

অমৃত

ত্রৈমাসিক সূচীপত্র

১১ম বর্ষ : ৩য় খণ্ড

AccNo. 9397

১. 7. 2. 79

শুক্রবার, ২৫শে কাতিক, ১৩৭৮ : শুক্রবার, ১৪ই মাঘ, ১৩৭৮

Friday: 12th. November 1971 Friday: 28th. January 1972

লেখক

বিষয়

পৃষ্ঠা

অ II

চন্দ্রাকুমার সেনগুপ্ত	কোট্টে ক্রিকেট (গল্প)	৫৮৮
মীনা চৌধুরী	জীবনের জন্য (গল্প)	৪৫৯
কাজিতেন বন্দ্যোপাধ্যায়	গঙ্গাপদ বসু : আমাদের গঙ্গাদা (স্মৃতিচিহ্ন)	৬১০
জন দেব	সেই পুরানো তীর্থে (কবিতা)	১৭৮
অরুণ রায়	ভূটান : নতুন যুগের ভায়ে (নিবন্ধ)	৫২১
কাজলি চৌধুরী	শীতের ফুল (আলোচনা)	৩৭০
			পোশাকে বিবর্তন (আলোচনা)	৫৪২
			নতুন আলোয় তোষালাক্ত (আলোচনা)	৭৩৭
মীন বন্দ্যোপাধ্যায়	করবী গাছের নীচে (গল্প)	২১
জ চন্দ্রবতী	ধূনি প্রতিধ্বনি (আলোচনা)	৭৭৫
বিশ্বনাথ চন্দ্রবতী	ফাঁদ (গল্প)	১৯৫
শাল্যকর রায়	মানিকজোড় (কবিতা)	৫৭৩
প্রবন্ধ	সাহিত্য ও সংস্কৃতি ২৫, ৯৯, ১৭৯, ২৫৯, ৩০৮, ৪২৫, ৫১০, ৭২৫, ৮৮৮, ৯৬৭	
বর ঘোষ	আধুনিক বাতা বনাম থিয়েটার (প্রবন্ধ)	৫৯৫
...	বাগ্গাচিত্র ৯০, ৪১০, ৪৫৪, ৪৮২, ৯৫২	
...	প্রকৃতির গবেষণাগার (নিবন্ধ)	৬০৭
...	সুদর্শনারি (উপন্যাস) ৬১, ১০১, ২১৯, ২৭৭, ৩৫৭, ৪০৭, ৫০৫, ৬৬৭, ৮০১, ৯০১, ৯৭৫	
...	নতুন আমার জীবনবেদ (আলোচনা)	৬১৫
...	শব্দ এক বর্ষায় (কবিতা)	৭০২
...	বিজ্ঞানের কথা (আলোচনা) ৫৭, ১৯২, ৩৫৪, ৫২৭, ৭৪০, ৮৯৭	
...	চার গোলাপের গুচ্ছ ও একটি মৃৎ (গল্প)	৮৪০
...	ইন্টারপোল (নিবন্ধ)	৮৪৬
...	অশ্বজ্ঞানী (কবিতা)	১৭৮

অ III

উইলিয়াম খান	ডক্টর কাজী আবদুল মামান (নিবন্ধ)	৮০৪
...	ফেমারিকের ঐশ্বর্য (আলোচনা)	২৯৭
...	চন্দ্রবাহু (কবিতা)	২০
...	ক্যামোয়েজ (কবিতা)	২০
...	সমস্ত রাত ধরে (কবিতা)	৮১২
...	কলকাতার প্রথম যুগের ছবিঘর (আলোচনা)	৬০২

অনুসূচ

সেখক

বিবরণ

পৃষ্ঠা

১৫১

শ্রীউৎপল চক্রবর্তী

বিলুপ্ত রাজধানী (প্রবন্ধ)

৩৫১

বিলুপ্ত রাজধানী : গল্প (প্রবন্ধ)

৪৯০

১৬১

শ্রীকমল ভট্টাচার্য

বোলার-ব্যাটসম্যান-উইকেট (আলোচনা)

৬০১

শ্রীকমল সরকার

অমৃতবাজারের কাটুন (আলোচনা)

৩৮

কবিরুল ইসলাম

আজ বন্ধন ছুঁমি বাড়ি সেই (কবিতা)

৭০১

শ্রীকমল গুপ্ত

প্রতীক্ষা করুণেই হবে (কবিতা)

৪১২

শ্রীকান্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার কথা (স্মৃতিচিহ্ন)

৬০৬

শ্রীকল্যাণ গঙ্গোপাধ্যায়

আমি বাড়ি (কবিতা)

৫২৬

শ্রীকল্যাণকুমার দাশগুপ্ত

ভূমিই আমার (কবিতা)

৩৬৬

কাইরুম খান মিলন

ভিন্ন আদল (কবিতা)

৭০২

শ্রীকিরণকুমার মৈত্র

সেমা-নাগার সেরা উৎসব : তুলুনি (প্রবন্ধ)

১১১

শ্রীকুমারেশ ঘোষ

আরাম হারাম নেহি (গল্প)

৬৬৩

শ্রীকৃষ্ণ ধর

বাঙালীর আপনজন বঙ্গবন্ধু (নিবন্ধ)

৭১০

১৭১

শ্রীযজ্ঞেশকুমার মিত্র

পূর্বপদবুধ (উপন্যাস) ৩১, ১১৫, ১৮৩, ২৬১, ৩৪৩, ৪২৭,

৫২০, ৭২১, ৮১৩, ৮১১, ৯৬৯

শ্রীযশোবল সেন

তখন তো সময় ছিল (কবিতা)

২৫৪

শ্রীগীতা সেনগুপ্ত

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নাট্যাদর্শের প্রভেদ (প্রবন্ধ)

৬১১

১৮১

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ

প্রদর্শনী

১১২, ২৭৫, ৪৩৬, ১৭১

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ

জলসা

৭১, ৩১৭, ৩৮৮, ৪৭৬, ৫৪৯, ৮৫৬, ১০১

চিত্রপত্র

২৪০, ৭০৮, ৮৬

১৯১

শ্রীজগদীশ চক্রবর্তী

বিশ্ব শোকসপ্তপিরর কংগ্রেস (নিবন্ধ)

৩৪

শ্রীজগদীশ রায়

মন নেই (কবিতা)

২৫

শ্রীজীবেন্দ্র সিংহরায়

কংগ্রেসের বিশ্বকর্মা দীপেন্দ্রজেন দাশ (প্রবন্ধ)

১

শ্রীজগদীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বাধীন আমলের ছুঁমি রাজস্ব (নিবন্ধ)

১৭১

১৩

শ্রীতপন রায়	একটি মনের ক্যারিকচার (গল্প)	১৫৯
শ্রীতপনী সেন	ওস্তাদ আসগর (গল্প)	৪৩১
শ্রীকুমার চৌধুরী	বেগনী ঘোড়ার রক্ত (কবিতা)	২০
শ্রীকুমার গগনবিশ্ব	তিন বন্দী (আলোচনা)	১৫৪
শ্রীকুমারকান্তি বোস	বাহ্যাজিনের বর্তমান রূপ ও ভাণ্ড (নিবন্ধ)	৫৯৩
শ্রীকৃষ্ণ বসু	তুমি কি একা আছ? (গল্প)	১৪৭
শ্রীকৃষ্ণরামচন্দ্র সেন	প্রমথনাথ রায়চৌধুরী : কবি ও মানব (প্রবন্ধ)	৩৩৬
শ্রীতিতপন রায়	অগ্নিবহু-প্রণটা স্বতীন্দ্রনাথ (কাহিনী) ১০৫, ২০৩, ২৯৯, ৩৭৫, ৪৫১, ৫৩০, ৬৮২, ৭৬০, ৮৩৫, ৯২৩, ৯৯৯	

১৪

শ্রীদীপ্যরঞ্জন বসু	জীবন যেমন (কবিতা)	৪১৪
শ্রীদীপ্যক	একটি সুবর্ণ নামে (কবিতা)	২০০
শ্রীদিলীপ মালাকার	খেলাধুলা ৭৯, ১৫৯, ২৩৮, ৩৯৯, ৪৭১, ৫৫৯, ৭৮৩, ৮৬২, ৯৪৩, ১০১৮	
শ্রীদিলীপ মুনোপাধ্যায়	বাংলাদেশের মেয়েদের চোখে কলকাতার মহিলা সমাজ (নিবন্ধ)	১৩০
শ্রীদিলীপকুমার মুনোপাধ্যায়	ফুলের দিন (আলোচনা)	১৩৭
শ্রীদিলীপ মৌলিক	অন্য কণ্ঠে (গল্প)	৭৪৭
শ্রীদেবদত্ত	বেরটল্ট ব্রেণ্ড (নিবন্ধ)	১৫১
শ্রীদেবদত্ত মুনোপাধ্যায়	পটভূমি ১৪৫, ১৬৬, ২৪৬, ৩২৬, ৪০৬, ৪৮৬, ৭১০, ৮৫৩, ৮৮১, ৯৫০	
শ্রীদেবল দেববর্মণ	দিদি (গল্প)	১১১
শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	অপরাজেব কামা (গল্প)	৬৮৯
শ্রীদ্বিজেন গুনোপাধ্যায়	শিকার কাহিনী (শিকার)	৫৭৫
	শুধুই খেলা (গল্প)	৭১৫

১৫

শ্রীধর্মাল মুনোপাধ্যায়	ধাত্রী (গল্প)	২৭২
-------------------------	-----	-----	---------------	-----

১৬

শ্রীনলিনীকান্ত রায়	তুমি কিছু মনে করো না (কবিতা)	১৪
শ্রীনন্দন রায়	উড়িয়েছি নিশান (কবিতা)	৩৬৬
শ্রীনন্দলাল ভট্টাচার্য	সান্ড অব মিউজিকের পরে (নিবন্ধ)	৬০৪
শ্রীনাথকর	চলচ্চিত্রে নেতাজী (আলোচনা)	১৪২
শ্রীনারায়ণ সেনগুপ্ত	প্রেক্ষাগৃহ ৭৩, ১৫৩, ২২৮, ৩১৯, ৩৯০, ৪৭১, ৫৫০, ৬৯৫, ৭৭৭, ৮৫৭, ৯৩৪, ১০১২	
শ্রীনিখিলচন্দ্র সরকার	আসল ও নকল তাজমহল (নিবন্ধ)	৮২৯
শ্রীনিখিল দত্ত	কাঠের ঘোড়া (গল্প)	৩৩১
শ্রীনির্মলকুমার বোস (এন, কে, জি)	কুল-মানালির পথে (প্রমথকাহিনী)	২১২
শ্রীনির্মলেন্দু পৌষ	এপার বাংলা ওপার বাংলার ছায়ারবি (নিবন্ধ)	৫৯৯
শ্রীনির্মলেন্দু রক্ষিত	প্রতিধ্বনি (গল্প)	৮৫০
	ব্লিট এলো (গল্প)	৩৬৭

অনুসূচ

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
।। প ।।		
শ্রীপদ্ম সেন	যাত্রার সেকাল ও একাল (নিবন্ধ)	৫৯৪
শ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়	অথ 'গণ' শব্দ কথা (কবিতা)	৬৬৬
শ্রীপারিতোষ মজুমদার	জীবনমন্থন (গল্প)	১১৩
শ্রীপারমল গোস্বামী	একটি কলঙ্কের কথা (বাগরচনা)	৫৭২
শ্রীপদ্মপতি চট্টোপাধ্যায়	দেবকীকুমার বসু স্মরণে (নিবন্ধ)	২৩৬
	বিগত যুগের যাত্রানট সুরেন্দ্রনাথ (নিবন্ধ)	৫৯৭
শ্রীপতি মৃধোপাধ্যায়	সুখদুঃখ ফেলে এসেছি (কবিতা)	২০০
শ্রীপদকেশ দে সত্তাকার	একটি নতুন রাষ্ট্রের জন্ম হল (নিবন্ধ)	৪৯৩
	সাংবাদিক শিশিরকুমার (নিবন্ধ)	৭৯৫
শ্রীপদ্মরীক	দেশবিক্রমে ৬, ৮৬, ১৬৮, ২৪৮, ৩২৮, ৪৮৮, ৭১২, ৭৯৩, ৮৭৬, ১৫২	
শ্রীপ্রতাপচন্দ্র	একনজরে ৪, ৮৪, ১৬৪, ২৪৪, ৩২৪, ৪০৪, ৪৮৪, ৭৮৮, ৮৬৮, ৯৪৮	
শ্রীপ্রদীপ দাশদর্শী	ধ্রুবপদ (কবিতা)	২০০
শ্রীপ্রভাত রায়চৌধুরী	বাসদেও আর ভোতা (গল্প)	১০০৭
শ্রীপ্রদীপা	অঙ্গনা ৫১, ১২৮, ২২৬, ২৯৫, ৩৭১, ৪৫৫, ৫৪২, ৭৬৬, ৮৪৭, ৯২৮, ১০০৪	
শ্রীপ্রব রায়	মঙ্গলকাবের এক নবাবিস্কৃত কবি (প্রবন্ধ)	১৬৯
শ্রীপ্রশান্ত দী	প্রাচীন কবি অক্ষিপনের হস্তলিপি ও নথিপত্র (প্রবন্ধ)	৪৬৩
	বরফের ওপর খেলাধুলার বিচিত্র আসর (নিবন্ধ)	৬৩৩

।। ব ।।

জীবনকল	নিকসন নিম্নালা (কবিতা)	৫৮৮
জীবনকল মহাভোতা	শেখ মুজিবুর রহমান (কবিতা)	৭৯০
জীবনী রায়	ধলভূমির ছড়া (নিবন্ধ)	২৮৭
জীবনিক রায়	বেপরোয়া লোকটি (গল্প)	৪৩
জীবনিক দেব	মৃত্যুর মতন তুমি (কবিতা)	৫১৬
জীবনিক মহাভোতা	পল ডালেরি (প্রবন্ধ)	৫৩
জীবনিকৃতকৃত মৃধোপাধ্যায়	গণ-সংগ্রামের প্রথম নায়ক (নিবন্ধ)	২০০
জীবনিক বসু	মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল (গল্প)	৫৬৮
জীবনিকনাথ বসু	একটি অবিষ্মরণীয় চরিত্র (কাহিনী)	৮২৫
জীবীরেশমোহন মৃধোপাধ্যায়	মহাত্মাবনের মানুসখেকো (শিকার কাহিনী)	৬৫৬
জীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	অনসূয়ার প্রেম (গল্প)	২৯০
	কলকাতার প্রাচীন নেশা (প্রবন্ধ)	২২৫
	সেকালের আমোদপ্রমোদ ও খেলাধুলা (নিবন্ধ)	৬৪৩
জীবলা দে	ভাবীকালের ঘরকন্না (আলোচনা)	১০০৬
জীবনানাথ চক্রবর্তী	জট (কবিতা)	৫১৬

।। ড ।।

জীবনানী ঘোষ	পশ্চিমবঙ্গের নতুন বন্দর : হুগলিয়া (প্রবন্ধ)	৯০৯
	পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতি (প্রবন্ধ)	২৯
জীবনানী মৃধোপাধ্যায়	মহাত্মা শিশিরকুমারের 'নয়শো মৃপেয়া' (প্রবন্ধ)	৮৭২

।। ম ।।

জীবনানন্দ চট্টোপাধ্যায়	আলোছায়া (কবিতা)	৩৬৬
জীবনিক	কেন খেলা করে (আলোচনা)	৬২৬

II A II

মহম্মদ ইলহাম	তার নাম (কবিতা)	৫৩৪
শ্রীমতীলিকা রায়চৌধুরী	সপ্নাণ্ডে ঘরানার বিপদ (নিবন্ধ)	২৬৬
শ্রীমহাদেব সাহা	পদ্ম ভয় (কবিতা)	২৪
শ্রীমহেশচন্দ্রনাথ পাল	প্রাচীন ভারতের শব-ব্যবচ্ছেদ (নিবন্ধ)	১১০
শ্রীমানবেন্দ্র পাল	প্রত্যয় (গল্প)	৪৪০
শ্রীমদল রায়	দাবার ছকে পশ্চিমা ঝড় : ববি ফিসার (নিবন্ধ)	৬৪৯
শ্রীমদিত সেন	নিদ্রা, সূর্যনিদ্রা (নিবন্ধ)	৬৯
শ্রীশ্যামল গঙ্গুত	মহাত্মা শিশিরকুমার স্মরণোৎসব (আলোচনা)	১০২
শ্রীমদ্ব্যজ্ঞয় মাইতি	একটি বিস্মৃত গ্রামীণ শিল্পচরিত্র (আলোচনা)	১২০
			চিঠি (গল্প)	২৫১
			মহানায়ক সুভাষচন্দ্র (নিবন্ধ)	৮৭০

II B II

শ্রীমতীন্দ্রমোহন দত্ত	হরপ্পা প্রাপ্ত নরককাল কি বলে? (প্রবন্ধ)	৪২০
শ্রীমোগনাথ মুনোপাধ্যায়	মুক্তিবন্দনের শেষ অধ্যায় (আলোচনা)	৭০০

II C II

শ্রীরজন মজুমদার	নায়িকার সম্মানে (কাহিনী)	৬২১
শ্রীরঞ্জিত সেনগুপ্ত	নীলকণ্ঠ (কবিতা)	২৭৮
শ্রীরাধি দে	বেইমান (গল্প)	৭৬৮
শ্রীরমেন মজুমদার	আমাদের মিগ আমাদের ন্যাট আমাদের গর্ব (নিবন্ধ)	৭২১
শ্রীরমেশচন্দ্রনাথ নাগ	বাংলাদেশের বাঙ্গা কবিতা (আলোচনা)	১১
শ্রীরমেশচন্দ্রনাথ সরকার	বাঙালী মেয়ের ফরাসী উপন্যাস (নিবন্ধ)	১৭৫
শ্রীরেবতীমোহন সরকার	উপজাত জীবনচর্চা ও শরৎচন্দ্র রায় (নিবন্ধ)	৭৪৯

II D II

শ্রীশঙ্কর দাশগুপ্ত	নদীতে নীলকমল (গল্প)	৪৪৩
শ্রীশঙ্কর চক্রবর্তী	বকুলতলা (কবিতা)	২৫৮
শ্রীশঙ্করবিক্রম মিত্র	হকি বিশ্ব কাপ ও ভারত (নিবন্ধ)	৬৪০
শ্রীশচীন শ্রীশ্যাম	পদ্মাবতী (গল্প)	১৭১
শ্রীশান্ত পাল	স্বপ্নের মেঘ (গল্প)	৪৮০
শ্রীশশিষ বসু	সাধারণ রণাঙ্গন ও মহাত্মা শিশিরকুমার (নিবন্ধ)	৩৬৪
শ্রীশশিষ বসু	আবিষ্কারের পাণ্ডুরা (আলোচনা)	৫৪০
শ্রীশ্রী মুনোপাধ্যায়	এখন সে জন (কবিতা)	১৭২

১১

শ্রীলক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায়	আলো অন্ধকার (গল্প)	১২০
শ্রীলক্ষ্মীকুমার অধিকারী	বীর বিপ্লবী-ভগৎ সিং-এর কাঁস	
	ও গান্ধী-আরউইন চুটি (প্রবন্ধ)	৩০৮
	ভরতের বিপ্লব আন্দোলন ও মাদাম কামা (নিবন্ধ)	১৭০
শ্রীলক্ষ্মীপন চট্টোপাধ্যায়	আমাদের মা (কবিতা)	৮১২
শ্রীলক্ষ্মী রায়	আমার অভিনেত্রী জীবন (আত্মজীবনী)	৬০৮
শ্রীলক্ষ্মী সেন	নাট্যসম্রাজ্ঞীর সংগে করেক মুহূর্ত (সাক্ষাৎকার)	৬২৫
শ্রীলক্ষ্মী বোষ	ল্যামদেলে বৌদ্ধধর্মের বিবর্তন (প্রবন্ধ)	৪৭
শ্রীলক্ষ্মী পেনগুপ্ত	অযোধ্যা পাহাড়, পেরুলিয়া (নিবন্ধ)	৮১৯
	সম্পাদকীয় ৫, ৮৫, ১৬৫, ২৪৫, ৩২৫, ৪০৫, ৪৮৫, ৫৬৭	
	৭০৯, ৭৮৯, ৮৬৯, ৯৪৯	
শ্রীলক্ষ্মী মথোপাধ্যায়	জ্যোৎস্নায় বিষ (কবিতা)	১৭২
শ্রীলক্ষ্মীকুমার বসু	শ্রীঅরবিন্দ-গীতা (নিবন্ধ)	১৯০
শ্রীলক্ষ্মীজাতা	আজকের ক্যান্ডিড (আলোচনা)	৬১৭
শ্রীলক্ষ্মীচন্দ্র দাঁ	মন নিয়ন্ত্রে খেলা (গল্প)	৪৬৭
শ্রীলক্ষ্মীকুমার সেন	ফেলে আসা বছর (নিবন্ধ)	১৫৫
শ্রীলক্ষ্মীকুমার বোষ	পূরণ প্রেম-কথা (কাহিনী)	৪৪৭
শ্রীলক্ষ্মীকুমার গুপ্ত	বিচার (গল্প)	৭১৯
শ্রীলক্ষ্মীকুমার বসু	রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্লবাত্মকতা (প্রবন্ধ)	১১৭
শ্রীলক্ষ্মী গুহ	বন্ধু জানালা (গল্প)	১৪০
শ্রীলক্ষ্মী নন্দী	চোখ বন্ধে অঁকি তবুও (কবিতা)	৯৪
শ্রীলক্ষ্মীকুমার নাগ	ফরাসী বিপ্লবের ও ফরাসী বিপ্লব (প্রবন্ধ)	৫১০
শ্রীলক্ষ্মীকুমার তর্কাত্মক	নীরামের জন্য একদিন (গল্প)	৫০৫
শ্রীলক্ষ্মীকুমার সিংহ	মৃগা (গল্প)	৯৫
শ্রীলক্ষ্মীকুমার মিত্র	দেশান্তরী লৌক (নিবন্ধ)	৬৪৬
শ্রীলক্ষ্মীকুমার রায়	মহাশয় (গল্প)	৬৭০
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ	এখন অন্ধকার (উপন্যাস) ৪১৫, ৫২৭, ৭৫১, ৮২১, ৯১৯, ৯৮৪	

১২

শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	শীতের ফুল (কবিতা)	১৭২
শ্রীহরেন বোষ	নেপালী লৌকিক কাব্য (নিবন্ধ)	৪৫৭
শ্রীহরেন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়	বস্ত্রের পথে পথে (ভ্রমণ কাহিনী)	৭৪০
শ্রীহরেন্দ্রনাথ বোষ	বস্ত্রের মধ্যে দমদম বুলেট (নিবন্ধ)	১৮০

১৩

শ্রীকেন্দ্রনাথ রায়	জাতীয় কীডনুভানে স্পোর্টস্‌ক্লাড (নিবন্ধ)	৬৫২
---------------------	-----	-----	---	-----



22A Kalidas Singha Lane Calcutta 9. 35-4832

এক নজর

একটি সংবাদ : ৪৮ খেয়ে রাস্তায় মাতলামো করার অভিযোগে দশজন বাঙালী যুবককে আদালতে হাজির করানো হয়েছে। ইন্সপেক্টর ঘোষ দশজন যুবকের বিরুদ্ধেই প্রমত্ত অবস্থায় রাস্তায় অশালীন আচরণ করার অভিযোগ এনেছেন। তাদের মধ্যে ছয়জনের বিরুদ্ধে আবার দু'দলের ছাড়িয়ে নেওয়ার উদ্দেশ্যে পুলিশকে হুমকি দেওয়াও অভিযোগ জানা হয়েছে। যুবকদের নাম—বিহারীলাল সাহা, গণেশনাথ মৈত্র, শৈলেশ্বর মুখার্জি, কেশবমোহন ঘোষ, অনাথবন্দু মাস্কর, ব্রজেনপ্রসাদ দে, তিনকড়ি ব্যানার্জি, অলোক কুমার ব্যানার্জি, নবকুমার সেন ও হরিশচন্দ্র ভাদাড়ি।

এ অভিযোগের যুবকদের উল্লেখিত কীর্তি কৌল সাম্প্রতিক কালের ঘটনা নয়। 'স্টেটসম্যান' পত্রিকার 'সেক্সেন্ট-ফাইভ ইয়ার্স এগো' সংবাদপত্র থেকে সংবাদটি ভুলে নিয়ে 'অমৃত' পত্রিকার কাছে পরিবেশন করা হল। ঘটনাটি ঘটে ১৮৯৭ সালের ২৭ অক্টোবর। দেখা যাক যে, পঁচাত্তর বছরের ব্যবধানে আমরা খুব একটা এগিয়ে যাইনি বা পিছিয়েও পড়িনি।

পাশবিক প্রস্তার : দীর্ঘ মেয়াদে আটক বন্দীদের মানসিক সুস্থিরতার জন্য ও পারিবারিক জীবনের প্রতি আকর্ষণ করার রাখার জন্য মাঝে মাঝে তাদের স্ত্রীদের সঙ্গে সহবাসের সুযোগ দেওয়া উচিত—এমন একটা মত কোম কোন সমাজতত্ত্ববিদ পোষণ করে থাকেন। কিন্তু বৃটেনের জেল-কর্তৃপক্ষ ও ব্যাপারে কয়েদিদের মধ্যে সমীক্ষাকারী চালিয়ে খুবই হতাশ হয়েছেন। মাত্র একজন বাদে সব কয়েদি সমীক্ষার এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে বলেছে। এই প্রস্তাব অসম্মানজনক, ঘৃণা, পাশবিক। তারা অন্যান্য কারণে তার জন্য জেল খাটছে, কিন্তু তারা পশু নয় যে তাদের বৌন পরি-তৃপ্তির ব্যবস্থা করে পাশত রাখতে হবে। আর তাদের নিরপরাধ স্ত্রীদের সে একটা সামাজিক মর্যাদা আছে এটা যেন কর্তৃপক্ষ ভুলে নুঁ যান।

এক বৌন অপরাধে কারাদণ্ডভোগী অবশ্য একগাল হসে প্রস্তাবটিকে স্বাগত জানিয়ে বলেছে মল কি, সন্তোহে অস্তত একবার ব্যাক্থা হলে ত ভালই হয়।

পানোমন্ততা ও দৃষ্টিভঙ্গি : বড়রাষ্ট্রে গত বছর পথ দৃষ্টিভঙ্গি যে ৫৫ হাজার লোকের মৃত্যু হয় তার অস্তত অর্ধেক মৃত্যুর কারণ পানোমন্ততা, বড়রাষ্ট্রে সম্প্রতি প্রকাশিত এক সরকারী রিপোর্টে একথা বলা হয়েছে। এই রিপোর্টেই বলা হয়েছে, নেশাগ্রস্ত অবস্থায় গাড়ী চালানোটা অত্যন্ত দোষ হতে পারে, অপরাধ বলে বিবেচিত হয়, বড়রাষ্ট্রে তা হয় না কেনই এখানে দেশের ঘোরে দৃষ্টিভঙ্গির সংস্কার এক্ষেপণী। আর বড়রাষ্ট্রের এই শৈথিল্যের জন্য ভাল পাড়ী, ভাল পথ নিরাসক্তা ব্যবস্থা প্রকৃতি ব্যাপারগুলি সম্পূর্ণ অর্থহীন হয়ে পড়বে।

ভোজের শাস্তি : চৌপাশে চরম নিষ্ঠুর শাস্তির বিধান করে সম্প্রতি অজ্ঞাত অখ্যাত মধ্য আফ্রিকা প্রজাতন্ত্রের তৎকালিক অজ্ঞাত প্রেসিডেন্ট বোকাসা প্রায় রাস্তায় রাস্তায় প্রকৃতপক্ষে পরিচিতি লাভ করেছেন। বোকাসার প্রাসিডেন্সিয়াল রাস্তায় রাষ্ট্রসংঘ কর্মকর্তাদের পবিত্র বিচলিত করে তোলে। বোকাসার এই অকস্মাৎ খ্যাতিই (আসলে খ্যাতি) যোৎস্নার লিবিয়ার

প্রেসিডেন্ট কর্নেল মোরাসের গাফিলতিতে লিবিয়ায় প্রয়োচিত করেছে। টাকা ও কবচার পরমে লিপাহারা, ধর্মোদ্বাস এই ভরম সৈনিক রাষ্ট্রপ্রধানটি হিউমখে লাম্বা নবম-পূজা করা বলে ও বেপারো কার্যকলাপে লিপ্ত হয়ে বিশিষ্টতা অর্জন করেছেন। তিনি লিবিয়া থেকে সব ইতালীয়কে বিতাড়িত করেছেন, লিবিয়ার প্রতিটি গাঁওকে মসজিদে রূপান্তরিত করেছেন, ইতালীয়দেরকে খতম করতে লিবিয়ার সর্বশক্তিমান পল করেছেন। কিন্তু এ লক্ষেও তার জীকাদারের সম্পূর্ণ সফল রূপান্তর হয়েছে বলে তিনি মনে করতে পারেন নি। তাই কদিন আগে ঘোষণা করেছেন, ১৮ বছরের বেনী বরসের কোম লোক বাঁধ চুরি বা ডাকাতের দ্বারা ধরা পড়ে তবে ঐশলামিক আইন অনুসারে তাদের শাস্তি দেওয়া হবে। সে শাস্তি হল চুরির অপরাধে ডান হাত কাটা ও ডাকাতের অপরাধে একসঙ্গে ডান হাত ও বাঁ পা কাটা। এই ভয়ংকর, অমানুষিক শাস্তির বিধান এতদিন লুধু সৌদি আরবে প্রচলিত ছিল। গভাফির উৎসাহে এবার লিবিয়াতেও তা প্রযোজিত হল।

দেশকে চোরমত্ত করার সংকল্প নিশ্চরই প্রশংসনীয়, কিন্তু যে প্রশ্নের উত্তর সৌদি আরবের সর্বশক্তিমান বাদশাহ্ কোর্দীন দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করেন নি বা লিবিয়ার 'লৌহ মানব' গভাফিরও দিলেন না তা হল, পৃথিবীর অতি সমৃদ্ধ ঐ ভূটি দেশের মানুষ হাত-পা কাটার কড়কি নিয়েও চুরি করতে যার কোন ? লিবিয়া আরও ভারতের প্রায় অর্ধেক একটি দেশ, অথচ তার লোকসংখ্যা মাত্র পনের লক্ষ বা বৃহত্তর কলকাতার লোক-সংখ্যারও এক-চতুর্থাংশ নয়। তারপর সেদেশে যে ঐক্য সম্প্রদায় স্থান দিলেই তা দিলে ঐ রাজ্যের প্রতিটি মানুষকেই কয়েকের অধিবাসীদের মতো সকল দিক থেকে সুখী করে তোলা যায়। কিন্তু সে পথে না গিয়ে গভাফির নিরুপায় হয়ে বিপথগামী অসহায় দরিদ্র মানুষগুলির হাত-পা কাটকে ধর্মীয় কতক বলে মনে করলেন কেন ? শাসিতের সেবাই শাসকের প্রধান ধর্মীয় কর্তব্য একথা যদি গভাফির মনে রাখতেন ও সবার আগে সে কর্তব্য পালনে জেপার হতেন তাহলে মানুষের হাত-পা কাটার পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা আজ ভীক করতে হত না।

শাসিকদের প্ৰব্রণে : সভ্যতার আদিকালে, দশ লক্ষ বছর আগে যারা প্রথম আগুন জ্বালিয়ে অসভ্যতার কালজয় দূর করেছিল, সেই পিকিগ্যানদের গৃহাগুলি চার দিকের এতদিনে পথিকদের সম্মুখে উন্মত্ত করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। পিকিং শহর থেকে আটচালিশ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত জ্বালন হিলস-এর ঐ গৃহাগুলিতে দশ লক্ষ বছর আগে, যারা বাস করত তারা সাধারণভাবে পিকিগ্যান নামে পরিচিত, তবে নতুও তাদের নাম 'সিনানথ্রোপার'। পিকিগ্যানরাই প্রথম আগুন আয়ত্তে আনে। হস্ত দাবাজল থেকে তারা সে আগুন সংরক্ষ করেছিল। কিন্তু আগুনের সাধনতা তারা উপলব্ধি করতলও বা আগুন আরও আলোও আগুন জ্বালানোর বিদ্যা তাদের জানা ছিল না। সেটা বোঝা যায় ঐ গৃহাগুলিতে স্তম্ভাকৃতি ছাই থেকে। যে আগুন তারা সংরক্ষ করে তা অস্বাভাবিক রাখত তারা সবদা সেই অগ্নিকুন্ডে কাঠের সোপান দিয়ে। তার কলে গৃহাগুলির অভ্যন্তরে প্রায় বিশ ফুট উঁচু কাঠের ছাই করে যার আর গৃহাগুলিতে লকিত কালিমা দশ লক্ষ বছরের ব্যবধানেও ধ্বংস হয়নি।

কিন্তু মানবসভ্যতার আর জনকদের জন্মস্থান ঐ গৃহাগুলি যে আধুনিকতাবাদে অস্বাভাবিক পথিকদের বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই।

—প্রভাচন্দ্র

দুই দেশ পানাপানি

আমাদের সবচেয়ে কঠোর সেশ হল বাংলাদেশ। কাছে থেকে সে ছিল দূরে। আমাদের মধ্যে ইতিহাসের কখন গিয়েছিল ফিরে। দূরীত্ব উপরে এই বিভেদের প্রাচীর তুলেছিল তারা বিদায় নিয়েছে। বাংলাদেশের মানুষই তাদের করেছে বিতাড়িত। নতুন ইতিহাস লেখা হচ্ছে। আমরা দুই দেশ বাড়ে পানাপানি কম; হিসেবে, পরস্পরের সম্মান হিসেবে, সুখে ও দুঃখে সমান অংশভারী হিসেবে থাকতে পারি তার জন্যই এই নতুন ইতিহাসের জরুরী। বঙ্গবন্ধু বাংলাদেশের পুনর্নির্মাণ একটি বড় কাজ, বাংলাদেশ ও দুঃখ। এই কাজে বাংলাদেশ পেয়েছে ভারতের অকুণ্ঠ সহযোগিতা। তার একটি নিদর্শন পদ্মার ওপর পাক সেমাবাহিনী কর্তৃক বিধ্বস্ত বিধ্বস্ত সারা সেতুর পুনর্নির্মাণ। পাকবাহিনী পিছু হঠার ক্ষেত্রে সেতুটির বিশেষ কাজ করে যার বাড়ে মিতবাহিনী ও মুজিববাহিনী চাকার দিকে এসেতে না পারে।

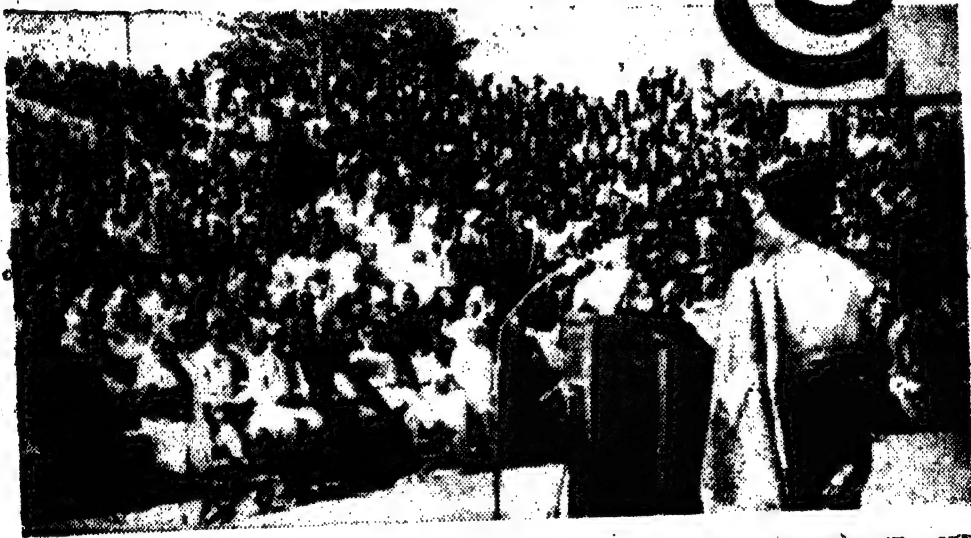
স্বাধীন বাংলাদেশের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনে ভারত এগিয়ে গেল তাদেরই আহ্বানে। ভারতীয় রেলওয়ের ইঞ্জিনিয়াররা নিজেরের কাছে তুলে দিলেন এই সেতুটিকে মেরামত করে বেচার পারিশ। যার যোয়ার আগেই বিজয় পরিপ্রম করে আমাদের ইঞ্জিনিয়াররা সারা সেতু মেরামত করে দিলেন। বাংলাদেশের রেলওয়েসে একটি প্রধান সংযোগসেতু আবার চালু হল। প্রথমদিকে লোক মুজিবের সহায়ন এই সন্তোষিতাকে আখ্যা দিলেন ভারত-বাংলাদেশ মৈত্রীর উল্লেখ প্রতীকরূপে। এই মৈত্রী দুঃখ, কালো-কালোই সীমাবদ্ধ নয়, হাতেকলমে বাংলাদেশের মানুষের কল্যাণে উৎসাহিত হল। দুটি দেশের মধ্যে এভাবেই ধীরে ধীরে মৈত্রী গড়ে ওঠে।

সম্প্রতি আরেকটি মৈত্রীর নিদর্শন দুঃখের মানুষ দেখতে পেল ভারত ও বাংলাদেশের মধ্যে জলপথে বাণিজ্য চুক্তি স্বাক্ষরে। পাকিস্তানীরা ১৯৬৫ সালে দুঃখের সময় দুই দেশের জলপথে বাণিজ্যের সুযোগ কম করে দেয়। ভারতের পূর্ব সীমান্তে আসামের সঙ্গে জলপথে বোপাবোপের একমাত্র সুযোগ বাংলাদেশের জন্য। এই সুযোগের কম হয়ে যাওয়ার অসুবিধা হাঁড়িল প্রচুর। অমূল্য ভারত জলপথে এবং রেলপথে নিজস্ব ব্যবস্থা করেছে। কিন্তু জলপথে বোপাবোপ অর্থনৈতিক দিক দিয়ে সুবিধাজনক এবং এই পথটিই ছিল স্বাভাবিক। ভারত দেশভাগের কালে এই বোপাবোপ বার্ষিক হয়ে পড়েছিল। বাংলাদেশ সরকার ভারতের প্রতি মৈত্রী নিদর্শন হিসেবে এই বোপাবোপ ব্যবস্থা পুনঃস্থাপনে সক্ষম হয়েছিলেন। এই চুক্তি অনুযায়ী ভারত ও বাংলাদেশ জলপথে পরস্পরের সঙ্গে বাণিজ্য করতে পারবে। কলকাতা থেকে দুঃখী এবং কলকাতা থেকে কলিকতা এই দুটি পথে হবে পণ্য চলাচল। তার জন্য সমস্ত সুযোগ-সুবিধা বাংলাদেশ সরকার দিয়ে স্বীকৃত হয়েছেন। বাণী চলাচলের সুযোগ একই পাওরা থাকে না। ভবিষ্যতে বিষয়টি বিবেচনায় আসবে নিজেদের ভারতদেশ সরকার।

বাংলাদেশে একপ্রকার রাজনৈতিক মজলুমবাজ আমলের দুই দেশের মধ্যে বন্ধুত্ব কাটল দরবার জন্য টুকরী খুব সক্রিয় হয়ে উঠেছে। ভারত সাহায্যে নামে বাংলাদেশকে শোষণ করছে, এমন আতঙ্কিত প্রচারণাও কোনো ক্ষেত্রে মহলে চলেছে। বাংলাদেশের জনসংখ্যার সমস্তই বাংলাদেশের মানুষের তৈরি গেছে। সন্তান সৌহার নিয়ে তারা বাংলাদেশ দখলের জন্য এগিয়ে এসেছিল কিংবা স্বাধীনতার স্বাধীন পথটিকে ভিটে দিয়ে বাংলাদেশের সমন্বিত তারা জড়িত করেছিল, তারা এবং তাদের অনস্বীকার্য যে বাংলাদেশ ভারত-নিরোধী প্রচারে সেমেরে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আসলেই তারা এই যে, এই প্রচারকাণ্ডের অনেক মুজিববন্ধুত্ব সময় ভারতের আঁতড়া গ্রহণে কুণ্ঠাবোধ করেননি। অমূল্য বাংলাদেশের জনগণ এই প্রচারে বিভ্রান্ত হবেন না। যেকোনো ক্ষেত্রে স্বাধীনতা এবং আত্মরক্ষার মাধ্যমে অর্জিত বন্ধুত্ব রাজনৈতিক সুবিধাবাদীদের অপসারণের মার্গ চলেছে সেমেরে না তাঁরা।

বাংলাদেশ গণপরিষদ এই নতুন রাষ্ট্রের খসড়া সংবিধান নিয়ে আলোচনা করছে। রাজনৈতিক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের বিনিয়োগ পণ্ডন করা হয়েছে এই সংবিধানে। সমাজবাদই হল এই রাষ্ট্রের লক্ষ্য। স্বতন্ত্রতাই অল্প দরখাস্ত এবং প্রতিক্রিয়াশীল পন্থাবাদীরা এতে লক্ষিত। সাম্প্রদায়িকতার শিকড় সহজে ছন্দিয়ে ফেলা যায় না। প্রতিক্রিয়াশীলতার সংস্কার দুঃখ। নতুন বাংলাদেশ অনেক চিত্র জড়িতভাবে মধ্য দিয়ে আবিস্কার করেছে তার সামাজিক ও রাজনৈতিক লক্ষ্য। পলিপড়া আদর্শ নয়, জাতীয় জীবনের জড়িতভাবে এই আদর্শ। এর জন্যই বাংলাদেশের রাজ্যে বড় আড্ডাই দক্ষ চালিয়েছে নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম। এই আদর্শটি তাদের উদ্দেশ্য করেছে বিশ্বের গণতান্ত্রিক ও সমাজতান্ত্রিক জাতিসমূহের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপনের আকাঙ্ক্ষার। নিকটতর প্রতিক্রিয়াশীল প্রচার তার কাছে একটি দৃষ্টান্ত। আমরা পরস্পরের কাছ থেকে অনেক কিছু শিখব। পরস্পরের সমস্যা উপলব্ধি করে আমরা তার সমাধানে উদ্যোগী হব। পাকিস্তানী সমস্যা এই পাকিস্তানী আমলের। নতুন বাংলাদেশের এই আদর্শের সংগ্রামে তার পাশে আমরা রয়েছি এবং থাকব। কোনো বিভ্রান্তিকর প্রচার বা দৃষ্টান্তের প্রয়োজন নেই তা বোঝা যাচ্ছে।

নয়াগ্নীকে এশীয় বাণিজ্য মেলায় উদ্বোধন করেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। উদ্বোধন দিবসে জলপ্লাবিত-কারী দেশসমূহের পতাকা মেলা এলাকায় উড়তে দেখা যাচ্ছে।



দেশে বিদেশে

চতুর্থ পটভাসা বোজনার কাজ সেরা হওয়ার কথা ছিল সেই ১৯৬৬ সালের এপ্রিল মাসে, কিন্তু আসলে হল ১৯৬৯ সালের এপ্রিলে। যতকাল ঐক্য বছর গেল

বোজনা পর্বের "হুটি," বার্ষিক বোজনা দিয়ে কাজ চলতে লাগল কোনোরকমে। কিন্তু চতুর্থ বোজনা ১৯৬৯ সালে সরকারিভাবে চালু হলে কী হবে, গোটা

বোজনার চেহারাটা তখনও পাকাপাকিভাবে ঠিক হয় নি। সেটা ঠিক হল অরো এক বছর পরে। সেই তুলনায় পঞ্চম পটভাসা বোজনার বরাত অনেক ভালো বলতে হবে। এই বোজনার কাজ সেরা হওয়ার কথা ১৯৭৪ সালের এপ্রিলে। কিন্তু ইতিমধ্যেই এই বোজনা রচনার কাজ সুরু হয়ে গেছে।

গত মে মাসের শেষে পঞ্চম বোজনা সম্পর্কে প্রথম অ্যান্ডপ্রোড পেম্পার টিভি হয়। তখন বোজনা সম্প্রদায়ের শ্রমী ছিলেন সি.সু.মাগাম। তারপর হাত বকল হয়ে ঐ সম্প্রদায়ের দুর্গাভাসা-বাজের হাভে। কল্লুর

মহান উদ্যোগে বোজনা কমিশনের বিশেষকর্য্য করুন করে পঞ্চম বোজনায় রক্তকোষজীবীসহে তাকনা তিনতা সূর্য করলেন। পঞ্চম বোজনা লক্ষ্যক সূর্যকর্য্যে লক্ষ্যে দুর্বারপ্রসার দায়ের হত-কিরোবের করা হাওয়ার ভাঙ্গতে সূর্য করল। জীবার অকণ্ট জোর গলার বললেন যে, তার পূর্বসূরীর লক্ষ্যে তার কোনো মতাবলোই নেই। ইতিমধ্যে এল গান্ধী-নগরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন। সেখানে দেখা গেল হাজারে গটে তার কিছুটা বটে। জীবার ঐ অধিবেশনে জালালেন, ১৯৫৬ সালে জওহরলাল নেহরুর আমলে গৃহীত শিল্প নীতিই আইটে থাকবে। কিন্তু প্রীসূত্রজগাম বললেন, ঐ শিল্প নীতি মহাত্মারত বা বেদ নয় যে কোনো অক্ষতাবেই তা বল করা হবে না। অবশ্য শেষ পর্যন্ত ঐ অধিবেশনে পঞ্চম বোজনার যে মূল নীতি অনুমোদিত হল তার ওপর জীবারের চিন্তাধারাই ছাপ পড়ল বেশ। কারণ আবার নতুন করে মূল ও তার শিল্পের ওপর জোর দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা জীবার বোজনা দস্তর হাতে পাওয়ার পর থেকেই বলতে সূর্য করেন।

৩০ অক্টোবর বোজনা কমিশনের গুণাগুণ থেকে পঞ্চম বোজনায় মূল নীতি অনুমোদিত হল। অনিব্যবহারেই এই নীতির ভিত্তি হয়ে দাঁড়িয়েছে জীবারের চিন্তাধারা এবং গান্ধীনগরের প্রস্তাব। প্রীসূত্রজগামের আমলে তৈরি “অ্যাপ্রোচ পেপার” আর এই “অ্যাপ্রোচ পেপারের” অ্যাপ্রোচের মধ্যে তফাৎ আছে। প্রথমোক্ত দলিলে স্পষ্টভাবেই বলা হয়েছিল যে, এতদিন আমরা যে নীতিতে বোজনা তৈরি করে এসেছি তার মধ্যে গলদ থেকে গেছে। আমরা ধরে নিয়েছি যে, মোট উৎপাদন খাড়লোই দেশের সব মানবের উপকার হবে। কিন্তু বাস্তবে তা হয় নি। দেশের গাইল কোটি লোক এখনও চরম দারিদ্রের সীমারেখার নিচে কোনোরকমে টিকে আছে। সুতরাং পঞ্চম বোজনায় মোট উৎপাদন বাস্তব চেরে গুরুত্ব পাবে সামাজিক ন্যায়বিচার এবং সেই জনেই গারিবির স্বরূপে সরাসরি আর্থসহের উল্লেখ্য নিয়েই পঞ্চম বোজনা তৈরি হবে।

বোজনা কমিশনের বৈঠকে শেষ পর্যন্ত যে মূলনীতি অনুমোদিত হল তার মধ্যে যে গারিবির হটনো বা সামাজিক ন্যায়-বিচারের কথা সেই তা নয়। কিন্তু সেখানে দেশের সামাজিক উন্নয়ন বা উৎপাদন বাস্তব ওপর যথোচিত জোর দেওয়া হয়েছে। অ-আদার প্রীতি ইতিমধ্যে প্রসূতি

(তিনি বোজনা কমিশনের সভাপতি) নিজেই বলেছেন যে, আমাদের আগের বোজনাগুলির মধ্যে কোনো মৌলিক গলদ ছিল না। আর এই যে মূল ও তার শিল্পের ওপর জোর দেওয়ার নীতির কথা বলা হচ্ছে, এটাও কিছু নতুন নয়। স্বর্গত প্রণ্যাত্তর মহাজানবিশেষ ওপর যখন শ্বিতীয় পাঁচালো বোজনায় মডেল তৈরির তার দেওয়া হয়েছিল তখন তিনিই এই নীতি সুপারিশ করেছিলেন এবং সেই নীতিই এতদিন অনুসৃত হয়ে এসেছে।

পঞ্চম বোজনায় মোট লক্ষ্যের পরিমাণ ৫১,১৬৫ কোটি টাকা দাঁড়াতে বলে স্থির করা হয়েছে। বেশ কিছুদিন আগেই জানানো হয়েছিল যে পঞ্চম বোজনার আকার হবে চতুর্থ বোজনায় দু গুণ। কাগজে-কলমে অবশ্য ব্যাপারটা তাই-ই দাঁড়াচ্ছে। কারণ চতুর্থ বোজনায় লক্ষ্যের নির্দিষ্ট পরিমাণ হল ২৪,৮৮২ কোটি টাকা। কিন্তু আসলে লক্ষ্যের পরিমাণ সত্যিই দু গুণ দাঁড়াতে না। কারণ প্রথমত, ৫১,১৬৫ কোটি টাকার মধ্যে বন্ধপাতি ও অন্যান্য সম্পদের ক্ষরপূরণ ব্যবদ (ডেপ্রিসিয়েশন) যে-টাকা লাগবে সেই অঙ্কটাও ধরা হয়েছে। সেই অঙ্কটাকে উন্নয়নের জন্যে প্রকৃত লক্ষ্য হিসেবে গণ্য করা যায় না। শ্বিতীয় কথা হল, ১৯৬৯ সালের তুলনায় ১৯৭২ সালে টাকার দাম বেশ কমে গেছে এবং ১৯৭৯ সালে (অর্থাৎ পঞ্চম বোজনায় শেষে) আরো

কিছুটা কমে যাবে। সুতরাং লক্ষ্যের পরিমাণ কাগজে-কলমে হতো বেশিই দেখাক, আসলে হবে তার চেয়ে কম। সেই কারণেই পঞ্চম বোজনায় লক্ষ্যের লক্ষ্যকে অস্বাভাবিক বা খুব উচ্চাকাঙ্ক্ষাপূর্ণ বলা ঠিক নয়।

এই বোজনায় অন্যান্য লক্ষ্য সম্বন্ধেও ঐ কথা বলা চলে। এই বোজনায় বার্ষিক সামগ্রিক উন্নয়নের হার নির্দিষ্ট হয়েছে শতকরা সাড়ে পাঁচ ভাগ। এই হার চতুর্থ বোজনায়ই সমান। চতুর্থ বোজনায় মডোই শিল্প এবং রপ্তানির প্রসারের হার ধরা হয়েছে যথাক্রমে শতকরা আট থেকে নয় এবং সাড় ভাগ। এই সব লক্ষ্য অবাস্তব নয় ঠিকই, কিন্তু এগুলিও যে সহজে পূরণ করা যাবে এমন কথা ধরে নেওয়াও ঠিক নয়। কারণ চতুর্থ বোজনায় এর কোনোটিই পূরণ হয়নি। মোট উন্নয়নের হার অপেক্ষত শতকরা সাড়ে পাঁচ ভাগে পৌঁছায় নি, শিল্পের রপ্তানির হারে শতকরা আট ভাগের তুলে অনেক কম, রপ্তানির প্রসারও নির্দিষ্ট লক্ষ্য হতে পারে নি। সুতরাং যে-লক্ষ্যই নির্দিষ্ট হোক না কেন তা পূরণের ওপর বিশেষ জোর দিতে হবে। পঞ্চম বোজনায় অন্যতম উল্লেখ্য হল স্বরূপেরতা অর্জন। বোজনা রচনাতারা আশা করছেন যে, পঞ্চম বোজনায় শেষে অবশ্য এমন দাঁড়াতে যে এদেশে লক্ষ্যের জন্যে আর বিশেষী মনো দায়

আপনি কি জানেন ?

আসামে এখন কি ঘটছে? বাঙালীদের সেখানে কি অবস্থা? ১৯৬১ সালে এই আসামের কাছাড় জেলায় ১১ জন বাঙালী বাংলা ভাষার জন্যে প্রাণ দিয়েছিলেন। স্বাধীন ভারতবর্ষে এরাই প্রথম বাংলা ভাষার শহীদ।

সাংবাদিক অমিতাভ চৌধুরী

এই বই পাঠ্য বইয়ের পরিবর্তন নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হল। এই বই অতীত ও বর্তমানে আসামে বা ঘটছে বা ঘটছে সেই অলিখিত কাহিনীর পূর্ণাঙ্গ দলিল।

মদুখের ভাষা

বদকের রুধির

দাম: ১-০-০০

প্রকাশক: C/o বৈদ্যনাথ প্রকাশন, ১৪ বক্ষর গাটমন্ডল বটী, কলিকতা

করতে হবে না। যেটুকু খার করা হবে সেটা শব্দ অতীতের খার মেটাবার জন্যে। এটা নীতি হিসেবে শব্দ যে প্রশংসনীয় তাই নয়, এটা বাস্তব অবস্থার স্বীকৃতিও নয়। কারণ নিম্নের সত্যটা এই যে, বিদেশী অর্থসাহায্য পাওয়ার সম্ভাবনাও খুব উজ্জ্বল নয়। কিন্তু বিদেশী সাহায্য পরিহার করতে গেলে চাই রস্তানির দ্রুত প্রসার। রস্তানির প্রসারও আবার কিছিন্ন-ভাবে ঘটতে পারে না। তার জন্যে চাই শিল্প, তথা গোটা অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপযুক্ত বিকাশ। সেটা হওয়া নিতান্ত অসম্ভবও নয়। চতুর্থ বোজনা রচনার প্রাক্কালে যে-ধরনের অনিশ্চয়তা দেখা দিচ্ছেছিল তার কথা গোড়াতেই বলাই। তার মূলে ছিল রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা। এখন শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্বে সেই অনিশ্চয়তার অবসান ঘটেছে। এই সুপ্রতিষ্ঠিত রাজনৈতিক নেতৃত্বের কাছে পঞ্চম বোজনায় লক্ষ্য পেরে একটি বিরাট চ্যালেঞ্জ এবং বিরাট সুযোগ।

এলাকার নাম ঠাকুর চক, আরওন মায় দেড় বগমাইল। গোটা জম্মু ও কাশ্মীরে ভারত আর পাকিস্তানের মধ্যে যে-নিয়ন্ত্রণ রেখা চিহ্নিত হবে তার দৈর্ঘ্য প্রায় পঁচিশ মাইল। সুতরাং ঠাকুর চক নিয়ে যদি কোনো মতবিরোধ দেখা দেয় তবে তা সমগ্র প্রশ্নের জটিলতার নিতান্তই সামান্য। তবে এই দেড় বগমাইল এলাকাই কি ভারত-পাক আলোচনাক্ষেত্র স্তম্ভ করে রেখে দেবে অর্নির্বাচ্যকাল? তা নিশ্চয়ই হতে দেওয়া যায় না। এই সামান্য কারণে নিয়ন্ত্রণ রেখা চিহ্নিতকরণের কাজ আটকে থাকবে সিমলা চুক্তির প্রথম শর্ত, অর্থাৎ সৈন্য অপসারণই সূর্য হতে পারবে না।

শেষ পর্যন্ত তাই ভারতের স্বল্পবাহিনীর অধিনায়ক জেনারেল ম্যানেকশ এই অচলাবস্থা ভাঙবার জন্যে পরলো নভেম্বর একটা

বলিষ্ঠ উদ্যোগ গ্রহণ করলেন। পাকিস্তানী সেনাক্ষেত্র জেনারেল টিঙ্কা খানের কাছে তিনি প্রস্তাব করলেন, ঐ ঠাকুর চক এলাকা নিয়ে পরে আরার বৈঠকে কথা বাবে, এখন আলদুন অমর্য্য নাকি ব্যাপকতা পাকাপাকি করে ফেলে সৈন্য অপসারণের পথ প্রশস্ত করি। কিন্তু এখন পর্যন্ত পেশবার এসেছে তাতে দেখা যায় পাকিস্তান এই প্রস্তাবে রাজী নয়। পাকি বেতারের বক্তব্য, ঠাকুর চকের সমস্যার ফরাসালা না হলে নিয়ন্ত্রণ রেখা চিহ্নিতকরণের ব্যবস্থা পাক হতে পারে না।

জেনারেল ম্যানেকশ'র সর্বশেষ প্রস্তাব শব্দ এই কথাই আর একবার প্রমাণ করে যে এই উপমহাদেশে দ্রুত স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে আনতে ভারত কতো আগ্রহী। পাকিস্তানের সর্বশেষ মনোভাবও তেমনিই চোখে আঙুল দিয়ে আরো একবার দেখিয়ে দিল যে, পাকিস্তানের মধ্যে সেই আগ্রহের রীতিনীতি অভাব রয়েছে। জেনারেল ম্যানেকশ যে নতুন প্রস্তাব দিয়েছেন তাতে যে শব্দ পাকিস্তানকে একটা বড় সুবিধে দেওয়া হচ্ছে তাই নয়, এযাবৎ ভারত যে-কথা বলে এসেছে শান্তি প্রতিষ্ঠার খাতিরে সেই যত্নবোধও পরিবর্তন করা হয়েছে। এমন কি ৩০ অক্টোবর তারিখে জেনারেল ম্যানেকশ জেনারেল টিঙ্কা খানকে যে-চিঠি লেখেন তাতেও বলা হয়েছিল যে, নতুন করে ঠাকুর চক নিয়ে আর কোনো আলোচনা হবে না। ১৮ অক্টোবর দুপুরের সাধারণ প্রতিনিধিদের বৈঠকে যে ১৯টি মানচিত্র অনুমোদিত হয়েছিল তার ভিত্তিতেই নিয়ন্ত্রণ রেখা চিহ্নিত করতে হবে। ভারতের পক্ষে লেঃ জেনারেল ভগৎ এবং পাকিস্তানের তরফে লেঃ জেনারেল হামিদ খান যখন ২২ অক্টোবর তারিখে অষ্টম দফা বৈঠকে মিলিত হন তখন ঐ ১৯টি মানচিত্রই তাঁদের সামনে ছিল। মন্সোওয়ার প্রাওরাই থেকে সূর্য করে পতাপুর এলাকা পর্যন্ত গোটা জম্মু ও কাশ্মীরের নিয়ন্ত্রণ রেখাই এই মানচিত্রগুলির আওতার আসছে। ভারত এবং পাকিস্তানের স্টাফ অফিসাররা ১১ সেপ্টেম্বর ঐ সব মানচিত্রে অনুমোদনের স্বাক্ষর দিয়েছিলেন। ২২ অক্টোবরের আগে পাকিস্তান নতুন আর কোনো প্রশ্ন জেলে নি। তারপর হঠাৎ ঐ দিন তারা ঠাকুর চকের অধিকার নিয়ে বিরোধ সৃষ্টি করল।

ভারত তাই বলে আসছিল যে এই নতুন বিরোধ সে-বিবেচনা করতেও রাজী নয়। কিন্তু শান্তি প্রতিষ্ঠার আগ্রহে শেষ পর্যন্ত ভারত মত বললে ঠাকুর চকের

প্রশ্নটি পৃথকভাবে বিবেচনার প্রস্তাব করল এবং সেই সঙ্গে জেনারেল বাকি নিয়ন্ত্রণ রেখাটা পাকাপাকি করে ফেলা হোক। কিন্তু পাকিস্তান সে প্রস্তাবে রাজী নয়। শ্রীমতী গান্ধী সম্প্রতি এই দৃষ্টব্য করতে বাধ্য হয়েছেন যে, সিমলা চুক্তি পাকিস্তানে যে মনোভাব সৃষ্টি করতে বলে আশা করা গিয়েছিল তা করতে পারে নি। জেনারেল ম্যানেকশ'র প্রস্তাবের উত্তরে পাকিস্তানের যে মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে তাতে দেখা গেল প্রধান-মন্ত্রীর মূল্যায়নে ভুল নেই। কেরকানিন আগে প্রেসিডেন্ট জুটো শ্রীমতী গান্ধীর কাছে যে-চিঠি লেখেন তাতে তিনি বলেছিলেন যে অধিকৃত এলাকা থেকে সৈন্য অপসারণ দ্রুত শেষ হওয়া দরকার, কারণ দশ লাখ বাস্তুহীন মানুষ তাদের ঘরে ফিরে শীতের ফসল বোনার কাজ সুরু করতে চায়। উত্তরে শ্রীমতী গান্ধী লিখে-ছিলেন যে, সামরিক ও রাজনৈতিক সমস্যার সঙ্গে যে মানবিক প্রশ্ন জড়িত থাকে তা তিনি কখনোই উপেক্ষা করেন নি। কিন্তু এখন জেনারেল ম্যানেকশ'র প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে পাকিস্তানই কি সেই মানবিক সমস্যাকে উপেক্ষা করতে চাইছে না? কারণ ঠাকুর চকের প্রশ্ন বাদ দিয়ে থাকি নিয়ন্ত্রণ রেখা পাকা করে অন্যান্য এলাকার সৈন্য অপসারণের কাজ সুরু হলে অনেক বাস্তুহীন মানুষই ঘরে ফিরতে পারতেন।

সিমলা চুক্তি সই হওয়ার পর দুইটা তার মাস পার হয়ে গেল, তবুও ঐ চুক্তি রূপায়ণ কোনো অগ্রগতিই এখনও পর্যন্ত হল না। তাই এই চুক্তির ভবিষ্যৎ নিয়ে সন্দেহ দিয়েছে লক্ষ্য। গত বছর ১৭ ডিসেম্বর জম্মু ও কাশ্মীরে যে-সব এলাকা দু'পক্ষের সৈন্যের দখলে ছিল তার ভিত্তিতেই নিয়ন্ত্রণ রেখা চিহ্নিত হওয়ার কথা। কোন এলাকা কার দখলে ছিল তা প্রতিষ্ঠা করা তেমন কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। তবে তিন মাসের মধ্যে সামরিক প্রতিনিধিরা সেই কাজ শেষ করতে পারলেন না। ইতিমধ্যে আগস্টের শেষে দু'পক্ষের অফিসারদের এক দফা বৈঠক দিল্লিতে হয়ে গেছে। তবে কোনো ফল হয় নি। অতঃ কি? আমাদের পররাষ্ট্রমন্ত্রী সর্দার স্বরণ সিং বলেছেন যে, সামরিক প্রতিনিধিরা যদি ব্যর্থ হন তবে রাজনৈতিক স্তরে বৈঠকের দরকার হতে পারে। কিন্তু রাজনৈতিক স্তরে বৈঠক মানে কি ইন্টার-জুটো শীর্ষ বৈঠক? নাকি পররাষ্ট্র-মন্ত্রীদের বৈঠক?

০-১১-৭২

—বৈষ্ণব

প্রতিভাশালী শিল্পী
সেপেলসের চরিত্র রচিত

চ্যণ্ডের বিশ্বরূপ-দর্শন

স্যাটার্নারথনী বাগ কাব্য

৪ বর্ষ জ্যেষ্ঠ টাক ৪

১৫-বি বন্দুলা নটী, কলি-১০

লেখকের নিকট প্রাপ্তব্য



মহাজন

জতসী, বাতাসী আর রেবা। তিন যোন নর, তিন সখীও নর, তিন খুবতী যেয়ে ঘুরতে ঘুরতে এক ঘাটে এসে ভিক্কেছে। প্রথম বাতাসী, তারপর জতসী, তারও পরে রেবা। ওরা সহকারীরা এক চোরাই চাল-চন্দরের। ভিক্কের নাম করে ভেঁক নিয়ে কোঁচড় ভর্তি চাল এসে পহর এলেকার পৌঁছে দেয়।...

একদিন কতাসীকে সঙ্গে করে চোরাই-চালান কারবারীর সম্মুখে আনতে সুচাঁদ চোখ বুজছে বললে, এ আবার কাকে আনলে হে পালান? পারবে তো? জেহারাটা বড় অশ্লীলতা দেখে চিঃ

পালান বললে, আজ্ঞা খুব পারবে। তা'পর আমি লিখকে দরখো।

সুচাঁদ চোখ দুটোকে কেন ঢাক্স দিয়ে বললে, তা নয় দেখলে, কিছু পরীক্ষিতিক তেমন হইলই নয়। পুন্নিপ তাক্স করলে ছুটেতে পারবে তো?

এক কথা পালানের বললে, আজ্ঞা খুব পারবেন। ওর শলীলের জন্যে আজ্ঞা ভাবনা করবেন না, খাই-খাই তেমন আজ্ঞা-কল পাচ্ছেন না তাই চুপবে আছেন। সুচাঁদ চোখ বুজিয়ে মূখে আঁকুপের লক্ষ করে বললে, খাবো কোথেনে-খাদনা আছেন দেশে।

বাঘুর কথার সরে দিয়ে পালান বললে, তা'পর দেখুন না, আড়াই টাকা তিন টাকা চালের কেঁজ হয়েছেন! কখনা পারে?

আড়াই টাকা তাই মিলছে। বেশে চাল আছে তাই—মুখেই ফুটানি সব। সুচাঁদ চোখ বুজিয়ে কেমন কেন চমকে উঠলো—বাতাসীর চোখ দুটো যেন ফোকাস লাইটের মত জ্বলছে, করা বাঁশ-পাতার মত পিত্ত পিত্ত করছে মেয়েছেলোটা।

সুচাঁদ বললে, তুমি এদিকখানে বোস ডো মেয়ে! দাঁড়ি কেন? বাতাসী ইচ্ছাকৃত করলে। পালান বললে, তালে কাল থেকে নাগক গিরে?

সুচাঁদ আবার কিন্তু করে বললে, পারবে তো? বড় মেহনতের কাজ। অনেক পরিশ্রম বকলে না!

আজ্ঞা পরিশ্রম না করলে চলবে কেন? জল শুকে বলে দেইচি—এক লানা চাল

এদিক-ওদিক হলে কিন্তুক অকে থাকবে না। পারবেন না মানে, খুব পারবেন! চেরকাল মাঠে-মাঠে ধান ছিঁড়ে পেট চালানে ছেঁচড় সব। পুন্নিপে কখনো ওদের সঙ্গে ছুটে পারে! কি রে বাতাসী, বল এখনো পারবি তো? বাবু বলছে—

কতাসী মাথা নাড়লে। সুচাঁদ চেয়ে দেখলে, মনে হলো মেয়েটা হাসছে।

পালান গম্ভীর হয়ে বললে, না না হাসি মস্করা না, খুব দাঁড়িখুশনো কাজ, বুজকে দেখ! চাল বলে কথা কেমন কিনা!

বাতাসী তেমনি সম্মতিসূচক মাথা নাড়লে। মানে সে পারবে।

সুচাঁদ বললে, তাহলে ওকে বুজিয়ে পড়ির দাও—কি করতে হবে না হবে, কোথা কোথা বেতে হবে!

বশব্দ পালান বললে, সে আমি ওকে সব বালিচি—চাল-ধরা পুন্নিপ বেকলে কি করবে, আর চাল-কেনা শহুরে বাবু দেখলে কি করবে, সব পাকি পড়ে দিইচি। সুচাঁদ বললে, এখন তা হলো তোমার দায়িত্ব।

সে আর বলতে আজ্ঞা! পালান মাথা পুন্নিপে মেনে নিলে।

পুলিশ যদি চাল ধরে কেড়ে নেয়? ভাতেরও... সেই দারিদ্র যখন নেই।

বেশ! সূচীদ চোখ বোজালে। ঘরের অল্পপট আন্দোলন একটি থমথমে ভাব। ঘড়ির দেওয়ালে কটা ক্যালেন্ডারের বিবর্ণ ছবিতে অনেক কালের হাস, গলায় দড়ির মত একটা চটের পদ। অল্পের দিকে কখনো কড়িকাঠে—বেন একটা টিকিটিক ডেক উঠলো, ঠিক! ঠিক! ঠিক!

পালান ইতস্তত করে বললে, তালে রই কথা অছিল।

সূচীদ সাড়া করলে না। চোখ খুলতে সেন ভর হয়, মেয়েহেলোটা ডেমনি চেয়ে আছে নাকি?

মানে আজ্ঞা—উসখুস করে মাথা চুলকে পালান বললে, পরেরে একখান বস্তুর নাগলে—

নাগে কার, কি? সূচীদ চোখ খুললে, মেয়েটি কেমন জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, একটা আড় হয়ে দেওয়াল ঘেঁষে আছে।

কার আবার? এ বাতাসী! নতুন কাপড় না হলে চাল সে বাধে কিসে করে? কারিগর কোঁড় করতে হলে না?

এতকমে খেল কলব্যাপারীর খেলা হল, মেয়েহেলোটা—পুলিশের কাপড়টা লম্বা—ছিন্ন। সেহা ন্যাভারিক হুইল পলক হলে বলা চলতো লম্বা নিবারণ হলে না আচ্ছাদিত বসে।

হঠাৎ সূচীদ বোঁকল উঠলো, কপ্ত কোথা? আমার ঘরে কি পরিবার আছে, না মেয়েমানুষ রেকোঁচ?

আজ্ঞা মেয়েহেলোটা একেবারে মেণ্টা হয়ে এয়েছেন কিনা—

কে আসতে বলছিল? সূচীদ চেঁচিয়ে উঠলো, শালা এখন অন্ধবস্ত্র বোঁগাড, কি আমার কোলের মাড়রে!

বেগতিক দেখে পালান বললে, চল চল, তোদের অভ্যেস বড় খারাপ। কাজ হলো না, এঁর মধ্যে আহিহবে...

চাল-চালানের সেই বাতাসীই এখন সূচীদেব প্রথান সহায়। পনের-বিশ মনে বাতাসীর যেমন চোয়ার উন্মত্ত হয়েছে, তেমনি কাজের সূচ্যাত্তও বেরিয়েছে। দিনে চারিশ-পঞ্চাশ কোঁড় চাল পাটার করে তিন গুণ মাঝে বিক্রী করে সূচীদেব সম্পদে ভর্তি করছে। যেমন হরিণীর মত সিন্দুক গতি তেমনি বারসের মত বস্ত্র সজা দাঁড়। বলে হুঁচ গলে না হাতী গলে খাচ্ছে চেক-পোস্ট দিয়ে। চাল-ধরা অমান মনের কথা নয়।

প্রথম দিন খবরটা দিতে এসে পালান হেসে গড়িয়ে পড়েছিল। শালার পুলিশের যেমন বান্ধি—পোয়াতি মেয়েমানুষ কখনো অত খরখর হাটতে পারেন? শালার মেয়েমানুষের পেট হয় না? ভকাততি ইস্তীতিরকে হাটতে দেখে নি কখনো?

সূচীদ টাকাগুলো হিসেব করে বাস্তব তুলতে তুলতে বললে, জা অত হাসতে কেন? যা বলবার বল না।

সেই কথাই তো কলিট আজ্ঞা! বাতাসী যা কাণ্ড একখানা করছে, চোখে

না দেখলে বিশ্বাস হলে না। একেবারে কিন কোঁড় চাল পেট-কাপড়—আর নিজেই এমনি গুছিয়ে বেন দল হাস গড়বে হলেই। পলক হুইল ওখানে কি করে সারতো করবে, কখনো নাকি।

সূচীদ মনে মনে বাতাসীকে তারিফ করলে। কাটা কাপড়ের জোড়ান ধুকে বাড়ি-কাপড় কেনা তাহলে সাধক হলেই! চোখ বুজিয়ে সূচীদ অস্ত্রসজা মেয়েমানুষের চেহারাটা কল্পনা করতে চেষ্টা করে। পাটো বেন শিরশির করে ওঠে। কড়িকাঠের টিকিটিকটা মড়ে-চড়ে বুঝ কপটে, উকেও না বোধহয় আজকাল।

বাতাসী এখন শালি-কলে হলেই। পলিশকে কাকি দেবার অনেক রকম চেষ্টা শিখেছে।

চেক-পোস্টের এধারে একটা অল্পখ গাছ আছে, বুঝি নিয়ে বেন অরণ্য হয়ে আছে। ওইখানে এসে-গাছের বুঝির সঙ্গে বেন মিলে থাকে বাতাসী। সকাল থেকে বুঝির কল গড়িয়ে যায় বাস-আর লরীর কাপটায়। মাঝে মাঝে বড় নির্জন হয়ে পড়ে জায়গাটা। কোঁড়ের চালগুলো পেটের ছেলের মত ঝড়চাড় করে। বাতাসী চোখ বুজিয়ে হাঁ করে ওপারে চলে যায়। আর একটু হলে হয়েছিল আর কি! ভাগ্যে চেক-পোস্টের চোখগুলো তখনো সজা থাকে না। উঃ কম ভয় করতো প্রথম-প্রথম, বেন অবৈধ গড়ের ভয়ে পালিয়ে এসেছে নদীতে কাঁপ দিতে। এপারে এসে আর গুল নেই, আর নেই চাল ধরা। তব, কত ভর হতো বাতাসীর, চালধরা ফাঁড়ির লোকগুলো পিছন পিছন আসছে বুঝি। মাথা ঘোরে, পা টলে, গা বমি-বমি করে।

সম্মুখবোলায় হিসেব নিতে এসে পালান বলে, ও কিছ না সারাদিন খাই-নাই নেই তো—আপন একটা দারিহ। হবেই তো। পরম-পর-দস্ত।

দস্ত বলে দস্ত। বাতাসীর মনে হয় অকথ্য। ভাত-কাপড়ের দেখা নেই, কেবল চোরের মত ভোগ, পরের কড়ি হয়ে বেড়ান।

পালান বোকার দুদিন তো অমন হবেই, দুদিন লাইন তো। একটা ভাষনা। সব কাজই শিখতে, বুঝতে সমস্ত লাগে, তাগবাগ আছে। অধিহ হলে কখনো লে, তাপস চাল বলে কথা, সোমার চেয়েও দাম্য।

রোজ তার ঠিক হয়, প্রথম আট আনা, তারপর দ্বিগুণ আনা, তারপর এক টাকা। তাতেও বেন লোহার না টাল পায়াপার করা। বাতাসী কাজ ছেড়ে দিতে চায়—ইন্টার বাড়ি পিচের রাস্তা, কলের জল কেমন ধারা বেন।

বাতাসী একদিন কাদ-কাদ হয়ে বললে, আর যেখানকে বল বাথ, লহরে আর নয়—

কেন, লহরের দোহটা কি হয়েছে?

হাই হোক সূচীদকে বলে টাকাও পর খোঁড়াকির ব্যবস্থা করে দিলেই পালান। তাই কি সূচীদ রাষ্ট্র হয়, শালই বলেছিল, তাপস কোনদিন বলবে লহরে

দাও। এক টাকার না পোষার চলে থাকে আর একটা দেখ।

পালান বুঝিয়ে বললে, পেন্স আপনারও রমক সুবিধে। আট আনা-খারি করবে, আপনার পেরসাদ পাবে! হুইল-পাতের আর খোরাক কি?

বিপন্ন সূচীদেব অসুবিধাও হাছিল। রামা-বাড়ার হাণ্ডা কন নয়। মেয়েটা ছিল সেও কবে লহরে ঘর করতে চলে গেছে।

কিসকিস করে পালান বললে, তাপস মেয়েমানুষটা বিশ্বাসী আছে, এমন ওকে ছাড়া উচিত নয়। এখন কাজ করেছে, জানা-জানি হলে দুশকিল হবে।

সূচীদ মেয়ে উঠল, কি দুশকিল? কি জানাবারি হবে? কোন্ খালা কবে বলক দিকি—জামার ঘরে চাল আছে।

তা নয়! জামা মোলায়েম করে পালান বললে, আপনাই কিই ইস্তীতির—

কথাটা সূচীদ শেষ করতে দিলে না, দুশ খামটা দিয়ে বললে, লাও গে পাটরে!

সেই থেকে বাতাসী সূচীদেব ঘর করছে। রামা-বাড়ার করে, এঁটো গালন কাজে, আবার দু কোশ পথ হেঁটে গিরে সূচীদেব চাল পাটার করে দিয়ে আসে।

শহরের বাথরা চিনেছে, দুশ থেকে দেখলেই ইশার করে। তারপর দরদস্তুর চলে, কি দো কি দর আক চাকের?

দু টাক আধি। একটু বেন আসতে বলে বাতাসী।

সে কি! জামার চার আনা বাড়ানে? করকা কি—

আজ্ঞে পাছাই বাহ্ন না! বাতাসী অনেক কথা শিখেছে চাল-মারা।

পাওয়া যায় না জো তোমরা আন্থ কোথেকে? কোলা বাকিরে শহরের কাছটি মশকরা করেন।

একখার কি উত্তর দেবে বাতাসী? কই বলেই তো সূচীদেব ব্যবসা চলছে, দেশের বাড়ি-বাড়ত হলে!

মশকরা করে বাথটি বললে, তোমরা খাও কি?

কোঁড় থেকে চাল খালাস করতে করতে বাতাসী বাথটির দুশের দিকে চেয়ে চোখ লাগিয়ে দিলে। বড় বেন আজ অস্ত-রঙ্গ বাথটি চাল বুঝতে এসে।

তারপরের কথার আর কোন উত্তর দেয় নি বাতাসী। চাল-পাড়া এখন লাউ-পাড়া, লজীব, লভেজ সবুজ।

বাতাসী নিজের চোয়ারটা আলাদা দেখলে। সূচীদেব ঘরে ভাজেই হাটতে কাটি দিয়ে উন্মদের আঁচ কারিগর দিয়ে একটা আনা দিয়ে বলল। দুশটা অনেক পুরন হলেই, ভাল পড়ে কুল চিকন হলেই, নাক-হাতির কাটা চিকিৎক করছে।

দুশ বুঝিয়ে বুঝিয়ে নিজেকে অনেক-কল দেখলে, আলাদাটা বড় ছোট—তার ঘরের মধ্যে আলো কর, বাড়ি কিল্লি কিল্লি হয়ে বাথ ঘরে যায়। হঠাৎ পশু দিয়ে ঠোঁটটা চেপে ধরতেই বেন কখনো বাতাসীর মনে পড়ল। তাদের ঘরে একটা ভাতা পরকলা ছিল, ভাতা কনোনে কাড়া-

বন্ধের মত কি বন্ধের কে জানে। সেই লোক
আজ আবার কি বা-স্তা বলছে।

চালের দর এখন তিন টাকা হুঁসেছে,
মস্তানি এখন তিনটে হচ্ছে, তখন একদিন
পালান এসে জিজ্ঞেস করলে, কি ব্যাপার
রে? আবার নাক দেখতে বলে মহাজন।
কি হলো তোর?

নির্দিষ্ট করে বাতাসী বললে, কি
জানি।

তাহলে তোর কি হবে? একলা
পারচিস না বুঝি?

বাতাসী উত্তর দিলে না, তেল চকচকে
চুলে নতুন চিরুণী চালতে থাকে। লম্বা
করে পালান বলে, তালে কিছু করে
নেইচি? বল। কাঁচা মালের কারবার—

সস্তা কিছু না। না পোষার না রাখার
—তার জন্যে অত ভাবনা কি। চালের পরে
কি আর কিছু নেই চোরাকারকারবার?

পালান স্বীকার করে, মস্তানির এক
চেনাই বার না। ছিঁড়-ছিঁড় বললে মোহে।
সুচরিতের ভাতের গন্ধ আছে।

তা-না-না করে কপালি কপালি দিয়ে
পালান। আর কপালি কপালি করে বললে
পাওয়া যায়। একদিনকে বলে অত দিতে
পাওয়া হবে কখনো, আবার এককণ-লম্বা
কম নয়। বড় কপালি দিয়ে মোহের লম্বা
হয়েছে মহাজনের।

তা নয়। একলা কক পারবে? বুঝনা
হলে কাজ অনেক এগোবে। সুচরিত বললে।
এড়িয়ে দাখ্য চৌকী করে পালান
বললে, বা ধড়পাকড় হলেন কি বলবো?

সিঁদিন তো মেয়েমানুষের পেট হাটিকে চাল
বার করলে পুষ্কল।

কম্বু। তোমার আমার কি। চাল
হজম করে ফেলবে আমাদের মেয়েমানুষ—
পালান বললে, রিস্ক আছে। আমরা
ভাত নয় তো—

বে পারবে তাকে আনবে। ভাতই হোক
আর চালই হোক, কারবার তো চালাতে
হবে।

শেবে দুই-ই না যার? পালান বললে।
যার বাবে—তুমি দেখাওনি। সুচরিতের
এক কথা।

পালানের ছোটবেলার কাল পেতে
পালান ধরার কথা বলে পুঙ্কল। এক থাকে
ধান ছাড়িয়ে দিয়েছিল পালান ধরবে বলে।
তারপর ধরা-পড়া পালানটার পেট টিপে
দেখোছিল আদম বাবু, তখনও গল্প-গল্প
করছে। এক কথাও হজম হয়নি।

অতসী আরো গোঁবা, আরো দুর্বল,
আরো পলক খেঁ। সেদিনও কোন আদম
ও তেহানি, প্রসন্ন সুচরিতের, আরো এ আবার
কাকে আদম। পারবে তো?

পালানেরও সেই এক কথা, পারবে
তো কি—সেকে নেবেন।

দেখে, শেবে চাকি-চাল দুই-ই না
যার।

পালানের দুখ সাক্ষ্য আছে, যাবেন
বললেই যাবে। সেকলেন বাতাসীর চোরেও—

চৌর ওপার থেকে বাতাসী গুলে,
চৌর কারকুড়। বাতাসী এখন দুই-ই
হবেই চৌর।

তবে সুচরিত বুতখুঁত করে বললে,
চৌররাও বড় ইরে কিনা—

আজা খেতে পার না তো সব দিন,
এটো পাতা চোট খেলে কখনো গারে
যাঁত লাগে? এ দেখেই তো আদম
দিয়ে—

সুচরিত লাভালাভের কথা ভাবতে
লাগল।

পালান বকতে লাগল, ওদের দেখেই না
বোকা বার আকাল। দেখে আসলে আজা
দেখে ধান-চাল নেই—সব রুমোও।

চৌর? মোহের তার হুঁটা এ মেয়ে-
মানুষটার মত। বরসকালেও বাড় সেই
উজ্জ্বলভাষা, মোহের পথ কুন্ডলীর
মত, এতটুকু খস।

কককারি গায়ে গলা খাটো করে
পালান করলে, মনে ওদের পাওয়া বার?
কি দার উত্তর বললে চৌর। এটো পাতা
না চাটলে ওরা আবার উত্তো দিয়ে
আপলকার।

সুচরিত উত্তর দিলে না, নিজের মনে
বিক বিক করলে, বাঁড়াও সবুর কর, আরো
বাড়বে।

...চালের চোরা-কারবারে অতঃপর
অতসীর চাকি হলো। দুই বুতী
একত্রিত হলো।

এবার আর পালানকে সুপারিশ করতে
হলো না। সুচরিত নিজে থেকেই বললে,
কোথার আর থাকবে, দুটিতে একখানে
একত্রিত থাকবে, কাজের সন্ধিও হবে।

সে তো উত্তর কথা। কে না খেতে
পেলো সুতে চার। তবে কিনা—পালান
সম্পূর্ণ করলে না, চান দিলে কষাটার।

তবে আবার কি মে? সুচরিত জিজ্ঞেস
করলে, কিছ আছে-টাছে নাকি?

আজা সেসব কিছু না। ইদিকে সব
জাল, শুভাব-চরিতের—

তাহলে?

এ আপনার বাকে বলে দুগের আর
কি। অন্যথা তো! ধরে এস করা রুমো
সেই—

সুচরিত আর কোন কথা বলল না।

চৌর আড়ালে বাতাসী লাঞ্ছন জন
খাড়া করাছিল। এদিকে এসে অতসীর
ভেতরে চৌর দিলে বললে, এবার চৌর
পড় কাজ ভেঁ পেলো।

মেয়েটা নড়চড়ে উঠলো। কিন্তু কিসে
লাঞ্ছন হবে ভাতো কেউ তাকে এখনো
বলেনি।

কেন শোশোন চাল সে চাকি পোন্টের
ওধার মে বাবে। ভাল কথা কি নাম
তোমার গো?

রু-ত-সী। দাঁতের মধ্যে কথাগুলো
কেন আড়ালে রাখ। কোথায় বাড়া? পালান
তোমার কে?

অত জানে না অতসী। লোকটা দুদিন
বুঝেছে তার পিছন পিছন, নানা কথা
বলছে, খাবার খাইয়েছে, কাজের কথা
বলছে। সব শেবে এটো লালাপাতাও তো
নিষিদ্ধ হয়।

চক-পোন্টের এপারে এসে ওরা তাকে
তকে থাকে। কাক পেলেই মট করে গলে
যায়। অতসী বেশ খর, বাতাসী আজকাল
বেন রাটো, মহাজনের ডেরা থেকে আসতে
আজকাল তার কেন হাঁক ধরে যায়।

কিরে আসতে বাতাসীর আজকাল
দেখি হয়। একবারেই খোঁস দুবার কেপ
করতে পারে না। কক হয়। দেখেশুনে
হালি পালান বললে, ওদের কাজই ভুই
কর, আমি মহাজনকে মুলটি তোর চাল
বেচে আর কাজ সেই।

বাতাসীর মাল দুই, কিন্তু বুকের ওপর
কিছ বলতে ইচ্ছে করে না। এখন তো তার
খোঁসার হবে। এক-একদিন অতসীও কল
তুমি ধরে থাক দাঁদি, আমি একাই পণ্ডাশ
কাজ সে দার। জোর করেই অতসী ওকে
ছাড়ি-নামা জম্বুখের তলার বসিয়ে রাখে।
ওর পেট-কলপড়ের চাল নিজের পেট-
কাপড়ে মিলে নেয়। না, মেয়েটা তার
প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, মতিগতিও কিছু খারাপ
নয়।...

কতকগুলি মিলিয়ে পড়েছিল খোঁসার নেই,
চোখ চাইতে বাতাসীর মলে হল, অনেক
বুস কেটে গেছে কেন। স্নো পড়ে গেছে,
হারা মুছে গেছে, চারিদিকে কেমন একটা
ধম-ধমে ভাব বেন। মনে পড়ে এমনি এক
গাছতলার বাবাঠাকুরের ঘান ছিল, পনি-
মল্লবাবার জামাগাটা জেগে উঠতো চালের
বাঁদ্য আর মানতকারীদের সমাগমে।

হঠাৎ চোখে বেন বড় আঁধার বোধ
হল। বাবাঠাকুরের কুখ মুখটা চোখের
ওপর ভেসে উঠলো। বাবাঠাকুর বেন কট-
মট করে তার দিকে চলে চলে আসেন,
বাবা খবে রেগেছেন।

বাতাসী চোখ বুজিয়ে বললে, রুমোখ
মাল-জনা কর বাবা। অজানি যদি দোষ
করি—

কিন্তু বড় আশ্চর্য। বাবাঠাকুর তাকে
আগরণে দেখা দিলেন। সিন্ধাই কোন
দুরত্বের পাপ সে করেছে, বলে মনে মানত
করলে।

হাওড়া কুঠকুঠীর

নবপ্রকাশিত হাওড়া, বাতাসী, জামা-
কলা একদিন পেরাইলিন হাউস
কল্যাণ আরোগ্যের জন্য সাক্ষাত করবে
পরে একশ লটম। প্রতিষ্ঠাতা: পালিত
হাওড়া কলা কল্যাণ, ১ম মাস বেন
সেন, হাওড়া, পাখা : ৩৬,
হাওয়া বাতাসী হাওড়া, কলিকাতা-১।
কোন : ৬৭-২৩৬১।

ভারপর বেন খেলান হচ্ছে, অভঙ্গী কী একটা কিরলো না? চেক-পোস্টের পুন্ট হয়ে চোর-খানা আসে। জলসে উঠে। খানিকটা এগিয়ে এসে বাতাসী এগিক-এগিক হাঁট করে নেবে। মেয়েটা বরা পড়ল না তো? একসঙ্গে দুজনের চাল নিয়ে মহাশয় কী! চোরের বার-বার, কামানের একবার।

কিন্তু অভঙ্গী ভক্ত বোকা নয়, অনেক চতুর, এক্সপার্ট! সুচাদের কারবারে ভেতরকার আরো অনেক হাঙ্গামা-কাড়া কল্যাণ সংগ্রহ করতো কাটাশুধুরে, পুন্টিল ফল ডাড়া করতো না। অনেক নাড়চাড়া খেয়ে না এখানে এসেছে।

অভঙ্গী বোধহয় কিরতে পারেনি শহর থেকে। কদিন যে ধরপাকড় হচ্ছে—খশের চমকে মেয়ে, কারবারটা একেবারে যেটে-যটে করে দিয়েছে। কোথায় নড়ার খাটিয়া, গরুড়ের নাপরী, বাক-স-পেটরা গোলাপুন্টিল নেই। চাল পাচারের ফলসি-ফিলির সব জেনে ফেললেই পুন্টিল। কদিন কারবার চলবে কে জানে।

পালান একদিন বাজারের অলম্বা বলতে এসেছিল, সুচাঁদ তেমনি চোখ বুজিয়ে বললে, ও ভূমি ভেবো না। চন্দ্র না, কত আটকাবে।

পালান বললে, তবে যে সব বলছিল রগাধ বাণিজ্য বলবে।

বোজান চোখে মূখের হাসিটা বাল্লের মত বেন, নির্ধিকার রকোটির ঠাকুর বেন। সুচাঁদ বললে, বাণিজ্য চিরকালই অমর।

না, মানে এই ধরবার আর থাকবেন না। অভাব বস্তু ব্যাকবেন কিনা।

তেমনি মুখে সুচাঁদ বললে, যেহেতু নাকি? তালো আর এক সিকে চালের দাম বাড়িয়ে দাও।

পালান অবাধ হয়ে মহাজনের মূখের দিকে চাইলে। দেবতা প্রসন্ন হয়ে বেন চোখের পলক ফেললেন।

আরে অভাবের জন্যেই তো কারবার চলচে, নেই বলই না লোকে থাকে।

পালানের পক্ষে একটা ধাঁধাই বটে। শালা অভাবের কথাটা শুধু ভাবেরই মূখ —শহরের দুলাল কিংবা আহোম। অমন বড় পুন্টায় তল্লাই বেকল উপোস করলে, শহরে 'ফ্রান্সিসভার' হ্রোত হয়ে বেন। সুচাঁদকে নিয়ে এসে একবার রকডটা দেখালে হয়।

না, অভঙ্গী ঠিক একটা কান্ড বাধিয়েছে। বস্তু ঢালাক কিনা। মনে মনে একটা কৈফিয়ত ঠিক করে বাতাসী বাড়ি কিরলে। সুচাঁদের বাড়ির কাছাকাছি এসে হঠাৎ মাথাটা জেমন বেন ঘুরে গেল। সামনে একটা জিওল গায়ে ভর দিয়ে সামলে নিয়ে বাতাসী। কেমন বেন বাড়ি গোড়া-পোড়া লম্বা নাকে এল।

আর তল্লাই সুচাঁদের ঘর থেকে বেরিয়েই বাতাসীর সামনে পড়ে গেল অভঙ্গী। বাতাসী লম্বা কড়াবার আরগাই বেল সপ্রতিভ হয়ে অভঙ্গী বললে, কখন কিরলে দিবি?

বাতাসী জবাব দিলে না। একটা সন্বেহ লম্বাশুল পশের মত তার কলকে অসাড় করে দিলে।

অভঙ্গীই কৈফিয়ত দিলে, কলসে কয়েই চলে এলাম। ভাবলুম লাভ হয়েছে, মহাজন খুশী হবে—

ভারপর কামানের নোটটা দেড়ে বেন হাওয়া খেয়ে অভঙ্গী বললে, মহাজন দিলে।

অভঙ্গীর হয়ে বাতাসী বললে, শুব-ঠাকুর! আর কিরলো না?

আবার কি? অভঙ্গী মূখ কামটা দিয়ে সামনে থেকে সরে গেল।

অভঙ্গী বস্তু ঘুরে ভেঙে যেতে বাতাসী দেখলে, বিহানার অভঙ্গী সেই। কানিক চোখ বুজিয়ে হটল মেয়ে পড়ে রইল, কইরে কোথাও বার বিন এখুনি কিরে আসবে। রকডটা দেখবে।

অলম্বকল সমর কেটে গেল, অভঙ্গীর দেখা নেই। বাতাসী বিহানা থেকে উঠে পড়ল। চোখে মেলে বেন দেখলে আশ-পাশ। বহুদূরে করছে অলম্বকল, একটা দূরো জোনাকি বাতাস ওপর জলছে। হঠাৎ বাতাসীর মা-টা হুমহুম করে উঠল। একদিন এহান অলম্বকরে ভুত দেখেছিল, জলে বাতাসী মরে গিয়েছিল।

ঘর থেকে বাইরে লাঙলার এসে বাতাসী দেখলে, মহাজনের ঘরে আলো জলছে। পা-পা করে এখোডে আলোটা বেল নিয়ে গেল। অলম্বকর সুচাঁডেয়া। অশ্রীরী ভুতটা বেন দিকুল হেরে ফেলছে। রি-রি শব্দ হচ্ছে।

জিলদিল পুরে ঠাকুরপুন্টুর পাড়ে গাছডালার এসে অভঙ্গী অজান হয়ে পড়ল। কোন্‌কলসে জল কাপটা দিয়ে জল কিরলে বাতাসী বললে, মরিচিস তো? ত্যাখন পৈ-পৈ করে বললুম—

অভঙ্গী কোবার মত চেয়ে রইল। কৈফিয়ত চালালো সামলালে।

বাতাসী বললে, আমায় দেখেও কাজ হলো?

তেমনি চুপ অভঙ্গী। বা হয়েছে তার আর চায়া নেই। মহাজন অনেক লোত পৌঁছিয়েছে, এটো পাত চেটে আর জীবন-মৌবল বজবাব হবে না। সুখে থাকবি ইত্যাদি।

কিন্তু কিবাস কি?

একদিন সন্বেহলার শহরে চাল-চালান করে বাড়ী কিরে অভঙ্গী-বাতাসী দুজনেই অবাধ হয়ে কোরগোড়ার ধমকে দাঁড়াল। মহাজনের ঘরে এ আবার কার্কে আনখানি করলে পালান?

পালান এসে বললে, তোদের দুজনার কল হুগে, তাই মহাজন বললে—একটা লম্বা জুটতে দিলুম রে।

বাতাসী জবাব দিলে না। অভঙ্গী ট্রেট উঠেই জলসে, আমা আমায় বললী রে। লম্বা বহুরে সন্বেহে থাকে না।

পালান খাঁকি-খাঁকি করে হেসে সরসে থেকে সরে গেল। শুব কথা রুটেছে মেয়েমানুষটার। সুচাঁদের ডাড পেটে পড়েছে বৈ।

নাম রেখা? নিবাস?

আর উলান উলান দিলে না অভঙ্গীর মত শুবলো মেয়েটা। তার চোখের সামনে কেমন জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

আহা জালা বাহ উলটে খেতে জানে না! বাড়ি কোথাকে?

এখন অভঙ্গীর রকটাই বেশ। বাতাসীর সঙ্গে।

বাড়ী-ঘর থাকলে তো বলবে। তেমনি জলজল করে এদের মূখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল রেবা।

মরতে এখানে এলি কেন? বাতাসী জিজ্ঞাস করলে।

রেবা বললে, বঁচতে কোথা বাহ তালে? মরণের পথ বখন পেলুম—

বেশ কথা জানে তো! নতুন মেয়েটি। এখন দুজনের দাঁড়ি সন্বেহ রেবার ওপর। যে কাজে এসেছে, সেই কাজই বেন করে কেবল। মেয়েটা কুমারে না প্রাস করে।

এক ঘরে তিনজনের বিহানা হয়। অভঙ্গী ঘুমে কাতর, বাতাসী মেলে মেলে ওঠে। কখন শ্যাল ডাকে, কখন কুটুরে পেঁচা ডাকে মাঝরাতে চাঁদ দেখে। না, অভঙ্গীর গাশে মতুন মেয়েটাও অকাতরে হুমছে। বাতাসী এক ট্রেটা ঘিরে বললে, আ মরল। লোবাল ছিঁরি দেক—কাপড়-চোপড় ঠিক করে দো।

ঘুমে ঘোরে চোখ চেয়ে রেবা পাশ কিরলে।

তিনজনে একসঙ্গে চাল নিয়ে আসে না। শুব ধরপাকড় হচ্ছে, চেক-পোস্টে ডবল গার্ড বসেছে। পেট হাতড়ে দেখে, এক কোঁজ আখ কোঁজতেও ছাড়ান নেই। তেমনি দামও হয়েছে চালের। চোরা-চালানের শোরাবারো।

দুশুরের দিকে চেক-পোস্টের ওপারে দিয়ে রেবা খানিক ধমকে দাঁড়াল, পিছন কিরে দেখল। এহান রোজ চতুই বা বল-বলির মত পালান ভাল লাগে না। কি কাজ মনে করে এসেছিল, আর কি কাজ করছে, ঠিক-ঠিকানা নেই। এক এক সময় মনে হয় চলে বাবে আর কোথাও। পালানকে বলবে—

তার ওপর ঐ দুজন সব সময় কৈফিয়ত করছে, বেন মহাজনের বিয়ে-করা মাগ সব—জানতে আর বাকি নেই। কেন ওরা কি তার জিজ্ঞাসার? বেশ করছে মহাজনের ঘরে বখন খুশী মাঝে: মহাজনের সঙ্গে তার বিন-হিসে, হিসে—

রেবার মনে পড়ল, আর একটা হলে কাল ধরা পড়েছিল। মহাজন রাতের বেলা আগম ডেরা থেকে বেরিয়েছিল, দৈত্যের মত চোখ জলে এগিক-এগিক কি বেন সম্মান করছিল। রেবা বাইরে এসেছিল, ঘরের মধ্যে বাতাসী বা অভঙ্গীর সাজা ছিল না। রেবা পা-পা করে এগোচ্ছিল, হঠাৎ আঁচলে টান পড়তে কিরে ডাকতে সব জেন অলম্বকর মনে হল। মহাজনের ঘরের বাইরে লম্বা কটে কে বেন বলছে, মরিচি! মরিচি!

মহাজনকে দিনের আলোয় দেখা যায় না। কোথায় কোন পাতালপুরীতে লুকিয়ে থাকে। যেমন মহাজন, তেমনি তার চাল খুঁজে কোথাও পাবে না।

কাজে লাগাবার আগে অনেক লোভ দেখিয়ে পালান বলেছিল, রাজ্য চাচ্ছিখান করে চাল লুকিয়ে রাখি, একটা দোকান ঠিক করে দেবো, সেখানকে জমা দে আসবি—দু' পরসো হবে। হেণামা কিছুর নেই। মহাজনের কাছে থাকতে পারি, খেতে পারি। ওগুলো তো তোর উপরি লাভ। আর ভাতের কাঙাল হয়ে ঘরে বেড়াতে হবে না।

রেবা একদিনে রাজী হয়নি। দু'তিন সপ্তা বুরে তবে পালান তাকে মহাজনের কাছে এনেছিল। উঃ, কি চেহারা মহাজনের! এই জালায় মত পেট, বকুভি চুকা, গোল-গাল ভাঁটার মত চোখ, ভুরুদুটো কেন কাটাঝোপ। দেখে রেবা আঁকে উঠেছিল।

রেবা দেখলে তারা তিনজনেই ধরা পড়ে গেছে। অভসী বাতাসী চেক-পোস্টের

ছাউনির মধ্যে ঘটিতে হুপ করে বসে আছে। চেক-পোস্টের দারোগা এক মনে কি যেন লিখেছে।

‘আর একজন স্যার।’

‘ভাল করে সার্চ করে দেখেছো?’

‘আজ্ঞে পেট-কাপড় ভাল ছিল।’

‘আর কিছুর নয়-তো?’ দারোগা অভসী বাতাসীর দিকে চোখ ফিঁড়ির করলেন।

সহকারী হেসে বললে, ‘দেখে তো আর হয় না। আর হলও—তখন এগুড়কলসত নয়!’

দারোগা গম্ভীর হয়ে বললেন, ‘তা হোক, সব কতাকে একত্রে রেজিস্ট্রেশন জমো পারিও।’

আরেকপ করে সহকারী বললে, ‘আপী-গুলোও হয়েছে ভৈরানি, কিছুতে কবুল করছে না, কার চাল, কোথেকে আনছে।’

পেট-কাপড় খালি হলোও। দারোগিক অবস্থা ঢাকা যায় নি। সহকারী বললে, ‘এদের পদ-বল-লোভ কি এ অকস্মিক বউগলোকে ছেড়ে দিয়েছে। গরু নাকি?’

দারোগা দৌকে ঢাকা বিয়ে জালান করি করে হাসলেন।

একটু রাত করে পালান অধর স্তম্ভ এল। হুপ কাঁচ-মাচু যে কড়-খাওয়া স্টেবো।

লুনে মহাজন বললে, ‘থাক, থাক খুব বাহাদুরী দেখিয়েছ! খুব ফেরমানদুর্ন জুটিয়েছিলে কারবারটাই লাট।’

পালান বললে, ‘আজ্ঞা, ওরা সেরক-হারামি করে নি, অনেক কৈরিতে মহাজনের নাম করে নি, বিশ্বাস একেই সব। তা’পর গে—’

বলতে বলতে পালান হেঁচকি উঠলো, একটা অগড়ের কথা শুনেননি পালান ওদের মেডিকেল করবে—বলে কিনা পেট চিরে হাল বার করবে।

চোখ বুজিয়ে বুক হাত ফুলতে ফুলতে সুচাপ বললে, করুণে! তোমার-আমার কি? বিশ্বাসী আর কোম মেয়ে-ছেলে পাও কিনা দেখ!

**ক্রিস্টাল
হাসির
খিলিক**

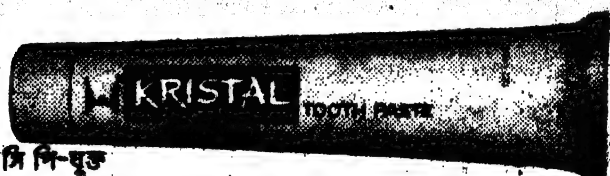
**ক্রিস্টালে
হাসের দাঁত—
ক্রিস্টাল-
সুসজ্জিত করে**

ক্রিস্টাল হাসিতে প্রতিবিম্বিত
স্থধী জীবনের ছবি।
কারণ ক্রিস্টাল টুথপেস্টের
চমৎকার উপাদান দাঁতের কয়
রোধ করে—দিনের দাঁতকে রাখে
পরিষ্কার ও হাসকে তরতাজা।

**ক্রিস্টাল
টুথপেস্ট**

ক্রিস্টাল টুথপেস্ট—এস এন এস-ভি সি সি-মুড

ওচুর কেনা অভুলবীর সুগন্ধ। হ' সাইকে পাওকা যায়। জালেকিক হোমগ্রেস উপাদান



টোকিওর ডায়েরী অজিতকুমার দত্ত



গাড়ী হঠাৎ চলেছে পিচ-ঢালা বকরকে অর্ধ-বৃত্তাকার রাস্তাটী ধরে। পশে বাসে-সেটা পানপথটী শেষ হয়েছে পরিবার গড়ে। ওপরেও লম্বাঘের সন্ধ্যারোহ। জাগর জাগর খকিত গরুর জটলা। মরে মারে টুকি দিবে বাড়ীঘরের মাথা। এই উদ্যোগই সন্ধ্যা হিরোহিতোর প্রাসাদ। গাড়ীর কাকের ডেবল দিয়ে লাগলে নজরে আসবে অসংখ্য সব শ্কাই-স্টেশনার। জাপানের ভক্তরা খিঁচুই চেয়ে দিলে গাড়িরে রওয়ে। দুপুর হলোও গাড়ী-যোড়ার কাকিট সেই। লাতের সময় এগিরে পালিয়ে। ভিকটী ভক্ত আরও বড়বে। প্রার গরে গরে টেকবে গাড়ী। তবুও সব বেশ বেশন সূক্ষ্মল করলার।

অজিত কুমারের জেবে কেন একটা অন্য-রকম ঘন হুজুয়া লব, এটা হিরোহিতোর চককে নর, মিস, কোথাও খানিকটা জা-চোয়াও রয়েছে। এটা পকল মৌলি রাকিরে কোল বেরকক কটকট। চীল সানস পৌছিরে একটা অসংখ্য অসংখ্য ওপার দিবে জেজি। নীচেই একটা আলাদিক হোয়ার বিবর্তিত বায়লগিক শব্দ। গিটে অসংখ্য তবুও দু-চারটা জাগের হুটকি হাড়া। কিছুই নজরে আসেনি। তবে হলচকে তলে উঠিলে এখনও জাপ, এখনও ভান-শুপ-কম্বার এক হুটকি হুট। আর টোকিও সম্পর্ক টিক ততখানি ভলনগার করা হল না এলোও মোহ হুজিল যে সে-শব্দও হুজু বা পুরানকপুর আভাষিক নর। কিন্তু কাকিট জাপ সেল অসংখ্য। এই, হুজু-কম্বার, প্রাঙ্গণ-কম্বার কাকিট-মকমক হুজু জাপ হলে হল নীচাই একটা লম্বা জাপে।

জাপানী জাপানীকিট অসংখ্য কাকিট জাপে, এই লম্বা ওপারের এই হুটকিট কাকিট নাকি-কাকিট। এই পরিবার ও-পারের কাকিট জাপে গিরে জাপানী গিরে হিরোহিতোর

শহরের স্মারকগুলি অসংখ্য। পথেই পড়বে জাতীয় কলাবীথ আর বিখ্যাত পত্রিকা মাইনুটীর বাড়ী।

লম্বা কথা অসংখ্য কাকিট টিক পৌছাইল না। দুর্লভমৌলির এলনজোই জাপার জাপার গিরে জাটকে হাঙিল যে জাপা ইল্লার জাপ তবুও হুজুর মতো অসংখ্যই গাঙিল না। এটা কেন ফেলল অসংখ্য হলে হাঁ করে জাকিরে থাকলই পালো।

হুজুও একসময় কাকিটজীর কিছু কথা কাকিট এল। লকা করে দেখুন, এখানে কিছু কোলও জুখা বা মাথা আদমী আপলার চেম্ব পড়বে না।

জাকিরে জাপান নিয়ন্ত্রণেই থাকিরে অসংখ্য হবার মতোই বাপার। এখানিতেই জাপানীদের কাকিটজী সূক্ষ্মল ও সৌন্দর্যগির হলে সূক্ষ্মল আছে। কাকিট এলেলের অসংখ্য আশ্চর্যজনক কিছু নয়। কিন্তু বিবর্তিত মহাবিশ্বে জাকিরে গিরে বাধা পড়োইল জাটে। আর হুজু ব্যাঙ পাওজা নয়, বলা চলে বস্বের জাকির গোটা কাকিটাই ফেল হুজু থুথুতে পড়োইল। কিন্তু বিবর্তনের বাপার হল যে, মায় বহুর শাকিটের মাথার ফেল উঠে দাঁড়ানো নয়, অনেক কিছুতেই জাপান জাপ জাপজাপার প্রথম পাকিটে গিরে স্থান নিরেছে।

হুজুজীর পুনর্জাগার আর শিখোয়ারন একই সঙ্গ জেবে কাকিট জাপে, তথ্যেইল আর সেসঙ্গে ছিল না পাকিট জাপে চিরজাপে দৃঢ়তা। তলে অসংখ্যকালের মতো সব

খালি সব জাপিটার অসংখ্য অসংখ্য বড় বড় বাজীঘর, কলকারখানা, হাইওয়ে-এক-প্রস হাইওয়ে ফেলল তৈরী হুজু, কাকিটজী-শিল্প-বাণিজ্যের বাপারে জাপানীকিতক বাজারে জাপানের প্রার এককোটল অসংখ্য কাকিরে হলে গেছে। এ প্রসঙ্গে ইলেকট্রনিকস-অথবা পোড-মিস্ট্রি শিল্পের উল্লেখ করা যেতে পারে। সুদূর এই অসংখ্যকিতক বসিন্দাদেরই সফল ও সফল প্রাকিকল এক কোটি অসংখ্য-অসংখ্য ও পৃথিবীর বহুর নগরী জাকিরে এই টোকিওতে।

নিভাঘরময় জনপ্রান্তে আজ কেন উঠি পড়ছে। হোটেলের মতলার এই অসংখ্য থেকে গিরে রাস্তার দিকে তাকিরে জাকিত তাই মনে হচ্ছে। পশের উই বাড়ীটার হাঙে খাঙিল। রাস্তার স্থান্যতাবের কারণেই সেটা পার্কিং এলিয়া। একসময় হুজু খেরাল হল কি কেন একটা জাতীয় হুটির দিন জাপ। এদেশে হুটির রেওরাকিট কাকিট। আর জাতীয় হুটির পিনের তরলকাকিট খব মেনাগলুই।

বেশ লজা হল বিকলে। হাতে অসংখ্য কিছু করবার না থাকার সাথ জাগল একটা পাকিট হোটেল বোয়ার। একটা জাপার মনে হল আলো আর লোকজনের জিকটা বেশী। কিছু পোস্তার বিজ্ঞাপনও নজরে এল। হুজু জাপ একটা সিনেমা হুজুই হলে। ওপালে দেখা গেলে কটা পাকিট মৌলি। পরলা ফেলে দিজেই টিকিট মৌলি জাপছে। কাকিট গিরে দেখি না সেখানে মৌলির গারে গ্রাপও রয়েছে। তাকিট ইংরেজীতেও কিছু লেখা নজরে এল। শেষ অসংখ্য মালু হলে যে পাকিটে ওটা-নাওয়ার রাস্তা। টিউব-রেলের একটা স্টেশন এটা। লম্বা জাপ একটা প্রোডাক হতে পারে। বা জাপা তাই কাজ। শহরের বাপাখানা সপেই ছিল। এখানেই আবার সেটা মৌলি নিরে কাকিটজীর একটা টিকিট নিরে নেমে এলার নীচে। হুটির দিল হলে কি হবে, কাকিট জিক। জাপার জাপার নিশানা সেওরা আছে কোম-মিকাকার জাপা কোল পাকিটজী। তাহাজা গাড়ীতে-কলা বসিদের জেবে পাকিট মজে করে একটা বাসে বাসেই বড় হুজু ইংরেজী ও জাপানীতে জাপ ও জাপনের পাকিটজী স্টেশনখবের লম্বা লেখা রয়েছে। অথবা রাস্তার হাঙিল জাপা থাকলে হাটা খেরাল করে সময়ে গিরে পাকিট পারে। কাকিট রাস্তা হুটিলে কোল জাকিট ও সপাকিট করিল থাকিটে পারে না।

এত ভিড় হৈ-হটগোল সজ্জাও বখা-
নিরমে যারা নামার তারা আগে নামছে,
পরে ওঠার দল উঠছে। অব্যাহত স্বরূপ
অবসরেই হাইভারের কামরা থেকে দরজাও
বন্ধ হয়ে রয়েছে। অথচ থাকা থাকুক বা
পড়ে যাওয়া নেই। সবাই আছে, পড়ে কেউ
থাকছে না। সঙ্গে সংগেই মনে পড়ল
নিম্নীর বাসবাড়ার কথা। সেখানে বোধহয়
এ ধরনের ব্যাপার কেউ কখনও ভাবতেই
পারবে না।

মজাটা হল নামবার পর। দেওয়ালের
মানে লেখা পড়ে গন্তব্যস্থলে নামতে
কোনও অসুবিধা হয়নি। তীরী আঁকা
বিশেষ নানা কারণের। সঙ্গে তামা অবশ্য
সবই ইংরেজী নয়। এমনি এক নির্দেশ
সেখ পড়িয়ে পড়লাম এসকেটোরের
ওপর। এ কি, তাকিয়ে দেখি উঠে এসেছি
এক দোকানে। অবশ্য দোকান হলতে ছোট
কিছু নয়। এটা ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের
কিছু এক হল। ঘুরতে ঘুরতে অবশ্য
বেরবার পথের হালি শেষ পর্যন্ত মিলল।
তা কাউও পাওয়া গেল কিছু। এখানকার
বহুতল বিলালাকার হিডাসীর বিপণির
সঙ্গে পরিচয় ঘটে গেল।

ঘাইরে এসে আরেক আলোকোজ্জ্বল
ঘোলা। শহরের এই গিজা অঞ্চলটা দোকান-
পাড়ের জন্য সুবিধায়ত। টোঁকিও তুলা
জাপানের বাক বলে 'শো-উইসডো'। তা
জানার দেওয়া যেতে পারে এই গিজাকে।
কাড়ানোর বেশীর ভাগই নানা ধরনের
পল-বিপণি। সাঝানো-গোছানোরই বা
থান্না কড়। বড় বড় নিরম আর টিউব
লাইটের খেলা ত রয়েছেই, আরও নজরে
এল বিরাট বিরাট শো-কেস। একটিতে ত
নানা জিনিসের সঙ্গে আর এক ধুলন্ত
স্ট্রোয়াগাড়ীও শোভা পাচ্ছে।

প্রথম টিউবে চড়া বা আন্ডারগ্রাউন্ড
স্ট্রোয়াগাড়ীর সঙ্গে আরও একটা অভিজ্ঞতা
অর্জন হল ফেরার মধ্যে। টিউব স্টেশন

থেকে বাইরে এসে মনে হল রাস্তার যেন
শেষ ভিড়। দিগন্তব্যবধারী পল্লিশের দলও
দেখা গেল। মালিক হল রাস্তা পেরুতে
গিয়ে। পথ আটকে রেখেছে পল্লিশ। অবশ্য
বিশেষী দেখে ও ছোটোটা রাস্তার ওপারে
জেনে আসতে দিল। ওজারিজ পৌরসে
আসতে গিয়ে অনেক দূর অবধি সব দেখা
গেল। এদিকে এক শোভাযাত্রা এগিয়ে
চলেছে। পাশে-পাশে চলছে ছোট ছোট
লগ্না-লগ্না রোজার জাতীয় গাড়ী অনেকগুলো।
ওপর থেকে তোড়া গিয়ে সোয়ান স্কোয়া
হচ্ছে। পাশের জনতা তাতে সাজা জানাচ্ছে।
শোভাযাত্রাটাও কিছু অপ্রাণবাহী নয়।
পাশাপাশি জনা অনেক পুরুষদের কোমর
ধরে সেক্সমাসের কারবার চলছে।
স্বাধীন প্রায় সবকিছুই টপা। কিছু দুই
দুইর ব্যাংক সব একত্র করা। সেই রঙিন
মাগাগুলোও কয়েক একত্রিতকারে এগিয়ে
যাচ্ছে। সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে সেক্সমাস
একটা বেন-সুসমজনা, হস্তোদ্ধ বস্তু
পাওয়া যায়। জানা গেল যে অংশগ্রহণ-
কারীরা অধিকাংশই ছাত্র আর প্রতিবাদী
নাকি মার্কিনী কি একটা নীতির বিরুদ্ধে।

প্রসঙ্গত সোদিনকার রাস্তারের একটা
শোভাযাত্রাও ছিল কিলব লক্ষ্যণীয়। মশাল
নিরে দল বেঁধে সব যাচ্ছে। শোনা গেল
এরা ডিউটি সেরে সবাই এসেছে। কাজে
ফাঁকি নেই তবে প্রতিবাদীও প্ররোজন।
এসবই সম্ভবত জাপ চারিত্রিক
বিশিষ্টের নানাবিধ প্রকাশ।

বেশ খানিকটা জমে উঠেছিল আর
কথাবারতা। হরত বা আবহাওয়াটা অনেক-
খানি ঘরোয়া ছিল বলেই। ভারতীয় দুতা-
বাসের তরফে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল
ককমক বিপ্রাহারিক ভোজনের জন্য। আর
দুতাবাসের আমন্ত্রণ বলেই সম্ভবত একটা
ভারতীয় রেস্টোরাঁতেই ব্যবস্থাটা করা
হয়েছিল। তবে নামে বা অঙ্গসজ্জার একটা
চেঁটা থাকলেও সব মিলিয়ে পরিবেশটা যেন
কুটে উঠেছিল যথাসুগীয় যোগদানের কোনও
ভোজনশালায়। বলা বাহুল্য, আহাৰ-
তালিকার নান, তন্দুর, আন্ড-মটর আর
মোরগ-মশামেরই ইচ্ছাছাড়।

উপস্থিতদের মধ্যে ভারতীয় দুতাবাসের
কাজনা ছাড়া, কতিপয় জাপানী সাংবাদিক ও
লিঙ্গসমালোচক ছিলেন। যেহেতু উদ্দেশ্য
নবাগতের সঙ্গে পরিচিত হওয়া। তাই
গোড়ার সংক্ষিপ্তভাবে ভারত-লিঙ্গ তথা
সাক্ষর আলোচনা ও সমস্যা সম্পর্কে কিছু
মুখবন্ধ আমি সারবার চেষ্টা করলাম।
জানতে চাইলাম জাপানেই বা বিবরণী কত-
দূর কিভাবে চিন্তা বা সমাধানের চেষ্টা
করা হয়েছে। স্বভাবতই কথার পিঠে কথা
এল। নানাভাবে নানা মত ব্যক্ত হল।
লিঙ্গের সঙ্গে অগোপনীয়ভাবে সাহিত্য
নাটক ইত্যাদিও এসে গেল। কথা হল
সত্যিই যার কুরোসোমা তথা সৃষ্টি-ধর্মী
নানাজনের নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা প্রসঙ্গে।

আমাদের প্রোগ্রাম অনুসারে রাস্তারের
প্রখ্যাত জাপানী-সাহিত্যিক মুনো-ও সিনজি-ও
আমনিষ্ঠ হলেছেন এবং আসছেন। আর
দুই-তিন কোম-ও কথা হল ভীক। রাস্তা
বাড়ীতে নেই, রঙিনা হয়ে এসেছেন। কথার
খবর পাওয়া গেল যে, সেক্সমাসের প্রতিক্রিয়া
দৃষ্টির বা ওদিকেই কোনও তিন থেকে।
তখনও সবাই অপেক্ষার করছেন হস্ত-
কিছুকালের মধ্যেই উঠে এসে পৌঁছবেন।
কিন্তু শেষ খবর এল যে একজন কেউই
তিন বিদায় নিরতেন। হস্তের কবরতন
সেই সমস্যাটা নকল করল।

সাহিত্যিক হিসেবে সেক্সমাসের হস্তের
বিশিষ্টতা ও স্বীকৃতি অল্পে সবার মনে-
ছিলেন মিশিমা-ও জুজি-ও এক-একবার
বরে গিয়েছিলেন। 'তিন' একটা আনন্দ
যোগ পড়ে উঠেছিল এসেদের সঙ্গে। কবরতন
জানা গিয়েছিল যেতে কোম-ও তিন-ও
মন তার বিড়ক হয়ে উঠেছিল অল্পের
আধুনিক কোনও কোনও চিন্তা বা স্বীক-
বোধের বিরুদ্ধে। তবে হঠাৎ এভাবে যে
একটা পরিণতি ঘনিয়ে আসবে, তা কেবল
কেউই কল্পনা করেনি।

অপ্রত্যাশিত এই খবরটা জানার পর
এব সম্ভবত কারোই অশ্রোদ্ধা আর তেমন
কমল না। মাঝপথেই তার হেল পড়ল।

মাশ করবেন। আশি কি ভারতবর্ষ
থেকে আসছেন?

শশ ফিরে দেখি টোঁকি কুটনীর
থার একটি তরুণ মহিলাকে তাকিয়ে
রয়েছে।

বললাম, 'হ্যাঁ, তাই বটে। আগন্তুক
হাত কিছুটা সময় থাকার জায়গা এই
ইম্পিরিয়াল প্যালেস পার্কের একটা ঘরে
দেখি।'

আশি না থাকলে আশিও আগন্তুক
সঙ্গে ঘুরতে পারি। আর আশিও আগন্তুক
এই বাগানটা দেখতেই এসেছি।

আমার পক্ষে ভালই হল। নিজস্ব এক
হাটে বেড়ানোর চেয়ে একটা কথাও কল
যাবে। তাছাড়া সরকারী স্কল-স্কুলী কল-
ধারী খরা-বাঁধা লোকের সঙ্গে পরিচিত
হওয়ার চেয়ে এভাবে বিশেষত্ব বস-সম-
দায়ের একজন প্রতিনিধির সঙ্গে ইনকলি
কথা বলার সুযোগ একটা, কল-সম-
ধারী।

সিগেরী ইমোকানা বসলেন টোঁকি-ও
থেকে শব্দনেক কিলোমিটার দূরে একটা
হাটে শহরে থাকে। সে একজন জাপানী
লিঙ্গ হওয়ার বোঝাতে এসেছে লিঙ্গ-ও
ও-বেলাই নিজের জাপানী কিলে কল-ও
পোষ্টফিসে কাজ করেন। বড় একটা কল-
পাঠান্ডে চাকরী হস্তের দল-ও
এখানে। বড়দে বড়দে, অঙ্গবর্তন-ও
সেক্সমাসী বা ইম্পিরিয়াল-ও
তার এই বড়দে বড়দে। সেক্সমাস

প্রকাশিত হয়েছে
সেই বিখ্যাত বাংলা ইয়ার-বুক

বর্ষপঞ্জী

১৩৭৯ (২৬শ বর্ষ)

চলতি দলিলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক
রাখতে হলে যে গ্রন্থ চাই-ই।
৬৫টি বিভাগে বিশ্বের সকল তথ্য
পরিবেশিত হয়েছে।

১০৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮ টাকা
ডি.পি. ব্যর স্বতন্ত্র

এম. আর. শেখরসিংহ অ্যান্ড কোং
৩৬ & ৩৮, মোরাকান্দা সেন কলিঃ ৬

প্রোটিনের ম্যাট্রি হলে চুল উঠে যায়।



এক নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত টেকনিক প্রয়োগ করেছে যে,
পিওর সিলভিক্রিনে যে ১৭টি একান্ত প্রয়োজনীয় প্রোটিন আছে তা
চুলের গোড়ায় প্রয়োজনীয় পুষ্টি যোগায় আর চুল ঠা বন্ধ করে।



সিলভিক্রিন যে চুল ঠা বন্ধ
করে তার প্রমাণ :

১। চুলের গোড়ায় একান্ত প্রয়োজনীয়
আমিনো অ্যাসিডের ঘাটতি হলে
চুল পাতলা হয়ে যায়, অস্থির হয়।
এর ঔষধিয়ার বা কখনো চুলের গোড়া
দুর্বল হয়ে চুল উঠে বন্ধ করে।

২। পিওর সিলভিক্রিনের

(সোপসিফাইড) প্রত্যেক ফোঁটার সাথে
১৭টি আমিনো অ্যাসিডের সমন্বিত,
অর্থাৎ দৈনন্দিক প্রোটিন, যা চুল স্থির হয়ে
যেতে ওঠার ভূমিকা প্রদান করে। পিওর
সিলভিক্রিন অক্সিজেন চুলের গোড়ায়
গভীর প্রবেশ করতে পারে।

৩। সোপেন প্রোটিন প্রদান করে দ্রুত
চুলের প্রমাণ করেছে যে পিওর সিলভিক্রিন
আপনার চুলের একান্ত প্রয়োজনীয়

প্রোটিনের চাহিদা মিটিয়ে চুলের আগার
কম আর স্থির করে বাড়িয়ে তোলে।
আজই পিওর সিলভিক্রিন দিয়ে
চিকিৎসা শুরু করুন।

সময়ের তোলে কল পেতে হলে পিওর
সিলভিক্রিন নিয়মিত ব্যবহার করা
প্রয়োজন। পিওর সিলভিক্রিন, পরিমিত
পরিমাণে, প্রত্যেক দুপুর করে বাবার
হালিগ করুন। সেখান থেকেই চুল
কেন্দ্র অবস্থার থেকে ঠা আর স্থির
কোয়। আর কয়েক মাসের, এই
অব্যাহত পিওর সিলভিক্রিনের
চিকিৎসা আপনার চুলের ভিতরে বেবে
জান আরেকবার চাহা আর ঠা হুতি।

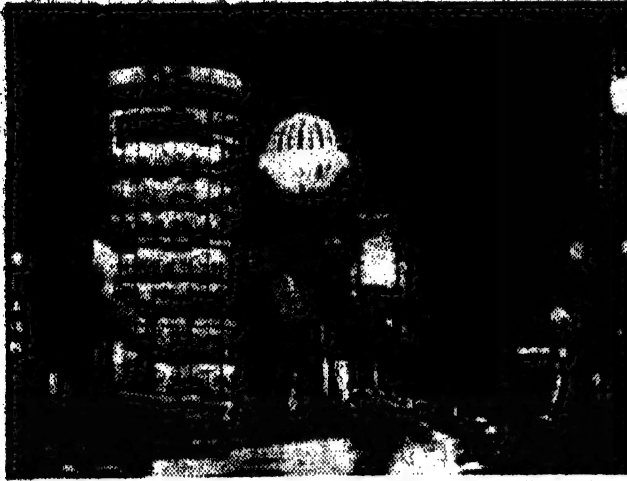


পিওর সিলভিক্রিন

চুলের দৈনন্দিক
প্রোটিন আহার



mcm/4/8 bn



উত্তমতম হুড়ানো বড় বড় বাগান বা পার্কও
এম্মি-ওমিক বহু, রয়েছে। তেমনি এক
বিরাট পার্কের চৌহদ্দীতে এই মিউজিয়াম।
গাভুই শিল্প-বিদ্যারতন। সেখানেও নতুন
বাড়ী উঠেছে। তবুও বড় বড় মাথা উপকণ্ঠ
গাছ আর পুরানো কিছুর কিছু কাঠের
বাড়ী আশেপাশে থাকায় সমস্ত এলাকাটাকেই
এখনও যেন একটা প্রাচীনদেশীয় বিশেষ
পরিবেশ ঘুরে পাওয়া যায়।

হয়ত বা একটু দেরীতে যাওয়ার দরুন
কিছু সজল বাদল দিন লগ্নেই বিদায়রতন
ফাকা দেখা গেল। মাষ্টারমশাইদের সঙ্গে
বিশেষ দেখা হল না। ছাত্র-ছাত্রী কজনও
দিনের মতো সব গছিয়ে রওমানা হবার
মুখে...এরই মধ্যে একটি ছাত্রী স্বতঃপ্রবৃত্ত
হয়ে তার কাজ-কর্ম দেখাতে ও আপন-
চারীতে রত হল। ছোট্ট স্কেচ ও বড়
ক্যানভাস সবই দেখাল। জানা গেল এখানে
শিক্ষাক্রমে সব ধরনের কাজ শেখারই সুযোগ
মেল। এর কোঁটা আধুনিকের প্রতি।
আপাতত শিক্ষা-পথ এর সমাপ্তির মুখে।
ভবিষ্যৎ জীবনের খুব বিচিত্র বলে কিছু
মনে হল না। সুবিধামতো দোনও স্কলার-
শিপ বা পার্ট টাইম কিছু কাজ করে ঘোরা-
ঘরি ও সম্পদ্ব হলো ভারতবর্ষে যাওয়া বা
কয়েক মাস কাটানোর ইচ্ছাও প্রকাশ করল
মেরেটি। বেশ ভাল লাগল এর সপ্রতিভ
ভাবটা।

হঠাৎ তেড়ে নামল বসিটো। গাছতলার
কালো না, দৌড়ে গিয়ে ওদিকে দোকানটার
উঁচুতে হল। বড় নয়, সেহাওঁই কাগজ, খাতা
সং, পেন্সিল আর কিছুটা লজ্জেলের কার-
খান। তবুও দেখে মনে হয় কত কিছুতে
বাঁকাই। সব মোড়কেরই বা কত বাহার।
গতি প্যাকিংও যে একটা আর্ট। ইস্তা যেন
ওপেশের সব দোকান-পাট দেখায় আসে
মনেও মনেই হয়নি।

চলক জাপান সি কাম্বার ডাকে।

দুর্ভাগ্য ট্যাকসি পাওয়া গেল না। দু'কদম
হেঁটে মোড় অবধি যেতে হবে। তা মন্দ
নয়, বসিটর বেগটাও ততক্ষণে ধরে এসেছে।

আধা-আলো আধা-ছায়া পথটা পেরিয়ে
আসতেই আবার আলোর মালা আর
রোশনাই। মাঝে মাঝে রাস্তায় জমা কলে
ছায়া পড়ে সে চকমকি বেন আরও বেড়েছে।
তবুও ত এ নাকি শহরের অভিজাত অঞ্চল
নয়, একরকম উপকণ্ঠ-চলতি ভাষাভাউন-
টউন।

প্রাথমিক জাপানী আতিথ্যের সুযোগ
মিলে গেল। নৈশ-আহারের আমন্ত্রণ হিন
জাপ-পররাষ্ট্র দফতরের ডিরেক্টর জেনারেলের
তরফে। তিনি ও তার দফতরের দরেককন
থাকলেও, মুখ্যত মিউজিয়াম গ্যালারী ও
শিল্প-জগতের কজনকে নিয়েই ছিল এই
ডিনার-প্রোগ্রামটা। বাবস্থা করা হয়েছিল
একটা সাবেকী ধরনের জাপানী রেস্টোরাঁর।

নদীর ধার ঘেঁষে এই পুরানো চেষ্টারার
বাড়ীটার ভেতর ঢুকলেই যেন অন্য জগতে
চলে যাওয়া যায়। দোর গোড়ার জুতো
খুলে রবারের চুটি প্যরে গলিয়ে নিতে হয়।
ভেতরে মাদুর-পাজ মোকে। এখানে ওপাশে
কাঠ বাশের দেওয়াল ও ছবি আঁকা স্ট্রীপ।
দোতালার গিরে বসা হল। ওপর থেকে
নদীটাও ভাল দেখা যায়। কিন্তু এম্মো
হয়ে বসতে হল। কারণ, এদিকে ছিল নাচ-
গানের আমোজন। প্রাচীন ঢঙে বিন্যস্ত
কেশপাশ ও কিমানো-কডানো ককম
গায়ের গান, কেউ গান কেউ গীতিনাটের
টুকরো অভিনয়, নাচ, কেউবা প্রাচীন বাহা-
বন্দ বাজিয়ে একটা বা একটা কিছু শোনালো
বা দেখালো। এক জাঁক শব্দ হল আহার
ও পানীর পরিবেশন। এই মোহেরা শব্দ-
নৃত্য-গীত বিদ্যা নয়, দেখা গেল, গালা-
গাঙ্গেও পটিলনী। প্রয়োজনে দু-চার কথা
ইংরেজীতে, এমনকি ফরাসী ভাষায়ও প্রকাশ
করে বোঝাল। দেখাল দেশলিহের বাজের
ম্যাজিক। গল্পই শোনা ছিল এতকাল, এতদিনে
সামান্যসামান্য প্রত্যাক হল স-গায়িকা জাপানী
আতিথ্যেরতা।

চারভাষী এই নিপুণিকা চতুরিকর
দল তথা পরপরাগত আহার-পানীর পরি-
বেশনের দ্বারা মনতই একটা বিশেষ আব-
হাওয়া আনার চেষ্টার ছিল। তবুও রেস্টোরাঁ
ছেড়ে বেরতে না বেরতেই মানের ওপর
মুখে সে-ছাপটা কেমন চট করে বেন
সিলিয়ে গেল।

উচ্চতম স্কাই-স্ক্রেকারের গা-ঘেঁষে নদী-
টাকে দেখাল কেমন বেন নেহাওঁই একটা
নাশা। ঘণ্টা-দুয়েকের জন্য গড়ে-ওঠা পরি-
বেশটা মনে হল নিতান্তই একটা অপসর-
মান অতীতের ছায়া। আজকের দিনের লোলে
তার যোগটা যেন কিরকম কাঁপ পালা-
হান ব্যাপার। কারণ, ছোট রেস্টোরাঁ-
বাড়ীটার চেয়ে পানের বিরাট অট্টালিকা আর
কিমোনের চেয়ে বানি-স্কাট-ই আজ বোঝার
অধিকতর সত্য।

Acc No. 9397

সোনারমী শার্ভী

ইন্ডিয়ান

মিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

কাটা ॥

হরপ্রদায় মিত্র

প্রতিদিন যে-কুড়োর পা গুলিরে চলার অভ্যাস
ভাতে কাটা ভরে কাটা ফোটে;
এক সিঁথির মেয়ে, বি-টি রোতে হাটিতে হাটিতে
সকল সমুদ্র মনে পড়ে।
জান্নার, পান্নার লেগে ও-বাড়ির মালতীলতাটা
ঘুমের মধ্যে ঘরে ঢোকে।

কখন প্রথম ফুল ফুটেছিল নজরে পাড়নি,
গুকেলে হঠাৎ দেখলুম।
সে যে কী বন্দনা তা যে কাকে বলি কাকে বলি আজ?
কেউ তো তেমন কাছে নেই।
সুকুম মানব পাখি তরুলতা সকলেই মরে,
শিশুর মুখের গঞ্ধ তবু
মধু লালা কোতুল আরো কী কী উপাদান মিশে
অবাক জীবন বেঁচে থাকে।

জননী-ভঠরে আছি বার বার বোধের বদলে
নতুন জন্মের ঘটনারা
আমাকে কোথায় যেন নিয়ে বার, ব্যক্তি অন্তত
বর্ষনি কুড়োর ফোটে কাটা।

হাডের খেলা ॥

অমিত বসু

ব্যাককর তোমার হাডের খেলা দেখলাম
পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে,
তুমি সেই বিন্দুতে ফুল
কিশোরীর কম্পনায় আঁকা
হাঁড়ির ছবির প্রদর্শনী
সকলকাল বন্ধ সেই আলতাপরা পা
খীত গ্রীষ্ম বর্ষায় শরতে
হাড়ার ছবিতে সঙ্গীতে
অপরকে ফিরে এলে সুখ
অথবা প্রতীক্ষা
স্বজন্ম পরিচিত পদক্ষেপ বন্ধ
কতবে অপ্ৰাসঙ্গিক পরিহাস বিলিয়ে হঠাৎ
পঁয়তাল্লিশ মিনিটে তুমি
মুছে দিলে একটি নগরী
তার সকালের সারগম
হেসেলের ভাড়ারের চাবি
গরমায় বাজে রাখা স্মৃতির সিঁদুর কোটো, সব
কাঁধায় কাঁধায় বোনা প্রাণেশ্বর নৈপুণ্যের ঘুং
পাঁচটি হাডের খেলা পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে
ব্যাককর তুমিই দেখালে।

আশ্চর্য : নিজের ভিতরে ॥

জনীতা গুপ্ত

প্রতিদিন প্রতীক্ষা করি,
পরম আশ্চর্য এসে কড়া নেড়ে
জানাবে আমাকে.....

গভীর রহস্যে ঘেরা
টুপিপরা চিঠির বাজে,
থাকে না প্রতীক্ষা করে,
অজানা অচেনা কোন লিপি।

টেলিকোন ফুলে নিয়ে প্রত্যাশায় থাকি,
আসবে ব্যক্তি দরভার.....

অকস্মাৎ একদিন
ছুবো সব অনুভূতিগুলি
টুকটুক কড়া নাড়ে বকের দরোজার।
টেলিকোন বেজে ওঠে মনে
'হ্যালো আমি বলছি, হী, আমি বেঁচে আছি।'

রাতের গভীরে,
নিজেই হাডে পাই নিজের ভিতরে
একটি আশ্চর্য চিঠি।

ফুল ফোটার আগে

শেলেন রায়

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

হঠাৎ ইচ্ছে হল করবীর একটা হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে নিয়ে বলি, 'কেন ইচ্ছে করে না করবী, কীসের দ্বন্দ্ব তোমার।'

করবী যেন আমার কথায় উত্তর দিল, 'অথচ আমার কোন দ্বন্দ্ব নেই, থাকার কথাও না। জানেন, গত মাসে ও এক লাখ টাকার ইন্সিওরেন্স করিয়েছে, আর আমাকে নান্দিন করেছে। আমার নামে মোটা টাকা ব্যাংকে জমা রয়েছে। আমাদের বাড়িতে তিনজন চাকর, দুজন বি, একজন মালী, একজন ড্রাইভার, দুটো গাড়ি—একটা আমার একটা ওর। এই সব মানুষ দুখাই হয় এখনও।'

করবী বড় বড় চোখ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। উত্তর দিলাম না। বাইরের হাওয়া ভেতরে আসছিল। মশা ভেজা-ভেজা হাওয়া। কাছোপঠে কোথাও বগিটি ইচ্ছে নিশ্চয়। সেই হাওয়া এসে আমাদের রীতিকে স্পর্শ করছে। মনে হল এখন দি আকাশ ছাপিয়ে কম কম করে বগিটি গিয়ে বেশ হয়। আরও বেশ হয়, যদি বৃষ্টি মান জল দাঁড়িয়ে যায় স্নানভায়, গাড়ির কা ডুবে থাক, একটু একটু করে জল ডুবে থাকুক, আমরা ভ্রমশ ডুবে যেতে পারি। করবী সীতার স্নানে কিম্বা জানি। আমি জানি। করবী দুই হাত দিয়ে মোকে জড়িয়ে ধরবে, করবীর নরম বকের গুণ আমার শরীরে ছড়িয়ে পড়বে, আমি গুণ শক্তিতে, করবীকে শক্ত মাটির দিকে যে যাব।

সাধারণত আমি সিগারেট খাই না। আজ একটা প্যাকেট কিনেছিলাম। প্যাকেটটা ফটেই ছিল। শব্দ করে হঠাৎ সেগুলোই নলে একটা সিগারেট ধরলাম।

আমার মস্তিষ্ক ওপর আলো: করবী থাকার মধ্যে ডুবে গেল।

করবীর কথা শুনতে পেলাম। দেশ-দেশের আলোতে হঠাৎ আপনাকে কী দেখাল।

শেখলাইয়ের আগুন তক্তকপে নিজে হ। বললাম, 'কী রকম?'

'কী জানি, অন্য রকম। সেই আপনাকে আমি কোনদিন দেখিনি।'

'এক এক সময় মানুষ অন্যরকম হয়ে যায়। তখন অপর কেন নিজে সে নিজেকেই চিনতে পারে না।'

'আপনি তো বেশ দার্শনিকের মত কথা বলতে পারেন।'

'প্রত্যেক মানুষই ভেতরে ভেতরে এক-একজন দার্শনিক।'

গাড়িমাঠের পাশ দিয়ে গাড়ি বাজিল। ঠান্ডা হাওয়াটা আরও বেশী করে গাড়ির মধ্যে ঢুকছে। করবী মাঠের দিকে বসেছিল। একে ভিড়িয়ে আমার দৃষ্টি মাঠের ওপর নিয়ে চলে গিয়েছে। অন্ধকার মাঠ। দূরে কতকগুলো আলো জ্বলছে। ইচ্ছে হল করবীকে নিয়ে মাঠের মধ্যে নেমে পড়ি। অন্ধকারের মধ্যে ডুবে যাই। দূরত্বে হাটতে থাকি। হাটতে হাটতে গম্ভীর খারে চলে আসি। বাদিকে কোর্ট উইলিংয়ের উঁচু জমি। সেই জমির ওপর একদিন আমি একজনের জন্য অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করেছিলাম। ইচ্ছে হল করবীকে সেই জায়গায় নিয়ে যাই। সেখানে গিয়ে বল, জানো করবী, সুপ্রিয়া জোর করে একদিন আমাকে দিয়ে একটা প্রতিবাদপত্র ছিঁড়িয়ে ফেলেছিল। পাটনার বাড়িয়ার ব্যাপার নিয়ে সামান্য একটা প্রতিবাদ পত্র লেখতে দিল না ও। এমন নিষ্ঠুর মানুষ দেখেছো কোনদিন।

করবীর কথা কানে আসছিল, 'বিষে করে ফেলেন, মানুষ একা একা চিরদিন থাকতে পারে না।' হেসে উঠতে গিয়েও পূর্ণ করে গেলাম। ওর করার মধ্যে কী যেন ছিল, নাকি বাইরের অন্ধকার, দূরের টিমটিমে আলো, শরশিরে বাতাস, আমাকে মৌন করে রাখল। 'এখন বৃষ্টির জোর আছে, এখন কিছু মনে হবে না। আরও যখন বরষা বাড়বে, তখন ভবিষ্যৎ একটা লাগবে।'

হঠাৎ বলে ফেললাম, 'তখন তোমার কাছে যাব।'

করবী যেন ভয় পেয়ে দূরে সরে গেল,

'আমার কাছে? আমার কাছে কেন? আমার তো দেবার মত কিছু নেই। কী আমি দিতে পারি?' ওর গলা কাঁপছিল। ও যে গার্ল ভয় পেয়েছে, বুঝলাম।

ওর একটা হাত সীটের ওপর ছড়ানো ছিল। সেই হাতের ওপর চাপ দিতে দিতে হেসে ফেললাম, 'তোমাকে কোন ভয় নেই, তোমাকে বিব্রত করবো না তখন। তাছাড়া বিয়ে প্রায় ঠিকই হয়ে আছে আমার। দুধমা ভাল মেয়ে। তুমি তো বলেছো, 'নিষ্ঠুর বোনোরা খুব ভাল হয়।' শব্দ করে হেসে উঠলাম। করবী হাসল না। বাইরের দিকে একটু ঘুরে বসল। ওর মুখ দেখা যাচ্ছে না। আমার চোখের খুব নিকটে ছায়া-ছায়া একটা মার্ভি, হাক আমি কোনদিন দেখেছি বলে মনে হল না। করবী বলেছিল, শেখলাইয়ের আলোতে আমাকে ও চিনতে পারিনি। অন্ধকারে তালির—খাওয়া করবীও নিম্নেয়ের জন্য আমার কাছ থেকে হারিয়ে গেল।

রেড লাইটের সামনে এসে গাড়ি দাঁড়িয়ে পড়ল। দশটা বাজে। চারিদিকে আলো, লোকজন, গাড়ি, কাতারে কাতারে মানুষ কুণ্ডলী পাঁকিয়ে রয়েছে, এদিকে-ওদিকে ছাড়িয়ে পড়ছে। এসপ্যান্টের বিশেষ এই জাকাটা চিরদিনই আমার মনে সুহেলীর স্মৃতি করে। চারদিকে চারটা রাস্তা, মাঝে ট্রামলাইন, অনবরত গাড়ি চলেছে, অগণিত মানুষ, বিরাট ডবল-ডেকার শব্দ করতে করতে এগিয়ে আসছে—মনে হয়, যে-কোন মহত্ত্বের বিরাট সৈন্যদল কল্প কল্প মানুষগুলোকে ধলে পিবে পিচ্চ করে ফেলেবে। কিন্তু মানুষ কী নিশ্চিন্তভাবে সুযোগ সুবিধা বুকে নিয়ে বস্তুমানবের চক্রান্ত বাধা করে দিয়ে নিজের পথ বুকে নিচ্ছে।

সুপ্রিয়ার সঙ্গী বর্জসন এই জায়গা পারের ছেঁটে পার হচ্ছিল। অশ্রুত ধরনের মেয়ে সুপ্রিয়া। এই গভীরতার মধ্যে ভেসে যেতে ওর নাকি ভাল লাগে। বলে, 'কেউ কাউকে চিনছে না, অথচ পাল্পাশি চলছে। সবাই ছুটছে কিন্তু একাধিকে নয়। কেউ খুঁবে, কেউ বা পাঁড়িয়ে, কেউ উত্তর

কেউ বা দাঁকিয়ে। অথচ লম্বাই কিছ, না কিছ উল্লেখ্য রয়েছে। কী ছিল, তাই না। ওর কথা শুনে মাকে মাকে অবাক লাগে। ও যে অকিন লম্বাও বিবর ছাড়া অন্য কিছ নিয়ে চিন্তা করে, ভাবতেও বাসিত হয়।

বাড়ি আবার চলতে শুরুর করে। চিত্রনকশা এয়ারনিউ ক্রিমের পড়ছে কখন। বাবা কয়, তাই প্রত্যাখ্যাত গাড়ি এগিয়ে চলেছে। এখানে আর ভেজা হাওয়া ধরে লাগছে না। আর আর বসিট হল না।

বাড়িতে কে কে আছে তোমার? করবী তখনও বাইরের নিকট থাকিয়ে ছিল, ইচ্ছে হল, ও আমার দিকে কিয়ে বসুক, কথা বলুক।

করবী ফিরলও না, কথাও বলল না। হঠাৎ গুরু গুরু করে কল ছাইডার। রাস্তার মাঝখানে গাড়ির হাড-পা ছুঁড়ে চাকার করছে একটা লোক। ছাইডারকে প্রসন্ন করলাম, 'লোকটা কি পাগল?'

শিখ ছাইডারটি নির্ভায়ে নতুন আমগানী। ওর নিজস্ব ভাবার বা বল তার অর্থ উদ্ধার হল না। করবী হঠাৎ বলে উঠল, 'সত্যি সত্যি বক্তৃত পারছেন না?'

করবীর কথার বিষয় বিস্তারিত বোধ করলাম, 'সত্যি মিথ্যে কোনটাই বুঝতে পারছি না। লোকটা কী, ওভাবে গাড়িরে রুয়েছে কেন?'

'ও মাজল!'

'তাই বোলা।' এমনভাবে বললাম যেন মস্ত বড় একটা সমস্যার হঠাৎ সমাধান হয়ে গেল।

'আপনি কোনদিন মাকাল দেখেন নি?'

করবী পুরোপুরিভাবে এবার আমার দিকে ঘুরে বসল।

দেখবো না কেন? হরকথ দেখছি।

আমাদের বাড়ির রাস্তার ঢোকার মধ্যে একটা ছোট্ট বসিট আছে। বসিটতে করেই ঘর খালি থাকে, ওরা মাসের বাইরে পেলে খুব মজা খায়, হে-হুয়া করে। ওদের মধ্যে একজন আছে বার মাসের কাঁড়া কাঁড়া চুল, ও রাস্তার দাঁড়ির গাড়ি আটকার, আর পরসো চার। আমার আসেই বোঝা উচিত ছিল। অথচ একটুও বুঝতে পারিনি।

'আপনি কোনদিন মজা খাননি?'

করবীর প্রশ্নটা খুব অতর্কিত। হঠাৎ বলে ফেললাম, 'কেন খাবো?'

'কেন খাবেন জানি না, মানব কেন খায়, তাও জানি না। আপনি কোনদিন মজা খেয়েছেন কিনা জিজ্ঞেস করছি।'

'না।'

'যেতে ইচ্ছে করে না?'

ইচ্ছে করলে খেতাম। একদিন ইচ্ছে করছিল বলে শুরুরের বাসে খেয়েছিলাম। ভাল লাগল না।

'আপনি কোনদিন হাই-সোসাইটিতে মিশতে পারছেন না।'

'তা পারবো না।'

'আমি মতো কখনো মনে নিলেন?'

'কি করবো, তোমরা হাই-সোসাইটির

মানব; তুমি বসল বললে আমি সেই সোসাইটির আবোয়া, মনে নেওয়া ছাড়া কি উপায়।'

'আর একটা ব্যক্তিগত প্রশ্ন করবো: আপনি কী চাকরি করেন, কী চাকরি বলতে কী পরিচয়নে আছেন এখন? কোম্পানী গারিটাইজ যে মের না, সে তো বুঝতে পারছি।'

'খুশিও প্রশ্নটা খুবই ব্যক্তিগত, তবুও তোমাকে বলবো, তোমাকে সব কথাই বলবো করবী। আমি খুব মুশকিলে পড়েছি। বা মাইনে পেতাম আমাদের স্কার ভালভাবেই চলছে। বা সংসারের কাজকর্ম করে, একজন ঠিকে কি আছে! কিন্তু হঠাৎ ওরা আমাদের পাটনার বদলি করে বসল। ওরাই বা বলাই কেন, আমাদের লোকাল ডিরেক্টর একজনের হাডের পুতুল। আড়ালে থেকে সেই সব কিছ করল।'

করবী শান্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। বলল, 'আড়ালে থাকটি। মানব না মানবী?'

'তুমি ঠাট্টা করছো, কিন্তু আমার যে কী ভয়ানক মুশকিল। ও সুপ্রিয়া, সুপ্রিয়া মিত্র, বড়কর্তার পি-এ।'

করবী বলল, 'সুপ্রিয়াকে বুঝিয়ে বললেই পারেন।'

'অনেকবার বলেছি, শোনে না। ও আমাকে সিরে দিতে চায়। আমি থাকলে ওর চোখে লজা লগে কিনা।'

'কেন?'

'আগে আগে আমরা এক সপ্তে বাস-শুপ পর্বন্ত হেঁটে আসতাম। একটা বন্ধুসমূহে হেরে উঠেছিল, তাই।'

'তাই কি?'

'তাই কাপড়ের সঙ্গে খোলাখলিতে মিশতে ওর সন্দেহ হয়।'

'এ কথা কে বলেছে, সুপ্রিয়া?'

'না, মজাখার, আমার কাঁপল।'

'মজাখার জানে না। পাটনার পেলে আপনার উন্নতি হবে।'

'জানি না, তবে অকিসের অনেকেই এই ট্রান্সকার নিয়ে চেতামোটি করছে। ওয়াশ-পোশটারও পড়েছে। ওরা এটাকে পক্ষ-পাতিত বলে ধরে নিয়েছে। অথচ—'

'আপনি নিতান্তই হেল্পমানব!'' বলে কী রকম ঘাড় বাঁকিয়ে করবী আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। তখন উল্টো দিক থেকে একটা গাড়ি হেডলাইট জ্বললে আসছিল। সেই আলো এসে আমাদের গাড়ির মধ্যে পড়েছে। নিম্নের জন্য করবীকে দেখে নিয়ে চোখ সিরে নিলাম। করবী আমার বলল, 'শুধু হেল্পমানব না। আজকালকার অনেক হেল্পমানবই আপনার চেয়ে খুশি-মান। কী বলবো আপনাকে, সত্যি করে বলতে গেলে বলত হই—'

হঠাৎ বিষয় রাস ধর গেল, 'তোমার বা ইচ্ছে তাই বলছে। আমি বোকা না। বোকা হলে কোম্পানী কাউকে পুত্রপুত্র কাজের তার মের না, বড়সাবে খাতির করে কথা বলে না।'

'তাই তো আপনি ভাবি বোকা।' বলে করবী হমকা হাসিতে ভেঙে পড়ল।

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। বাড়ী চলতে লাগল। করবী হঠাৎ কথা বলে উঠল, 'শুধু মানব গাল জারী করে বলে থাকলে মেরে-মেরে মেরে হই?'

'তাই কিছ করে মজাখার, পুত্র মানব সম্প্রদে তোমার আত্মজ্ঞতা তো খুব—'

মুখের কথা কেটে নিয়ে করবী বলল, 'খুব ঠিকঠাক।'

'কজন পুত্র দেখেছো জীবনে?'

'দেখিছি অনেক। কিন্তু ভাল করে দেখিছি দুজনকে। তার মধ্যে একজন আমার খুব কাছে বসে আছে।'

'আর একজন?'

'শ' তিনেক মাইল দূরে।'

'তোমার স্বামী?'

'হ্যাঁ।'

'তোমার স্বামী বুঝি সত্যিকারের পুত্র মানব?'

করবী হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠল। হাসি চাপতে চাপতে বলল, 'আপনি যেভাবে তাকিয়ে আছেন, ঠিক হিঙ্গি হাবির ডিলেনের মত দেখাচ্ছে।'

এর পর আর কথা বলা চলে না।

একবার মনে হল, করবীর কথার প্রতিবাদ জানিয়ে বলি, আমাকে ভাল করে দেখার সুযোগ তুমি পাও নি; সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, কি হবে ওর সঙ্গে তর্ক করে। হরত অপমানজনক কোন কথা বলে বসব।

মেরেদের সম্বন্ধে আমার ধারণা ক্রমশই নীচের দিকে নামতে শুরুর করেছি। সুপ্রিয়াকে বন্ধু বলে মনে করতাম। হঠাৎ আততায়ীর ছবি এসে আমার কণ্ঠে বিধল। আমাদের ছোট্ট সংসারটা উল্লঙ্ঘন হয়ে গেল। আমি তো জানি, বাবা কত বয়সে বাড়ীটা তৈরী করেছিলেন। বা বাবুর প্রতিটি পাকির নিয়ে সেই বাড়ী রুনা করে আসছিল, গভীর অনিশ্চয়্য মাকে সেই বাড়ী ছাড়তে হবে। বাড়ীর চারপাশে অগাধা জঙ্গল। দেখতে দেখতে বাড়ীটা গড়া-বাড়ী হয়ে উঠবে। এই সবে মনে যে রয়েছে সে একজন মেরে। আর একজন মেরেও আমাকে অস্বাভাব্য আঘাত করে বসল। এই যে এতটা গল্প ওকে সঙ্গে করে নিয়ে এলাম, একটুও কৃতজ্ঞতা জানাল না, বরং আমার পেরেদরকে উপহাস করল করবী।

বইয়ে পড়েছি, মেরেদের নাকি রাগের শূদ্র দেখায়, কিন্তু কোথাও সৌখি মি ও পুত্রবদের সে রকম কিছ দেখায়।'

'আমি সূদ্রের দেখাবার জন্যে রাগি নি। আপনি কিন্তু আগে এত রাগতেন না। আমাকে তুমি আগে খুব বেশী দি দেখ নি।'

যে কদিনই দেখিছি, কাছ থেকেই দেখিছি।' বলে করবী জিত দিয়ে শুকলে ছোট্ট ভিজিয়ে দিল।

আবার ঠাণ্ডা হাওয়া গাড়ীতে ঢুকল। নিতান্ত খুব কাছে কোথাও বসি হই।

আমি সূদ্রের দেখাবার জন্যে রাগি নি। আপনি কিন্তু আগে এত রাগতেন না। আমাকে তুমি আগে খুব বেশী দি দেখ নি।'

যে কদিনই দেখিছি, কাছ থেকেই দেখিছি।' বলে করবী জিত দিয়ে শুকলে ছোট্ট ভিজিয়ে দিল।

আবার ঠাণ্ডা হাওয়া গাড়ীতে ঢুকল। নিতান্ত খুব কাছে কোথাও বসি হই।

মুখ বার করে দেখান, আকাশ থেকে এসে
সেখানে। একজন লোক করি নি, একজন
সেখানে। রাখে মাঝে বিনয় ভাবনা। হৃদয়
বুঝ শিশুর দৃষ্টি রাখবে। হাইডারকে
বললাম, 'করবী চপ্পে'।

করবী আমাকে এক দিল, 'ভাড়াভাড়ি
হেতে গিরে আকস্মিক কদক আর কি।
বললাম, 'আমার ভাড়াভাড়ি কেনা
লরকা। না একা রয়েছি'।

পাক একা না রেখে যোকার ব্যবস্থা
করলেই তো হয়।

চুপ করে রইলাম। করবী বলল,
'এবার ডাইনে'। গাড়ি ডাইনে ঘুরল।

করবীকে একটা আঘাত করার ইচ্ছে
হল। বললাম, 'যোকার ব্যবস্থা করলেই যে
মাকে এক থাকতে হবে না, তার কী মানে
আছে। বিনি অসম্মান, তিনি হরতো মডার্ণ
হবেন, এবং সেটা হওয়াই স্বাভাবিক;
তিনি যে সম্মান রাখির থেকে মাকে আগলে
রাখবেন তার স্থিরতা কি।'

'আপনার আউটলুক খুব সের্বিসে।'

বললাম, 'আমি পুরনো পন্ডার বিশ্বাস
করি।'

'সে নিজের বড়ির বেলায়। সে সত্যী-
লক্ষ্মী সঙ্গে বসে থাকুক আর নিজেরা
মডার্ণ সঙ্গে বাইরে ফুটি' করে বেড়ান।
মুখে বলবেন, 'আমরা আধুনিক, কিন্তু
বিস্ময়ের সময় কপ-মার মোহাই দিয়ে পথ
নিজে আপনাদের সাথে না। নিজের
কাজ হাসিল করার জন্য সাজিয়ে-
গাছিয়ে বড়কে পাঠাতে নিষেধান। নিজেরা
হাতে করে মনের প্লাস তার মুখে তুলে
ধরেন। অপর পুরষের সঙ্গে জড়াজড় করে
নাচতে শোখান, তারপর—' করবী হঠাৎ
উত্তেজিত হয়ে উঠল, ওর গলা কাঁপতে
শুরু করল।

'তুমি সংখ্য হারির ফেলছো করবী।'

করবী হঠাৎ আমার কথা শুনতেই
পেল না। ও বলেই চলল, 'তারপর যখন
দেখলেন তাকে দিল্লি আর কাজ হচ্ছে না
তখন একটা পুরনো গাড়ির মত দূরে
ঠেলে দেন। এই তো আপনারা, আপনাদের
চিনতে আর বাকি নেই।' অশ্বকারের মধ্যেও
করবীর চোখ যেন জ্বলতে লাগল।

এতকণ একটা চাপা রাগ আমার
অন্তর ছেঁয়ে ফেলাছিল। সংসা সেই রাগটা
যেন গলে গেল। খুব শান্ত গলায়
ডাকলাম, 'করবী।'

করবী উত্তর দিল না। একটা হাত
করবীর হট্টের ওপর রেখে বললাম, 'এক
সময় তুমি আমাকে তুমি বলতে করবী।'
মনে হল করবী যেন কোঁপে উঠল, নাকি
আমার কুল। গতে পড়ে গাড়ীটা লাফিয়ে
উঠাছিল সেই সময়। 'তুমি যে ফেলছিলে,
তুমি কী ভাবনা রাখবেন ভাল অংশেরা,
সে-কথা আমি তুলিনি করবী। কোনদিন
ফুলো না।'

হঠাৎ করবী রলে উঠল, 'সকলক
যোগ্যে।' তাঁর অশ্বকারে। আবার দেখা
হবে।

একটা বাড়ির সামনে গাড়ি বেঁধে
লেন। দরজা বুলে সেয়ে গড়ল করবী।
করবী পা গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। আবার
গাড়ির কাছে কিরে এল। মুখ ভেতরে নিয়ে
এসে নীচু গলায় বলল, 'তুমি বোকা না,
তুমি ভাবনা ফেলমানুষ। আজীবন এরকম
ফেলমানুষ থেকে।' বলে গোট বুলে হুত-
পারে ভেতরে ঢুক গল করবী।

— হয় —

কোন কোন ক্রান্ত অবসর ম'হুত'
জীবনের পিছনের কোন অংশের দিকে
কিরে তাকাতো ইচ্ছে হয়। যদিও এই
তাকানোর মধ্যে কোন সার্থকতা নেই, কোন
আশা কিম্বা আনন্দ নেই, বরং সময় সময়
গভীর কৈনা, হুজু, জোড় আর দৃষ্টি
অন্তর ভরিয়ে তেলে, তবু পিছনে তাকবার
তো কিরাম নেই। আমি নৈরাশবাদী
মানুষ না। বিকলাগ অতীত নিয়ে নাড়া-
চাড়া করতে আমার ভাল লাগে না। কিন্তু
এক এক সময় কী দারুণ অসহ্য মনে
হয় নিজেকে। মনে হয়, আমার হাত, পা,
হাথা, মুখ, নাক, চোখ কিছ'ই আমার
ইচ্ছাধীন না। এমনকি আমার সমস্ত
সত্ত্বাটাই যেন মগ্ন কোন গতির ক্রীতাস,
এবং সেই অদৃশ্য শৃঙ্খল থেকে মুক্ত
হয়ে যেটির অসার সহজ পথটা
আমি হারিয়ে ফেলেছি। এ যে
কী ভয়ঙ্কর বস্তু, তা আমি কোন করে
বোঝাব।

এখন রাগি শেষ প্রহরে এসে ঠেকেছে।
অন্ধ আমি ঘুমোতে পারছি না। পাশাপাশি
দুটো খাট। একটাতে হাত-পা ছড়িয়ে
উদ্‌বাসী হয়ে আমি শুয়ে আছি।
পাশের খাটে আমার মা। মা ঘুমোচ্ছে। মা
ঘুমোলে নিশ্বাস-প্রশ্বাস ভারী হয়ে
ওঠে।

করবীর কথা আমি চিন্তা করতে
চাইছিলাম না। অন্ধ করবীর মনে পড়ে
গেল। মনে পড়ল, এই বিছকণ আগেই
আমি করবীর হাটতে হাত রেখেছিলাম।
করবী বাবার সময় বলে গেল, আমি বোকা
না, ভাবনা ফেলমানুষ...খবই লাভার
ঘটনা। অন্ধ সেই ঘটনার স্মৃতি করে অনেক
কথাই মনে পড়তে লাগল। মনে পড়ল,
একদিন নিশ্চয় এক অগতের মাকে আমরা
দুইজন উল্লস আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে
ছিলাম। আমি করবীর টোটে চুমু খেয়ে-
ছিলাম। করবী ওর শরীর আমার গায়ের ওপর
ছেড়ে দিয়েছিল। করবীর গায়ের সেই
ময়ে, গন্ধ বেশ বহু স্মরণ পথ জড়ির
করে আমার নাকে আসতে লাগল। আমি
জ্বিলন্ত জ্বাষ করছি। অতীতের শৃঙ্খল ছিঁড়ে
কাঁচি বতমানের মধ্যে আসতে চাইছি।

সামনের ক্রান্তা দিলে বড় বড় পদে
একটা গাড়ি বহছে। ওর এই বন্দর গাড়ি
আমার জ্বালা না। আমি আমি আনন্দভর
লুপ লরিরে গিরে ও পরিচ্ছন্ন একটা
লকানকে করে নিয়ে আসছে।

করবী ওর স্মরণীয় কথা বলল না।
ইচ্ছে করলে বলতে পারত। আমি বুঝে

পেড়ার না, বা কোন হিংসা বা বিশ্বাসের
জ্বালা আমার মনে বাসা বৃদ্ধিতে পারত না।
একদিন করবীকে আমার ভাল লেগেছিল
বা প্রথম যৌবনের উন্মাদনায় ওকে কাছে
পেতে চেয়েছিলাম, তার হানে এই না যে
করবীকে আমি ভালবাসি। আমি কারও
ব্যর্থ প্রত্যা হতে চাই না। প্রেম ব্যর্থতা
নিয়ে আসে। ব্যর্থতাকে আমি ঘৃণা করি।

গাড়ীটা চলে গেল। নিশ্চয় জগৎ।

খুব মার নিশ্বাসের ভারী শব্দ। এক
সময় সেই শব্দটাও যেন বন্ধ হয়ে গেল।
খুব একটা কীপ কামার শব্দ বহুদূর
থেকে ভেসে আসতে লাগল। আমি কান
পেতে সেই কামা শুনতে চাইলাম। কে
কানে, কোন কানে, কোবার কানে? কামাটা
তো বাইরে থেকে আসছে না। যোতনের
মা আমার মনের মধ্যে কদে ইনিমে-বিনিমে
কাদছে, যোতন, যোতন রে—

এখন ঘুমিয়ে পড়া আমার একান্ত
কর্তব্য, যেহেতু খুব ভোরেই আমাকে
অকস্মে জ্বাষ জন্য বাস ধরতে হয়। আর
মাত্র দিনকয়েক বাকী রয়েছে পাটনার
হেতে। তার আগে শূন্যত্বকে সমস্ত কাজ
বুকের দিতে হবে। আমার দায়িত্ব
সম্পর্কে আমি উদাসীন হতে পারি না।
সেরকম কোন ইচ্ছা আমার মনের মধ্যে
নেইও। তবু পিছনের একটা অংশ বারবার
আমাকে আকর্ষণ করছিল। যোতনের মা
জ্বালাত আমার বুকের মধ্যে আছড়ে পড়ে
চাঁকর করে কাঁপছিল, 'যোতন, যোতন
রে—' যোতনের মা যে অতীতে এই
সময় বুকের মধ্যে জেমে উঠবে কে ভেবে-
ছিল।

যোতন আমার সঙ্গে কলকল পড়ত।
যোগাযোগ মত দেখতে ছিল ও। বড় বড়
দুটো চোখ। উদাসভাবে তাকিয়ে থাকতো।
ওর মুখে কীপ হাসি সব সময়ই লেগে
থাকতো। এক এক সময় মনে হতো, ও
যদি কোনদিন কাদে, তবুও মনে হবে
যোতন হাসছে। যোতনকে কোনদিন
কাদতে দেখিনি।

সেই যোতন একদিন বাড়ি থেকে
পালান। পালান ঠিক না, সম্যসী হিয়ে
চলে গেল। বাবার আগে নিজের বাগিশের
নীচে একটা চিঠি রেখে গেল। সেই চিঠিতে
লেখা ছিল, ওর এই সম্যসী হবার জন্যে
কেউ দায়ী না। সংসার ভাল লাগল না
কাজই, মসোর ভাগ্য করল ও। শেষ একটা
জাইন আমাকে উল্লেখ করে লেখা। আমি
কেন ওর মাকে দেখি। মনে মনে সৌন্দর্য
যোতনকে স্বাধীন আর কাপড়ের বসে
গাল দিয়েছিলাম। যোতনের মা বুক চাপড়ে
চাপড়ে কাঁদছিল, যোতন যোতন রে—।
বারকরক মাকে সান্দনা দেবার চেষ্টা
করেছিলাম, মনঃ উল্লেখ্য নিয়ে যোতন
সংসার ভাগ্য করেছে, ও একদিন মহা-
পুরুষ হয়ে কির আসবে; কিন্তু যোতনের
মা কোন কথায় শোনেনি, যোতনের নাম
বলে অসহ্য আত্মশ্রমে চাঁকর করছিল।

করবীর মনে কেটে গেল, যোতন আর
ফিলা মা। শেষ পর্যন্ত একদিন যোতনের

কথা প্রায় ভুলেই গেলো। ঘোড়নের এক মামা ছিল, সে এসে একদিন ঘোড়নের মাকে নিয়ে গেল।

অন্যদিন পর, এই কিছুদিন আগে ঘোড়নকে হঠাৎ আবিষ্কার করলাম গোল-দাঁঘর ধারে। এর মধ্য-ভাতি দাড়ি-গোঁফ। সেই জঙ্গলে ওর কস'র বড় ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু ওর টানা টানা ফোঁফোঁ

উদাস দৃষ্টি আমি চিনতে পারলাম। কাছে গিয়ে বললাম, 'ঘোড়ন না?' ঘোড়ন আমাকে এড়িয়ে বাবার চেষ্টা করল, বলল, 'আমি ঘোড়ন না।' ততক্ষণে আমি ওর একটা হাত চেপে ধরেছি। ঘোড়নের ডান হাতে বড় একটা জড়ুল ছিল। সেই দিকে দৃষ্টি রেখে বললাম, 'মামের ডান হাতে বড় জড়ুল থাকে, তারা ঘোড়ন হয়।' ঘোড়ন হেসে

ফেলল। হাসলে ঘোড়নকে সুন্দর দেখাত। এখনও দেখাল। ... বললাম। 'পালিয়ে বেড়াচ্ছিল কেন?' ঘোড়ন শান্ত কণ্ঠে বলল, 'পালিয়ে তো বেড়াচ্ছি না। শব্দ নিজেকে চিনবার চেষ্টা করছি।' আমি বিস্মিত হলো। বললাম, 'নিজেকে চিনতে হলে দাড়ি-গোঁফ রেখে সংস্কার বের কর।' ঘোড়ন দৃষ্টি কমে হেসে বলল,

মহিলাদের জন্য একটি নতুন সুযোগ

মহিলাদের জন্য মহিলা সেক্ষেত্র আঞ্চলিক সঞ্চয় প্রকল্প
দ্বারা একটি নতুন কার্যসূচী প্রবর্তন করা হয়েছে।
প্রত্যেক মহিলা ইচ্ছা বাতী পরমা এখিল এটির উপস্থাপন করেছেন।
এই প্রকল্পে আর্থিক সমস্যা কমে যায় কারণ যে সুযোগ
উল্লেখ্য আছে—

- আপনার সংসারের আর বাড়বে
- অবসর সময় বেখ কাজে লাগানো হবে
- পাড়ানুপাতির সঙ্গে যোগাযোগ বাড়বে
- দেশের কেরা হবে

সঞ্চয় সেক্সী হিসেবে আপনার কাজ হবে
আপনার এলাকার স্থানীয়দের সঙ্গে যোগাযোগ করা,
নিয়মিত কিছু কিছু করে টাকা জমা করার
কাজ তাদের সমস্ত করানো এবং প্রতি মাসে তাঁদের
সঞ্চয় একত্রিত করে নির্দিষ্ট
জায়গায় জমা দেওয়া।



মোট যত অর্থ সংগৃহীত হবে তার ওপর
আপনি শতকরা সত্তর হুঁটাকা হারে
কমিশন পাবেন।
দেশের সমস্ত ছোট বড় মহার সঞ্চয় সেক্সী
জাই।
বিশ্ব বিকল্পের জন্য এই ঠিকানার চিঠি
লিখুন—
জাতীয় সঞ্চয় কমিশনার
পোস্ট বক্স নং ৭৬, নাসপুর



কুং তো সমাই সেয়ে বেড়াবিন। তুই যে লাড়-বোঁকি কাঁচাছিল নাও—পাখী পরাভিল, লং সাজা নয় এমন? চোয়ক কল লেখ-জিয়ার, তুই উঠু করে হাতি পরাভিল, ছোট ছোট করে ছাটা হল, হাওগোটাচো কুল-শাও। আমার তো মনে হচ্ছে আমার চেয়ে তুইও কিছু শেখিয়ে নেই। আসল কথাটা কি জানিস—যোতন পালার দিকে খুবক পড়ে গোলন করা বকায় জগাতি হল, 'আসল কথা হচ্ছে, আমরা প্রতি মুহূর্তে' নতুন করে নিজস্বের উপলব্ধি করার চেষ্টা করছি। তাইতো আমাদের এই ছোটোছাটি; কিন্তু সাহ-সমোসীসের দিকে তাকিয়ে গ্যাং, তারা কী নকশা তখনই হয়ে আছে অন্য একটা জগৎ নিয়ে। সেখানে সাহ-পোষাক নেই, ভরজা-অভিজ্ঞতা নেই, লৌকিকতা নেই, আদর-অপায়ন নেই, ফলতে গেলে একটা অশ্রুত জগৎ বা পানরপ মানুষের কাছে প্রচণ্ড এক অবস্থা। ...যোতনকে ছোট একটা আলাত কীর পোত সামলাতে পারলাম না। বললাম, 'কিন্তু সেই বিশ্বাস্যকর জগৎ ছেড়ে বাইরে গিয়েছে এল কেন?' যোতন হাসল, উত্তর দিল না। আবার বললাম, 'কিন্তু একটা বল।' যোতন আরও কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বলল, 'শুনলি?' বললাম, 'হ্যাঁ।' যোতন বলতে লাগল, 'আমি যখন সমোসী হয়ে বাই, সেই সময়কার কথা মনে আছে তোরা? আমাদের পাশের বাড়িতে যোগেন উকীল থাকতেন। মনে পড়েছে? গুড়। উকীলবাবুর চার মেয়ে ছিল। মেজ মেয়ের নাম ছিল চারু। সেই চারুর সপো আমার ভালবাসা হয়েছিল। অনেক চিঠিপত্র চালাচালি হতো। তারপর চারুর বিয়ে হয়ে গেল। ওর বয় সাব-শুপদী ছিল। মনে বড় কষ্ট হল। শেষ পর্যন্ত চারু লাং মারলো। যোতনের নিকুচি করেছে সংসারের। সব কিছুর ওপর বীভতম্ব হয়ে পড়লাম। এমনকি মার ওপরও। সমোসী হয়ে পাহাড়ে পাহাড়ে খুব ঘুরলাম। মনে শান্তি এল কিমা জানি না, বৈধ পরিপ্রাস্ত হল। কয়েকদিন হল ফিরে এসেছি, আর যাব না। একটা চাকরি-বাকী দে না।'

বললাম, 'তুই কি চাকরি করতে পারবি? কোনদিন আমার বীভতম্ব হয়ে পালাবি।' যোতন একটুও অপ্রস্তুত হল না। হাসতে হাসতে বলল, 'দুটোই কিন্তু সমান সত্য। চাকরি করা, এবং চাকরি ছেড়ে পালা। আমি যুগুতে পারি না, বুঝ' মানুষগুলো কেন জোর করে নিজস্বের এক-একটা খঁজার বন্দী করে রাখে। যে খাঁজ বন্ধ। খোলা বা হচ্ছে করলেই খুলে দেওয়া কেতে পারে, মানুষ কেন সেই খাঁজ রাখা খুঁড়ে ধরে। ইচ্ছে করলেই তা—না হাত হাওকার দাঁড়িয়ে যোতন পাখি ওড়ার জগাতি করল।

যোতনকে সেইদিন ছোড় করে বাড়ি ধরে নিয়ে এলাম। যা যোতনকে জিজ্ঞাস্য। কয়েক পক্ষত জনকদিন যোতন আমাদের বাড়িতে থেকে বেত। যা কল কল, 'বাড়িতে বসে এলো তো?' যোতন

কেমনে বাড়ি কাক করত। অচিৎ আমি জানি, যোতন বাড়িতে কোন কথা বলে আসেনি। কলেক্টর নাম করে বোঁয়ের পড়িয়ে, তারপর আমাদের বাড়িতে এসে উঠেছে। যোতনকে বন্ধন জিজ্ঞাস্য করতাম, 'তোরা বা চিন্তা করবে। একটা খবর দিলেই হয়।' যোতন হেসে হেসে বলত, 'এক এক দক্ষিণ নিজের দান খাটাই করে দেখতে ফেল-লাগে, তাই না। এই যে আমার জন্যে সমাই জাবে, বা কলিবে, তোরা খোঁজাখুঁজি করবি—' বলতে কলতে হেলোমালবের মত হেসে উঠত যোতন।

যা যোতনকে জিজ্ঞাস্য পারেনি। ওকে দেখে তাড়াহুড়াতি বাড়ির মধ্যে চুকে বাজিল। বললাম, 'আমাদের যোতন, চিনতে পারছো না?' বা তখন জিজ্ঞাস্য পারা না। বললাম, 'সেই যে সমোসী হয়ে গেল গিয়েছিল।' যা চিনতে পেরে তাড়াহুড়াতি কাছে এসিয়ে এসে বলল, 'কত অনারকম হয়ে গেছে। কুচি, এসো কচা, এসো। তুমি বসো, আমি তোমার জন্যে কল নিয়ে আসি।' যোতন ঠোঁকার করে কলতে লাগল, 'কলটল খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি মাসীমা। জিম বা সাহ-মানে বসি কিছু থাকে, দিন। অনেক দিন খাই না।' যোতনের কথা শোনার সপো সপো মার মূখ-ক্রোধের নী অবস্থা। প্রথমটা মাকে বিবম বিভ্রান্ত দেখাল, পর-কণ্ঠেই মার মুখে হতাশা, ঘৃণা, অহংহেলা ফটে উঠল। মাকে সামলান দেখার জন্যে বলে উঠলাম, 'যোতন তো আর সন্তা সন্তা সমোসী হয়ে বারনি। মাকের কটা দিন মন খারাপ হচ্ছে গিয়েছিল, তাই শান্তির জন্যে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরল। সেখানে তো আর সেকটি-রেকার নিরে বাওয়া চলে না, তাই মুখে বাড়ি-গৈক গজিয়েছে। তাই নবের যোতন।' যোতন খুব শান্ত হেলের মত আড় দোলাল।

দিনচারেক পর যোতন আমার উবাও হল। আমার টৌকলের ওপর ছোট একটা চিঠি ঢাপা দিয়ে গেল। 'আবার পালালাম, পালাতে ভাল লাগল। মনে আছে, হেলো-বেলার লুকোচুরি খেলতাম। বীভতম্বের পড়ো বাড়িটার এখন-ওর বুঝতে কী বৈ ভাল লাগত। বেলার নাম করে বীভতম্ব। এও তাই। যে-পথে মানুষ খুব কম-খাড়া-মাত করে, সেই পথ আমাকে টানে। আবার একদিন দেখা হয়ে ধাবে, হঠাৎ যখন তোদের পথে এসে পড়বে।'

তারপর যোতনের সপো আর দেখা হুনি। এখনও হয়ত নির্জন জলের আনাচে কানাচে লুকোচুরি খেলে বেড়াচ্ছে ও।

যা হাজার মনে উঠল, 'কিন্তু, তুই যুসোসী?'

যা কি করে জানল যে আমি যুসোসী নি। উত্তর-জিয়ার না। যা আমার ঘুমিয়ে পড়ল। সপ্তাহ-দিন জামকল করে যা রাস্তা হয়ে পড়ল, যুসোসী হয়ে এসে যায়। আমিও তো কাক করি, রাস্তা হই, কিন্তু আমার চোখে ঘুম আরো হই রক্ত।

ধাবে হুসক না-যুসোসী একটা নেশা আমার মাথার মধ্যে কিলিবিলা করতে থাকে কেন।

সপ্তাহ রাত না ঘুমিয়েও আমার শরীরে কিম্বা মনে কোন জড়তা নেই। বরং সকাটটাকে খুব ভাল লাগল। বাড়ির একটু, দুটোই প্রকাশ্যে একটা মাঠ। ভোর না হতেই সেই মাঠে গিয়ে দাঁড়িলাম। ওঠ-দিল এই মাঠে আসি না। মাঠের ঐকিকটার কতগুলো বাড়ি হয়ে গেছে। ধীরে ধীরে সমস্ত মাঠটাই ভরে উঠবে। তখন আর এখানে এসে দাঁড়ান চলবে না। আজ যে সকাটো উঠলাম, এখানে এসে দাঁড়িলাম, তার জন্যে প্রথমে করবি, তারপর যোতনকে কতজ্ঞতা জানালাম। ওরা আমার শেখনের দম্পতি জুলালা খুলে, বিরোধিতা মলেই তো ভেতরের জীর্ণ হাওরায় শরীর-জুড়োয়। ...কিছুক্ষণ ধরে মাঠের মধ্যে ঘুরে বেড়ালাম। কতটা পুরে আসিনি, মনম বাসের ওপর শিশির পড়ে রয়েছে। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা মতন লাগছে, শরীর শিরশির করছে। রেগির কপিনী ধরছে। পুষ্কিক লুপ্ত করে খুব উঠছে। ডান কাপটি পানিরা উড়ে বাজছে। হাতাসে মন-মন পল। ওই-এক সময় জারী ইচ্ছে হয় জানতে, 'পানিরা কোথায় বার। নাকি কোথাও বার না।' শুধুই ওড়ে। অনেকক্ষণ ধরে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আকাশের আকাশটা নীল, নীলের মাঠও সবুজ। কিন্তু সেরকম-বাড়ি নীল না, বেরকম মাঠে মাঠে দেখি, বা মাঠের রং টিয়া টিয়া না, শূন্য সবুজ, সেই বিষয়টি পাখিটা আকাশে জাসছে না, জগাতি পাখি উড়ছে। সালা, কালো, হুসর, কিন্তু সেই পাখিটা নেই। সেই যে বিরাট সাদা পাখিটা যে নীল আকাশের নীচে উড়ছে না শুধুই জাসছে।

জমলই চারদিক পরিষ্কার হয়ে আসছে। মানুষের ঘুম ভাঙতে থাকবে এখন। কল-কোলাহল বাড়বে। সেই কোলাহলের মধ্যে পরিষ্কার এই সকাটটা ঘিরিয়ে ধাবে। হঠাৎ যুসোসী মনে টন টন করে উঠল। মনে হল নিজের করে পাওয়া একটা ঘোমতান সম্পদ হারিয়ে গেল।

যা এক ভোরেরই কাজে লেগে গেছে। খাটী দিয়ে সামনের বারান্দা কাট দিচ্ছে। যা আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, 'কি হয়েছে রে তোরা? আঙ্গিমে গোলজাল? আমার জন্যে চিন্তা নেই। দাকার বাড়িতে ভালই থাকবে।'

আড় নেড়ে ভেতরে চলে এলাম। না মা, আমার কিছু হয়নি। আমিও কোন গোলজাল নেই। মর ঠিকঠাক আছে। কিন্তু কাল সমস্ত রাত আমি ঘুমোতে পারিনি। আঙ্গিমে ঘেরা করে আমার ঘুম ভাঙে। আজ রাস্তা-হুতে কেনে উঠলাম। ভাল লাগল। খুব ভাল লাগল। মাঝে বাড়ি ছেড়ে যেতে চাই না, মাঠ যে খুব কষ্ট হয়ে বড়মানুষ কিন্তু তবু উপর দেখতে পাছি না। একই বাড়িতে থাকা-সব বহুতে পারছিলাম। একই মনে ঐভাবে রাখা বার না। তার চেয়ে যা বসি কষ্টও পার, পাখ।

দুর্ভাগ্য সব ঠিক করে ব্যবস্থা বাড়ির কথা ভুলে যাবে না।

লাড়ি কামাতে কামাতে আমার পুরনো প্রসঙ্গটা মনে জেগে উঠল, মনে পড়ে কেন? শুধু কি নিজের জন্য? এই যে আমি যেতে পারছি, নিষেধ সূচ্য ছাড়া তো কোন কথা চিন্তা করছি না। কিন্তু সত্যিই কি চিন্তা করছি না? পাটনার গেলে যে চাকরির দিক থেকে আমার ভাল হবে, দেখা কি আমি বকেতে পারি না? পারি। তবে কেতে চাই না কেন? মার কথা ভেবে। এক একা মার কষ্ট হবে। সঙ্গে সঙ্গে কোন দৃষ্টে ছেলে বেকারের ইস্যু করা হলে উঠল। না, না। তুমি সেক্ষেত্র ভাবছো না মোটেই। আসলে তুমি গভীরভাবে চিন্তা করছো। তার ব্যতিক্রম দেখলেই তোমার আশঙ্ক হয়। তুমি যেতনের ঠিক বিপরীত। যেতন খেতে নতুনই, আর তুমি পুরনো জিনিষ জাকড়ে মরে থাকতে ভালবাস।

চাড়াচাড়ি লাড়ি কামিতে পান সারতে চলে গেলাম। না বলল, ফেরার সময় কালী-বাট হয়ে আসিল। কতদিন বলাই আমাকে নিয়ে চলা। বাবুর সময়ই হয় না। ভুলিস না কিছু।

হাড় হাড় করে গারে জল ঢালতে লাগলাম। বত সব হিজিবিজি চিন্তা করে সময় কেটে গেলে। এখন খাওয়া খেতে বাস করতে হবে। না হলে অফিসে পৌঁছতে দেরী হয়ে যাবে।

কাপের এবং তার পি-এ দুজনেই খুব পাখিচাল। মধ্যে কিছু বলবে না, কিন্তু চোখের কান দিয়ে ঠিক নজর করে রাখবে। কাপের না রাখুক, সুপ্রিয়র নজরে কিছুই এঁটার না। দাঁতে দাঁত গিবে বললাম, 'মানুষ তো না একটা রস-বহন বস্তু।'

অফিসে যেতেই মজুমদার হস্তমস্ত হয়ে ছুটে এল। কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে বলল, 'ব্যাপার শুনছেন?' বললাম, 'না।'

'শুধু ফাইলের ওপর মুখ গুঁজে গড়ে থাকবেন, এদিক-ওদিক কিছুই দেখবেন না?'

'ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলুন। আমার হাতে অনেক কাজ।'

মজুমদার মুখ বেজার করে বলল, 'আমাকে দেখলেই আপনি ব্যাডরেড করতে চান কেন বলুন তো। আমার সোখ আছে, স্বাক্ষর করি। প্রত্যেক মানুষেরই তো সোখ থাকে। বিশেষ করে বাবা চিরকুমার, তারা একটু একলোষ্ট্র হয়।'

চিরকুমার থাকার জন্যে কেউ তো আমাকে ছাড়ার দাবি পেলনি বির কখনই তো হ'ল।

মজুমদার কখন মুখ করে বলল, 'হয় আর কখনো না, হতো কখন। সে সুযোগ আমার জীবনে আর আসবে না।'

মজুমদারকে দেখে হঠাৎ মাথা লাগল। বললাম, 'আজকাল মানুষ বেশী রকমে বিনে করে। আমার মতে পশুদ্বয়ের করে

কারও বিবেক করা উচিত না। মজুমদারটি জালো না তার আরে।'

'আপনি আমার বয়স জানেন? মজুমদার উল্লস দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

মজুমদারের বয়স সম্বন্ধে কোন কৌতূহল ছিল না। কিন্তু কিছু না বললে খারাপ হোখার, তাই বললাম, 'কত আর হবে। বছর চারশেক।'

'আরও বয়স বছর বোগ করুন।' বলে মজুমদার সরল মনে হাসতে লাগল।

সত্যি সত্যি অবাক হলাম, 'একটুও কিছু বোঝা যায় না।'

মজুমদার বুক উঠিয়ে বলল, 'আমি নিরামিত বোগ করি। দেখছেন না স্ক্যানটা কী রকম স্মুদ।' বলে একটা হাত আমার চোখের সামনে প্রসারিত করল।

বাড়ির দিকে নজর রেখেই চক্কল হয়ে উঠলাম। অবস্থা নষ্ট করার মত সময় আমার হাতে নেই। জরুরী কাজগুলো দু-চারদিনের মধ্যেই শেষ করে ফেলতে হবে। তারপর টিকিট পেলেই পাটনার চলে যাব। বললাম, 'কী বেন বর্ণাঙ্কন?'

মজুমদার পুরনো দাম্ভার উঠে এল, 'আজ লাগের পর কাপের সাহেব ঘেরাও হবে। সঙ্গে পি-এটিও।'

'কেন?'

মনে মনে একটা আশ্রয় অনেকদিন ধরেই ছিল। চাড়াচাড়া দিনকাল যা পড়েছে, এই ঠিকার আর চলে না। বহু রিপ্রেজেন-টেশন, বহু মিটিং হয়ে গেছে। এবার ডায়েরিট ব্যাকশন চাই। কাপেরকে ভাল করে রগড়াতে হবে এবার। মেয়ে নিগা ফাঁতি করা বার করা ছিলাম।

মজুমদারের চোখ অগাধের মত জলতে লাগল।

দেখতে দেখতে আরও জনা করে লোক আমাদের ঘিরে দাঁড়াল। এদের সম্মুখেই ফোনা। কিন্তু জনকের সংলাই শোঁকিত আলো পরিচয় নেই। এর মধ্যে একজন ইউনিয়নের সেক্রেটারী। লোকটা উন্মত্ত ধরনের আর গলার স্বর ভয়ানক কক্ষণ। কথা বলে অসম্ভব চোঁচের। ওর চোখ দুটো কুঁচের মত গাল, বার করে মনে হয় চম্পি ধটাই রেগে আছে মানুসটা। ওর নাম মজুমদার মজুমদার। মজুমদার বলল। 'আমরা ফাইট করবো আর আপনারা কল থাকেন, তা হচ্ছে না। সেক্ষেত্রেই আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে।'

আমি মজুমদারের দিকে তাকালাম। মজুমদার চোখ সরিয়ে নিল। কিন্তু আর সবাই আমার দিকে তাকিয়ে আছে, ওরা যেন উত্তরের প্রতীক। করছে। বাবা হ'ল বলতে হল, এককলো কাজ করাই তো উচিত।

'আসন তাহলে আজই বড় সাহেবকে ফেলতে করি।'

'আমি তো দুদিন আগেই চলে যাবি।' মজুমদার হালস পুর না। 'বৈখ্যানেই থাকুন কোম্পানী আপনার। পুরো বোনাস ঠিক পৌঁছে দেবে। এবং দেখে বাড়তি ছাড়ে।'

সংগ্রামের আগেই ওর মনে আছে নিরুদ্ধে, সংগ্রামে ওরা পরাজিত করবে। মনের ডাক গোপন রেখে বললাম, 'আপনার দাবী জানতে পারি?'

মজুমদার মজুমদার। আপনার বলছেন না, বলুন আমাদের। দাবী আমাদের মত। তার মধ্যে যেইন ডিমান্ডগুলো হচ্ছে প্রমোশন হবে অ্যাকসিডিং টি, সিনিয়রিটি। ইউনিয়নের সঙ্গে পরামর্শ না করে বাইরে থেকে লোক আপলেন্ট করা চলবে না। তারপর তো ইনক্লুজিভ, বোনাস ইত্যাদি ইস্যু আছে।'

কমপই লোকের ভীড় বাড়ছে। এর মধ্যে কে বেন চিৎকার করে উঠল, 'ইনক্লুজিভ জিন্দাবাদ। সঙ্গে সঙ্গে সবাই গলা মিলিয়ে চিৎকার করল জিন্দাবাদ। আরও লোক এসে জমা হচ্ছে। লোকের চোখে আমার দম বন্ধ হবার যোগাড়। বললাম, 'আজের পর যা হয় হবে এখন কাজ করতে দিন।'

ডেসপটের বাবাটি মুখের সামনে বড়ো আঙুল নেড়ে বলল, 'সেরে পড়ান ভালো আছেন সার? সে গড়ে বাসি। পরকার হয় সেই সময় পর্যন্ত আপনাকেও ঘেরাও করে রাখা হবে। আককের সংগ্রামে প্রাণ সেনাপতি হিসেবে আপনাকেই দেখতে চাই আমরা।' সঙ্গে সঙ্গে সবাই চিৎকার করে উঠল, 'দেখতে চাই। দেখতে চাই।'

মজুমদারের দিকে তাকিয়ে বললাম, 'আমি কেন, আরও তো লোক রয়েছে।'

ভীড়ের মধ্যে মজুমদার পা ঢাকা দিল। বললাম, সমস্ত ব্যাপারটাই পূর্ব পরিকল্পিত। মজুমদার মজুমদার তীব্র চিৎকার করে উঠল, 'কটা দিবে কাটা ফুলতে চাই। ভেবেছেন ব্যাকডোর দিয়ে নিজের স্বার্থ সোচ্চারবেন? তা হতে হবে না। আপনি থাকবেন সামনে, আমরা সবাই থাকবো পিছনে।'

কিন্তু এতে আমার খিঁচি ফোন করি হয়? এককলো বলার মত কথা পেরে হাঁচি ছেড়ে বসলাম।

আমরা সবাই আপনার হয়ে লড়বো। তারপর জনতাকে উল্লেখ করে মজুমদার গলা ছেড়ে চিৎকার করে উঠল, 'আমাদের সংগ্রাম। সবাই সঙ্কল্পে বসে উঠল। আমাদের সংগ্রাম। মজুমদার আবার হাঁচি ছাড়ল, 'আমাদের লড়াই। সমবেত কণ্ঠ, হুঁড়ি লড়াই। মজুমদার, 'সেইমতী মানুসের ওপর জলদবাধী। সবাই—চলবে না, চলবে না।'

কথাগুলো মনে অকল্প ছিল। কীভাবে এসে গেল। হঠাৎ লাকের চোয়ালের ওপর ধাঁড়ের পড়ল। চিৎকার করে বলতে লাগলাম, 'আমাদের দাবী। সবাই বলে উঠল 'আজকে হবে।' অনেককল হয়ে চোয়াল দিল। তারপর বললাম, 'আমাদের ইচ্ছা

উত্তরাণ্ডলের কয়েকটি মহল বৈচিত্র্য নারায়ণ সেনগুপ্ত

অতীতের রাজা-বাদশাহের কীর্তি-কাহিনী এই শতকের জন-জীবনে কিছটা প্রভাব বিস্তার করেছে। সে প্রভাব কোন ঐশ্বর্যের বা জনহিতকর কার্যের প্রভাব নয়। সে প্রভাব হলো শিল্প ও শিল্পীর মানসলোকের প্রভাব... অস্তিত্বের আনন্দ আর হৃদয়বেগের প্রভাব... কিছটা উপলব্ধির প্রভাব। সেইদিনের রাজা-বাদশাহ অন্যায় কীর্তি-কলাপের স্বার্থে জনজীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিস্মার, প্রতাপ ও প্রভাব জাহির করার জন্য দুর্গ বা প্রাসাদ নির্মাণের দিকে সূতীক্ষ্ম নজর দিতেন। যাদের পরিকল্পনায় সলো সলো তঁরাও কোথার হারিয়ে গেলেন, কেউ-কিছেরে অকৃত বা প্রারবিলম্বিত অবস্থায় এইসব প্রাসাদগুলি এখন হুতগৌরবের সাক্ষীরূপে দেশের বিভিন্ন প্রান্তে বিরাজ করছে। দুর্গ পালটেছে সেই সপোন লোকের রচিতও। অতএব শিল্প বা শিল্পীমানসে যে পরিচয় লেখা দেবে তাতে আর আশ্চর্যের কি আছে? এই শতকের মানুষ তাই আর প্রাসাদ বা দুর্গ নির্মাণের কথা ভাবেন না। জ্বলন্ত, অধিকতর জাহনিক ডিজাইনের সবসুখস্বচ্ছন্দ্য গমনস্থলী অট্টালিকার কথা। তবু, ইতিহাসকে আমরা কেটেছোট বাদ দিতে পারি না... ইতিহাসিক জিনিসগুলো তাই আমরা আমাদের কাছে কিছরের সামগ্রী রূপে ধরা দেয়... আর সেজন্যই আমরা অতীতের জিনিসগুলি সংরক্ষণ করে

রেখেছি.....। মিউজিয়ামের দরজায় তাই এত ভীড়। কিন্তু প্রাসাদ বা দুর্গকেও আর মিউজিয়ামের মধ্যে ধরে রাখা যায় না। তাই কেউ-কিছেরে এই দুর্গ বা প্রাসাদগুলি নিজেরাই এক-একটি মিউজিয়ামরূপে আমাদের কাছে ধরা দিয়েছে। আরো আশ্চর্যের কথা—এই শতকের শিকিত জনসমাজ অতীতের এইসব কীর্তি-কলাপ-গুলি সম্বন্ধে দেখে থাকেন—আর সেজন্য দিন-দিন দেশী-বিশেষী পণ্টকের সংখ্যা বেড়েই চলেছে। এইসব প্রাসাদ অভ্যন্তরের মহল-গুলি এক বিশুদ্ধ রত্ন। মহলেণ নির্মাণ-বৈচিত্র্য, পরিকল্পনা, শিল্পশাস্ত্রের জামায়েত মন হরণ করে। উত্তরাণ্ডলের কয়েকটি মহল-বৈচিত্র্যের কথা নিয়েই এই নিকষ।

ক্ষেত্রবিশেষে এই মহলগুলি নির্মাণের প্রয়োজন অনুভূত হয়েছিল—কোথাও বা নিজেদের ব্যবহারিক প্রয়োজনে কোথাও বা সামাজিক বিবর্তনে, শোষণ, শাসনে বা শিক্তের সমাজদারের পরিকল্পিত রূপে। তাই বিশেষত্ব করতে গিয়ে দেখতে পাই মহল-গুলি সাধারণতঃ কয়েকটি ফ্রেণ্ডিক্স। প্রাচীর প্রকট উত্তাপে যখন হানকের মন-প্রাণ জর্জরিত তখন তাই একটি সুশীতল আশ্রয়। রাজপরিবারের এই প্রয়োজনের খাতিরে তৈরী হয়েছিল ‘জুঙ্গলহল’। চারিদিক জল মাখখানে মহল। লরম হাওয়ার

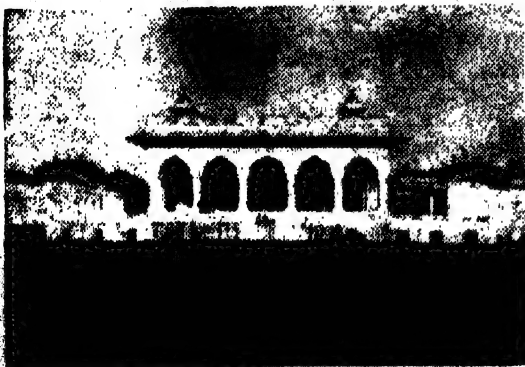
মহল (উত্তরাণ্ডল)



প্রবেশ নিষেধ ছিল যেখানে! এরাই আরেকটি দুর্গ-হাওয়ার মহল। অর্থাৎ সাধারণতঃ শব্দ কিছুরি হাওয়ার উপভোগের রহস্যের স্থান। শিশুমহল, রত্নমহল, মন্দিরমহল প্রভৃতি শিল্প-চাতুর্ঘ্যের অক্লান্তরূপী কীর্তি। সুখমহল—সুখ ভোগ করবার, রাণীমহল রাণীদের, খাবারমহল খাদ্যাদির, বাদীমহল বাদীদের জন্য একান্তভাবে সংরক্ষিত। এরূপ একাধিক মহলের পরিচয় ঘটে পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে। প্রাসাদিক ক্ষেত্রে কয়েকটি মহল-বৈচিত্র্যের সরঞ্জাম পরিচয় দেওয়া এক্ষেত্রে বোধকরি কন্যায় হবে না।

প্রায় প্রতিটি রাজপ্রাসাদে একটি করে ‘খাসমহল’ নজরে পড়ে। আশ্রয় দুর্গের মাঝে শেখতপাখরের খাসমহলটি সন্ধ্যা সাহসাহান নির্মাণ করেন। এই মহলে বাদশা বিশ্রাম করতেন ও রাজপুত্র-অন্তঃপরিচারকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেন।

এরূপ আর একটি খাসমহল নজরে পড়ে দিল্লীতে—লালকিলার ভেতরে—এই খাসমহলকে কেউ কেউ দেওয়ানী খাস বলে থাকেন। এটি সন্ধ্যা সাহসাহানের কীর্তি। এই মহলে সন্ধ্যা আখীর ও ওমরাহদের সঙ্গে পরবারে বসতেন—সন্ধ্যা বসতেন বিখ্যাত মন্ত্রী-সিঁহাসনে। জগদীশবিদ্যুৎ বিখ্যাত মন্ত্রী-সিঁহাসনের কথা সবসুখ-বিস্মিত। আর আখীর মূল্য ছিল পনরো কোটি টাকা। পারস্যের নগরীর লাহ এটি



উত্তরাণ্ডল মহল (আগা)



শিশুমহলের একটি প্যাসের দৃশ্য (মুম্বই)

দেখ করে নিয়ে গেলেন। বহুসময় শুল্কস্থান পূরণ করে একটি সাদা গাছের নিচে বসে বিরাজ করছে।

কতপূর সিংহের আরেকটি খাম্বা হল প্রমোদপুরের আশেপাশে অনেক দূর। এটিও সত্যের খবর মূল্যবান। এই মহলের নতুন সবলকে চমকিত করে। মোলায়ম উচ্চ-চারিত্রিক বানান। কন্দাকুতি একটি মাত্র কক্ষ। এর মাঝে একটি শতভা আছে—সেখানে সন্ধ্যা নিজে বসেছেন এবং চারিদিকে স্তম্ভ ও প্যাসেজের মাধ্যমে। সেখানে আর এই মহলে আকর্ষণের নকশা সজা বসেছে। রক্তের মধ্যে ছিলেন—আবলকমল, আবল কৈলা, রাজা বীরকল, রাজা উজ্জ্বল, রাজা জান-সিংহ, আবল কীর, আমখান, তালুকদার, হাকিম হুসু ও মোজা মো সেরাজ।

বিজ্ঞানের সমস্যাগুলি হলে শীতল-নির্মিত পুত্রের সঙ্গে এ শতকের মাস্কের সমস্যা পরিচিত। কিন্তু কলকাতা বহু আগে শীতল-নির্মিত কলকাতা স্টেট করতে পারতেন না। তাই সেই সময়ের স্পষ্টতর শিল্পীরা রাজা-বান্দারের অসহনীর প্রসঙ্গের জন্য দুরীকরণে প্রতিভার বান্ধব 'বান্দার রাখাল' জন্মগ্রহণ—এ। এখানেই তাঁরা কলকাতা হলে না। জন্মগ্রহণের সমতা রাখা করে তৈরী হলো—হাওড়া মহল। কতপূর সিংহের মন্ত্রী গেলেন তাঁর নিচেরই ঘোষা-বাই প্যালেসে চলেছেন। আর এই ঘোষা-বাই প্যালেসের ভিতর দিয়ে হাওড়া মহলে বাবার রাস্তা ছিল। জন্মগোষ্ঠিত কারকর্মের একটি ঘোলা চমক। বাইরের লোকের সামনে উপস্থিত না হলে অশ্রু-পুত্রিকার শীতল বার, সেবন করতেন।

উত্তরাংশে যতগুলি হাওড়া মহল আছে তার মধ্যে সবচেয়ে সেরা হলো জাহাঙ্গীর হাওড়া মহল। গোলাপী রঙের নতুন বাড়ি। শব্দ জানালা আর জানালা। রাস্তার পাশেই তৈরী হয়েছে। গ্রীষ্মকালে রাণীদের শীতল বার, সেবন করার জন্য। পরিচালনা অভিনব। পারসীজান স্টাইলে তৈরী। মহা-রাস্তা প্রকাশ নিয়ে ১৮ ফুটের এটি নির্মাণ করেন। ডিজাইন করেন—আলচাঁদ উস্তা।

শীতল-মহল-কতপূর অন্যতম প্রস্তুত করি। আগ্রা দুর্গের শীতল-মহল তাই পর্ব-

কতপূর মহলে এক আকর্ষণীয়। কিন্তু সত্যিই কি এখনও পর্ব করবার মত কিছু আছে? পর্ব করে নিচ্ছে হাওড়া। দারী ঘাটী কটি, মণি-মাণিক্য সব তুলে নিয়ে গেছে। তাই অন্দরমহল করে নিতে কত হয় না যে, শীত-মহল এক সময় দুটি আর একসঙ্গে জীবিত নিদর্শন। পরিচালনাও অপূর্ব। মোলায়ম কীভাবে বর। দেওয়ালে, ছাদে, চতুর্দিকে শাল্টারের উপর অলংকার ছোট কীভাবে অপূর্ব সমাবেশ। কীভাবে আছে—মহলের মনে অবস্থিত (এখন অলংকার) কোয়ারা দিয়ে অবস্থিত সুবাসিত গোলাপগুলি নিশ্চিত হতো। বেগম সোমানে কীভাবে বিবাহিতা অবস্থার পলকিত থাকে স্নান করতেন—নিজের অপূর্ণ সেরসৌন্দর্য পূর্ণ করতেন চারিদিকের দেওয়ালের কীভাবে প্রাতি-বিশ্ব। হুপের সন্ধ্যারও চাই। তাই মাঝে মাঝে নবান্না শীতল-মহলের অভ্যন্তরে উপস্থিত হয়ে নিচের আল রূপমাগরে ভুব নিতেন।

আগ্রার শীতল-মহলের সেই অভ্যন্তর সৌন্দর্য আর ভূগোল-পরিমিত হতে চলেছে। কিন্তু সে শীতল-মহল এখনও অনেকটা অক্ষত এবং শিল্পপ্রধান-সেটি হলো অক্ষত। একবার কীভাবে বর। এমন-ভাবে কীভাবে কীভাবে বসেছে যে আপনা থেকে জ্যোতিঃ বোরের আসছে। কীভাবে উপর করকর্ম...অপূর্ব শিল্প...সুন্দর মনোময়। শিল্পীর তারিক না করে উপায় নেই। আছে গাছ, প্রজাপতি, কন্দলিনী, বিভিন্ন প্রকারের আলপনা, মলা-পানের সজ্জা—তাই তার পাশেই রয়েছে আবার রাখাক্ষের মতি।

কিছু পটভূমিকের জন্য সকলের দৃষ্টি সহজেই আকৃষ্ট করে পড়বে। এটি আছে কতপূর সিংহের। গাছের পাঁচতলা বসে নামকরণ হয়েছে পটভূমিক। মেঝেতে অনেকটা বৌদ্ধ-বিহারের মত। প্রতিটি উল্লার শতকের সংখ্যা এইরকম : প্রথমতলার ৪৪টি, দ্বিতীয় তলার ৬৫টি, তৃতীয় তলার ২০, চতুর্থ তলার ১২ ও পঞ্চম তলার ৪টি।

শতকর্মে মাত্র 'বিচিত্র কারকর্ম' নকশে পড়ে।

মহল-কতপূর অন্যতম আকর্ষণ হলো রঙমহল। কতপূর সিংহের আরেকটি নির্মাণ করেন সন্ধ্যা আকর্ষণ। এখানে জাহাঙ্গীরের জন্ম হয়। মহলের কারকর্ম হিন্দু, মুসলমানের মত সম্মিলন। এই মহলে চলিত চিত্রিত চিত্র, উপসনা করতেন।

সিঙ্গার লাক্ষিকার ভিতরে আরেকটি মহল আছে। করকর্ম অভূতীয় সুন্দর। খিলানে, দেওয়ালে নানা রঙের শিল্পসংস্কার নকশা দেখে মনে পড়ে।

আগ্রার প্রাসাদের প্রাচীরে একটি প্রস্তুত সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নাম 'মহল'। হল অব সেকেন্ডার। সারা মহল

শাল্টারের উপর কারকর্ম। মূল্যবান স্থাপত্যের সন্ধান। মহলের নকশায় নিচের জলের মালা চলে গেছে। গ্রীষ্মকালে বিজ্ঞানাগার হিসাবে ব্যবহার হতো।

এই অন্দরে আরেকটি মহল আছে—নাম তার খাম্বা-মহল। এই মহলের দেওয়ালে আকর্ষণ রয়েছে তীর্থ-স্থানের ছবি। মানসিংহ খেতে কলার আগে তীর্থ-স্থানের দেব-সেবকে স্মরণ করে খেতে বসতেন।

এখানেই আছে রাণীমহল। বরোজন রাণীর ঘরটি মহল। রাণীদের ভাগ্য দেখে ইব্রাহিম হবার কোন কারণ নেই। তার উপর প্রাসাদে আছে বাদীমহল। রাজকীয় বাদীদের আকর্ষণ স্বতন্ত্র ব্যবস্থা। বাদীদের সৌভাগ্য দেখে বর ইব্রাহিম স্বাভাবিক।

এই উপরপুর প্রাসাদের তেতরকার আরো আরেকটি মহল প্রমোদপুরের নকশে বিস্তারিত করেছেন, যেমন—দিলখানা-মহল, সাফল্যমা। সত্যিই দিলখানা হলে বার—কারকর্মের কী সুন্দর নকশা। এখানেই আছে হাতিমহল, মাকিমহল, মরুমহল—সব স্ব স্ব বৈশিষ্ট্যে পরিপূর্ণ। অর্থাৎ, অশ্রু, বান্ধ, দুর্গতির এক সামগ্রিক সমন্বয়। কি অশ্রু, শিল্পপ্রতিভা, কি অশ্রু, কারকর্ম, কি অশ্রু, শিল্প নিদর্শন। একবার দেখলে আর কীর জায়গাতে মন চায় না। দেওয়াল গায়ে, ছাদের সিঁচিং—এ শতকের হতে হতে জড়িয়ে আছে শিল্পীর মনোভাষা—একটি—ভেনিস সিটি উপরপুর...

অন্দরে কতগুলি 'মহল' পরিচিতি লাভ করেছে। যেমন আগ্রার জাহাঙ্গীর-মহল, রোশেনারামহল, জাহানারা-মহল, কতপূর সিংহের ঘোষানাই মহল, চিতোরের রাখাক্ষ মহল, পার্শ্বনী মহল ইত্যাদি।

জাহাঙ্গীর মহল দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ ২৪০ ও ২৬০ ফুট। মহলের চারিদিকে রয়েছে এক হিন্দু স্থাপত্যের অশ্রু নকশা। ভিতরে এমন স্থান নেই—যেখানে চিত্রের বৈচিত্র্য নেই।

সন্ধ্যা তাঁর কন্যাস্বয়ং রোশেনারা ও জাহানারার জন্য তৈরী করেন দুটি মহল—একই উচ্চতায়। এগুলোকে বলা হতো স্পর্শ-শিবির। রোশেনারা ও জাহানারা স্ব স্ব মহলে বাস করতেন। মহল দুটির কারকর্ম চেয়ে চেয়ে দেখবার মতো। জাহাঙ্গীর ইসলামধর্মী হলে কি হবে—তাঁর জননী কিন্তু ছিলেন হিন্দু—নাম মোক্ষকী। তাঁর নামে একটি মহল আছে কতপূর সিংহের। নাম ঘোষাবাই মহল। ভাল বেলা লাগলে তৈরী বিরাট অট্টালিকা। সে সময় হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যে সন্ধি ছিল তার কল-নিদর্শন দেখতে পাওয়া যায় এই কতপূর সিংহের। প্রথম দেখুন—পাশেই রয়েছে শীতল-মহল, তালুকদার মহল। আকর্ষণীয় রঙ, উপসনা ও তারপাশে স্তম্ভী বহু-

বেনারসী
সিদ্ধ ও উত্তমের
বৈদিক
ব্যাপার
কতপূর সিংহের
সংস্করণ : ১৩৮০

কম্বোয়-জনা তৈরী হয়েছিল। সেদেশাধিকার
তৈরী। আরও ৭০ কুট ও ৫৫ কুট পৈশ
ও প্রসে। মহলের কারুকার্য আশ্চর্য-
সুন্দর।

অম্বরের মানসিংহ মহল—মহল হিসাবে
ভেদ প্রমাণ্য না পেলেনও এখানে দুটি
জিনিস দেখার মত। ফটকের কাজ।
মহলের হাতীর দাঁতের কাজ ও পাথরের
উপর পেন্সিলের কাজ নতুনদের দাবী রাখে।
এমন পেন্সিল-বহা আঁক কোথাও দেখা যায়
না। উল্লেখ্য—রাখার, বংশীবাদনরত কুক

ইত্যাদি। চিত্রের দুটি মহল লক্ষ্যে
দৃশ্য করে। ক্যা রাখার মহল ও পশ্চিমী
মহল।

সম্ভবত ১৫২৬ খ্র রাখার মহল
তৈরী হয়। সেওমহলের এক নীল তার
উপর সোলাপী রঙের কারুকার্য। হিন্দু
স্থাপত্যের নিদর্শন। এই মহলের নীচ
দিকে যে সড়কপাথ চলে গেছে—সেইসাথে
প্রথম বছর ভক্তের আশ্রয় সেখানে
ছিল। এই সড়কপাথই চলে গেছে দেখে
কুস্তি।

এবার পশ্চিমী মহলের কথা। পশ্চিমী
মহলে দেখার মত কিছু নেই, তবে রাখার
আছে। রাখার দুটি ঘর দু পাশে। মাঝে
জলাশয়। মহলের দেওয়ালে একটি আঁকা
টান্টানো আছে — এই আঁকায় দিকে
ডাকিয়ে লাইড করে বসলেন—এই সেই
কিন্দ্রাজ আঁকা—যে আঁকায় দিকখান দিয়ে
পশ্চিমীর রূপ দেখে ক্রিষ্টিত হয়ে পড়ে-
ছিলেন আলতাউল্লখ খিলজী। চোখের
সামনে ইতিহাসের বিচিত্র দৃশ্য বেশ ক্রিষ্টিত
দিয়ে উঠল।

পশ্চিমবঙ্গের জনজীবনে ইউবিজাই

পশ্চিমবঙ্গের মানুষের কাছে ব্যাকের সুযোগ-সুবিধে পৌঁছে দেবার কাজে এবং জুট
শিল্প ও কৃষিকাজে সাহায্যদানে ইউবিজাই-এর ভূমিকাই অল্পনী।

১৯৭৯ সালের ডিসেম্বর মাসে এই রাজ্যে গ্রাম ও আশাশুহর অঞ্চলে সব বাণিজ্যিক
ব্যাকের মোট ৩৭৭টি শাখা ছিল। এর মধ্যে ইউবিজাই-এর শাখার সংখ্যাই হলো
১২৭ অথবা শতকরা ৩৪ ভাগ। সারা রাজ্যে বাণিজ্যিক ব্যাকসমূহের মোট ৭৬৪টি
শাখার মধ্যে একা ইউবিজাই-এর অংশ হলো ১৯০ অথবা শতকরা ২৬ ভাগ।
মহানগর ও মহানগর এলাকার চেয়ে গ্রাম ও আশাশুহর অঞ্চলেই ইউবিজাই-এর
শাখার সংখ্যা ভূজনাশুলকভাবে বেশী। এতে বোঝা যায় পশ্চিমবঙ্গে ব্যাকের সুযোগ-
সুবিধে থেকে বঞ্চিত গ্রাম ও আশাশুহর অঞ্চলের মানুষের কান্নাকাতি শাখাশাখায়
ইউবিজাই বেশী সচেতন।

কৃষিকাজে সাহায্যদানের কথা ধরা যাক। ১৯৭৯ সালের ডিসেম্বর মাসে সব
বাণিজ্যিক ব্যাক মিলে এই রাজ্যে মোট ২৯৫৪৭ জনকে কৃষিক্ষেত্রে ঋণ দিয়েছে।
এর মধ্যে ১৮৬৭৯ জন অথবা শতকরা ৬৩ ভাগই সাহায্য পেয়েছেন ইউবিজাই-
এর কাছ থেকে। সব বাণিজ্যিক ব্যাকের কৃষিক্ষেত্রে মোট ১০.৫০ কোটি টাকা
আর্থিক সাহায্যের মধ্যে একা ইউবিজাই-এর অংশ হলো ৩.৫৮ কোটি টাকা
অথবা শতকরা ৩২ ভাগ। ইউবিজাই-এর সাহায্যসূচক টাৰীদের মধ্যে শতকরা
৮৩ জনই হলো ছোট টাৰী, তাঁদের প্রত্যেকের জমির পরিমাণ ৫ একরের কম।

জুট শিল্পে সাহায্যদানের কথাও ধরা যাক। গত বছর সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে সব
বাণিজ্যিক ব্যাক মিলে এই রাজ্যে ৬২০২টি জুট শিল্প সংস্থাকে আর্থিক সাহায্য
দিয়েছে। এগুলির মধ্যে ৩৬ ইউবিজাই-এর সাহায্যসূচক ইউনিটের সংখ্যা হলো
১৭৭৫ অর্থাৎ শতকরা ২৯ ভাগ। সব বাণিজ্যিক ব্যাকের মোট আর্থিক সাহায্যের
অঙ্ক হলো ৪৫.৩০ কোটি টাকা। এর মধ্যে একা ইউবিজাই-এর অংশ হলো
১১.৬৩ কোটি টাকা অর্থাৎ শতকরা ২৬ ভাগ। গত বছর ইউবিজাই গড় প্রতিদিন
একটিরও বেশী জুট শিল্প সংস্থাকে সাহায্য দিয়েছে।



ইউবিজাইটেড ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

nas/UBI-728

সাহিত্য

ও

সংস্কৃতি

মনীষার গ্রীষ্মে

১৮১৮ খৃস্টাব্দের এপ্রিল মাসে গ্রীষ্মপূর্ণের মিশনারীরা বাংলাদেশে বাংলাভাষায় প্রথম সাময়িক পত্র 'দিগদর্শন' প্রকাশ করেন। 'দিগদর্শন-অর্থীৎ' যবলোকের কারণ সংগৃহীত নানা উপদেশ' মাসিক পত্রিকাটির ছাফফটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকার চাক্ষুণ্যানি পৃষ্ঠা ছিল এবং দাম ছিল মাত্র আট আনা। এই বছর ঐ মাসে 'সম্রাচার দর্পণ' নামে একটি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হয়। মার্শম্যান সাহেব ছিলেন এই সাপ্তাহিকের সম্পাদক। সম্রাচার দর্পণকে রেভারেন্ড লও সাহেব বাংলার আদি সংবাদপত্র বলে উল্লেখ করেছেন।

এই 'দিগদর্শন' পত্রিকার লিখিত হয়েছিল—

'শহর কর্ণ কিছু প্রাচীন, পূর্বে আঁত বড় ছিল, এখন তাহার প্রায় কিছুই নাই, পূর্বে সে একটা বড় বল্লর ছিল এবং ইউরোপীয় বাণিজ্যের তাৎৎ হাঙ্গল সেখানে দাখিল হইত এবং ইংল্যান্ডের দিগের বাণিজ্যের স্থান সেই ছিল পরে পরে—সেখান হইতে কলিকাতা হইল।'

উপরোক্ত তথ্যাদি সুধীরকুমার মিত্র লিখিত মহাগ্রন্থ 'হুগলী জেলার ইতিহাস ও বঙ্গসমাজ' থেকে গৃহীত। সুধীরকুমার মিত্র অনন্যসাধারণ গ্রন্থ ও অধ্যয়সাধন-সংকারে তিনটি পৃথক পৃথক 'হুগলী জেলার ইতিহাস ও বঙ্গসমাজ' রচনা করেছেন। এমন একখানি তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ কদাচিত হাতে আসে। যে হুগলী জেলার প্রথম ছাপখানা, প্রথম কাগজ-কল, বহুত-কল বসেছিল, যেখান বাংলা হরক চালাই করা হয় সর্বপ্রথম, যেখান থেকে 'দিগদর্শন' ও 'সম্রাচার দর্পণ' প্রকৃষ্ট প্রকাশিত হয়, যে জেলার রাজস্বার বঙ্গ-রাজা রামমোহন, বিদ্যাসাগর প্রভৃতি মহাশয়গণ জন্মগ্রহণ করেছেন, সেই দেশ 'মনীষার তীর্থক্ষেত্র' একথা জ্ঞাত হইল। সুধীরকুমার কেভাবে গ্রন্থ থেকে গ্রন্থভিত্তি পর্বতিন করে তথ্য সংগ্রহ করেছেন এবং

বে সুজলিত ভঙ্গীতে তা বর্ণনা করেছেন, তা সাধারণতঃ এই জাতীয় গ্রন্থে পাওয়া যায় না। এই গ্রন্থটির প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে ১৯৪৮-এ এবং সর্বশেষ খণ্ডটির খণ্ডটি প্রকাশিত হয়েছে ১৯৬৮ খৃস্টাব্দে। অর্থীৎ প্রায় কৃষ্টি বছর ধরে তিনি এই গ্রন্থ প্রকাশনার ব্যাপারে রতী ছিলেন কিন্তু তথ্যাদি সংকলনে তাঁর কতদিন যে লেগেছে তা এই গ্রন্থ থেকে জানা যায়নি। সুধীরকুমার মিত্রকে তাঁর স্মরণার্থী এই বিশাল দায়িত্ব পালনের জন্য কথারোপ-ভাবে সম্মানিত করবেন এই বিন্দাস আমাদের আছে।

১০৬০ সালে দৌলতপুরে বঙ্গভাষা সংস্কৃতি সংকলনের একটি অধিবেশন হয়। সেই সময় 'কিম্বদন্তের ইতিহাস' প্রণেতা জ্যোত্স্ননাথ গুপ্ত সুধীরকুমারকে হুগলী জেলার ইতিহাস রচনার ব্যাপারে উদ্বুদ্ধ করেন। সেই সময় থেকে ধীরে ধীরে এই জাতীয় একটি ইতিহাস রচনার চিন্তা তাঁর মনে জাগে এবং তিনি বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকার মাঝে মাঝে কিছু কিছু ঐতিহাসিক প্রবন্ধ লিখেছিলেন। ১০৬০ থেকে ১০৬৪ সাল—এই চার বছরকাল ধরে হুগলী জেলার গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে প্রমণ করে ইতিহাস সংগ্রহ করেছেন। শূন্য প্রাচীন স্থানগুলি দর্শন করেই তিনি কান্ড হননি, অজ্ঞান প্রাচীন গ্রন্থ এবং তথ্যাদি সংগ্রহ করে তিনি এই গ্রন্থ রচনা করেছেন। হুগলী জেলার ইতিহাস রচনা করতে বসে অপরিহার্যভাবেই সমসাময়িক বাংলাদেশের ইতিহাস ও সমাজচিত্র তাকে বাধ্য করে দেবে। প্রাচীনকাল থেকে ইংরাজ আমল পর্যন্ত হুগলী জেলার বেসব ঐতিহাসিক এবং উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটছে তাঁর প্রাসঙ্গিক ইতিহাস করেছেন তিনি লিপিবদ্ধ।

ইতিহাস রচনার তিনি নীচের সাল তারিখের বোঝা পাঠকের ঘাড়ে চাপিয়ে দেননি। সম্রাটবানি সাহিত্য, সমাজ ও ধর্ম, জাতি, শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রভৃতি সকল

প্রকার উল্লেখ্য ব্যাপার তিনি অসেব কব-সংকারে পরিচালনা করেছেন। যে সময়কাল গ্রন্থ ও বাস্তব থেকে তিনি কথ্যাদি আহরণ করেছেন, প্রতিটি অধ্যায়ের শেষে তাঁর সংক্ষেপিত বর্ণনা করেছেন বা কব-সম্বন্ধ করে তথ্যকর প্রবেশকরণ প্রদান হতে পারবেন। সুধীরকুমার পেশাদার ঐতিহাসিক নন, তিনি সাহিত্যিক, এবং সেই কারণে এই সুবহু গ্রন্থটি পাঠ করতে এতটুকু রসিকতা লাগে না পরিত্যাগে। ইতিহাস রচনা করতে বসে সুধীরকুমার এটা ভেবে গর্ব অনুভব করেছেন যে, 'হুগলী জেলার বাণিজ্য, হেফাজত, ইন্দুরতন বিদ্যাসাগর, রজনলাল, বিহারী-লাল চক্রবর্তী, টেকচাঁদ ঠাকুর, কুমারকান্ত বসোপাধ্যায়, কল্যাণসিন সিংহ, শিল্পী-চন্দ্র, শরৎচন্দ্র প্রমুখ সাহিত্যজগতের বাণী-চর্চা বাংলা সাহিত্যকে বিশ্ব-সাহিত্যের পর্বত্রে উন্নীত করেছে।'

সুধীরকুমার প্রথম খণ্ডে প্রাচীন রাজ সেন সম্পর্কে বিস্তারিত বিবরণ দিয়েছেন। উক্ত প্রান্তে লক্ষ্য ও পক্ষ, পূর্বদিকে গঙ্গাবৈষ্ণব এই রাজ সেনে কব-সুধীর রাজ্য, পাণ্ডুরা, সন্তোষ, বিকশিত, তাঁর শ্রেষ্ঠ এবং নিম্নপ্রান্তে হাকিমের তত্ত্বাবধিত রাজ্য-সুধীরকুমার সুশাসিত করেছে। এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ অজলপুত্রের ঐতিহাসিক কাহিনী থেকে শূন্য করে একালের মেট্রোপলিটান কলিকাতা, পথ-পরিচয় কিছুই সেখানের দৃষ্টি হারিয়ে যায়নি।

প্রকৃতি পরিচয় পর্বত্রে সেকালের জলবায়ু থেকে শূন্য করে প্রাচীনকালে চাউলের দর, আইন-ই-জাকবরী থেকে বিদেশী পশুচর্যের বৃত্তান্ত, নীল চাষ, পাট চাষ, তুলার চাষ থেকে আলু, আম, কাঁচালা প্রভৃতি ব্যবসায়িক কল ও কলসের স্থান বিবরণ পাওয়া যায়।

লেখক সেকালের সামাজিক বিবরণ, বাতায়ত ব্যবস্থা, শিক্ষা ব্যবস্থা, সাহিত্য-প্রসঙ্গ ও ব্যবসা-বাণিজ্য এই কয়েকটি অংশে বিভিন্ন বিষয়ের বিস্তারিত আলোচনা করেছেন এবং প্রথম খণ্ড সমাপ্ত হয়েছে ৫৭৬ পৃষ্ঠায়। শেষাংশে হুগলী কথ্য নামক অংশটুকু বিবেচন হুগলীর তথ্যসংগ্রহে পরিপূর্ণ।

সাহিত্য-প্রসঙ্গ অংশটুকুও বিবেচন সমৃদ্ধ। বঙ্গভাষার উৎপত্তি, কাশীরাম, ভারতচন্দ্র, হালহেডের ব্যাকরণ, বাংলা ভাষার প্রথম প্রতিষ্ঠাপন, উইলিয়াম বেনী, রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত, কেশবী বাবু ব্যাকরণ, লক্ষ্যার তত্ত্বাবধি, রাজা রাম-মোহন, বিদ্যাসাগর (পূর্বে তীর্থক্ষেত্র গ্রাম হুগলী জেলার অন্তর্ভুক্ত ছিল), ইন্দুর-শূন্য, ভক্তব্যোমকী পত্রিকা, কল্যাণ, টেক-চাঁদ, কুমার হুগোপাধ্যায়, কল্যাণসিন সিংহ, বাণিজ্যচন্দ্র, হেফাজত, প্রাজ্ঞকীর্তন-মহাশয় সংকলন কব, কল্যাণ কব, শরৎচন্দ্র, চন্দ্র কব, কব-সুধীর জেলী,

শেষ নিকটীয় এই নিম্নলিখিত উপস্থাপিত
নারক একজনা পাণ্ডিত্য নিম্নের জীবন
সম্পর্কেই হলে উল্লিখিতেন সম্ভবতঃ
প্রায়ই বলতেন, 'চিরদিনই কুল করে এলাম।
আমার জীবনের সম্পর্কে বা এসেছে তা
সবই ধর্ম' হলে যেহেতু।' বলতেন কবি,
'এখন যেন হৃদয়ে পাণ্ডিত্য জীবন জিহুই
জীবন না। অলীকতা পাণ্ডিত্যই যেহেতু
সেলাম বলায়। না, আমার আর চিন্তা
করাই কলহা হেই।'

জিভনস্‌ফার বন্দু অর্জনে।

বিশেষ কানুনগো

সম্রাট জীক্সাবলান যট প্রখরত্ববৃত্তি-বিশিষ্ট অধ্যাপক নিম্নলিখিত বন্দু। আরো অল্পকাল সংশ্লিষ্টের হস্তেই তিনি বৃত্তি জিলেন বঙ্গীর সাহিত্য। পরিবর্তন সঙ্গ। এখানে ছিলেন তিনি সভাপতি।

গত ১১ খ্রিষ্টাব্দে নান্দার বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদ ব্যবস্থা করেন। অধ্যাপক বন্দু স্বরূপে এক শোকসভা। শেরিহিত্য করেন গ্রীকালীকিকল্প সেনগুপ্ত। পরিষদ ভবনে অনুষ্ঠিত এই সম্মেলনের গ্রীষ্মকাল গুরুত্বপূর্ণ। তার ভূমি ধরেন মনোবী নিম্নলিখিত বন্দু অস্ত্রসংগ্রহ জীবনসংগ্রহ। অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য স্বরূপ করেন জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার তার অবদান। শোক প্রস্তুত। উপস্থান করেন পরিষদ সম্পাদক অধ্যাপক মনমোহন কুমার। এছাড়াও প্রখ্যাত জ্ঞান কালীপদ ভট্টাচার্য, হরিপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রমুখ।

বাংলাদেশের হস্ত হস্তে।

এ বছরেই বাংলা নাট্যশালায় শতবর্ষ উৎসব উদযাপিত হচ্ছে শত পঞ্চদশবর্ষেই নয়, বাংলাদেশেও। বেশ কিছুদিন ধরেই চলে আসা-আলোচনা, জ্ঞান-কল্পনা।

হাসে ঢাকার নানান নাট্যগোষ্ঠী, নাট্য-মোদী ও নাট্যকর্মীদের উদ্যোগে দু-দুটো কর্মসূচি তৈরি হয়। বাংলা জাতীয় রংমঞ্চের শতবর্ষ-স্মৃতিতে সবার্ভাবে গান করার উদ্যোগেই এই কর্মসূচি। কিন্তু যাতে নিজদের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝির সন্ধি না হয় তার জন্য পরস্পর বিনীত যোগাযোগ রেখেই চালাচ্ছেন কাজ-কর্ম। ফলে ডঃ নীলিমা ইব্রাহিমের সভানেত্রীত্ব তৈরি 'বাংলাদেশ শ্রমিক রংমঞ্চ অঙ্গদালন সংসদ' এবং ডঃ মহাবাহুল ইসলামের সভাপতিত্ব গঠিত 'বাংলা নাট্যশালায় শতবর্ষ উদযাপনী পরিষদ' এসে গেছে পরস্পরের কাছাকাছি। উক্ত কর্মসূচিতেই রয়েছে বাংলাদেশের বহু খ্যাতনামা কবি, সাহিত্যিক, অধ্যাপক, গবেষক। এবং একই স্থান রয়েছে দুটো কর্মসূচিতেই।

জি ভি আরে বিশেষ সাহিত্য।

জার্মান গণজাতিক প্রজাতন্ত্রে নিরমিত-ভাবেই অনুদিত হয় মূল্যবান বিশেষ সাহিত্য সন্ধান। এ বছর গোড়ার দিকে অনুসন্ধান কার্য চালিয়ে জীনা গেছে ব্রিটিশ লেখকদের ২০টি গদ্যের সংকলন গ্রন্থ 'একসকলসেন' এবং কী ককতোর দৃশ্যে প্রকাশিত কবিতা-নাটক-গদ্যের সম্পাদিত সংকলনই এ পর্যন্ত লাভ করেছে সেরা-বিক্রির মর্যাদা। ১৯৭০-এ গোটা জি ভি আরে অনুদিত হয় ৩৬৭টি গ্রন্থ। মোট ক্রয়ের সংখ্যা ৬৫ লক্ষ।

একটি বছরে জ্ঞান বার, বিশেষ সাহিত্যিকদের মধ্যে দৃষ্টান্তসিদ্ধ, বই আরোপ। শিল্পকর্ম জগৎ জামাডো পাবলিশার্স, বালক-সালবাহা মোরিভিলা হাফিজ কল্যাণীর বানীত শা. ডিকেন্স



উৎকল জীবন থেকে

পঁচাত্তর খণ্ডের এনসাইক্লোপিডিয়া একার পক্ষে দু'সোয়া কাজ। এক সেই কাজে সাফল্য অর্জনের কৃতিত্ব দায়ী করতে পারেন ওড়িশার গ্রীষ্মকাল কানুনগো। বাণীবাহী লেখক হিসেবে পরিচিত এই মানবটি জন্মেছিলেন ১৯১২ সালে, কটক থেকে প্রায় ১৭ মাইল দূরে মরিপুর্ন গাঁও। তার ধারণা, অল্প সময়স্যাক্ষরিত বেশ, ব্যাপক অশিক্ষা ও নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে লড়াইয়ে—সমগ্র সমাজের এই স্বপ্ন উদ্বোধন একান্ত দরকার। গ্রীকালনগো এককালে কারাগারে কাটিয়েছেন দীর্ঘকাল। তখনই তিনি নানা স্বপ্ন লেখালেখি, পড়া-শোনা করতেন। সহযোগী অন্যান্য বঙ্গীর সঙ্গে আসা-আলোচনা করে তার মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয় যে, এই যুবকদের, এই দেশ-বাসীর মানসিকতা উন্নয়নের জন্যে একটা কিছু করা দরকার। ১৯৫৪ সালে যখন 'জ্ঞানবন্দল' নামে ওড়িশী ভাষায় কবিতার পরিচয়না নেন, বলা যায়, তখনই তার বহু দিনের লালিত ইচ্ছা বাস্তব হওয়ার পার।

পঁচাত্তর খণ্ডে সমাপ্ত এই এনসাইক্লোপিডিয়ার মোট পৃষ্ঠা-সংখ্যা হবে সত্তেরো হাজার। এনসাইক্লোপিডিয়া অব ঐতিহাসিক বা আধুনিকতার মতোই সাজানো হচ্ছে কালক্রমে। বিবৃতিবোধিত থাকবে সাতাত্তর লক্ষ শব্দ এবং দশ হাজার ছবি কিংবা রেখচিত্র। এরই মধ্যে 'জ্ঞানবন্দল' চ্যাপ্টার খণ্ড বেরিয়ে গেছে।

গ্রাহাম গ্রীন, টলস্টয়, গার্সি, ম্যাকডাল্মিট, ট্রেন্সি উইলিয়ামস, সালভাতোর কোরাসি-মোদো, ইলিরা এরেনবুর্গ, অ্যান্টোনিও, জা-পল সারতে, রাকোয়েল আলবার্তি, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বিশেষভাবে জনপ্রিয়। ভারতীয় 'শত-তন্ত্র'-এর জার্মান অনুবাদও আলোড়ন তুলেছে জি ভি আরে।

পান্ডুজিয়ার প্রভাববর্তন।।
জার্মান বুদ্ধবাস্তব এবং ফেডারেল রিপাবলিক অব জার্মানির গ্রন্থাগারের সহ-যোগিতায় শেষ পর্যন্ত দুটো মূল্যবান পান্ডুজিয়ার গ্রন্থ। এগুলি ওড়িশার

জার্মানির ঘরে। ডোলফান কন এসেজবাহ-পন কবিতার পান্ডুলিপি দুটি সাহিত্যের জগতে মূল্যবান হাফিজ হিসেবেই বিবেচিত। শ্রিতীর মহাবাহুল সেই বারদে তাঁরা নিম্ন-গলোর কোন এক ফাঁকিডালে ছুরি দিয়েছিল কবির স্মৃতির মূল্যবান স্বাক্ষর।

ফেডারেল রিপাবলিক অব জার্মানির ওয়াশিংটন স্ট্রাটভাষার সাংস্কৃতিক বিভাগের উপদেষ্টার অসহায় কাজই হল হার্ডির-বাওরা হাফিজদের পনেরোখার আবিষ্কার। সে আবিষ্কারই হল পান্ডু-জিয়ার জগৎ-সংসার।

এক কবিভা? বীরভদ্র নন্দনন্দন নন্দ
মনে হয়। এই শ্রীকৃষ্ণের কবিতা

ফরগনা উপত্যকা থেকে কিরঘিজিয়ায়

মধ্য এশিয়ার সুবিখ্যাত ফরগনা উপত্যকা। চারদিকে পাহাড় ঘেরা, মনুষ্যসম্মত জমিতে বেন এক সুস্থ মনুষ্য। একদা বাঘর পাড়ি দিয়েছিলেন এখান থেকে ভারতে।

উজবেকিস্তানের রাজধানী তাশখেনের দক্ষিণ-পূর্বে এই ফরগনা, সেখান থেকে বাওয়া বাক সমীহিত আর একটি সোভিয়েত প্রজাতন্ত্র কিরঘিজিয়ায়।

সোভিয়েত মধ্য এশিয়ার পূর্বে পার্বত্যভাগ জড়ে আছে কিরঘিজ সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র। ভূভাগ—১৯৮,৫০০ বর্গ কিলোমিটার, জনসংখ্যা—২১০০০০০।

কিরঘিজিয়া পার্বত্য প্রকৃতির এক সুন্দর মনুষ্য বিশ্ব। আকাশ-ছোয়া তিব্বেশাল পার্বত্যমালা, বা চিরতুষারাবৃত। খরপ্রবাহ এখান থেকে নেমে আসছে পার্বত্য নদীগুলি, যার ধারা থেকে আজ জলাবিদ্যুৎ পাতি উৎপাদিত হচ্ছে। সবুজ ঘাসে মোড়া অজস্র পশু-চারণ ক্ষেত্র। আপসুর, বীট-চিনি, তুলা ও মেইজের ক্ষেত্র ছড়িয়ে রয়েছে। খনিজ সম্পদেও কিরঘিজিয়া সমৃদ্ধ। আজ সোভিয়েত ইউনিয়নের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পারদ উৎপাদক কিরঘিজিয়া। তেল, গ্যাস ও অন্যান্য ভূগর্ভস্থ সম্পদে কিরঘিজিয়া ধনী।

তবে, এত প্রাকৃতিক সম্পদশালী দেশ হওয়া সত্ত্বেও, কিরঘিজ জনগণ যুগ যুগ ধরে ছিল অবহেলিত, অত্যন্ত পশ্চাৎগত। মধ্যবর্গে আমীরশাহী ও জার আমলে জার সাম্রাজ্যের উপনিবেশ-রূপে এখানকার জনসাধারণের ভাগ্যে ছিল একটানা পারিবার, শোষণ ও বঞ্চনা। বঞ্চনা। প্রাক-বিশ্ব যুগের একটি হিসাব দলা হয়েছিল যে, এখানকার



পুন্ডের রুশের প্রতিনিধি

পশ্চাৎগততা কাটাতে কর্তৃক পতনশীল লাগবে। সে সময় মোট জনসংখ্যার মাত্র ০.৫ শতাংশ ছিল সাক্ষর। যেমন, ১৯০৫ সালে খিরপেক (বর্তমান জুজ) শহরে মাত্র ১৭ জন লোক লিখিত করে পায়ত।

কিন্তু, এই সমস্ত অবস্থা বদলে গেল অক্টোবর মহাবিশ্বাসের পর। বিপ্লবের আগে বাঘের নিজস্ব লিপি ও বর্ণমালা বলে কিছু ছিল না, বিজ্ঞানবোত্তর যুগ থেকে আজ পর্যন্ত তা লিখন, সাহিত্য, বিজ্ঞান, প্রযুক্তিগত ও কৃষিতে এক অন্যতম প্রাচুর্য প্রজাতন্ত্রে রূপান্তরিত। কিরঘিজিয়ার নিজস্ব বিজ্ঞান আকাদেমিও রয়েছে। উচ্চ শিক্ষা সর্বজনীন।

কিরঘিজিয়ার প্রথম সংবাদপত্র 'এরকিন তু' (মত পর্বতমালা) প্রকাশিত হয় ১৯২৪ সালের ৭ নভেম্বর। এখন এখানে সংবাদপত্র ও সাময়িকীর সংখ্যা ১০০।

রূপান্তরের কাহিনী

প্রাচীন যুগ থেকে আধুনিক যুগে মধ্য এশিয়ার এই একদা বাঘবর কিরঘিজ জাতির এমন অভূতপূর্ব রূপান্তরের কাহিনী আজ সোভিয়েত সমাজ-ব্যবস্থার সাফল্যের এক উজ্জ্বল-তম দৃষ্টান্ত। কিরঘিজদের লিখিত সাহিত্য না থাকলেও, ছিল দীর্ঘ কথ্য মহাকাব্য 'মনাস', যুগ যুগ ধরে তা চারণ কবিদের কণ্ঠে পাহাড়িরা সুরে গায়ত হয়ে আসছিল। সোভিয়েত যুগে সেগুলি লিপিবদ্ধ করে গীতসহ রেকর্ডিং করা হয়। আজ এই মহাকাব্য সংরক্ষিত।

১৯১৭ সালে রুশ দেশের সম্মতিত অক্টোবর মহাবিশ্বাস কিরঘিজিয়ার মতই রুশদেশ ও সমগ্র মধ্য এশিয়ার জাতি-অধিজাতিগুলির সামনে এক মত, স্বাধীন, সুখী সমাজতান্ত্রিক ভবিষ্যৎ উদ্ভূত করে দেয়।

বিশেষ দশক থেকে সোভিয়েত যুগের কিরঘিজ লেখকদের প্রথম ধারাটি আত্মপ্রকাশ করে। এদের মধ্যে সুখ্যাত হলেন আলি তোকোসবাইয়েভ, কাসিমালি বোইয়ালিনভ, মুকাই এলি-বাইয়েভ প্রমুখ। কিরঘিজিয়ার কোন লিখিত সাহিত্যের ধারা না থাকায় নব্য কিরঘিজ লেখকদের লিখিত সাহিত্য সৃষ্টির প্রয়াস বহুদূর দীর্ঘমুখী হবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু, সে বাধা অতিক্রম করা যায় রুশ ও প্রাক্তপ্রতিম অন্যান্য সোভিয়েত ভাষার সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের সক্রিয় সহযোগিতায়। অবশ্য,

চীপজ আইডোলোজ



এ থেকে সব কক্ষক পুণ্ডের সহায়ক হর সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের শিক্ষা সংস্কৃতিকে উৎসাহিত করার নীতি ও সর্বাঙ্গিক প্রবাহ। একটি রাষ্ট্রীয় 'লোক-গাথা' সংস্থা স্থাপন করে কবী কাককে সংরক্ষিত করা হয়। তারপর, দেশজোড়া নিরক্ষরতা দরীকরণ ও সাংস্কৃতিক অভিযানে নব্য কিরঘিজ লেখকরা সক্রিয়ভাবে নামেন। তাই এ যুগের কিরঘিজ সাহিত্যের একটি অবশ্যস্বার্থী বিষয়বস্তু হয়ে ওঠে পুরাতনের সঙ্গে নতুনের ঐক্যবদ্ধ সংঘাত ও অগ্রগতির রূপায়ন। কিরঘিজ নাট্য-কলা তিরিশের যুগ থেকে বিজ্ঞানী-ঐতিহাসিক বিষয়বস্তু নিয়ে বিকশিত হয়ে ওঠে। রাজধানী জুজ শহরে জাতীয় নাট্যশালায় কিরঘিজ অপেরা আই চুবকের সঙ্গে সঙ্গে জন্মগ্রহণ হর পুন্ডের চিরায়ত কাহিনীর কিরঘিজ অনুবাদ চাইকোভস্কির ইউজি ওনিগিন।

পঞ্চাশের দশকের শেষপার্শ্ব থেকে কিরঘিজ সাহিত্য এক নতুন স্তরে প্রবেশ করে। সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা-বাদী এই সাহিত্য জাতীয় ঐতিহ্যবোধ ও আন্তর্জাতিকতাবাদী জাতিগত মৈত্রীর ধ্যান-ধারণায় উদ্ভূত। সারা সোভিয়েত কিরঘিজ সাহিত্য আজ তার বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে নিয়েছে। খ্যাতনামা কিরঘিজ ঔপন্যাসিক চীপজ আইডোভোভ আজ শ্রুতি সোভিয়েত ইউনিয়নেই নয়, লেনিন-পুন্ডস্কার-বিজয়ী এই ঔপন্যাসিকের নাম আমাদের দেশ ও অন্যান্য দেশেও সুপরিচিত। তার লেখা 'জামিলিয়া' বা 'বিদায় গুলিসারির রক্ত উপন্যাস' শ্রুতি জন-প্রিয় নয়, সিনেমা হয়েও বহু দশকের প্রশংসনীয় হয়েছিল। এরই সমসাময়িক তোলাগেন কাসিমবোভোভ প্রমুখরাও ব্যাতিথান।

—বিশ্বব প্রতিনিধি



পিপাসা / সুনীল গুহ

দরজার দিকে চোখ ফেরাতেই গৃহ-কর্তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল শিবনাথ। তাজডাঙি নিজেকে গৃহিণী নিয়ে সন্তানের সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, —‘আমাকে বলবেন কি?’

—‘আপনার হয়ে গেছে?’ দরজার সামনে তেমন শিঁড়িয়েই শুধোলেন তিনি। ও মনে মনে বা ভেবেছিল, তবে কি তাই? হরত ভাই। সে কারণে সন্তরে ধীরে ধীরে বলল, ‘মণ্টাখানেকের কথা থাকলে কী হবে, মণ্টাখানেকের আগে আর শেষ হয়ে ওঠে না।’

এবারে গৃহকর্তী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলেন। এবং চোকাট পেরিরে ধরের ভিতরে এক পা এগিয়ে বললেন, ‘সেটা আমিও লক্ষ্য করেছি অবশ্য, এই নিন।’ বলেই ওর দিকে কয়েকখানা দশ টাকার নোট এগিয়ে গেলেন।

নোট ক’খানা হাতে নিতে নিতে বিস্মিত হল ও। এক মজরেই দেখতে পেলো তিন-খানা দশ টাকার নোটের বদলে পাঁচখানা। এবং এই অজানা দাঁটির জন্য এই মূহুর্তে ‘আমল বা সন্তান কোনটি যে ওর অমূল্য করা উচিত সেটা ভেবে স্থির করতে না পেরে বিন্দুরে বিমূঢ় হয়ে ভ্রমহীলার দিকে ভাবিরে রইল।

গৃহকর্তী শিথলহাস্যে ধরের ভিতরে আরো এগিয়ে গেলেন। এবং পাখার

স্পীডটা আরো বাড়িয়ে দিলে বললেন, ‘আপনার গরম লাগে না?’

শিবনাথ তেমন অথাক হয়েই তাকিয়ে ছিল তার দিকে। যেন ও কোন কথাই শুনতে পারেন। তাই বলল, ‘টাকা গুলে আনতে যোচ্ছ হরত ফুল করেছেন আপনি।’

অকস্মাৎ তেলে-ওঠা গৃহকর্তীর মুখের হাসিটি মিলিয়ে গেল। বলল, ‘কী বলছেন মাস্টারমশাই, ফুল হয়েছে আমার।’

—‘না, মানে দশ টাকার নোট পাঁচখানা দিলেন কি না আমাকে।’ বলে তেমন অথাক হয়েই তার দিকে তাকিয়ে রইল শিবনাথ।

ওর সেই দাঁকি বরাবর চোখ রেখে গাম্ভীর্যতা হারিয়ে ‘সুকুর মা অর্থাৎ গৃহ-কর্তী’ জাখার হেসে ফেললেন। বললেন, ‘না, আপনি এমনি অথাক করেন না এ বাড়িতে হিসেবের ফুল হর না, আপনাকে গুলে গুলেই পাঁচখানা নোট দিয়েছি।’

এতকণে ওর অস্বস্তিটা পুরোপুরি কেটে গেল। ওর মাঝা হিজ বে, বাড়ির লোকের বেধ হর ওর গাম্ভীর্য সম্পর্কে সন্দেহে কণ্ঠস্বরহলে না হওয়ার বলে ভেবেছে যে, ওর আরো বেশী সময় ধরে পড়ার উচিত। হরত বা ভায়া সৈকতকণে কিছু বিজ্ঞানময় করে থাকবে—এই একটা জালে বহন রাখসেবাঁকে গম্ভীর মাখানমস-মসকার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল ওর মনে হয়েছিল, হরত বা এবারে ওর বিরুদ্ধে

অন্তিমোগটা উঠবে। তাই ও প্রথম থেকেই আত্মপক সমর্থনে বক্তব্য শুরু করেছিল। এমন একটা মধুর সমাপ্তির কথা ও কল্পনাও করতে পারে নি।

একটু আগে সৈকত বাইরে গেছে। পড়া-শুনা শেষ করেছে গেছে। বাবার সময় বলে গেছে, ‘মা আপনাকে একটু, বসতে বলেছে, কী যেন দরকার আছে।’

ব্যাপারটা আন্দাজ করতে অবশ্য কণ্ট হয়নি ওর। কেননা, মাস শেষ হয়ে গেছে দুদিন আগেই। কোন কণ্ট সেই। লম্বালা পরিবার। শ্বামী শ্রী আর এই একটিমাত্র ছেলে সৈকতকে নিয়েই এইরকম সন্সার। সৈকতের বাবা মাসে দুই ভাগো একটা কিছু নাকরি-বাকরি করেন। জগদা হরত বাবসা করেন। এসব অর্থ্য ও কণ্ঠতা কাউকে জিজ্ঞাস করেনি। কারণ, এটা মণ্টার পরফুল। গৃহকর্তক ও ধিরে মাথা খামসের কোন প্রসঙ্গন থাকতে পারে না। কথাসময়ে নিখারিত পারিবারিকতা গেলেই পথেষ্ট। অভ্যাস মনে মনে এ জগারে কিন্তু আশোনা কললেও, বাড়ির কোন প্রমাণি করেনি।

এমন জগদামীর পাঁচখানা দশ টাকার নোট হরত পকেটে রাখা হরত রাখতে হরত আনন্দবোধে ‘কল্ল’ কী। একসঙ্গে পড়াশ টাকা রোকগার জীবনে এই প্রথম। করকটা টাইলানীর উপর নিভর করাই ত

জীবনে বেঁচে আছে। কোথাও পচিশ কোথাও ত্রিশ। তার বেশী নয়। আর এখানে পেলো পদ্মশ্য! সবচেয়ে বেশী। মনটা বেশ ভরলো লগ্নেছে।

বাইরে বেরিয়ে এসে সমস্ত ব্যাপারটা আবার পরোপরি পর্যালোচনা করতে লাগল। মহিলা কী অশ্রুত মানবে। যা

ভেবেছিল ঠিক তার বিপরীত। আসলে এঁদের মনের গতিবিধি সম্পর্কে কিছুই অনুমান করা যায় না। টাকা পরস্পর কোন সম্ভাব নেই, ফলে একটু খেরালী, একটু মেজাজ, একটু অসাধারণ প্রকাশ, কোটালি এর মধ্যে কিছুই নেই, সেগুলি এঁদের মধ্যে আছে। নইলে কলা নেই, কণ্ঠা নেই, খেরাল-খসীর গথ ধরে গিলের পরিবর্তে পদ্মশ্য

টাকা কম হাতের এসে গেল। এ অজান্তে সন্তানের সঙ্গে ব্যাপারটাকে গ্রহণ করতে লাগল। কেননা, টিপের পরিবর্তে পদ্মশ্য খেতেও এলেছে, সেইসঙ্গে সন্তান প্রতি তার আরো বেশী মনোযোগ ফুটল। উচিত। হরত এই ভরসাইল। এই টাকার পরিবর্তে সেইটেই চান। কান্ধ, তার এই একটিমাত্র ছেলে, অন্যরা সৎসার, শান্ত শ্রীজগৎ, এর

ফলমূল ও শাকসব্জি সংরক্ষণ করুন বিদ্যা আয়াসে

আপনি কি আপনার গৃহস্থসই ফলমূল বা শাকসব্জি সারা বছর ধরে খেতে চান? তাহলে যে কোনও একটা সর্বজনীন সংরক্ষণ কেন্দ্রে চলে যান। কেন্দ্রীয় সরকারের পরিচালনাধীন এই কেন্দ্রগুলিতে আপনার গৃহস্থসই কাজের জাম, ফেরী, চাটনি, কোলাস, রস, জার্নার ও আর্মসের সংরক্ষণ করা হয়। সংরক্ষণ কেন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ করে, পেছা করার একটা সময় চিক করুন। ওদের জিজ্ঞাসা করুন কত কালের সঙ্গে কত দিনে আসবে। প্রয়োজনীয় পরিমাণ ফল ও চিনি নিয়ে

এ কেন্দ্রে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যান, সীমাবদ্ধ পরিমাণ নিয়ে যা যেন যে কোনও ভাবে সংরক্ষিত করিয়ে দিল। এর জন্য খরচ হবে অল্পমানক।

প্রশিক্ষণ :- আপনি সংরক্ষণের প্রণালী যদি নিখুঁত চান তাও বিখ্যাত পদ্ধতি। প্রশিক্ষণের জন্য কোনও খরচ করতে নেই। মার দু'সপ্তাহের মধ্যে আপনি সংরক্ষণের কৌশলটি নিখুঁত নিতে পাবেন আর তাঁর জন্য একটা সার্টিফিকেটও পাবেন।

সর্বজনীন
সংরক্ষণ
কেন্দ্র
পরিদর্শন
করুন

১০৭/বী, 'অক'-এক'

নিউ আলীপুর

কলিকাতা-৫৩

টেলিফোন : ৪৫৫৪০৭

১০৩/এ, ফেরিং ক্যানাল রোড

পাটনা-৬

টেলিফোন : ২৫৬৫৫

কেন্দ্রীয় অফিসে মাসে আসুন

সাইক্লিক কোং

কলকাতা, উত্তরবঙ্গ

মোহালী-৭

টেলিফোন : ৬৬৭৫



মুখে হেসেছে কখনো একজন করে পড়ে
তোলায় হিটলার ও শ্যাকলিন।

পারস্য আরো ভাড়াভাড়ি এসে হাজির
হলো না। এসে বসে পড়ে কখন। এ কি,
সুদূর করে সেই কেন? হরত দেখা থেকে
ফেরেন এখন। কিন্তু এটা ত কি নয়।
এ না হর মিনিট পনেরো আগেই এসেছে।
কিন্তু সুদূর ও দেখাবে নিশেই গিরে গেছে
সেটা পালন করলে ত ওর এখন বসে থাকা
উচিত। এত সময় করে খেলাধলো করা
উচিত নয়। পড়ানোর ও একটা মীতিমীতি
আছে। তা হলে কী ছেলোটা আসলে
অবস্থা হয়ে গেছে। রেল আরো পরে আসে
বলে কী ও বাগারটা টের পারনি? না না
এটা মোটেই ভালো কথা নয়। ফিরলে
হেলেকে নিশ্চয় শাসন করতে হবে আজ।
কারণ, শব্দ লেখাপড়াই নয়, স্বভাব চরিত্র
গঠনও ওর জন্মের আগের পড়ে। এবং
যেহেতু এই বন্ধুরা—অসুখী অসুখী
আপনা খেলেই কাঁচপুত্র করতে রাজি
থাকে, সেইহেতু এল বাগারেও সুদূর
প্রতি ওর বসে থাকা উচিত।

আশ্চর্য! এখনো কিরল না ছেলোটা।
ধিকৃত ছাচ বুলিয়ে এসে মনে মনে হিসেব
কবে দেখল গুরো পনেরো মিনিট পেরিয়ে
গেছে। ও বসে আছে সেই থেকে। ভয়-ভয়
বলে ছেলোটার কি কিছ নেই? বাতির
পরিবেশ এবং সৌন্দর্য ওকে বন্ধুরে দিচ্ছে
বে ছেলোটা বাড়িতে নেই। খুবই দৃষ্টিভঙ্গির
কথা। হরত বাগ-মার শায়নকেও কোন
পরোয়া করে না ছেলোটা। বসে অশ্রুভার
ধনীভূত হল। এখনো ফিরছে না। ঘরের
সুইচটা টিপল না। একদিন অন্ধকারে
মল লাগে না ওর।

—আপনি একা একা বসে আছেন?
গৃহকর্তার কঠিনবর। অন্ধক হল না শিব-
নাথ। এতক্ষণে অবস্থা সুদূর আসা উচিত
ছিল। আসেনি কেন, সেটাও বুঝতে পারছে
না ও। এত রাত অবধি ওইটুকু ছেলে
খেলাধলার মাম করে বাইরে থাকে নাকি?
হরত তিনি এখন সেই অভিযোগটাই
ভুলবেন। ও তোর ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে
বিনীত ভঙ্গিতে বলল, কবে জাই, সুস্থ ত
আসেনি এখনো।

—ও পড়বে না আজ।

পড়বে না। পড়ার সময় ছেলে পড়বে
না। অতঃপটুকু ছেলের লেখাপড়ার
কিনা এত খরচ করা হয়। মনে মনে দীর্ঘশ্বাস
হল ও। বলল, 'ওর বন্ধুরা কি...'

—না তা নয়, ও একটু বেড়াতে গেছে।

—বেশ বেশ, মাকে মাঝে এক-আধটুকু
বেড়ানো মজা নয়। ও আম্বন্ত হল।
অনেকক্ষণ থেকে কবে কবে মনটা মানান
দৃষ্টিভঙ্গির হয়ে উঠেছিল। তাহাজ কতজতা
বলেও একটা কথা আছে। কাল এমনি
নম্বরেই ইনি-ওর হাতে গিরের পরিবর্তে
পড়াশুনা করতেন। এই বহুতুকু ওর
মনে জায়া উঠল। ও ভাড়াভাড়ি হুটু গিলে
দিল। বাতির এবং পাখার। অসুখী হুটু
খিলাছিল করে ছেলে উঠলেন। ও বিহত

বোধ করল। রজন কখনো না মনে
থেকে। এমন কি সম্প্রদায় দৃষ্টি থেকে যে
তার দিকে তাকালে সে সাহসিক হাজির
কেনো।

হাসি বামিরে কখনোই বরনেন, 'এই
কখনোই গুরো হুটুপ হুটুপ আসেন।'

—না কেনে অসুখীমে হাজির না
জামান।

—কিন্তু জামান হাজির। জামানবীর
কঠিনবর সবচে ও গম্ভীর।

অসুখীমে হাজির গৃহকর্তার। হতে
পারে। কারণ, এখানে সেকড়হীন নিজন
বাড়িতে কল থাকাটা ওর উচিত হয়নি।
হাজার হোক ইনি মেরেছে ত। হরত আর
কেউ নেই বাড়িতে। অন্তত, নিজনতার
ধরনে তাই বসে হয়। এ কারণে ওর এতাব
কসে থাকাটা নিজনতার নামান্তর। তাই
হাওয়ার ভঙ্গীতে নিজেকে উপস্থাপিত করে
মেকের দিকে শেষ রেখে বলল, 'সুদূর কি
কাল কিরে আসবে?'

—এ কি আপনি যাচ্ছেন যে, অন্ততঃ
এক-সেত্ বসে তো আপনাকে থাকতে হয়
এখানে। রমাবীর কঠিনবর তেমন কঠিন
করোর।

ওর মনে আর কোন কথা জোগালো
না। কিরে গিরে আবার চেরারে বসল।
সভা বোধ হয় জুল হয়ে গেছে। আবার
উপর থেকে পাখাটা বহুত হাওয়া দিচ্ছিল।
তবু, কেমন কেন গুরো বোধ হাজির ওর।
মহিলাকে বেশ অশ্রুত মনে হল। কাজ
নেই, তবু কসে থাকতে হবে। হ্যাঁ, কাল
ইনি কলিহিলেন বটে সে, এদের হিসেবে
জুল হয় না।

জুল হয়নি। পড়াশ টাকার পুজিবর্তে
কম করেও ওকে ফেড় বসে থাকতে
হবে। এরা বড়লোক, এরা ওর মত এক-
জন পরীষ গৃহপিতৃককে টাকা দেয়। এমন
কি খেলাধলার বসে গিরের পরিবর্তে পড়াশ
দিতেও কোন অসুখীমে বোধ করেন না।
অবশ্য এতে ওর কোন অসুখীমে বোধ
করা উচিত নয়। কিন্তু কেমন কেন এক
অসুখীমে বোধ গোপনে ওকে বধন করছে।
একেবারে নিজন একটা বাড়ি। মনে হয় ইনি
হাড়া এ বাড়িতে আর কেউ নেই। সেকত
থাকলে তবু, বাড়ির মত কিছ, একটা
সজীবতা পরিমার্জিত হয়। কিন্তু আর কেন
এক বিহত সৌন্দর্য বাড়ির মত জিল

গরেছে। সে অসুখীমে বসে থাকা এমনি
ও অসুখীমে বসতে পারছে।

অসুখীমে আবার বসলেন, 'আপনি
বসুন, আমি আপনার চা গিরে আসছি।'

কিন্তু, একটা বলতে হাজির ও। কিন্তু
তার আগেই রমাবীর ভাঙি বাড়িতে বাড়ির
ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। সেকত বসে
নেই, তখন বসে থাকার কোন বরকার আছে
কী। শব্দ শব্দ, ইনি আবার চা
বানাতে গেলেন। কট হয়ে গিলের।
কিন্তু এ বাগারে ওর ত করণীয় কিছ
নেই। এই এতবড় বাড়ি, এতবড় বিলাসের ত
কোন অভাব নেই, অতঃ মনে হয় বাড়িতে
মানুষ নেই। সেকতের বাগাকে ও সর্বো
কখনো। টাইশলীটা দেবার সময় রমা-
বীর সপেই কথাবার্তা হয়েছে। জন্ম-
মহিলাকে প্রথমে থেকেই কেমন কেন একটা
উদাস উদাস ভাব মনে হয়েছিল। প্রায় এলো-
মেলো কথাবার্তা বলেন। বড়লোকদের এসব
রোগ অবশ্য থাকে। অতঃ জামানপড়ে
খুবই কিছুটা থাকেন। মাকে মাঝেই ওর
নজরে পড়ে। এই বরেরই আশপাশ গিরে
এদিক-ওদিক বেতে ওর লক্ষ্য পড়েছে।

সেকত এ বাড়ির একমাত্র ছেলে।
হেলেকে মানুষ করায়, প্রজন্ম রমাবীর
আছে। প্রথম দিনে বর্জিতলেন, 'আমার সব
আশা-ভরসা কিন্তু এর উপর, আপনার
হাতে দিলুম, লেখাপড়া শিখে রাতে মনুষ
হয় সেইটে দেখবেন।'

—আমি সাধামত চেষ্টা করব। ও বলে-
ছিল।

—মানুষের চেষ্টার সর্বকিছ হয়।

ওর জন্মদিন মনে হারোজল মহিলা দৃষ্টি
খা কিছ, কেনী কথা বলেন। মানুষের
চেষ্টার সব হয় এটা কোন কাজের কথা নয়।
ও আল করক বহর করে একটা চাকরির
চেষ্টা করছে। কিন্তু পাচ্ছে কী? পাচ্ছে না।
অতঃ এটা ওর জীবন-ধরন সমস্যা। মানুষের
সমাজে মানুষের মত বাবার জন্য একটা
চাকরি। সে-ও জোটেতে পারছে না। গিরের
পর দিন শব্দ দরখাস্ত করে চলেছে।
দৃশ্যের দিকে প্রায় রোজই এ আশপাশে,
ও-আপনাকে ধনী গিরে বেড়াচ্ছে। কেউ কি
কোন রকম একটু আশা দিচ্ছে ওকে?
সবই বৃথা।

আর এটা কী আশা দিলে কটাচ্ছে।
অব, হুটু বাড়ির অন্ধক সেই এ বাড়িতে।
এই এতবড় বাড়ির মত জিলকন মানুষ



বাস করে। নিখুঁত সঙ্গার। স্বামী-স্বা
 আর ওদের একমাত্র সঙ্গান সৈকত। বাড়ি
 যেন আছে। গাড়িও আছে জেনন। গ্রিন
 টাকার জায়গার পঞ্চাশ টাকা ছুঁড়ে দিতে
 এ'রা কোন শিখা বোধ করেন না। অন্যত
 ও এই কুড়িটা টাকাকে কী অভাবনীয় পরম
 সম্পদ বলেই না মনে করে। সেসে বিবাহ-
 যোগ্য একটি ছোট বোন আর মা কী
 কষ্টেই না দিনযাপন করছে। এই কয়েকটা
 টাকেশালী টাকা থেকে নিজের খরচ চালিয়ে
 এখানও কিছু টাকা পাঠাতে হয়। তাতে
 মা-ই যে কী কষ্ট হয় সেটা বোঝে।

স্বামীর চাকর কপ নিজে করে
 চক্কলন। ওকে এক কাপ দিলে নিজেও
 এক কাপ নিয়ে ওর মনোমুগ্ধি কল্লেন।
 ও কষ্টেই হল। এতটা আশা করেনি। এমন
 কি কাপটা নিয়ে ওর সামনে বসে যে বাবে
 ভাঙেও সম্ভবত বোধ করছিল। স্বামীর
 দেখে বললেন, 'একি আপনার চা যে কল
 হয়ে আছে, খান।'

কথা শুনে ও বেন চমকে উঠল। বলল
 'ও হ্যাঁ, হ্যাঁ।' বলে চাকরের কাপটা টেনে
 নিয়ে উপবাসী চমক দিতে লগল।
 আমার পরকণ্ঠেই ভাব না এটা ঠিক হচ্ছে
 না। যদিও ওর ভেতর চাকর অভ্যাস সেই,
 তবে কোন কোন সময় ও বার বটে। তবে
 এভাবে একজন ভগ্নমহিলার সামনে বসে
 ঠিক অভ্যস্তের মত বাওয়াটা ঠিক হচ্ছে না।

শ্রী চন্দ্রচন্দ্র

কলঙ্গী

নরায়ণী ও সিন্ধু নদী

৬২ মি. টি. রোড (সেন্ট্রাল) কলকাতা

হরত ইনি কিছু মনে অবজ্ঞান। অতঃ-
 পর চাকর কাপটা রেখে আবার বলল,
 'এখন বাই তাহলে?'

—কেন খুব কি চাকর ভাড়া আছে?'

—না ভেতন কিছু নেই, শুধু...'

—আপনার কি খুব খিমে পেরেছে?'

—না, মানে চা-টা আমি এভাবেই খাই।'

মনে মনে লজ্জিত হন শিবনাথ। নিজের
 ওর চা বাওয়াটা সেবে ইনি নিস্তর কিছু
 ভেবেছেন। যেটা লজ্জাকর ব্যাপার।

স্বামীর বাইরে। বললেন, 'তবে আর
 এত বাই-বাই করছেন কেন?'

—মা-মানে আপনার ও ত অনেক কাজ
 রয়েছে। আমি থাকলে হকত...'

এবারে প্রিয়মিল করে হেসে উঠলেন
 স্বামীর। তাঁর দিকে তাকিয়ে বিস্মিত
 হল শিবনাথ। এ কি, এমন করে একজন
 বিলিট মহিলা হাসতে পারেন নাকি?
 আরো অন্তর্ভুক্ত ব্যাপারটা ওর এতকণ
 বলে লক্ষ্য পড়ল। এ'র বেশকিছু ঠিক
 মর্জিত বলা চলে না। হাজার
 হোক ওর নিজেরও ত বয়স হয়েছে।

ওর সামনে ঠিক এমন করে আসাটা
 তাঁর উচিত হয় নি। দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল
 শিবনাথ। বাইরে জানালা দিয়ে দৃষ্টিটা
 রাখতে পারেন বাড়ীর দেয়ালে ঠেকল তা।
 এ ছাড়া অন্যকার ত আছেই। খুব সেখান
 থেকে দৃষ্টিটা ফিরিয়ে আনল না। রমা
 দেবী আবার লক্ষলেন, 'আপনার কি ভাল
 লাগছে না?'

—হ্যাঁ, খুব ভাল লাগছে।' ম'খ
 ফিরিয়ে বাইরের দিকে দৃষ্টিটা রেখেই
 উত্তর দিল ও।

—জানেন, এখনো আমাকে মাঝ রাত
 অবধি এ বাড়ীতে একা একা মনে থাকতে
 হবে।'

—তাই বুঝি।' এখনো শিবনাথের
 দৃষ্টি ভেতর অন্ধকারে ঢাকা দেয়ালে
 আটকানো।

—সকল বাবা কিরেন সেই রাত
 ব্যস্ততা কি একটা অথবা দুটোও হতে
 পারে।'

—ককের চাপ খুব বেশী লাগে হয়?'

—আপনার? রমা দেবী শূন্য হাসি
 হাসলেন। বললেন, 'কাজ ছাড়াও যে
 বাইরে পুরুষমানুষ আমার অনেক কললে
 বেশী কাজ অবধি থাকতে পারে, 'উলটা
 বোধ হয় আপনার পারবার অতীত।'

কী একটা ব্যাপার বেন বুঝতে পারেনও
 ঠিক বুঝতে পারেন না শিবনাথ। বাইরে
 থেকে দৃষ্টিটা ফিরিয়ে এসে অনেকবার
 তাকানো রমা দেবীর দিকে। কোন এক
 অসুস্থ অনুভূত বেন এক ভয়ঙ্কর বড়-
 ককা বয়ে চলেছে। বার-ঠিক-ঠিকানা ওর
 কাছে নেই। অথচ রমা দেবীর জানা আছে।
 রার কল্লি বাইলার চোখ দুটো যে পরিচাল
 উন্নত, সে পরিচাল উন্নত। না, সেই
 চোখ জোড়ার দিকে তাকিয়ে থাকা যায় না।
 দৃষ্টিটা আবার সরে চলে ওর।

ওর মনে হল এক নির্জন সৈয়ল
 নিয়ে বাড়ীটা কেন এখন কাশছে। ওর
 এখন এখান থেকে বাওয়া উচিত। এই
 মহিলার সঙ্গে এমন নিজে মনোমুগ্ধি
 বসে থাকটা খুব শোভনীয় নয়। ক'র কেউ
 যদি একে অ-লোভনীয় বলে অভিহিত করে
 তা হলে তাকে কোন দোষ নেওয়া বাবে না।
 সৈকত নেই। বেড়াতে গেছে। একথা শোনার
 পরেই ওর চলে বাওয়া উচিত ছিল। এই
 মহিলার জন্য বাওয়া হয় নি। এখনো মনে
 আছে। সে-ও এই মহিলার জন্যই। মনে
 মনে ক্ষুণ্ণ হতে থাকল শিবনাথ।

—কাল কি সৈকত ফিরবে? শিব-
 নাথের প্রশ্ন।

—কি জানি, হয়ত ফিরবে।' রমা
 দেবীর উত্তর।

—কাল কি আমি আসব?'

—রোজই ত আপনার আসা উচিত।'

শিবনাথ বেন নিজের ভিতরে নিজেই
 একটি দাক্ষা খেলো। ওর জানাই ছিল,
 এবং কেহেহু ইনি আগেই ফেরেন যে,
 এদের হিসেবের ভুল হয় না। অতঃপ
 গ্রিন দিনের আসা-বাওয়ার হিসেবটা কিন্তু
 মিলিয়ে নিতে চান। আর তাই রোজই ওর
 আসা উচিত। সৈকত আসুক বা না আসুক,
 ওকে অস্তত একবার এসে হাফিরা দিয়ে
 রেতে হবে।

বাইরে বেরিয়ে এসে ওর মনে হল কোন
 এক প্রাচীন অন্ধকার গুহার বৃষ্টি ও
 আটকা পড়ে গিয়েছিল। বাইরের আলোকে
 আকস্মিক নীচে বেরিয়ে আসবার জন্য
 মনটা ছটফট করছিল। পারছিল না। কেন?
 না, সৈকতের মা রমা দেবী একটা অসুস্থ
 পাকরের উপর ওর বেরিয়ে আসার পথটা
 আটকে দাঁড়িয়েছিলেন। একা ও রাস্তার
 হঠাৎ হঠাৎ নিস্তর মনে মনে করল।
 জরিয়িত তাকিয়ে বেকার অন্ধকারে
 লজ্জা ও সন্তোষ। অনেক রাত অন্ধ
 অনেক কললে মনো বাইরে থাকতে পারে।
 কখনো মনে হতেই কোন কোন ভগ্নমহিলার

কঞ্চচন্দ্রদাস

(কুকুম্বী)

স্বঃ লিঃ এন্ড

একমাত্র প্রত্ন

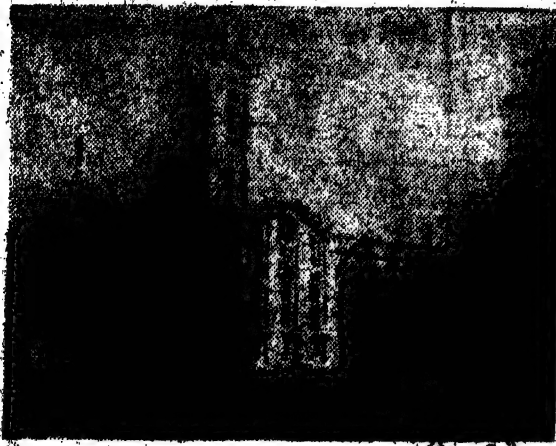
পার্ল শুকন- আলো তিমি ডাল শ্রাদ্- আলোক তিমি পুষ্টিক

সবসময়
ডিটার্জেন্ট, স্ট্রোজিট ও
ক্যালসিয়ামের ভরপুর-
মুখ, গায়, চিলি ও
মুখোজের পুষ্টিগুণে
সমৃদ্ধ।



পার্ল শুকন বাচ্চাদের হেসে-
খোলে বোডে ওঠার মজার সাথী

আলো তিমি আলোক তিমি পার্ল শুকন



मेन्टे गजल कायिद्वान

কলকাতার কয়েকটি চাচ'

ମହୋଦଧି ଚରଣବତୀ

জনকজ্যোত্স্নেহে যুগ্মিত কলকাতার এখানে
এখানে দাঁড়িয়ে আছে খণ্ডিত ভজনালয়গুলা
—দাঁড়িয়ে আছে হাজার হাজার ধর্মিক
সাক্ষী হয়ে, ব্রহ্মনির স্রোতস্তা নিয়ে, ধরনশয়
চন্দ্রাবীর গুরু, সাক্ষ্যবীর ভাসের আত্মসুখী
চন্দ্রগুলা ইকবীর কাছে মনোহর প্রার্থনা
প্রেরণের ব্যাক্যভার প্রতীক।

ইউট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কলকাতায়ে
বাংলা-বাণিজ্য প্রসারের কেন্দ্র হিসাবে থেকে
নেওয়ার কিছুদিন পর থেকেই কলকাতা
পীণী নিৰ্মাণের প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয়।
১৭০৭ খ্রঃ ইউট ইণ্ডিয়া কোম্পানী কল-
কাতায়ে একটি পথক প্রেসিডেন্সী বলে
ঘোষণা করেন। ততদিনে পরোন কোলা
বার স্থানে দাঁড়িয়ে আছে জাহকের
কোমরের পাণ্ডা অফিস। ও তার আশপাশের
অঞ্চল ঔপনিবেশিকদের কল্যাণে বেশ জয়-
জ্বাট। তাই ইংরেজের প্রথম পীণীসহ
নিৰ্মিত হয় বর্তমান রাইটেন বিল্ডিংয়ের
পাটর প্যার্সে। ১৭০৯ খ্রঃ ৫ জুন এই
চাটটি লেট জারেন নামে উদ্বলীকৃত হয়।
এই পীণীসহ নিৰ্মিত হইয়াছিল এই স্থানে
বসবাসকারী বণিকদের কামরার জন্য
নাবিকদের বাস্তব হিটকবার (কোরটেন
হ্যাটলেন)। প্রায় বহির্ন বছর ধরে এই
চাটটি ছিল 'করাখিলাল জয় জামোসিল'।

এই জাতিতে কিছু বিখ্যাত পুরুষদের
শিকার হতে হয়েছিল। ১৭০৭ খ্রিঃ প্রচলিত
পড়ে গীটার চক্কাটি জেপে পড়ে। তারপর
শব্দ আঘাত আসে ১৭৫৫ খ্রিঃ সিরাজ-
উদ্দৌলার কলকাতা দখলের সময়ে।
সিরাজের আক্রমণের লক্ষ্যবস্তু ছিল ইংরেজের
দুর্গ। ইংরেজ সৈন্যরা এই গীটার উপরে
শাসন বসিবিজিত দেশেশ্বর সৈন্যদের
আক্রমণের ফলে। কিন্তু পড়েই সিরাজের
সৈন্যদের প্রকৃত আক্রমণ হওয়ায় পাল হার।

২৮ জুন, গীর্জাটি ছিল ইংরেজের আক্রমণ
কিনার প্রধান কেন্দ্র, ২৯ জুন সিরাজ-সৈন্য
দুর্গ আক্রমণ করে গীর্জাটাই ধ্বংস
কলকাতার পতনের সঙ্গে সঙ্গে গীর্জাটাই
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়।

কলকাতার প্রথম অ্যাংলিকান চার্চ প্রতিষ্ঠার পূর্বে ভিন্ন সম্প্রদায় কর্তৃক আরও দুটি খৃষ্টীয় ভজনালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। সেগলি হল, অস্ট্রেলীয় সম্প্রদায়ের আদেশ নীমান চার্চ অব সেন্ট ন্যাভাথেম এবং পণ্ড-গীক সম্প্রদায়ের দুর্গাহাট চার্চ। কলকাতা আক্রমণের সময়ে এ দুটি চার্চের বিশেষ কোনও ক্ষতি হয়নি। ১৭৫৭ খৃঃ কলকাতা পুনরুদ্ধারের পর ইংরেজ যোদ্ধা ক্যাপ্টেনক্লার্কের সম্পর্কের চোখে দেখতে থাকে এবং পণ্ডগীক চার্চটি বেদখল করে দেয়। ১৭৮০ খৃঃ কোর্টের আদেশানুসারে পণ্ডগীকদের পুনরায় চার্চটি ফিরিয়ে দেওয়া হলে অ্যাংলিকানদের ইচ্ছার আরাধনার জন্য খুব অসুবিধার পড়তে হয়। ফলে, কাজ চলা-গোছের একটি চ্যাপেল, যার নাম দেওয়া হয়েছিল 'সেন্ট জনস চ্যাপেল', দুঃসম্প্রাপ্ত দুর্গের অভয়ভবনে প্রতিষ্ঠা করা হয়। সেট জন চার্চ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্বে পঞ্চদশ এই চ্যাপেলই ছিল কলকাতার প্রেসিডেন্সি চার্চ।

সাত বছর কেটে গেলে, ১৯৮৩ প্রতিষ্ঠার
কালেও উদ্যোগটি ইংরেজের মতো দেখা যেন
না। ইতিমধ্যে ১৯৫৮-৬৩ মাসের খেত
স্বাভাবিক আবহাওয়া হওয়ায় জন জমাকারিদের
কিছুদিনের জন্য নামে একজন নতুন জমিদার
মিশনারী এসেছেন কলকাতায়। তখন থেকে
হেনরী বাটলার এবং বোম্বাঃ জন কেশ
দেবীহাজারে দুজনের কৃষিক্ষেত্র জমি
উৎসাহের বন্যার উপাদান পাঠানো
করা হবে। তখনই অসহনীয় দিল্লি কিশোর

স্বাভাবিক স্বেচ্ছায় প্রত্যাগমনের ক্ষেত্রে প্রত্যাগমনের
ভাষার স্ববিধার নিয়ম প্রণয়নের প্রয়োজন
করেন। প্রায় দু' মাস অধ্যয়নের পর তিনি
মহোদ্যোতের একটি শুল্ক প্রতিষ্ঠান স্থাপন,
যার ইচ্ছাপূরণ এক বছরে ১০০০ হাজার
বাঁট। ১৯৬১ খ্রীস্টাব্দে তিনি কলকাতার
কল্যাণ মহাভারতের পুস্তক বিক্রেতাদের
পক্ষ থেকে এক হাজারেরও বেশি
তিনি বিশেষ অর্থ উপার্জন করে এক বছরের
বিষয়ক বিবাহ করেন। এই বিষয়ের ক্ষেত্রে
আর্থিক আনন্দকে বিবেচনা করেই তাঁর
প্রতিষ্ঠার স্থান সূচক হয়।

তখন ১৭৭৭ খৃঃ সালের ডিসেম্বর মাসে
 তৈরী করি উদ্দেশ্যী হইল নিঃ। বহুসংখ্য
 সৈন্য রেষে নিঃ অর্থাৎ ডিসেম্বর মাসে
 নির্দেশনাধীন সৈন্য হইল। সে সৈন্য
 ডিসেম্বর প্রারম্ভে স্থাপিত হইল কলিকাতার প্রাচীর
 প্রবেশদ্বার চাটাই। খরচ হইল ১৭৭৭
 ৬৬,০০০ টাকা, তার মধ্যে কলিকাতার
 নিজে নির্মাণ ৬৬,০০০ টাকা। কিন্তু
 দক্ষিণবঙ্গের এই স্থাপিত সৈন্যসংখ্যা
 হওয়ার পরেই মারা গেল, কলিকাতার
 এই গাঁবীতে কোনও আতঙ্কই লাগে
 পারেনি। কলিকাতার এই সৈন্য সৈন্য
 সৈন্য (এই সৈন্য, সৈন্যের অর্থ) হইল
 প্রাচীরগড়, কিন্তু সৈন্যসংখ্যা এটি
 গড় চাটাই নামে পরিচিত হয়। ১৭৭০ খৃঃ
 ডিসেম্বর মাসে যখন এটি উদ্দেশ্যী হইল
 তখন এর প্রাচীরের বসন্ত উদ্দেশ্যী
 করি উদ্দেশ্যী হইল। তাই কিছু
 হইল না। সেজন্য এই চাটাই উদ্দেশ্যী
 হইল বসন্ত হইল। কিন্তু তাই, এর
 সৈন্যের নিকট পাথর লাগে হইল হইল এক
 লাগে হইল গাঁবী। এই লাগে গাঁবীর
 লাগে পাথরের ছায়া এসে পড়ল সৈন্যের
 পক্ষপাত (এই পক্ষপাত তার নাম হইল
 লাগে গাঁবী—তখন নাকি এই চাটাই সৈন্যের
 কোনও ইয়ারত নির্মিত হইল)।

[illegible][illegible]

মুদ্রাঙ্কিত কর্তৃক প্রকাশিত হয়।
প্রকাশক: প্রিন্টার্স।

সকলকে উল্লেখ্য ১৮৪০ খঃ ৯ ফেব্রু-
য়ারী এই দায়ে আত্মত্যাগ তিরোহাতি
সকলকে পাহারাদার মনুষ্যদেহ দখলক স্বা-
ভাবিত করেন।

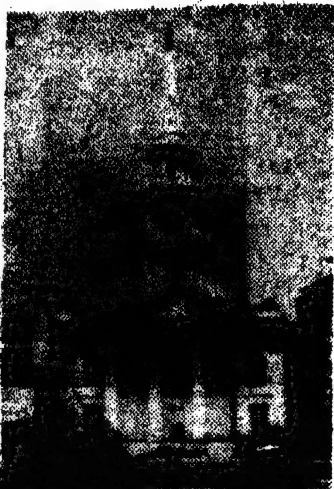
এর পরে যে গীর্জা গৃহ কলকাতার
নির্মিত হয়, তার নাম পাথর গীর্জা বা
সেন্ট জর্জস চার্চ। চার্চ কেনে সমাজ পার্শ্বের
অসুখ নিবরণে যেহা বহু, স্বাভি-বিভাজিত এই
গীর্জা গৃহটি নির্মাণকার্য প্রায়ন্ত হইল
১৭৮৪ খৃঃ এপ্রিল। প্রায়ন্ত কেমার
প্রাণগণে ১৭৮০ খৃঃ যে সেন্ট জর্জস চার্চপল
প্রতিষ্ঠিত হইল, ইচ্ছাগত জনসংখ্যা বৃদ্ধির
কলে প্রোথন স্থানান্তার হতে থাকে। তখন
কেইকি একটি বহুতর পার্শ্ববর্তীকৃষ্ট গীর্জা
গৃহ নির্মাণের অসম্ভব-কল্পিত প্রস্তাব থাকে।
পরে কয়েকল হোমিওপ্যাথি ডাক্তার স্থান
সংগৃহীত হইল চার্চ নির্মাণের কার্য আরম্ভ
হইল। সেন্ট জর্জস চার্চ প্রথম প্রতিষ্ঠিত
চার্চের সৌন্দর্য লাভ করে এবং ১৮৪৫ খৃঃ
কলকাতা ডায়োকেসানের প্রথম বিশপ ডঃ
জিফল্ডসের আধিনি এই চার্চ কার্যনির্বাহের
অধীন প্রাপ্ত হইল (আধিনিষ্ঠা কথ্যি ইচ্ছাগত
আধিনিষ্ঠা-অর্থ, বিশপের অঙ্গল-পোষে
কিছুত)।

এই চার্চ নির্মাণে সবচেয়ে বেশী উদ্যোগ
লৌকরোজেনেল উইলিয়াম জমদান নামে
একজন ব্যক্তি। প্রাপ্ত উত্তরোখ্য ইনি
হিন্দোল কলিকাতায় একজন পুরোহিত বাসিন্দা
স্বিয়ার্ড বৈদ্য জমদান হুজুর নামী।
ওরফে হোমিওপ্যাথি সনাতন-সমাজের কাছ
থেকে ইংল্যান্ডের আসি সমাজিক-সলঙ্গ
ব্রাহ্মণ মহাধন্যটি ১০,০০০ টাকা মূল্যে
প্রাপ্ত। কলিকাতা পানি এক প্রদেশ
প্রদেশ রাস্তা কার্ণাল প্রদেশের সহ
কলিকাতা নির্মিত হলেই সমাজিকের
সহ সহ ইংল্যান্ডে লৌকরোজেন ইংল্যান্ড। চার্চ
নির্মাণের জন্য একটি কমিটি গঠিত হক এবং
ওরফে হোমিওপ্যাথি এই কমিটি সমাজিক
নাম হলেই। কলিকাতার লৌকরোজেন
জন্ম ১৮৮৪ খ্রিঃ এক বিদ্যাবান লৌকরোজেন

আয়োজন করা হয় এবং স্থান হাজারেরও
বেশী ঠাকুর সংগৃহীত হয়। সেফটেনবার্গ
কেন্দ্র আয়োজন করা অনুযায়ী গীর্জা গৃহ
নির্মিত হয়।

ভিত্তি স্থাপনের দিন সকালবেলা ৩৩৩
কোঠা হাউসে এক ভোজের আয়োজন করা
হয় এবং সেখানে যেসকল বোভাখাতা লোকের
সকলে উপস্থিত হন প্রস্তাবিত স্থানে
এখানেই প্রাথমিক কার্যক্রমে প্রায়শঃ
থাকার তার প্রাথমিক হিসাব প্রকাশ্যে
উপস্থিত সকল লোকের হস্তস্বাক্ষর চাপ
তৈরী করত যত্ন প্রদেয় হইয়া থাকে।
এর মধ্যে প্রায় প্রত্যেক পাথর লোক
স্বতন্ত্র খেচর আঁকিত পাথর এক কল
পাথর নিয়ে। প্রায়শঃ এক মাস ইত্যাদি
পাথর লোক। ১৯৭৭-৭৮ ২৪ জন এই
কল লোকদের নামে উপস্থাপিত হয়।
এই উপস্থাপিত স্থানে প্রায় ৩০
কোথার উপস্থাপিত স্থানে প্রায় ৩০
কোথার উপস্থাপিত স্থানে প্রায় ৩০
কোথার উপস্থাপিত স্থানে প্রায় ৩০

সোফিস্ট্রী নামে একজন বিখ্যাত চিন্তাশীল তর্কি শ্রী ল্যন্ট স্কলার নামে ছবিটি এই চিত্রকে বৈশিষ্ট্য প্রদান করে।
হিসাবে উল্লেখ্য যে। তাঁর এই ছবির জন্য
মজেন হার্ডেলসেন গ্রীক চার্চের প্যারী
বিশেষীক (প্রকৃ বর্ণনা), পৌলিন গ্রামসিউর
ডাউট সি ব্যাকোসার সেন্ট জন এবং
উইলিয়াম টরো নামে একজন মিলানদার
(বিশি মিসের, অজ্ঞাতে শুভাস ইন্দারি-
রই মজেন হার্ডেলসেন এর মূল ব্যাপারটি
কোর্ট পর্যন্ত গড়িয়েছিল। এই চার্চের
সম্মুখভাগে বহু বিখ্যাত ব্যক্তিদের সন্মো
শনটি আছে কলকাতার সেন্টপ্যাট্রিক্স
চার্চ।

[illegible]

শিকার করতে যেতেন

কলকাতার 'হাট' বাজকের পদ (বিশ্বপরিচ
অব কালকাতা) সৃষ্টি করা হয় ১৮১০ খঃ।
কলকাতা ডায়েরিসিসের প্রথম চারজন বিশপ—
মিডলটন, হেবার, জেফস এবং টারনার—সেন্ট
জমস ক্যাথিড্রালের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন।
বিশপ টারনারের পর বিশপ নিখাত হন
জ্যাকসন ইলসন। তারই উদ্যোগে সেন্ট
পলস ক্যাথিড্রাল প্রতিষ্ঠা। সরকারের কাছ
থেকে মঙ্গলানের প্রান্তদেশে জমি সংগ্রহ
তিনিই করেন। ১৮১৯ খঃ থেকেই বছরের
একটি ক্যাথিড্রাল স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা
অনুভূত হয়, কিন্তু ১৮৩৩ খঃ পর্বে
এ ব্যাপারে কোনও চেষ্টা করা হয়নি।
বেংগাল ইন্ডিয়ানস—এর কের কোরবাসের
নব্বা অনুসারী প্রথম কাল আরম্ভ হয়
৮ অক্টোবর, ১৮৩৯ খঃ মোট পাঁচ লাখ
টাকা বছর ধরে, কলকাতা বিশপ নিজে বহন
করেছিলেন। কোরবাসিদি নির্মাণে দেড়
লাখ টাকা আর বাকিরা ইংলণ্ড ও ভারতে
চালা তুলে আদার করা হয়েছিল। বিশপ
ইলসন এই ক্যাথিড্রালটির সেন্ট পলস
নামে উৎসর্গ করেন ভার্ভিপ্রস্তর স্থাপনের
ঠিক আট বছর পরে, ১৮৪৭-এর ৮ অক্টো-
বর। এই ক্যাথিড্রাল প্রাচ্যের প্রথম এপি-
স্কোপ্যাল ক্যাথিড্রাল-গ্রুপ হওয়ার শৌর্য
অর্জন করে এবং ১৯৭০ খঃ ২৯ নভেম্বর
গণিত এটি ছিল ভারতের ক্যাথলিকিজন
চার্ট। এর ক্যাথলিক সেন্টেট উপহার দেন
মহারাজা ডিকটোরিয় বরম এবং বিশপ
ইলসনের চতুর্থ নির্মিত হয় এই মন্দির-
বাস প্রাঙ্গণের। বিশপের কাছে এই চার্চের
কলের অর্থ্য্যই। তার মরমের এর খেঁচাই
নটে একটি আদ্যের বিকৃত আদ্য।

১৮১৭ খ্রীঃ ক্রিস্টাব্দে এর চকটি
কলিকাতায় বসে কলিকাতা সলো সলো তার
সলোয়ারও করা হয়েছিল। কলিকাতার আওরাজের
জন্য এর দলটিটি বিখ্যাত। দলটির দলটি



ওয়েব মিশন চার্চ ।

কণ্ঠে : সৈদাশিন মজুমদার

লিখিত হয়ে এই কথাসংগ্রহ—সব সেনে
এই গান গেয়ে গেছে। অলংকারের দিক
থেকেও এই কাব্যিকতা অস্বাভাবিক। শব্দের
একটিকে হিল্লো, অল্পের অর্থটিকে হুসুল-
হাসের মনোভাব আছে। সমস্ত গহ্বরি
একটি প্রকারে আকারে সমতারমান।
এই অলংকারের সমস্ত সেন্ট
গানের জীবনী পিছনে রাখাচিত। এর
বিভিন্ন কথোক্তকরণের লিঙ্গের মনোভাব।

বিখ্যাত ঔপন্যাসিক ব্যাকারে, মনীষীসেকলে
এবং আরও অনেক।
বর্তমান বিনয়-বানলা-বীনের গানের উত্তর
প্রাপ্তি মাঝে উঠে করে দাঁড়িয়ে আছে 'বে
গীতাটি, সেটি বিভিন্ন নামে পরিচিত।
যেমন—'দি স্কট কাক' 'দি কাক' 'সেন্ট
এনড্রুজ চাচ' ইত্যাদি। এটি তৈরি হয়েছিল
কলকাতায় স্কট লস্ট্রাফারের উদ্যোগে। আগে
যেখানে ছিল ওল্ড কোর্ট হাউস, সেখানেই
দাঁড়িয়ে আছে এই সুন্দর গীতা গহ্বরি।

১৮২৫ খ্রিঃ জেফারসন, ইংলিশ
কনগ্রেসনের প্রথম সভাপতি। তিনি ঔপ-
ন্যাসিক কাকের প্রথম ঔপন্যাসিক উপন্যাস
হলো। কিন্তু প্রথম গীতা উপন্যাস ঔপ-
ন্যাসিক একটি গীতামূলক উপন্যাস
হলেন। ১৮২৫ খ্রিঃ জেফারসন বিবসে
(৫০ নভেম্বর) প্রকাশিত করে যেখানে এই
গানের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন। গীত
মহা এবং গীতের পূর্ণী কাউন্সিল সব
লাউডন এড মনরা ভবির উপস্থিতিতে



সব ছোয়ার অয়েলই তো আপনার চুল
পরিপাটি রাখে, কিন্তু
স্বাস্থিক পারফিউমড
ক্যান্স্টার ছোয়ার অয়েল
আপনার চুলকে করে তোলে ঘন আর
চকচকে ও নিরোগ। তাছাড়া,
চুলকে রাখে সুন্দর পুষ্টিভর করে।



ভাই ভো এটি আর হাজার হাজার পরিবার হযতি
কিছু পারফিউমড ক্যান্স্টার ছোয়ার অয়েল চুলের জন্যে কৃতজ্ঞ।



বিল
দেবর্মা

उत्तर

দূর থেকে ওকে দেখতে পেরে কিরণ
একটা সিগারেট ধরিয়ে নিল। কবে রীতা-
বরী বলেছিল, তাঁদের কোবে সিগারেট
চোপে ধরে কিরণ বন্ধন কথা বলে, কিন্তু
পথ হাটে তখন ওকে বেশ স্মার্ট, আরো
সুন্দর দেখায়। সেই থেকে কিরণ দাম্প
সতেভস। রীতাবরীর সামনে দাঁড়িয়ে ফল
হল সিগারেট খান, ...বেশ মিশ্রণভাসে
ছোট-বড় খোঁয়ার এই থাকে। রীতাবরী
ফের তারিক করছে এই আশায় ওর মনে
দিকে বার বার তাকায়।

বিকার পড়লে তাদের ব্যক্তিগত চারের
জমাটি আড়ত্যা বলে। বারান্দার মেঝের
উপর যা চারের সরঞ্জাম পড়ে। কেবলিত
জল গরম হ'লে বিদ্যুৎ সরঞ্জামে উঠবে।
টোবলের চারপাশে তামা, বাঁধা, ইলেক, এক
কি হিরাও একে বলে। টি-পার্ট চারের
পাতা ভিতরে দিয়ে মনোমত পাতা
সে'কতে শব্দ করে। পাতলা করে ব্যক্তিগত
মানবের প্রলেপ মাথায়। তারপর ধীরে
ধীরে কপে যা চারের, বিদ্যুৎ চারের সেরাজ-
পাতা তার বাঁধা, বাঁধার কপে এগিয়ে
দেবে।

অসম নতুন চৰিত্ৰ কালচৰিত্ৰ নথী।
বিজ্ঞানায় শব্দে চাপ বুলিওই কিম্ব তাম
স্বাক্ষৰে সন্ধান দেখল। ছা. শৰিত
স্বাক্ষৰ। উদ্ভ. স্বাক্ষৰে কিম্ব জাম বিজ্ঞান
মি। বাধা হোৱা কালচৰিত্ৰ অসম নতুন
জেনে জেনে ন। জেনে কি জেনে
স্বাক্ষৰে কিম্ব জাম স্বাক্ষৰে
স্বাক্ষৰে জেনে জেনে। তাই নতুন হওঁ

কিন্তু মনোরমা শুভকসে চোখ মেলেছে।
চায়নি কে এত আসে, আর কোন্‌র কোণে
সে লালিত ঘুমে কাল,—গী, হি! কত

দেখা হতে রাজ্যের কান্ডের মধ্যে
বলল—‘ও! আচ্ছা যান হু হু হু হু হু হু হু হু
কল ধরে এমনি দাঁড়িয়ে আছি জানো?’

२७. सर्वोत्तमः सर्वोत्तमः सर्वोत्तमः

—একটা ঘেরি হয়ে ভেল হাজার।
কিন্তু ভেঁজিয়ে দেবার চেষ্টা অব্যর্থ।
হুটকি হোসে বলল—কতকাল এসেছে?
আমরাও?

—হুঁ। আশ্চর্যী জমিন বললেই
হল। আমি বলল ভেল থেকে মাফলার, তখন
একটা বাক্সে মিনিট-বল রাখি। আর
একটা বাক্সে কলার? স্টেশনের বাড়ির
দিকে একবার তাকিয়ে দেখ না।

হুটকি সাধনে। কীটার কীটার দুটো
বাক্সে। ইচ্ছে করলে সোঁদকে ভাঙান যায়।
কিন্তু কিসের কোনো আশ্রয় নেই। সে
লেখাখানা রীতাবৃত্তকে। সাত-পোশাকে কি
অন্যভাবে লাগছে শুকে। ঠিক সন্ধ্যা-কোটা
সুন্দর কলার মত। একটা সোলাপী
রঙের হুটকির শাড়ি আর ম্যাচ-করা
ব্রাউজ গারে। পলার ছোট ছোট ময়ূরগনার
মত পাখরের মাল। সোলাপী পাখরদুল
দেখতে ভারী সুন্দর। হাতে তেজমিন
জালটিংয়ের হুঁড়ি। কানে পাখর-কলার
সুন্দর্য নুল। হাল-কাপানের জামা বলে
খাড়া এবং পিঠের খানিকটা ঢাকা পর্দার
কিন্তু নয়ম অনাবৃত অংশটুকু ওর সুন্দর
দেহের ইঙ্গিত দিতে। পরিচয়ের সৌন্দর্য
মিলে কলার, শব্দ নাম কেন, জোর
পাল-কেনের চোখেরাও চমকায়।

হুটকি-স্টলটা পিছনে রেখে ওরা
স্টেশনের চক্রে পা দিল। রবিবার হলে কি
হয়? জিজ্ঞাস্য কামাই নেই। প্যাট্রিয়ট
থেকে একজন সেরক বোজের এস, কের কিছ
লোক সেখানে হুকল। হুটকির দিনে অফিস
বন্ধ। তাই বলে রাস্তারজন তো আর করে
কন্দী নেই। তারা বেরোচ্ছে। স্মার্ট-স্মার্ট,
সম্পন্ন ছেলে-মেয়ে। কেউ বা একা—
নির্বাসক। জামারাম্বল, বন্ধুর বাড়ি,
কিন্তু সিনেমা-কিনেটার অথবা ফলসে।
বাবার ঠাই একটা আছে। নইলে শব্দ
দুজনে নিরিবিলি কোথাও কসে দুটো মনের
কথা কহবে।

ওরাদের ভেজ একবার হাস পাচ্ছে। একাই
বেশ মজা মনে হয়। কদিন পরে উজ্জনে
হাওয়া খাবে। তখন যোগ আরো নিশ্চয়
...একটা চৌকি লাগের মত দিখিব হয়ে
উঠবে।

মোবাইলের মোড়ে এসে কিস টারি
নিল। কীলক্ষনী ভুল, হুটকি একবার
তাকাল। জামটা, কি নরকার ছিল বাপু?
মিহি মিহি খরচ। গাড়িতে উঠে সে কিস
কিস করে বলল—হুটকি টারি মিলে যে?
আজ তো হুটকির দিন। হাইস্কোটেই টারি
নিশ্চয় কীল ছিল?

—এরিনতে ঘেরি হয়ে গেছে। কিস
মদ হোসে বলল। হুটকির দিনে এ
লাইনের টারি কল। কতকাল অপেক্ষা করতে
হত শু ভাঙে?

আসলে রীতাবৃত্তের আপত্তির কারণ
জির। কিস তা জামে। টারিতে ওরা
মানেই কলকু খরচ। মিহি মিহি অলস।
আর কলকলানী জামার সিলসিল তো
হাত কলকে শাড়ির বাজে না। তাহাজ
কিস এখন হুটকি-স্মার্ট। শব্দ জামা-
উল পাচ্ছে। তারপর সে মিলস একটা

ভালো জাকের কিন্ন প্রাকটিক জামে
কেনে। তখন টারি ভেল, হুটকি মিলে-
সের গাড়িতে করেই তারা বেরোবে। কিস
টাইক কলার আর রীতাবৃত্তী বললে তার
পাখে। দুজনে এই গংগার বাসে গাড়ি
কেনে হুটে বেরোবে।

হুটকির দিনে জামিলাখা কলকল।
দুপুর বেলায় ডালহোশী স্কোরার ঠিক
অভিভাব কোনো পরিচয় মল্লার মত।
মাঝে মাঝে দু-একজন পথচারী কোঁচলনী
টুরিস্টের মত ভাগিতে আকাশমুখী
অটোমোবাইলের দিকে তাকিয়ে হুটকি।
মাঝার উপর কাকিতির আলস নীল...
শব্দ নীল। কোন রহস্যময়ী আকাশটা
ধরে হুটে পরিচয় করে গার নীল
রঙের ছাল হুটকির মিলেছে। সবর
উজ্জল সোন্দর...হুট একটা বাড়ির
কানিলের উপর কসে এক মোড়া কলকল-
কলকলী মিলেছে চেনে মললস।

স্কোরার কলকল...একটা স্কোরার ওরা টারি
থেকে মাল। দুপুর গাড়ি-হুটকি হুটে
সামান্য ঘেরি। তাই জিক-সেই। অকল
একটাই স্কোরার ওরা বাসে। জামিলা
মোয়েজিলাল কিন্না ইললারের মত
প্রমোজের সংখ্যা খুবিক হুটকি।

জামা মিটকি মিলে কিস হুটকি মিলে
বলল—দশ মিনিট-এ জামেই স্কোরারে।
টাবে এসে ঠিক মিলেছে হুটে মিলে?

—কল কল...স্মার্ট-কলকলী সুন্দর
প্রভাণ করল। কিলে মত, ম, হুটকি।
আসলে জামি টারি মোকসে হুটকি আর
স্মির কলকল পাখ না। ডাকলার জামে,
হুটকির জামলুল মিললি কল।
কলকল হুটকি পরে সে বেশ চৌকি হুটকির
জামা দিকে তাকিয়ে ইলল—তাহাজ
সামাজিক মিলে হুটকি মোকসে টাবে-মাসে
উঠে হুটকি, হুটকি হুটকি?

—কি জামি? কিল হুটকি হুটকি।

আপনার কাছে কি আছে....

১। ঐতিহাসিক নথিপত্র

২। মহাক্ষেত্রবানার পাণ্ডুলিপি

৩। বনামখন্ড ব্যক্তি, উচ্চপদস্থ সরকারী
কর্মচারী, লেখক, বৈজ্ঞানিকদের
ব্যক্তিগত কাগজপত্র—যারা দেশের
ইতিহাস রচনার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা
গ্রহণ করেছিলেন

(মুদ্রা, কিল, ফটো, তালিপি, পাতাংশ, পুঁতি ইত্যাদি
সংগ্রহের বহু হিসাবে বিবেচিত হবে না)।

উপরোক্ত ক্যাটাগরির ঐতিহাসিক নথিপত্র, পাণ্ডুলিপি, কাগজপত্র
জনা ঐতিহাসিক নথিপত্র হুটকি মিলে ১৯৭১ সালের
আনুমান্য মাসে শেষ সন্তোষে সন্তোষে হবে।

এসব নথিপত্র বিক্রি করতে আগ্রহী ব্যক্তিরা কিল
ঠিকানা: ৩০শে নভেম্বর, ১৯৭১ তারিখের মাসে, কিল
করে একটি বিস্তারিত বর্ণনামূলক তালিকা প্রস্তুত
সেপ্টেম্বর, হিস্টোরিক্যাল ডকুমেন্টস পাঠ্যক্রম, কিল
ন্যাশনাল আর্কাইভস অব ইন্ডিয়া, কলকতা, কলকতা-১।

না তালিকা প্রস্তুতকরণের জন্য উদ্ভাবিত হুটকি পাঠ্যক্রমের না।

বলল,—‘ট্যাকসির উপর তোমার এত রাগ কেন রীতাবরী? আমাদের প্রথম আলাপ কেমন করে হয়েছিল মনে কর তো—’

সে কথা ভেবে রীতাবরী ঈষৎ আরত হয়ে উঠল। কিরণ সত্যি কথা বলেছে। ট্যাকসি করতে গিয়ে তার খাবসে প্রথম অনুরোধের সূত্রপাত। সুতরাং সেই ট্যাকসির উপর কি কিরাগ হলে চলে? সোনি হিষ্টি-বালসায় ফাঁকা ট্যাকসি দেখে শূন্যে বসি দুর্দিক থেকে ছুটে না আসত, তাহলে কি কিরণের সঙ্গে আর কোনোদিন তার দেখা হত?

গলার ঘরে বসেই মনোহর মত নরম সবুজ ঘরের উপর ওরা বসল। কিরণের মনটা কমেই অবসন্নতা কাটিয়ে বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠেছিল। নদীর বুক থেকে মিরাকলের বাতাস গলে এসে লাগছে। আবার রোদটাও বেশ নরম। জলের উপর কয়েকটা গাংড়িলি বিচিত্র ভঙ্গিতে কেবলি পাক খেয়ে ফিরছে। একটা ছোট মোটর লঞ্চ কেমন বাজহাসির মত দিবা-তরুণের করে জল কেটে চলেছে।

সকাল থেকেই মনটা কেমন বিকসিত, জর তার লাগছিল। থামে-মিটারে মায়ের জর দেখে কয়েকবার সমস্ত সে কেবলি ইডন্তত্ত্ব করেছে। অত্যাধিক জর মাকে কেলে বাওয়া কি ঠিক? সে শব্দ ডাকার নয়। বাড়ির ছেলে। মা হঠাৎ আশা করে যে জর বাড়লে কিরণ নিশ্চয় ঘরে থাকবে। তার বিছানার পাশ ছেড়ে কোথাও নড়বে না।

কিরণের হঠাৎ হিরুর কথা মনে হল। মায় চিন্তা এখন ছোট ছেলেকে নিয়ে। মনোহর তাকে হিরুর উপর নজর রাখতে বলেছে। সত্যি, দিন দিন হিরু বেনে

অসম্ভব গোয়ার এক জেণী হয়ে উঠেছে। আবার তেমন চাপা। কিছুতেই মূগু হলে না। কিরণের সঙ্গেই হয়, তলে তলে হিরু এমন একটা গুহুতর কাণ্ড করছে বা কোনোমতেই প্রকাশ করা যায় না।

তার অনমনস্ক ভাব লক্ষ্য করে রীতাবরী বলল উঠল,—‘এই, কি হয়েছে বল তো? অসেকলম থেকে লক্ষ্য করছি তুমি কিছু জবাব’

—‘ও কিছু নয়।’ কিরণ হাসবার চেষ্টা করল।

—‘কিছু নয় জরানি বলগেই হল? আমি তখন থেকে দেখছি তুমি ভীষণ কাম-মনস্ক। নিজের মনে কি মনে চিন্তা করছ।’ একটা খেমে সে অভিমান করে পেনাল,—‘তবে ভাবনার কারণ যদি আমার কাছে বলতে না চাও, তাহলে আমায় কথা’

—‘বহে! কেন বলব না?’ কিরণ ওর মুখের উপর স্থির দৃষ্টি রেখে বোব করি একজন সমবায়ীকে বলে পোতে চাইল। গলার মর ঈষৎ পাড় করে ধীরে ধীরে বলল,—‘তোমার কাছে সোপন করব না রীতাবরী। আমাদের বাড়িতে এখন অনেক সমস্যা। প্রায় একসঙ্গে সবকটা গজিরে উঠেছে।’

—‘সমস্যা?’

—‘হ্যাঁ, সমস্যা আমাদের বাড়ি নিয়ে। সমস্যা আমার ভাইবোনকে নিয়ে। সমস্যা আমার মা-বাবাকে নিয়ে। কিন্তু সবচেয়ে চিন্তার বিষয় হয়ে উঠেছে আমার ছোটভাই হিরু—’

—‘তোমার ছোটভাই হিরু?’ রীতাবরী অশ্রুতে শূন্যল।

—‘হ্যাঁ, তার কথা ভেবে আমার মায় চোখে ঘুম নেই। বাবার মুখের হাসি মিলিয়ে গেছে। তাকে আরও ঠিক বুঝতে পারি না। দিন দিন ছোটো-কেন আরো অনেক, মহামার হয়ে উঠেছে।’

—‘তোমার ছোটভাই তো ম্বুলে পড়ে? বলল কত তার?’

—‘বলল কম। আমার চেয়ে অনেক ছোট। বোল-সভের বেশী নয়। ও-কর সে হারার-সেকেন্ডারী পরীক্ষা দেবে।’

—‘তাকে নিয়ে এত চিন্তা-ভাবনা কেন?’ রীতাবরী ছুদু কুচকে প্রশ্ন করল। ‘সে বোম্বের গড়শুনো করে না। পাড়ার বাজে-বখাটে ছেলেরের সঙ্গে মিলে নষ্ট হয়ে বাজে?’

—‘ঈহু’, কিরণ মাথা নাড়ল, বরং তার উল্টোটাই বলতে পার। আমার ছোটভাই ভালো ছেলে। বাজে-বখাটে ছোটভাইর সঙ্গে কখনও মিলে না। অনেক রাত পর্যন্ত জেগে পড়াশুনা করে। ক্রাসের সে কান্ট-বর। এমন কি হারার-সেকেন্ডারী পরীক্ষার প্রথম দশজনের মধ্যে ওর নাম দেখলে আমি একটুও আশ্চর্য হব না।’

—‘তাহলে এত ভাবনা কিসের?’ রীতাবরী প্রশংসার সুরে বলল উঠল, ‘তোমার ভাই তো রীতিমত ভালো ছেলে।’

—‘হ্যাঁ, ভালো ছেলে বলেই তো এত বেশী ভাবনা। জানো রীতাবরী? হিরু খাঁ পড়াশুনোর খরাপ হত, বাজে-বখাটে ছেলেরের সঙ্গে মিলে রাস পালিয়ে সিনেমা গাইন দিত, বাড়িতে এসে হেঁটে চোচামোঁচ করত তাহলে আমি ওকে বক-মকে শাসন করে শোষণনোর চেষ্টা করতে পারতাম। কিন্তু হাঙ্কল হল এই যে হিরু ভীষণ চুপচাপ। বাড়িতে সে একটা কথাও বলে না। হিরু কি করে, কোথায় যায়। কাদের সঙ্গে খেলে জানবার কোনো উপায় নেই।’

রীতাবরী মসৃ গলার বলল,—‘তুমি ওকে হুকিরে দিলেই পার—’

—‘মিথো চেষ্টা!’ কিরণ জ্ঞান হাসল। ‘তোমাকে বলেছি না? আমার ছোটভাই ভালো ছেলে। সমস্যা তো সেখানেই। জায়ে ছেলেরা সব ব্যাপারেই মিররাস। হাঙ্কা-ভাবে কিছু দেয় না। শব্দ পড়াশুনো নয়, অন্য যে পথেই যাক না, কেন? তাদের হুকিরে-সুকিরে কিরিরে আনা বড় কঠিন। প্রায় অসম্ভব ব্যাপার।’

কিছু প্রায় গাড়িরে এস। সূর্য পশ্চিম গগনে ঢলে পড়েছে। মনোহর অপরাহ্ন। আকাশ উজ্জ্বল নীল...পৃথিবী এত সিন্দ, শান্ত মনে হল।

লৌকিক তাকিয়ে কিরণ জবাব বলল, —‘আমার ভর হয় রীতাবরী, হিরু, কি করছে আমি কিছুটা অনুভব করতে পারি। তবে সে কথা মা-বাবা কীভাবে বলা যায় না। কিন্তু আশ্চর্য্যমির তো হুকিরে বাক না। একদিন জেনে উঠবেই। তখন সেই হঠাৎ বিজ্ঞানের রাজ্য কি আমার বাড়ির লোকে সমস্যাতে পারবে?’



নীর বাঁধেরে বরষা ছিন্ন কি বাঁধা ?

সত্যিই রমণীর বেশ হবে
রমণীর শোভা

বেঙ্গল কেমিক্যালের
“ক্যাহারাইডিন”

ঐতিহাসিক এই বেশ ভৈল
চুলের খাল্য মুগিরে

কেশরাশিকে এক অনুভব
রূপলাবণ্যে ভরিরে তোহর।



কসমেটিক ডিস্ট্রিবিউটর

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকতা ০ কোচাবি ০ কলকাতা
মির্জা ০ মাদ্রাস ০ পটনা ০ অমৃতসর

কলকাতায়

ফিরোজা বেগম

শারদীয়া, দশ



এবার দুর্গাপুজার কিলকিলের দিনে ওপার বাংলার এক বিমানে এপার বাংলার মাটিতে পা দিলেন এক গানের শিল্পী আর তাঁর স্মারী। এই শিল্পী কণ্ঠে নিয়ে এলেন সুরের কলস। ও'রা দুজন পড়ি বছর পরে পা দিলেন এপার বাংলার মাটিতে। বলছিলাম ফিরোজা বেগমের কথা। হাক করছেন, ফিরোজা বাগদাদের কথা।

খবর পেয়ে কলকাতায় আর ফিরোজার সঙ্গে দেখা করতে মোকাম পার্ক সার্কাসের এক জ্যাটে। কারিগর বেশ টিপসেই যে মহিলা দরজা খুলে হাত জোড় করে দাঁড়ালেন, তিনিই ফিরোজা। ফিরোজা কোম। ১৯৩৪ সালের ২৮শে জুলাই ওপার বাংলার কারিগরদের জন্য ফিরোজার। এক কলকাতার মুসলমান পরিবারে, (ফিরোজার কথায় 'এক সেকেন্ডে গোড়া' মুসলিম পরিবারে) ও'র জন্ম। বাবা নামকরা আড-ডোকেট খান বাহাদুর মহম্মদ ইসলাম খান বা কওকামেসা। ছেলেবেলা থেকেই ফিরোজার গানে ভীক। কিন্তু উপার নেই বাইরে দিয়ে গান শেখার বা গান গাওয়ার। বাড়ীর কড়া 'পদার' আড়ালে যেতে মালা। 'তবুও আমি গান গাইতাম। গান গাইবার জন্যই যে আমার জন্ম। গান গাইবো না। বাড়ীর মধ্যেই নিয়ে নিয়ে গান গাইতাম। নিয়েই নিয়ে গান গানতাম। সব কিছু পদার আড়ালে...', বলছেন ফিরোজা।

—কবে থেকে গান গাইতে শুরু করলেন?

ফিরোজা জবাব দিলেন 'কোন আমার মনে হোল কটকট। বোঁদল আমি কথা বলতে শিখলাম, তিক সেই দিন থেকেই। না বলল, আমি নাকি প্রথম কথা বলতে শুরু করেছিলাম একটি গানের কলকট। কথা দিয়ে। আমার কল কল জাট বছর, তখনই আমি 'জল ই'জলা রেডিওতে গান গাইছিলাম। আমিই হলম প্রথম মুসলমান মেয়ে যে 'জল ই'জলা রেডিও

কলকাতা থেকে গান গেয়ে শুনিয়েছিলেন প্রোডাক্ট।

শুধু মুসলমান মেয়েদের মধ্যে প্রথম নয়, মুসলমান মেয়েদের মধ্যে এত অল্প বয়সে গানও বোঝার আমিই গেরেছি...।
আপনার বা-সবা এ ব্যাপারে উৎসাহ দিয়েছিলেন?

হ্যাঁ। অবশ্য পরে। আমার আশা কওকামেসা খুব ভাল গান গাইতে পারতেন। জব্ব তিনি কোমদিন বাড়ীর 'কড়া পদার' টেলে বাইরে গিয়ে কোমও অনুভবসে বা জলসায় গান গাইতে পারেন নি। সুন্দর গান গাইতে পারলেও 'পদার' বাইরে গিয়ে গান রেকর্ড করারও সাহস হয় নি তাঁর। আমার কাছ থেকে আমি গান গাওয়ার উৎসাহ পেয়েছি অনেক। সুর, ভাল এ সব হতেখাতি আমার তাঁরই কাছে। আমার কড়া 'আশা' অবশ্য পরে মারের দেখাখাতি আমাকে গানে উৎসাহ দিতেন। আমি যখন রেডিওতে গান গাইবার কথা বললাম, তখন আশা' আমার প্রচণ্ড বকুনি দিয়েছিলেন। কিছুকাল পরে তিনি অবশ্য মত দেন...।

কবে গান প্রথম রেকর্ড করেছিলেন?

'কারো বছর বললে। তখন আমাকে গান শেখাবার কেউ ছিল না। যে গানখানি আমি প্রথম রেকর্ড করছিলাম, সেটি 'বাংলা নট'। গান রেকর্ড করার আগে বাড়িতে অনেক বাবা পেয়েছিলাম। অনেক কামাকাটি, অনেক 'হাডে-পার' ধরে 'আশা'কে হাকি করিয়ে আরও 'আশা'বদ নিয়ে সেই প্রথম বাড়ীর পদার টেলে আমি রাসোফান রেকর্ড কোমপানীর বাড়ীতে উঠলাম। সে আমার জীবনের চরম ও পুরম আমলের দিন। সেই দিন রেকর্ড করার পর আমি আরও দু'বার উ'র গান গাই রেকর্ডে। সেই দু'খানি গানই আজও কলকাতা...। ফিরোজা কলকাতা ও ঢাকায় গাই গাই ডি জে'রোগ সাখ আর গরম গরম ডি জে'রোগ...।

ছেলেবেলা থেকে শুধু গান গাইতে গাইতেই বেড়ে উঠে লাগলো ফিরোজা। অনেক কথা, অনেক বিপত্তি টেলে রেডিও আর রেকর্ড কোমপানীর দরজায় দরজায় সুরের কলস। তুলে সুর-কলসিনী ফিরোজা শৈশব থেকে কৈশোরে, কৈশোরে থেকে বৌবয়সে বিকে এসেছিলেন।

—কবে? কোথায়? কেমন করে দেখা পেলেন আপনার স্মারীর?

লজ্জার একটা মূখ নাই করে ফিরোজা বললেন, 'কোনও গানের মাস্টার ছাড়াই গান নিয়ে নিয়ে নিয়ে দু'খানি গান রেকর্ড করার পরেই আমি হাটের উঠে-ছিলাম আরও উচ্চাপের গান শেখার জন্য। কিন্তু বাড়ীর সকলে মাস্টারের কাছে গান শিখতে দিতে নাহাল। অনেক চেষ্টা করে নজরুল ইসলামকে 'পার্সোনাল সেক্রেটারী' ডিউ রাখার কাছে গান শেখার অনুমতি পেলাম। তিনিই আমাকে নজরুল-গাঁতর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। সেই থেকে নজরুল গানে মনপ্রাণ সুগে দিলাম...।

অতীত স্মৃতি রোমন্থন করতে করতে ফিরোজার চোখ চিক্ চিক্ করে উঠলো। তাঁর মনে চললেন, 'তারপর আমি ছিলাম মাস্টার ডব্লিউসের স্টাডিওতে মোকাম আমার জুতীর উ'র গান রেকর্ড করতে। —স্টাডিওতে গিয়ে শুনলাম, সেই উ'র গানে সুর-সংযোজনা করবেন রেকর্ড কোমপানীর সঙ্গীত পরিচালক কলকাতা-গ'স্ত। কলকাতা সঙ্ঘের সঙ্গে সেই আমার পরিচয়। ও'র হাত করেই স্টাডিওতে ঢুকলাম। গাইলাম গান, 'জল ই'জলা রেডিওতে গাইলাম...।' গান রেকর্ড করার পর আমি উৎসাহ পেয়ে কলকাতাকে বললাম, 'আমার আপন গান শেখাবেন?' কিন্তু বাগদাদ সাহেব আমার মতের উপর হুতু বিতুল শুধু একটি 'না'। এমন আখাত পেলাম যে, স্টাডিও থেকে বাড়ী গিয়ে আমার রেকর্ড পড়লাম। কিন্তু হাল

হাড়ি। তার পর দিনের পর দিন অনুজোহ-উপরোধ করে ওঠে রাজি করা-
লাম একদিন। উনি বললেন, 'কি গান
শিকবে? কলকাতার চুড়ি'। সেই ছোট্ট আমি
চুড়ির শিকবে না শুনে অবাক হইলাম। তার-
পর শূন্য হল শেখরদাসের গায়...'

—কবে নিয়ে করলেন?'

কবাবী দিলেন প্রীতমী কিল্লোজা
দাম্পত্য, দেশ-বিভাগের পর আমার
বাবা-মা তৎকালীন পূর্ব পাকি-
স্তানের ঢাকার চলে গেলেন। কিন্তু
আমি কলকাতায় থেকে গেলাম। ১৯৪৯
সালে একবার ভালাত ঘামনের সঙ্গে
ঢাকার গিলেখিলাম গান রেকর্ড করতে।
ভালাত ও আমি ষ্ঠতকণ্ঠে কয়েকখানি
গান রেকর্ড করলাম। ভালাত ভালাত চলে
এলো। আমি রয়ে গেলাম ঢাকায়। ঢাকার
থাকাকালে আমি নিরক্ষিত কবল সারোবের
সঙ্গে বোগোমোগ রাখতাম। ১৯৫৪ সালে
আমার কলকাতায় এসে বেথুনীর কবল
সাথে চক্কি বিপর্যয়ে পরে গেলেন। তিনি যে
ব্যাংক জীবনের সব উপার্জিত টাকা জমা
করেছিলেন, সেই ব্যাংক ফেল করেছেন।
সেই বিপর্যয়ের দিনে উনি আমার হাতে হাত
দিলেন। বললেন, 'আমার ভোমার জীবন-

স্বার্থী করে দিতে পারেন...?' কবী আর
আনন্দে আমি কেঁপে ফেললাম। কলকাতা,
আমার জীবনে যাও...।' আমার সেলাম
ঢাকায়। সেখানে বাবা আর সারোবের কাছে
গেল কলকাতা চিঠি, বিকলভাবে আমি
বিশ্ব কলকাতা চাই।' আমার সারা পরিবার
কেপে উঠলো। 'না বলে সবাই কেপে
উঠলেন। বাবা, মা, ভাই বোন, আত্মীয়-
স্বজন, সমাজ, সংস্কার সব কিছু সেই
কিছুর প্রস্তাবের জবাবে বলে উঠলো
না।' কিন্তু কলকাতা তখনকার অকথ্য
কথা কেবল সবাইকে তৈরি কলে একদিন
কেপে বসলাম কলকাতায় আমার এক
বিনামে। ১৯৫৪ সালের ২৮শে মার্চ হালা
দিলাম আমি কলকাতা গলার...।' হিন্দু-
মুসলমানের মিলন-সেতু রচিত হল সেদিন।
সেই সেতু হাতে হাত মিলিয়ে পার হলেন
হিন্দু সরকার ও কিল্পী কবল আর
মুসলমান সম্প্রদায়িকপন্থী কিল্লোজা।
'১৯১২ সালের ২৮শে জুলাই কলকাতার
জম্ম আর আমার জন্মদিন ১৯৩৫ সালের
২৮শে জুলাই। বিয়েও করলাম আমরা
২৮শে মার্চ। '২৮' আমাদের জীবনে
বিশেষ অর্থশীল, বলছেন কিল্লোজা।

তারপর কলকাতা ওঁদের নামের সাহস।
সুতরাং সাক্ষাৎ জীবনের সাহস। এক
ওঁদের তিন-হেলে-বাপ, টুকুন আর
মুসলমান। ১৯৬৭ সালের ৭ই অক্টোবর
কলকাতায় আর কিল্লোজা ভালাত থেকে
ঢাকায় পাঠ দিয়ে আর ফেরেননি।

তারপর শীর্ষ পতি বছর পরে বাংলা-
দেশে স্থানান্তরিত হওয়ার পর ওঁরা এই
১৯৭২ সালে আমার প্রথম কলকাতায়—
এক কোথায় থাকবেন? আমার প্রশ্ন
ওঁদের মূর্খতার কাছে।

ফারেসদেশে থাকবে। ওপর যাহেন
অনেক কণ্ঠ স্বীকার করেছি এই কবল
সুতরাং ওঁদের বাংলাতেই বাক করবো...',
ওঁদের জবাব।

আমার প্রশ্ন প্রশ্ন ওঁদের কাছে—
কেন্দ্র সেখানে কলকাতাকে? ওঁরা
বুঝেই একসঙ্গে জবাব দিলেন, 'অনেক
বলছেন। অনেক অভ্যর্থনা আর অনেক
সুন্দর হয়েছে কলকাতা। কলকাতায়
মানুষ আরও সুন্দর হয়েছে। গান-বাহার
সুখ আর ভালো করলে শুনছি আর
ওঁদের অনেক বোঝা এই শব্দে...।'

অজানা

একট, বোড়িয়ে আসা

পূজার পর আর শীতের মধ্যে
বুড়ার প্রাতির কিছুদিনের জন্য বাইরে
হাওয়া চাই। এ অভ্যাস তাঁর বহুদিনের। তবে
যে বৃষ্টি কোথাও নর। এই কয়েকটিতে আর
কি। বুড়ার নিয়মের জখার, সংসারের
একসের জোরাল টানা থেকে কদিন একটু
কিরিয়ে নেওয়া। এর বেশি কিছু নয়। তাই
থাকাকালে যেতে হয়। এক অল্পদিনের
ছুটি (বুড়ার চাটুর করে বলেন, এ হলো
গিরে সরকার আপিসের ক্যাঙ্কাল 'লিড',
অর্থাৎ লিড নয় যে বোধদায়ক চাটুর আসব)
তার সাক্ষাৎ ও ভ্রম নয়। বুড়ার স্বাধ বোলে
মেটাই। বুড়ার কথা ভাবি। বাই কাছে। না
হলে যে বাকট শর্ট হয়ে বাবে। তা যা বলে
আর তাই বলে, ফিরে আসার পর মনটা বেশ
চাপস হয়। আর একটাই ডো প্রতিবছর
আমার হাওয়া বলের দরকার।

কেন্দ্র বুড়ার আর রক্তে বলতে পারেন
বুড়ার।

বুড়ার বলেন, কলকাতা পড়ার সময়
আমরা ছোট অব দি ডিলাইনেটকে খরচাম
যে, আমাদের নিয়ে কোথাও বৈভাভে যেতে
হয়ে। সে বছর কলকাতার সব ডিপার্টমেন্টের
হেলমেটেরাই একসকলনে বাড়িল। এবং
নামে সবই শিক্ষাবলক প্রবন্ধ। তাই আমাদেরও
সে চাপস। আমরাই বা পিছরে থাকব
কেন্দ্র! আমাদের কথার অধ্যাপক রাজি
হলেন। শূন্য হলো কলকাতা হাওয়া

সেই নিয়ে গবেষণা। এক একজন এক এক
জারগার কথা বলে। অধ্যাপক শোনে আর
মুচকি মুচকি হাসেন। আমরাও সে
হাসিতে যোগ দিই। কিছু না বুঝেই।
সারাটা পরিবর্তনই প্রায় এভাবে গেল। কিন্তু
জারগা সম্বন্ধে আমরা কোন সিদ্ধান্তে
আসতে পারলাম না।

পূর্বদিন আমরা সবাই অধ্যাপক
অনুরোধ করলাম যে, জারগাটা আপনাকেই
ঠিক করে দিতে হবে না। তিনি হাসতে
হাসতে বললেন, আমার পক্ষ বোধ হয়
ভোমারের হনোমত হবে না। ভোমরা সবট
উত্তর-দক্ষিণ আর পূর্ব-পশ্চিমের কথা
বলেন। কিন্তু অজ্ঞের বেতে রাজি নই।
ভোমারের নিয়ে আমি আরো কাছাকাছি
যেতে চাই। সে জারগার নাম হলো
পূর্বদিল্লী। খুব একটা কাছে না হলেও
বাংলাদেশের মধ্যেই। সেখানকার হাওয়া
বেশও ভালো হবে। এই অনুষ্ঠান লোক-
নৃত্যের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয়
থাকা প্রদর্শন। বিশেষ যারা বাংলা
সাহিত্য নিয়ে পড়লোনা করছে। দিল্লী-
বোম্বাই-বক্সি ভারত দেখার অনেক সময়
পাওয়া হবে। তার আগে ওঁদের পরিচয়
দিতে চাই।

এর পর অধ্যাপক একটু গল্প
শোনালেন। ওঁর এক কথা বিদেতে
থাকেন। বিদেতে হাওয়া তাঁর অনেক
দিনের কথা। তাই তিনি খুব খুশি।

হঠাৎ সেই কথা কার কাছ থেকে শুনলো
যে, বিদেতে সাহেবরা ভারতীয় কাউকে
পেলেই বেস-কোমত সম্বন্ধে নানা কথা
জিগোস করে। গীতার শ্লোকের বাখ্যা
শুনতে চায়। তখন তো তিনি মধ্য ভাবনার
পড়ে গেলেন। ওঁদের নামের সঙ্গেই তাঁর
পরিচয়। তার বেশি আর এগোয়নি। আর
পথ করে এক আশবার গীতার পত্রা উল্ট
দেখেছেন মাত্র। এ বিষয় তো আর কোন
প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না। ভুল্লোক
বিশ্ব চিন্তা পড়লেন। বুড়ার কলকাতার কাছে
কাঁপ খুব প্রতিকার জানতে চাইলেন।
কিন্তু কেউ পথ বাতলাতে পারলো না।
অবশেষে ভুল্লোক পরলাপন হলেন আমাদের
অধ্যাপকের। তিনি ভুল্লোককে সাধনা
দিয়ে বললেন যে, বিদে সম্বন্ধে ভর খরিয়ে
দেওয়ার জন্য এটা তাঁর লগো রসিকতা করা
হচ্ছে। ভুল্লোক ভব-হাওয়া
অন্যোপায় অধ্যাপক তখন বেন আর শীতা
সম্বন্ধে সাধারণভাবে হাওয়াই জানলে চলে
ততটুকু কামনা করে দিলেন।

কলকাতা হল অধ্যাপক আমাদের দিকে
তাকিয়ে হাসলেন। জিগোস করলেন,
পূর্বদিল্লী হাওয়ার প্রস্তাব আমার জে।
আমরা সবাই তখন রাজি। আর কেউ উল-
বুস করলো না। এটা যে গল্পের প্রতিভা
সে কথা কবাই হাওয়া। কিন্তু অধ্যাপকের
একটি কথা আমার আত্মা কানে বাজে,
আগে যখন কেন্দ্র-ভালাত বাইরে যাবে। রাজি

তাই আত্মপারিত করে থাকে। তার জন্মের
হয়েছে বেড়াই। ইহুতে সে কখনো নাই।
তা নয়। তবে তা হুইই কই। কিন্তু তা
থেকে স্পৃহা হকলে কোন অসুখ জিনিস
নোথার জন্য আরি আত্মপারিত করে
হই। ডাকিলে কোনও স্পৃহা হকলে
হই না। তাই সে কখনো নাই।
হুই। পরা নাই। কিন্তু তা
একো। তাহলে তাই হুই।
আবার সাক্ষাৎ পঠিত হই।
স্পৃহা হকলে।
অধ্যাপকের কথার গুরুত্ব
কোথো বেতার তাহলে
কোথো হই।
হুই।

আর একবার আমার সুন্দর অভিজ্ঞতা
হুটাইল বোলপুরে। শান্তিনিকেতনে তো
অনেকেই বার্মা বিশেষ পোষা মৌসুম। বিয়ের
পর স্বামীর সঙ্গে বেড়াতে গিবি। দার জন
নাম হিন্দু। সবাই এ সময় পুরে পুরে
পাড়ি ভরার বেশি নারিকেল জন্য। আর
বাড়ি কোথাও না ছর সমুদ্র তা কাইই।
আমি স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করে বোলপুর
হাওয়াই ঠিক করলাম। উদ্দেশ্য বোলপুরকে
কেন্দ্র করে জমক-চন্ডিলাস ঘুরে আসা।
শান্তিনিকেতন তো বটেই। সে ছিল ভ্রম
বর্ষাকাল সবাই দাহাত তুলে নিয়ে
করছেন, এমন বর্ষার ওখানে খুব দুঃখ
হবে। আমরা সঙ্গে সঙ্গে একটা
একটিকটক খুঁজে পেলাম। ঢাকন প্রায়
একই সঙ্গে বোলপুর জেলায়, বর্ষা
কলকাতায় কি এমন সুগতি। সেই তো
রাস্তাখাট জলে জলময়। তারপর পথ
চলতে কখন গাড়িঘেঁড়ার দর্য হবে তারও
কোন ঠিক নেই। তাহলে তো সারা গায়ে
আলকাতার আরও পড়ে গেল। তার চেয়ে
বল দেখা যাক না গিরির বর্ষা কেমন। নহন
অভিজ্ঞতাও হবে।

আমরা বোলপুরে পৌঁছলাম। আর
সৈনিক রাতি থেকেই আকাশ ভেঙে বৃষ্টি
নাচলো। আমরা যেখানে ছিলাম তার
আলোপাশেই চাঁদের জন্ম। সকালও
বৃষ্টি। এরই মধ্যে দেখলাম হাল-বলদ
নিয়ে সবাই মাঠে নেমে পড়ছে। মনের
আনন্দে চাব করছি। গোটা দিন বৃষ্টিতে
বৃষ্টিতে কাটলো। মনে মনে ভাবলাম, আমার
আগেই বাধা পড়ছিল। জোর করে এসে
তাল বিকসে পড়া গেল। এতো বর থেকে
বেয়োনের জো নেই। পরদিন বৃষ্টি আর
নেই। বন্ধককে রোমন্থুর। মাঠে জল
বাড়িয়ে গিয়েছে। আমরা বাড়ি থেকে বোঁজ
সান্তার এসে দাঁড়ালাম। এমন সময় এক
দাঁওতাল এসে নমস্কার করলো। আমরা
চুপচাপ। সে আমাদের জিজ্ঞাস করলো,
তুমি ই বাড়িতে আছিস, কলকাতা থেকে
আসিছিস। তুমি বুঝে ভাল বটে। তুমির
তলাই বৃষ্টি হলো। আমরা ভোঁ অবাক।
পুরে শুনলাম যে, এমার কবীর এ জগৎসে
এমন জীবনে আর বৃষ্টি হয়নি। তাই চাষ-
মালেক, কল-বিক্রেতা না। এই বৃষ্টিতে

नदीक इका हला। कबला कदाभीमाते
उका इद इति।

চল্লীশাসনে গিরি আর এক অভিজ্ঞতা
হলো। মানুষের কল্যাণে দু'জনে চল্লীশাসনের
ভিত্তি বের্কাই। পাশেই রিকালেক্টরি হালির
জরী খাম্বা গিরিরে হালির। একটু দূরে এক
কিয়ার্ট পুকুর। আর তুর পাশেই ছোট্ট
মন্ডন হয়ে একটি কাপড় বাচার পাট মাঝ।
আমরা যোবার পর এটা আসন্ন হয়ে
দূরে দেখছি। একর সময় পাকুর হলো এক
মুসলমান ভুলগোবিন্দ সলো। এরপর
আমাদের আর কোন অভিজ্ঞতা হলো না।
জিনি সব হারিরে দেখালেন। আর সলো
হলো চল্লীশাসনের পন অবস্থিত করে বাহেলন।
আমরা একবারে কিনিমত। চল্লীশাস খেবে
কোয়ার পন কতদিন কেটে গেছে কিছু সেই
ভুলগোবিন্দ আমরা আছো ভুলগে পারিনি।

বাব বাব করে আর বাওনা হয় না, বলাদি
 বলাদি। কলকাতা থেকে বর্ষা দুইয়ের পথ
 নয়। কয়েক ঘণ্টার রাস্তা এঁর নবাবশীপ। তাঁর
 মাছাছা তো আছেই। ঠেঙনদেবের নদী-
 ক্ষেত্র নবাবশীপ। পুণ্ড্রাবতী পুণ্ড্রা সমুদ্রের
 বাই। নশন করেন সোনার সোনার। তাঁর
 বলেন, পাশ চোখ সার্বক হলো। পুণ্ড্রাবতী
 আমার উল্লেখ্য নয়। রাস্তা দেখতে এক-
 দার নবাবশীপ বেতে হবে। এতো সুন্দর
 মেলা নাকি খুব কষ্ট দেখা যায়। কেউ কেউ
 বলেন, এখন আর নাকি বেরকম হয় না।
 তা আমাদের সবার বেরকম হয় সেটাই দেখে
 আসি না হলে যদি এঁও মিল হয়ে যায়
 ছোটখাট টিপ। দিবা তিন চার দিন কটিয়ে
 আসা হবে।

এই তো সেবার গিরেজালাল ওজিলাল
নামা জারিগা ঘুরতে ঘুরতে হাজির ইলাহাম
চিল্কা হুদে। সোহিন ছিল পূর্ণিমা। সে
এক অপস্ফুপ দ্বন্দ্ব। হুদের জলে চাঁদ যেন
নেমে এসেছিল। আলো আর জলে মাথা
মাখি। না দেখলে ঠিক খোঁজা যায় না
পূর্ণিমা কোজাগরী পূর্ণিমার সবাই
ডাকবহন দেখতে যায়। তা দেখে কত
নেই। কিন্তু ঘরের কাছে এমন জিনিস
উপেক্ষা করার কোন হুকুম নেই। আবার
তা সোহিন মনে হতেছিল কখন
হয়ে গেল।

বংশবাস্তবিক এই ক্ষোভে বাঙালি
ব্যাপারে বলাদিব বুদ্ধি আমার খুব
মনোপূত। লন্ডনস্থ: কলি সলো থাকিবে না
তখন স্বকীয়স্থানে: শোয়াস্তে হবে না। পর
কম হবে অথচ খুব একটা হাত টেনে
চলতে হবে না। তাইই বোড়ানোর লুপ
বিরাট ধর্ম-ভাড়াট্টা ক'রে বেড়াতে
হোয়ালায় যেন বিশ্বেজ্ঞে হ'লি। তার
কিরে এলাম বিলস গ্রুপে নীচস হয়ে। এসেই
ইস্টেবলিস্টেশন করতে গ'য়ে, কললাম অনেক
খরচ আর ততোধিক শোনা। এ দুক
বেড়াবার লুপ সেই। বরং মোড়া থেকেই
সতর্ক থাকিবে অথবা এ বছর অধিক
জারদার হয়ে। মনোনিব্ব করতে পরে
একটা কাণ্ডও হ'লে তোলা বাব এবং অর্থ
লন্ডন লাগব হ'ল। এরপর বেড়ায়ে
হয়েই। তা বা হ'লে আমরা ভাবি, বেড়ায়েই

হয় কিন্তু একটু দূরে বাঁধাই ভাল। প্রীতি
উৎসাহিত অথবা সিন্ধু আর শীতের সোনার
অথবা গুজলটোয়ার।

হুলাদি বসেন, বোম্বের দী-বর্তি যে
 কি এক জোশব তা ত্রি-আত্ম দৃষ্টিতে
 আসে না। সেখানে সমুদ্র দেখা যায় না শুধু
 মানুষ দেখা যায়। তার চেয়ে বেঁচে থাকি
 আমার পৃথিবীর সমুদ্র। সেখান-মুখ আর
 যখনও আনন্দ। দীঘার সমুদ্রের আর
 এক রূপ। বাউমহের ভিতর দিয়ে সমুদ্রের
 লাভরূপ নিরীকণ করা যায়। আর আমাদের
 সমুদ্র দেখার সুযোগ তো আরো কতকগুলি
 হয়ে গেছে। এবার সুযোগ পেলেই কলকাতা
 থেকে যাত্রা আসবো। বেড়ানোর
 বেড়ানোও হবে আর সমুদ্র দেখাও হবে।
 আমি কতক একদিন পির জাহায়াত দেখে
 আসতে বসছি। আর যদি জাহাজখানা
 ট্রান্সপোর্টের গড্ডি ওঠে তাহলে তো কথাই
 নেই। সেটাও জানা না হলেই হবে উৎস-
 এসে বেড়ানোর কথা।

করেকদিন আগে আমার এক বন্ধু এসেছিল আমেরিকা থেকে। আমার সঙ্গে সেসঙ্গেই থাকে। ওরা নানি প্রতি উইক-এন্ডে ডোত বা। কখনো সম্রাটের আবার কখনো অন্য কোথাও। কিন্তু সে-বন্ধু সুবিধে আমাদের নেই। আর তেমন প্রশ্ন-অভ্যাসও আমাদের দড়ে ওঠে না। বকখালি আর কলকাতা আমাদের সে জায়গা অনেকখানি পুরন কানে। কাছাকাছি সম্রাট কোথা সেখানে অনেকই বাড়বে না। প্রশ্নে আগ্রহও বাড়বে।

সেবার হাস্যাত্মক রসজগতের কাঠির
ফেয়ার পর হুগাবার্ড আমার ঘরে ঢাল
লেগেছিল। মাসের হাড় কাঁপানো শীত
এরা রাজশায়ী গিগেছিল। ফিরে এসে
কলমলে স্মৃতি নিয়ে। আর সে সঙ্গে এ-
রূপ উদ্ভাস। হুগাবার্ডে জগতের
লিলাম এবার যে ভরা শীত। হুগাবার্ড
উত্তর দিকেছিলে, নিরন্তর ব্যতিক্রম বলতে
চাইছ তে। স্মৃতির কথা ভেবেই এবার
বেরিয়েছিল। কতটা শরীরটা ভাল বাজিছে
না। রাতের বেলা হট স্প্রিংয়ে তিন
ঘণ্টা কাঁপাকাঁপ করে চান করতেন। তাই
শরীরটা একটু ফিরেছে। এবার একসঙ্গে
কয়েক কিছু হলো। বেড়ানো হলো, স্মৃতির
ফিরলো আর নতুনো বিশ্ববিশ্বদলের
ধ্বংসাবশেষও দেখে এলো। বেড়ানো মানে
তো নতুনই হৈ হৈ করা নয়। নতুনকেই নতুন
রাখতে হয়। আর জগতের মধ্যে অসংখ্য
পরিবারে স্মৃতির দিকে নতুন রাখতে
হবে সব হোক আসে। সামনের কার জগত
কল্পনামাশিনের ঘরে আসবে। পরি-
শাস্তিনিকসন তো আছেই।

আমি বলি, কিছু বলাদি এবার যে
বীতর্যতে লম্বা পাড়ি, একেবারে আনন্দ
লভ। বলাদি হেসে জবাব দেন, সব সময়
করিয়ে কিয়ে ছুটি নিই। এবার তাই একটু
বেশি নিয়ে গিলাম। একপল্লব হরি পাট আর

চুপুবা ও উকশী

চুপুবা ও উকশী
খোষ



নিবিড়নীর সন্মুখে পর্বতের শিখরদেশে
অমলধবল একটি সুন্দর্য্য সৌন্দর্য্যন।
স্বর্ণাধপতি ইন্দ্রের রাজধানী অমর্য্যবতীর
রাজপ্রাসাদ! মন্দির, পারিজাত, সস্ত্রানক-
কল্পতরু, আর হরিদলম্বন—এই পাঁচটি
বিভিন্নমণ্ডিকার সর্বাসুত দ্বারায় সতত
সমাজের নন্দনকানন আকর্ষণবিম্বাল এক
হরিদমণ্ডল মেঘলার মত চিত্রবোচিত করে
রেখেছে এই প্রাসাদের কাটদেশটিকে।
কানন উপত্যকের একটি কুসুমোদ্ভাসিত
ভূভাগকে বিধৌত করে যেন ঢেলেছে ভিন্ন-
সীলতা অলকানন্দার সিন্ধুস্রোতসেবিত
জ্যোতস্বারা।

দিবাগন্ধ্য মন্দির ও পারিজাতের অগ্রা-
কৃত সৌরভে আমোদিত প্রাসাদ অন্তর্ভুক্ত
এক সুবিশিষ্টাংশ চমকে ইন্দ্রসভা বলেছে।
মন্দির, রথবা, সস্ত্রানক বীণা বিপকচী
স্বর্ণনন্দিতার মন্দির, মন্দির ও মন্দির।
সহযোগে চলছে অসুরা গম্বীরের নৃত্য-
গীতের অনুষ্ঠান। কিন্তু এ অনুষ্ঠানে
অসুরাগণেরা রূপসীপ্রবরা উর্বশীর ভূমিকাই
সবচেয়ে বেশী। উর্বশীর একক নৃত্যের
হৃদয়কম্পের অনুরাগিত না হলে কেমন যেন
অপূর্ণ রয়ে বার স্বর্ণলোকের এই ইন্দ্র-
সভা। উর্বশী কৌনদিন অনুপস্থিত
থাকলে অতৃপ্ত থেকে যান ইন্দ্রসমুদ্র পুত্র-
দেবতা। উর্বশীর অনুপস্থিতি নৃত্যহীন বীরে
ধীরে যখন লাস্যবিনো উজ্জ্বলে চরমোৎ-
কর্ষের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে, তখন সেই
মৃদুসঙ্গীত তালের অভিঘাতে কল কল
শব্দে হঠাৎ তার গারুনতিম্ববতী
স্বর্ণমৈথলী; বারবার অনাবৃত হয়ে পড়ে
তার চন্দ্রহাস্যশোভিত চিবলীরেখাঙ্কিত
মধুর নাড়িকুণ্ডলী; কসকলাকীর্ণাঙ্গীভূত
তার বিশাল বহুল স্তনমণ্ডল এক উজ্জ্বল
টপিতে আত্মন করে যেন মুরতচকল
দেবতাদের দিগ্ভ্রাত দর্শনলাকণ্ডলিগণে।

অন্যান্য অসুরাদের মত উর্বশীর নৃত্য
যেন শূন্যমাত্র নৃত্য নয়। সে নৃত্য এক
বিরাট শিল্পাধনা। সে যখন নাচতে থাকে,
তখন তার অস্তম্ভবী দৃষ্টি অন্য কোন
দিকে থাকিত হয় না। তার নিরন্তরভূত

জীবন্ত চেতনার অন্যকোন কথা প্রতি-
ফলিত হয় না। শব্দ তার শিল্পসাধনাটিকে
পরিপূর্ণভাবে সাধক করে তোলেবার
একটি ইবদক এষণা বাণীভূত শীকরকণার
মত পুঞ্জিত হয়ে উঠতে থাকে তার শূন্য-
নীর চিত্রাকাশে। তার রূপলাবণ্যের চপল
লাস্যে দেবতাদের মোহমগ্ন করতে চায় না
যেন উর্বশী। বিভিন্ন নৈপুণ্যের উপচারে
স্পন্দিত এক নৈবেদ্যরূপে তার সমগ্র শিল্প-
তরঙ্গিত দেবতাদের চরণে অর্পণ করতে
চায় শব্দ।

সেই দেবসভাস্থলে নৃত্যকালে প্রতি-
দিন তার সমস্ত ইন্দ্রচেতনাকে সব কিছু
থেকে আত্মসম্বোধে বিমূঢ় করে তার
শিল্পধারার নিরোক্ত করে তাদের উর্বশী।
কিন্তু সেদিন তা পারল না। অন্যান্য
ইন্দ্রসদৃশ আয়ত্তাবলি এলো তার অবাধ্য
দর্শনেন্দ্রের বারবার ছুটে যেতে লাগল এক
বিশেষ দৃশ্যের দিকে। কল লিখিত হয়ে
যেতে লাগল তার কেন্দ্রীভূত একান্ততার
ভিত্তি।

এ দৃশ্য তার সারা অসুরাজীবনের মধ্যে
কখনও দেখেনি উর্বশী। সুন্দর স্বর্ণ-
লোকে এ দৃশ্য অপ্রত্যাশিত। কারণ উর্বশী
জানে, স্বর্ণের রাজসভায় কেবল দেবতারা
উপস্থিত থাকেন, সেখানে মৃত, গীত

বাদ্যাদির যে অনুষ্ঠান করে থাকে অসুরা
গম্বীরা, তা শব্দ দেবতাদেরই উপভোগ্য।
সে অনুষ্ঠানে কোন মর্ত্যমানবের কোন
প্রবেশাধিকার নেই। তাই আজ বুঝে উঠতে
পারল না উর্বশী। কেন এক মর্ত্যবাসী,
রাজপুত্রের পরম সমাদরে আহূত হয়েছে
স্বর্ণলোকের এই দেবসভায়। তাই আজ
সেই অস্তম্ভব দৃশ্যসজ্জা এক বিশেষ
বিশ্ময়ের আবেগে প্রতিক্রিয়া দিচ্ছিল
হতে লাগল উর্বশীর বিহীন চেতনা।

কিন্তু শব্দ, কি কিম্বদ। উর্বশী অনুভব
করল, বিশ্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে একটি গোপন
বসনার মৃদল উজ্জ্বল অচিরোপাত কুসুম-
কোরকের মত আজ প্রথম আমোদিত করে
চলছে তার চরকোমারমণ্ডিত নারী-
সজ্জাটিকে। তার এই ভাববিকারের কারণ
নিয়েই বুঝে উঠতে পারল না উর্বশী।
যে দেবতা অখিল বিশ্বমানবের চির জাগ্রাধা,
যে স্বর্ণ সপক মর্ত্যবাসীর সারাজীবনের
স্বপ্ন ও সাধনা, সেই স্বর্ণলোকে দেবতাদের
সামিথ্যে বাস করেও কেন এক মর্ত্যমানবের
প্রতি এক মুরত কান্দা উদ্ভাসিত হয়ে
উঠছে তার মনের মধ্যে তার কারণ নিয়েই
খুঁজে পেল না উর্বশী। কী একক দেবতার
কাছে সেই মৃদুভটির কথা! মর্ত্যবাসী
প্রকল্পে প্রকল্পে প্রকল্পে। দীর্ঘ কেশ,

গৌরব, বিস্তৃত বকরুট, বলিষ্ঠ বাহুতে স্বর্ণবস্ত্র। কিন্তু তখন আসে ঐশ্বর্য দেবতালয় আসে কোথায়? উর্বশী জাতির না, জানতে চাই না। শুধু তাঁর মন কলহিত দৃষ্টি ধরলেনই। অবশেষে মৃত্যু পশুপতির গণ্ডিতে। অবশেষে মৃত্যু এক কাননাসির উপর দিয়ে বাতাসের প্রবাহিত করতে লাগল সেই পুরুষকে।

সমগ্রীতে অসংখ্য কলহিত দৃষ্টি করে প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে হলাহিত করে উর্বশী যখন নৃত্য করতে থাকে, তখন নৃত্যগীতের মিলিত শব্দকে কোথায় বন্ধ হতে উৎসাহিত তালসঙ্গমস্থিত এক সুন্দর মাধুরীতে পরিণত হতে থাকে সমগ্র নৃত্যশিল্প। উর্বশীর নৃত্যগীত সেহ-সৌন্দর্যসুখ পান করতে থাকে যেন দেবতা ও গম্বীর মন্দিরস্থিত দৃষ্টি।

স্বর্ণবস্ত্রের সেই বিশাল নৃত্যস্তর পশুপতবকরকর্তৃত্ব প্রত্যক্ষের চরিত্রকে হেমদণ্ডাধীর্ষ রতনসী শোভা পায়। কলহ-নিধাদী মল্লারের দিব্যমণ্ডে করে পড়ে অমরতার আনন্দ। অজানকুসুম পারিজাতের পত্রপুষ্পে ফটে ওঠে জরাজীর্ণ দিব্য-জীবনের সৌভাগ্যবিত এক চিরশ্রুত হাস্যমুখ।

সহসা দেবরাজ ইন্দ্রের বহ্নিঃস্বর্গে এক ভরস্কর আদেশবাক্য ঘোষিত হবার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুতে স্তম্ভ হয়ে যায় উর্বশীর নৃত্যপ্রমত্ত হৃত আলোকিত দেহ-গতা। প্রত্যঙ্গপুতলাবৎ দাঁড়িয়ে পড়ে কেলিমঞ্জল উর্বশী। চিরদিনের মত নীরব হয়ে যায় যেন তার নৃত্যগীত চরণের স্বর্ণগঞ্জীর আর করবত স্তম্ভাবীণার সলিলিত স্বরধ্বংস। শব্দবিধা হারিণীর মত এক ভাণ্ডবিহীন উৎকর্ষিত অঙ্গলক নেড়ে চেড়ে থাকে দেবরাজের দিকে।

এদিকে তখন রমণী ছেড়ে যোয়ারন নদে উঠে দাঁড়িয়েছেন সহস্রাক্ষ ইন্দ্র। ইন্দ্রের বরতন, প্রকাণ্ড। নিরুত সোমরসপানে স্ফীত তাঁর উপর। তাঁর গায়বর্ণ, কেশপাশ, শ্মশ্রু, শিঙগাড। তিনি সহস্রাক্ষ, কারণ সহস্র গ্রহনক্ষত্রসম্মিলিত নক্ষত্র আকাশ তাঁর আকর্ষণকর মনো দীর্ঘাশ্রিত। তিনি বজ্রবাহ, তাঁর বজ্রবৃত্ত হস্তস্বর দীর্ঘ ও লোহকটিন। শত্রু নিধনের জন্য প্রস্তুত ও লৌহসহযোগে ত্রীক, বহুস্তম্ভে বিরণবর্ণ এই বজ্ররূপ অস্ত্রাধীন নির্ধার করে দেন তাঁর পিতা দেবকারণশিল্পী ব্রহ্মা। উর্বশী নিজের ক্রোধে কত বার লক্ষ্য করেছে, এই বজ্র শ্বারা ইন্দ্র জনাধীর্ষ হতে জন্মক প্রবৃত্ত ও আলোককে অন্ধকারের কবল হতে উদ্ধার করেন। তিনি যখন সোমরস-পানোমন্ত ও মনুসংগের মাধ্যমে বজ্র শ্বারা অনাধীর্ষ ও অন্ধকাররূপ অসুরদের বধের করেন আর বহুগ্রন্থ গলাগোঁড়কারী কাণক স্বেচ্ছক বিধি করে, তখন আকাশ ও পৃথিবী মৃত্যুতে প্রকলিত হয়।

এবার বজ্রবধনে যোয়ারন নদেবর ইন্দ্র, লোম উর্বশী, জন্ম হতে

তিনি স্বর্ণবাসের অযোগ্য। কারণ আজ এক মর্ত্যমানবের প্রতি আনন্দলিপায় অজানতীর কলহে সজাত হয়েছ তোমার মনো। এই মৃত্যুতে তুমি এই চিরশ্রুতির মল্লোলক ত্রাণ করে সুন্দর মর্ত্যভূমিতে নিয়ে অভিলষিত জীবন বাপন কর।

হ্যাঁ, সত্যিই এ এক আশ্চর্য আশঙ্ক। কলহকর্তৃত্ব উদ্ভাসিতজনিত এই আশঙ্কির প্রসঙ্গতর লক্ষ্য যোগ্য না করে পরে না উর্বশী। মনে মনে স্বীকার করে, গম্ব-বিশ্বর বনকুরলীর মত স্বানবির একটি তীরে চঞ্চল এক অশ্বাভাবিক উদ্ভাস দৃষ্টি করেছে তার মনোমার, প্রমত্ত করেছে তার মনের তারসম্মুখে। সত্যিই সে স্বর্ণবাসের অযোগ্য।

অপরাহের অরুণাক্ষ রাগে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে মননকলনের বনকলী। সাত্ব্য-প্রসূনের উজ্জলিত সৌরভে বিহীন হয়েছ মননকলর মল্লারিল। ব্রীড়াবনত আনন্দে কুণ্ডিত পদক্ষেপে স্বর্ণসভা হতে নিষ্কান্ত হয় উর্বশী। সুন্দর পর্বত হতে অবতরণ করে মর্ত্যভূমির দিকে এগিয়ে যায়। মনে মনে স্থির করে স্বাধিকারপ্রমত্তা হল-কিনাসিনী নারীর মত কলশলেকের চঞ্চল-তায় যে ভুল সে করেছে, নিজনি অরুণ-বাসের মধ্য দিয়ে প্রারম্ভিত করবে তার।

সহসা মৃত্যুতে পায় উর্বশী, তার পশ্চাতে অনিত্যের মৃত্যুকর্তৃত্ব কঠিন করে যেন তাকে ডাকে। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পশ্চাতে অবলোকন করে উর্বশী দেখে, দেবলতার আহৃত মর্ত্যবাসী সেই রাজ-পুরুষ। তবু প্রশ্ন করে উর্বশী, কে আপনি? কি হেতু আগমন এখানে?

সমস্ত কৃত্য অগহত করে স্থির নেয়-শ্বর উর্বশীর হৃৎকণ্ডলের উপর নিবন্ধ করে উত্তর করেন রাজপুরুষ জারি বুধ-ভন, রাজা পুরুষ। আমি তোমার অভিশাপের কারণ, একথা জানার পর হতে এক নিদারুণ মর্মজ্বালায় অনুকূল প্রণীড়িত হইছি বরাগনা। তোমার সারাজীবনব্যাপী এই ভরস্কর অভিশাপের সপরিমাণ অংশ গ্রহণ করে আমার এই মর্মজ্বালাকে শান্ত ও শীতল করতে চাই।

করুণের মৃত্যুকর্তৃত্ব কলহমুদ্রের মত এক বিশৃঙ্খল লক্ষ্যভরে বিকলিত হয়ে ওঠে উর্বশীর পৃথক দেহকলী। মল্ল সরসীসিঙ্গলোচিত রক্তকলকলীর মত তার অঙ্গবিমোহিত আকর্ষণকর স্বভাবের প্রতিফলিত হয়ে ওঠে হৃদয়ের এক আরও-নিবৃত্ত অনুভাস। শান্তবধের কণ্ঠে উত্তর করে উর্বশী, আপনি বুঝা মনোকেটে শীতল হতেছেন নরবর। যে কন্ঠের মধ্যে কম্বীর কোন সঁজির ইচ্ছা বা সজ্ঞান প্রকটী সেই সে কন্ঠের জন্য কম্বীকে সোঁদী করা কোন নীতিগতেরই বিরুদ্ধ নয়। আপলার নিজের দেহাবরণ আমার মতো যে কলহকর্তৃত্ব দৃষ্টি করেছে এবং যে আনন্দভাবের ওপর উর্বশীপিত্ত করেছে তা আমার অঙ্গকর্তৃত্বেরই অপ্রাপ্ত পরিচায়ক। মৃত্যুকালগতিরী কোঁপলক

উর্বশীর পদে মৃতের তালভঙ্গ ও কল-কল টোখল সত্যিই এক অজানতীর অপরাধ, সেই অপরাধের কবলোণ্য খাতিয়ে আমি স্নাত করছি মৃত্যুকে। অজানতেরেতে যিনি।

কিন্তু আলম স্মৃতির এই নিজনি অশ্বকরে কোথায় বাবে স্মৃতিশক্তি?

চুখর স্মরণবৃত্তি কেন এক নিজনি কান্তারপ্রদেপে মর্ত্যবাসীর অশ্বকো অগোচরে আমরণ অভিলষিত জীবনবাপন করে চলাবে এই স্বর্ণপ্রস্টা অসুরী।

সমস্ত স্মৃতি অগহত করে স্মৃতি উন্নত করে দাঁড়াল পুরুষ। কোরকান্ত-রাজবীরনী স্বপ্নমান কুসুমের মত নিবৃত্ত-গভীর একটি প্রশ্রয়ীজলাব সোভার হয়ে ওঠে প্রসঙ্গ উচ্ছ্বাসে। আমি যে তোমার আমার জীবনের চিরসিঁপনী করে তুলতে চাই সুখোবনা। আমার এই সুখোবন মদিরাসক্তির কল্যাণল্য সৃষ্টি করেছিল তোমার চিত্ত, কিন্তু তোমার অমানবীর কল্যাণল্য আমার মধ্য জেলে দিয়েছে অনিবার্য কামনার বহিষ্কার। আমার এই কামনাশীলকে অনিবার্যপিত রেখে চিত্তকুরের কোথা ও গিয়ে শান্তিতে থাকতে পাবে না সুন্দরী। আমার এই করুণতত স্বকের জ্বালাময়ী তুলা তোমার সারাজীবনের শান্তি ও স্বান্তির উপর এক বিশাল বহিষ্কারা ব্যাপ্ত করে রাখবে সব সময়। আমার আসলমুখ্য এই সৃষ্টিবির মল-ভেরী বানের মত অপ্রাপ্তভবে অনুসরণ করবে তোমার ওই জাঘললিত মৃত্যু-লাপকে।

বিস্মিত হয় উর্বশী। প্রত্যন্তের হীন-প্রভ চঞ্চলতার প্রতি কখনো প্রমাণিত হয় না কোন চকোর। ভুলদৃষ্টিত হস্তকান কোন কুসুমকলিকার কল্লোল হবার জন্য ছুটে আসে না উদ্ভাসিত কোন কল। কিন্তু কল্যাত নক্ষত্রনিকরের মত হতোম্বল এক স্বর্ণচূড় অসুরার জন্য কেন উঠেছে অগ্নিসমী আগ্রহ আত্মহারা হয়ে উঠেছেন প্রমোদন-কিনাসিনী এই নৃপতি? পুরুষের কলিকপটিনী নারীর কি কোন অজব আছে তাঁর প্রমোদশালার? উর্বশী অনুভব করে এই সব প্রশ্নের মূলে রয়েছে সলল অগমনের এক তাঁর জ্বালা। নিজের আকস্মিক ভাগ্য পরিবর্তনে বিহীন ও বিমূঢ়া উর্বশী পশ্চাত্ত পথিকের মত এক নিশ্চুপ নিচলতার স্থির হয়ে থাকে। নিজের জ্ঞান অপ্রাপ্তোভা দেখে নিজেই চমকিত হয়ে ওঠে। কেমন যেন নির্ধারিত হয়ে পড়েছে তার সন্তানকলিকাগ্রহিত মেঘচিত্রকর্তৃত্বকৃত কবরীজার। অনিবার্য অপ্রাপ্তিতে বিগলিত হয়ে পড়েছে তার নরনের কলকলরুখা ও কলগলকলের লোহরুদ্র। জ্ঞান হয়ে গিয়েছে তার কলকলরুখা বিশাল স্তনকলনের উজ্জল মলোভা।

উর্বশীকে নীরব দেখে আবার প্রশ্ন করেন রাজা পুরুষ, স্বর্ণের মল্লা হতে মনকে কি একনও মৃত করতে পারনি অবিতরনা? হ্যাঁ এমন মল্লত বহু

আমি স্বপ্ন? নবগে সাম্যবিস্ময় কৌল-
কণ্ঠে কপরাবৃত্তি বাপন অগেগা স্বাধীন
মহাশক্তি-এই একম নারীর পক্ষে একান্ত
কান্না নয় কি?

রাজা পুরুষোত্তম সন্ধ্যাত নরনের দিকে
ঢাকিয়ে মুখ হয় উর্বশী। শান্তনু কণ্ঠে
বলে, স্বপ্নবাসিনী প্রীতি আমার আর কোন
কিংশে থাকিলে? না থাকলেও প্রত্যাশার
প্রীতি এই 'অনিবার' ভীতি প্রকাশ প্রকট
হয়ে উঠে। আমার মনে। স্বপ্নবাসিনীর
সবাগেগা সাক্ষিত বৈশিষ্ট্য কি জানেন
সুখীত পুরুষেরা, অস্বাধীন সন্তানদের যে
কপমান প্রাণবীণতার শব্দে মর্ত্যজীবন
অনুভব আনোলাত হয়, আশা-নিরাশার
যে স্বপ্নে, অবিদ্যায় মগ্ন হয়, স্বপ্নে তা
কখনো প্রবেশ করতে পারে না। স্বপ্নে
যে এক অস্বপ্ন রাজকীয় প্রত্যাশার
সেখানে কোন স্বপ্ন ভেঙে নেই, কোন
ভেঙে নেই, কোন মানসিক বেদনা বা
দৈহিক ক্লেশ নেই, সেখানে আছে শুধু
অস্বপ্ন অবিদ্যায় একটি মাত্র অমৃতভূতি।
আর সে অমৃতভূতি হচ্ছে আনন্দ। সেখানে
বেদন কামনা-বাসনার অস্ত নেই যেহেতু
সেই কামনা-বাসনা পুরুষের উপরত উপ-
করণের ও কোন অভাব নেই, সুতরাং
বিদ্যায় অস্বপ্নিত স্বপ্নের ও কখনও
কখনো কখনো স্পষ্টিত হ' চতুর্ভূত হয় না
কোন স্বপ্নবাসীর মন। অতনুভূতি
রাজনীতির শূন্যস্থান সুখের মত স্থান
হয় না কখনও সে মনের সুখ। জীবনের
যে চির-আকাঙ্ক্ষিত শূন্যতা মর্ত্যভূমিতে
পূর্তিত স্বপ্নলোকে তা একান্তভাবে
সহজলভ। বলেই স্বপ্ন প্রতিটি মর্ত্য-
বাসীরই সারাজীবনের একান্তপ্রার্থিত
বস্তু।

এতগুলি উর্বশীর মনের প্রকৃত কথা
বুঝতে যেন রাজা পুরুষোত্তম। সপো
সপো আগুন প্রসন্নপুত্র হৃদয়ের এই উদ্ভত
আত্মবোধের মৃত্যুর নিম্নেই লুক্কায়িত
হয়। তার অস্বপ্নিত মর্ত্যজীবনাপনের
অনিত্যতা অতিশয়ের বোকাটাকে কেমন
করে বলে চলেবে অনন্তকাল ধরে, স্বপ্ন-
বিশ্বতা উর্বশী হয়ত এখন সেই কথাই
ভাবছে বেদনাক্রান্ত চিত্তে। ভাবছে, শেষ
হবে কবে তার এই অতিশয়ত জীবনের।

তবু দৈর্ঘ্যচক্ষুরকারিণী হৃদয়প্রস-
কলালীয়া উর্বশীর স্বপ্নপ্রার্থিত অস্বপ্নতা-
টিকে তার সামনে শাণিত বহিষ্কার
প্রকটিত করে ভোলবার জন্য মনে মনে
পটপ্রতিজ্ঞা হন রাজা পুরুষোত্তম। বলেন,
আমার প্রসন্নতপ্ত আবেগে এখনও সাতা
নাওনি সুবেদী। জাতি-ভেদে এই
মহাত্মে আমার রাজকীয় নিম্নে যেতে
চাই। আমার জীবনের চিরদিনের
প্রসন্নদানে ধনা কর আমার প্রত্যাশা
শুধু আমার বিশাল রাজ্যের স্বাধীন হয়ে
তুমি হবে আমার অস্বপ্ন হৃদয়ে একমাত্র
অনিবারী।

মর্ত্যভূমির কুলবধ কৌলসীমালে
পারিপার্শ্বিত হয় সন্ধ্যায় প্রান্তরী। কটক

গণের বিশাল সুরাগত বনবারুণে লগ্নে
গিহিরিত হয় রাজা পুরুষোত্তম হৃদে বাসনা।
আবেগাশ্রিত কণ্ঠে বলেন, আমি আকাশে
উড়কল্পনায় নবম উল্কাপন্থে ভ্রমণকাল
করছি। জিহ্বাভিনয়ের এই হচ্ছে প্রসন্নত
সময়। এই উল্কা সর্গভিত সাধা হৃদয়ে
স্বপ্নাপন্থে চিত্তে একবার বল সুন্দরী,
আমি স্বপ্ন চাই না, দেবতা চাই
না আমি শুধু এক মর্ত্যজীবনের প্রসন্নকুল
হৃদয়ের অস্বপ্ন আকাশে স্বপ্নের সমস্ত
সুখ ও প্রত্যাশার সমস্ত মাধুর্যকে হৃদে
পেতে চাই।

কল্পারবিন্দবন্দনা উর্বশীর মনোভা-
প্রত হ' নরেন কপদেবীর এক প্রসন্নতা
দীপ্ত হয়ে ওঠে। কল্পারবিন্দ-সাক্ষিত
কপদেবী রাজা পুরুষোত্তমের কাছে এগিয়ে এসে
স্বপ্নবাসিনী বলে উর্বশী, আপনার
আবেগে আমার কোন আপত্তি নেই
মহারাজ। আমি এই মহাত্মে হতেই
আপনার জীবনসঙ্গিনী হতে পারি, তবে
অপাধিকার করুন, তিনিটি শত আপনি
পালন করে চলবেন সারাজীবন ধরে।
কোনদিন প্রতিজ্ঞা হবে না সেই শত
পালনের।

কুণ্ঠিত প্রসঙ্গে এক তরলিত বিস্ময়কে
মুগ্ধ করে প্রশ্ন করেন রাজা পুরুষোত্তম, কী
সেই শত সুন্দরী? তোমার এই রূপময়া
দেহের অঙ্গলি বা পান করবার জন্য কোন
শত পালনে কোনদিন পরাক্ষেপ হবে না
আমি।

তবে অপাধিকার করুন মহারাজ, এক-
মাত্র কামবিশোধিত হয়ে আমি আপনার
সমস্ত প্রাণনা করলেই তবে আপনি
আমার সঙ্গ করবেন। অপাধিকার করুন,
নিরন্তরমিত: অঙ্গলিগণের কোন প্রকোণেই
আমাদের সমস্ত সঙ্গসম্বন্ধ হবে সম্পূর্ণ।
যেকোনো অঙ্গলি হলে, মর্ত্যজীবনের
বিবস্ত্র ভূতি আমার কোনদিন যেন প্রত্যেক
করতে না হয়। আরও অপাধিকার করুন
মহারাজ, প্রতিদিন মাত্র তিনবার আমার
আপনি আলিঙ্গন করতে পারবেন। যেদিন
যে মহাত্মে এই তিনটি শব্দে কোনটি
আপনি উচ্চারণ করেন আমার জ্ঞাতসারে বা
অজ্ঞাতসারে সঙ্গ করবেন, সেই দিন-সেই
মহাত্মে আমি আপনার প্রাসাদ ত্যাগ
করে চলে যাব উর্বশী।

উর্বশীকে বর্জন করে প্রসন্নত কণ্ঠে
যেবাণা করেন রাজা পুরুষোত্তম, আমি
অপাধিকার করছি। প্রতিজ্ঞা, আমি আমার
সারাজীবনের নিম্ন ও একান্ততা দিয়ে
পালন করে চলেই তোমার সমস্ত শত।
তবু তোমাকেও অপাধিকার করতে হবে
আমি। প্রেমের নিম্ন ও নিবন্ধতার দিক
প্রেমের সঙ্গের দেবতা ও গম্ব' হতে কোন
মিলে হীন নয় এই মর্ত্যজীবন। অপাধিকার
করতে হবে, যেহেতু প্রত্যাশীন কৌল-
কপদেবী স্বপ্নবাসিনী অগেগা প্রেম-
সঙ্গিতের সঙ্গিতের স্বপ্নবাসিনী অনেক দিনে
সেই সুন্দরী। তুমি দেখে প্রতিজ্ঞা,
আমি আমার সারাজীবন অস্বপ্নবাসিনীর
সঙ্গিত দিয়ে মর্ত্যজীবনের সমস্ত

অস্বপ্নতাকে দখ ও অস্বপ্নবাসিনী করে
সমস্ত অতিশয়কে উপহাস করে এক
নৃত্য স্বপ্ন রচনা করব এই মর্ত্যজীবন
হবে।

আপন প্রসন্নভূমির ভূমিতর জীবিত-
নীর সুখরসকে আপনি অস্বপ্নের সিক্তে
আপনন করতে করতে উর্বশীকে সপো
নিয়ে রাজপ্রাসাদে ফিরে আসেন রাজা
পুরুষোত্তম। বিশাল প্রেমশালিতার সিক্তে
মহাশক্তিপাত রত্নভিনয় মাঝে একটি
স্বপ্নবাসিনীর উপর উপবেশন করেন
দুজনে। সেই মহাত্মেই স্বপ্নবাসিনীকে
ডেকে আদেশ করেন, এই মহাত্মে পশু-
শালা হচ্ছে দুটি মনোভূত প্রকোণের
শিশুকে এনে এই পশুশৈলীর সপো আবদ্ধ
করে দাও। আর এই প্রাসাদমন্ডলের সকল
মহাশক্তি সঙ্গ করে রাজা, এই সপো যেন
কখনও কারও স্বপ্নে কোনক্রমে অগত না
হয়।

রাজা পুরুষোত্তম আদেশে সেই রত্ন-
ভিনয়ের এক ধারে আর একটি গল্পস্বপ্নক
স্বপ্নিত হয়। গৃহকোণে দারুণবিকার
রাধাকীবীরিতে পরিপূর্ণ স্বপ্নপাত দোড়া
পায়। হেমকল্লীবিদ্যুৎ নীলাধারে হৃদ-
শিখায়িত রজনীপ জ্বলে। কিন্তু এ-দীপ
আর বেশীকণ জ্বলেবে না। কারণ, এক
নিরন্তরনিবৃত্তি অন্ধকারে এই সমস্ত
প্রকোণস্থান নিমজ্জিত না হলে শয়ন
করবেন না রাজা পুরুষোত্তম। শিখায়িত
অগ্নিকণ্ঠের জন্য সহসা যদি অনাবৃত হয়ে
পড়ে তার নিম্নভূত দেহ আর সেই
অনাবৃত দেহের উল্লস মতি যদি দীপ-
লোকে দৃশ্যগোচর হয় উর্বশীর, তাহলে
কর্তৃন্যাসারে তাকে চিরদিনের মত ত্যাগ
করে চলে যাবে উর্বশী।

বধ্যবধ শত পালনের এই নিম্নভূত
তৎপরভূত প্রীতি হয় উর্বশী। সব অন্-
রাগের যে পশুপরাগপূর্ণ কণ্ঠে উঠেছে
রাজা পুরুষোত্তম হৃদয়ভূত তার গম্ভীর্যমোদে
বিহবল হয়। রাজা পুরুষোত্তম বদ্যকল্পনা
উর্বশীর চম্পককণিকাসদৃশ হৃদয়ল-
চর্চিত চিত্রকটিকে হৃদয়ম্বারা হৃদ-
আবেগলিত করে তার রক্তকল্লুরেখার
অধরেখাটিকে চুম্বনরসে সিক্ত করে যেন।
সপো, সপো রাতমন্দিরের সেই হৃদ-
শিখায়িত রজনীপ নিবাপিত হয়।

রাণি মহাশয়ের দিকে অকস্মাৎ সিঁচা-
তলা হওয়ার সেই দীপ আবার নিজের
হাউট জ্বালে উর্বশী। স্বপ্নমারাত্মিনী
সুখনিদ্রার সমস্ত আবেগ দেখেন হতে
অপসারিত করে রত্নভিনয় হতে বাইরে
দিয়ে গড়ায়। অন্ধকার নিরন্তরভূতের
উর্বে নবমুখিত মধ্যগগনে সের্বকটি
উজ্জলিত করে। স্বপ্নভূতের ভাঙতে থাকে
স্বপ্নলোকের কথা। রাজা পুরুষোত্তম
প্রসন্নভূতের শিশুর থাকতে না পেরে সাতা
দিয়েছে উর্বশী একটা সত্য, কিন্তু তবু
অন্যভাবে অতীতকে সে কুলতে পারেনি,
একটা ভেঙে গেছে। কপদেবী বিহবলতার
অন্তরালে বুকভূত স্বপ্নবাসিনী কুলনের
অনন্তভূত মনোভূতের এক একটি কলর

হাসনা এখনও আশঙ্কিত করে রেখেছে তার মানসচুর্বিটকে। যেমনাত্মত বকের নিভৃত সন্ধি অস্থিতর এক বহিষ্কৃত্যায় হরত সারাজীবন ধরে তাকে লালিত করে যেতে হবে সে-কসনাকে।

স্বপ্নের প্রতি কোন লালসা না থাকলেও জরাহীন মৃত্যুহীন এক চিরযৌবনাব্যবস্থার জীবনের প্রতি লালসা আছে উর্বশীর। যৌবনভিমানী উর্বশী ভাবে, রাজা পুরুষের প্রপন্ন যত নৃত্য নিবিড় ছোক না

কেন, তা কখনই পারিজাত কুসুমের মত চিরজন্মান রাসতে পারবে না তার এই রক্তকান্তির উজ্জ্বলতাকে। পুরুষের রাজকীর প্রতাপও বাহুবল যত প্রবলই হোক না কেন, তা কখনও জরা-মৃত্যুর নিশ্চিত অভিগ্রাস হতে রক্ষা করতে পারবে না উর্বশীকে। তাছাড়া প্রতিটি মর্ত্যমানবের দেহে যেমন আছে জরা-মৃত্যুর অনিবার্য তাড়না, তেমনই তার অনুরাগের মতোও

আছে জন্ম-জন্মান্বয়ের মৃত-প্রতিফলিত ভূমিক-অস্থিতর ভরসারভঙ্গন।

রাজার পেশবাসের দিকে আশ্রয় আশ্রয় নরনরপক্ষে করে আসে উর্বশী। এসে রক্তপিপীটি হাতে নিয়ে দেখে ভ্রুকণ্ড নৃক-সীমিত ভ্রুক হর্দয় রাজা পুরুষের। তিনি সীমিতজন মনুষ্যভনে কুটে উঠেছে এক ভরল স্থিতর বজ্রনা। হীরকমল মীল-পুষ্পের মত-আলকপেলব দৃষ্টি স্তম্ভিতর অনলিত হয়ে উঠেছে নরকিন্দরগিন্দ

আপনার প্রসাধনের একান্ত প্রয়োজনীয় অর্শন



আপনার চুলও আপনার মৌল্যর্থের এক অমূল্য অর্শ। তাই, যুগের যেকালের আগে চুলের যেকালের অর্শন—সান্টিল শ্যাম্পু দিয়ে। সান্টিল আপনার চুলকে এমন পরিপুষ্ট আর চরৎকার মৌল্যর্থের করে তুলবে—যেদে হবে যেন কালো যেমন। আপনার চুল যেমনই হোক—তার উপযুক্ত যিগের বরৎের সান্টিল শ্যাম্পু পাওরা যার। আপনার চুল ঠিক কি বরৎের হুকে যিগে, আপনার চুলের উপযুক্ত সান্টিল খেয়ে যিগে। যমে বারৎের, সান্টিল আপনার প্রসাধনের একান্ত প্রয়োজনীয় অর্শন।

এমন ইকনমি সাইকেও পাওরা যার



চটচটে, খসখসে বা সান্টিল... সত্যিকার সান্টিল চুলের প্রসাধন - সান্টিল

সিদ্ধান্ত-৪, ৩-১৩৭৯ (৫)

বিদ্যুৎ পিত্তের উচ্চ উৎপাদন

আমরাইহীন সেই নারীর রক্তাক্তশরীর
অবশ্য হাঙ্গের হঠাৎ আত্মসমর্পণ করে
কেন প্রতিটি অঙ্গকার নিশ্চয়। তার সাহ-
চর্যের প্রত্যক্ষভাষী পত্নীরা এক নকশাবর্ণ
উদ্দেশ্যের দীপসমূহ হয়ে ওঠে বিহবিলীপ
আকাশের ন্যায় অন্ধকারে। বন্যব পান্থ্য
বর্ষশায়ী কতবিকৃত হয় রাজা পুরুষের
সুখোচ্চল অঙ্গ, তার নিশ্চলকর, দ্রুত
হয়। প্রান্তরবর্তী উপলব্ধিদের জাঘাতে
বারংবার প্রতিহত হয় অশ্বের গতি,
শেখাও হয়ে ওঠে তার রক্ত স্বেদগত।
তবু, কান্ড হন না রাজা পুরুষের। তার
গতিকোচগুলিত দেহের নিখুঁত অস্তিত্ব
প্রত্যক্ষন একটি প্রতীক। এক বিকৃত নিখুঁত
প্রত্যক্ষন নিশ্চয় থাকে। তবে শেষ
হবে এই অধিসংহিক, প্রতীকার জীবন।
তা নিজেই হয়ে উঠতে পারেন না পুরু-
ষের।

কেন নিশাবলম্বনে অঙ্গকার অপসৃত
হয়। নবমুখরোহে রঞ্জিত হয় পুরুষের
আলো। কপকালের জন্ম লাভ হয়ে সেই-
দিকে স্তম্ভসমূহে ভাবিয়ে থাকেন রাজা
পুরুষের। সহসা তার মনে হয়, তিনি
যেমন উর্বশীর সম্মানে ধাবমান, তেমনি
স্বদেশের সন্তবর্ণাবলোকিত আলোক-
রথে আরোহণ করে হলবিনাশিনী উষার
ক্রমাকালীন মৃতিটিকে কল্যাণ করবার জন্য
ছুটে চলেছেন অনন্তকাল ধরে। দিনের পর
রাত্রি, রাত্রির পর দিন আসে। প্রতিদিন
রাত্রিশেষে চান্দ্রাবরা হলপ্রগল্বিনী উষা
উদয়চলে স্বারপ্রান্তে আবৃত্ত্য হয়ে কপট
ইশারায় আহবান করে তবুও স্বদেশকে।
কিন্তু স্বদেশের উল্লাসে আসতে না
আসতেই জলতহিতা হয়ে যায় উষা। শুধু
তার হললীলারিত রক্তাশ্বের বিলীলমান
একটি অগলপ্রান্ত চিরদিন আশ্রয় করে
রাখে নবীন অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে।

মনে মনে দুঃপ্রতিজ্ঞ হন রাজা
পুরুষের। উর্বশীকে ফিরে না পেলে এই
বিহবলভাপিত অন্তর নিয়ে আর ফিরে
যাবেন না তার রাজপ্রাসাদে। প্রাপ্তবয়স্ক
পুরুষের লাজের আশাপ্রোদিত প্রচেষ্টায়
কায়ত করবেন তিনি তার জীবনের
অবশিষ্টাংশকে।

দিনের পর দিন যায়। মাসের পর মাস।
কতুর পর কতু আসে। নব নব বর্ণালীলিত
রূপে সজ্জিত হয় প্রকৃতি, নবোন্মেষিত কত
কুটুসঙ্গগণে আয়োজিত হয় বার-
শত। বিচিত্র বিহগকাকলিতে আকাশ হয়
শান্ত অন্ধকারী। কিন্তু কোন বর্ণ গণ বা
শব্দের অভিজ্ঞাতে অভিজ্ঞ হন না রাজা
পুরুষের। তিনি এক লাক্ষ্যভাবী হয়ে
ছুটে চলেছেন উর্বশীর সম্মানে। দিনের শেষে
মাত একবার বৃষ্টিভাত কিছু বনকল আহ্বার
করেন পুরুষের। পর্বতসংলগ্ন কোন
নির্মলক্ষে অথবা কোন আশ্রয়ভাগের
দলিত প্রজাতির তপিত হেঁচ দীপ্ত ও
বর্ষাক্ত করে কত করেন। তারপর পুরুষের
আশ্রয় হয়ে শব্দে করেন তার অজ্ঞান
সম্মানসম্বোধন।

প্রাচীন ঊষাকালে একবার শিব হয়ে
দীপ্ত অম্বরায় পুরুষের। ঊষাস্থে
করবারে স্বপ্নভবন করেন। ঊষাদেশবান-
রত প্রাচীনকুল স্বপ্নভবনের নিকট হতে
কান্দিহীন প্রেমসংসার এক জলন্ত
শ্রেণী ছাড় করে তার বিহবিলীপ
অন্তর। এক অনবদীপ দৃষ্টির প্রসঙ্গ-
ভূত হয় তার প্রত্যক্ষন প্রতীক।

অন্যভাবে অনিদ্রায় কান্দিহীন
প্রতীকার সুকঠিন কল্পভার দিনে দিনে
ক্লান্ত হতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে রাজা পুরুষের
অঙ্গ। শান হয়ে যায় রক্তপ্রাসাদ
কান্দিহীন। আত্ম কল্পনাশীল কোন
ভুক্তি কলবিকের মত ক্লান্ত কামনার
অশান্ত অবিরত পঙ্কাজে বিবীর্ণ হতে
থাকে তার প্রতিটি প্রকল্প। ক্লান্ত
কর্তৃত্ব আজ বিস্মৃত ও নিশ্চয় রাজা
পুরুষের কাছে। তবু একটি দিনের একটি
কিশোর কণের স্মৃতি আত্ম মাঝে মাঝে
জেনে ওঠে তার মনে। নিশাবলম্বিত নীপবন-
ককের উপর নির্বিড় আবেশে ঢলে পড়া
নীলাঙ্গন দ্বারার মত সে স্মৃতি সুখ-
শীতলিত এক মধুর আবশ রচনা করে
তার মনেপ্রাণে। রক্তপ্রাসাদে পুরুষের
শ্রেণীর এক উভল সান্ধ্য মহতে উর্বশীর
সঙ্গে প্রথম প্রদর্শন আকর্ষণ হন রাজা
পুরুষের। সে মহতের কথা কোন দিন
বিস্মৃত হবেন না তিনি।

এইভাবে একটি বসন্ত পূর্ণ হয়।
নানা স্বান পরিচয় করতে করতে অব-
শেষে একদিন অপরাহ্নে। কুরুক্ষেত্রের ক্রিয়াল
প্রান্তরপ্রান্তে কমনসমাকুল একটি নিজ-
প্রদেশ উপনীত হন রাজা পুরুষের। তুকা-
কুলিত হয়ে স্নিম্ব সরোবরসীলগের স্থান
করতে করতে ক্রমশঃ অগ্রসর হন। কিন্তু
কখন কোন স্নিম্ব শান্ত সরসীসীলে
তুকা নিবারণ করেন রাজা পুরুষের। তিনি
তার মনে হয়, পব্ধ স্নিম্ব সীললপানে
তার দেহগত তুকার নিবৃত্তি হয় সত্য,
কিন্তু অর্জুপ্ৰতিপত্তা প্রতীকার যে
পাণ্ডবপ্রতিমা অবিলম্বে স্তম্ভভার বসে রয়েছে
তার অন্তরের নিখুঁত তার তুকা কি তুত
হবে না কোন দিন।

সহসা অশ্রুত একটি দৃশ্য দেখে অশ্বের
গতিরোধ করে অশ্ব হতে অস্তরণ করেন
রাজা পুরুষের। নিছের চক্রেপরিমণকে
নিজেই বিস্ময় করতে পারেন না বেন।
শ্লথ দেখলেন পুরুষের, অদূরে একটি
সরোবরে বাসীছোলাত রক্ত কোকিলের
হৃদয়সঙ্গীত সঙ্গে বেলী কলহে কলহেল-
গণিণী রক্তজন অঙ্গের আর কুকর্মান
সেই সরোবরের শৈবালক্ষ্য সোপানে বসে
রক্তরে তার সেই স্কন্দচারণী মারী।
পুরুষের ভাবলেন, না, না, স্বপ্ন কখনো
অকস্মাৎ সত্যের হৃদিত হয়ে আসতে পারে
না। এ শব্দে তার স্বপ্নসংসর্গ প্রোদুর
চিত্তের এক ধর্ম বিদ্রম এক স্নানিক ছায়া-
শরীর পরিগ্রহ করে হলনা করছে তার
সঙ্গে।

তবু এগিরে বান রাজা পুরুষের।
নেবে, ছায়াপরাণী নর, তার স্বপ্নচারণী

উর্বশী-মাতৃ ও কীর্ত্তি-স্বীকৃত সন্ত-
পতাই অবিস্মৃত্য তার মন। কপকাল
দুই চক্রেপরিমণ, নিশ্চল রক্ত, নিশ্চল
দীপ্তের থাকেন রাজা পুরুষের। তারপর
অভিমানিনী কণ্ঠে অতিক্রম্য অস্ত্রদ্বারা
হুতে বলেন রাজা পুরুষের, অমরী সন্ত-
কৃত সন্ততলের সেই শব্দের জন্ম কি
শেষ হয় নি সন্ততল? অমরীকর পান্থ
কল্পণ কত অধিকই হোক না পুরুষের,
তার শান্তি লব্ধ হওয়ার ভিতর এর কি?

কল্পণাক্রান্ত খরস্রবের তবু দীপ্তক
মদ, দীপালোকের মত বহানুভব শব্দ
করে উর্বশী বলে, আমি জানি, সন্ততলে
সন্তাই আপনার কোন শেষ সেই স্বাধ।
দ্বারা দীপ্তকর বর্ষাক্তে তবুই সন্ত-
কল্পণ করতে থাকে হন আপনি। সন্ততর
দেখতারা আমার প্রত্যাশান করলেও শিপ-
প্রায় গল্পেরা আবুল হয়ে ওঠে আবার কখন।
সন্ততলভার আমার শিপলভার স্বাধি-
সৌরভ ক্রমশঃ আবুল হয়ে তারা বিকৃত
করে এনেছে আমার আপনার কাছ হতে।

কিন্তু কণ্ঠে অনুভব করলেন রাজা
পুরুষের, একবার কখনো পড়ে কোন ছবি
আবার কাছে আবার ফিরে গেলে না ক্রো-
ধমোহিনী? তুমি কি জান না নিখর্য,
আমার মাসীপ্ৰতিভ রক্তবিত্ত রাজত্ববনের
সকল ঐশ্বর্য স্থান করে দিয়ে যৌবন তুমি
ঢলে এসেছে সেইদিন হতেই সে কখন আর
ফিরে যাবনি আমি? সেইদিন হতেই
তোমার অশ্রুকে সারা মত ছুঁই পরিচয়
করে চলেছি আমি। যে পল্লভ স্রোত
কখনো অবশ্য করেছোনা আমার সে স্নান
অকার্য ছিন্ন করে কোন স্নান আমার
গম্বাভোগ্যহুত। আমার স্নান ফিরে
গেছে তুমি? তোমার তবুই আমার
অমিতলব্ধা, স্বপ্নে পুরুষের, সকল
সুখের নারী আছে, কলহের রাজা
আছে, কিন্তু শেষ সেই। সে শেষ কখন
সন্ততর সকল স্বাধবিন্যাসিত এক
অপূর্ণ অপারিষ কল্প, সন্ততর, সন্ততর
সারসত্য সে প্রেমকে অমলোকে করে ক্রো-
ধ হতে বিহ্বত হয়েছ তুমি। তুমি কখনো
নারীজীবনে।

কল্পিত হয়ে ওঠে কল্পিতভাষী
উর্বশীর দুটি লজ। কল্পিতভাষী
বুধাই আমার গল্পনা আমার বিহবলভ
করলেন পুরুষের। কল্পিতভাষী গল্পেরা
আমার সকল স্বাধবিন্যাসিত হরণ
করলে। আমি তাদের কল্পিত বাস্তব
কোথাও যেতে পারি না। তবে কখনো
এই একটি দিন আমি স্বাধীন। প্রতি
বৎসর এইদিন আমি এই সরোবরসীল
স্থান করতে আসব স্নান হতে। ইচ্ছাকৃত
জলকৌল করে প্রান্তরে কতপোতা উপ-
ভোগ করব। তারপর আমার ফিরে আস
স্বপ্নলোকের গম্বাভোগ্য একটি
বিশেষ স্থানে। সন্ততলিত আমার আমি
শব্দে গম্বাভোগ্য এই দীপ্ত স্বাধ, স্বাধবিন্য
দেবলভার আমার প্রেমস্বীকরণ সেই।

তখনো আমার স্বপ্নসংসর্গ, পল্লভ-
পরাণ আমার অমলোকে সন্ততলিত

করে আননের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল উর্বশী। রাজবেশী উর্বশীর কুই-পরাধম্যাসিত মস্তকবল গ্রীবাদেশ, কুমুদাঙ্কিত কক্ষ-পর্শীকৃত কাণ্ডীদামবৃত্ত বিশাল স্তনবৃন্দল, সন্তকাম্যকলাশোভিত কণাকটিকট, কলসী-বৃক্ষজলস্রাব সুবহুল উরুস্বর ও নম্র নাভিকুহর, আশ্চর্যভাবে ত্বাহতুর করে তোলে রাজা পুরুরবার দেহমনের প্রতিটি অঙ্গ পরমশরকে। তারি মনে হয়, উর্বশীর অঙ্গলোলুপ তারি প্রতিটি অঙ্গের অব্যবগোচর অঙ্গপদ্মমাগুণগুলি বিম্বলিত ও বিবীক্ষিত হয়ে পড়বে এখনই।

অপরূহাভিহীরের রক্তরশ্মিরাজিত লজ্জাবর ভূট হতে উর্বশীকে সঙ্গে নিয়ে অসংখ্য তরুণজন্মের হারামাঙ্কিত অশ্রুতালি বনকিতানের নিভৃত চলে যান পুরুরবা। তারপর দুই বাহু প্রসারিত করে উর্বশীর কণ্ঠ আলিঙ্গন করে তার মদবিহ্বল অঙ্গলতিকটিকে কামাতপ্ত বক্ষে ধারণ করেন, যেন কোন খরতপ্ত ক্রিমুদেহ হারামাঙ্কিত লীলারিত একটি কল্ললতিকাতো লবঙ্গপে ধারণ করে ব্যক্তের সকল জালা সন্ত করবার প্রয়াস পাচ্ছে।

গির্জাবরধানিত বনান্তরাল হতে বৌদ্ধের এসে রাজা পুরুরবা বলেন, ভবু ভাল, সুন্দরি আমার একটি বছরের

অভূতিতাপিত আসন্যবাসনা, কয়েকটি মুহূর্তের জন্যও তৃপ্ত হলো।

উর্বশী বলে, আমিও কম কৃতার্থ হইনি মহারাজ। সুন্দর স্বর্গলোকে গন্ধর্বশরিত নৃত্যশীতারিত এক অসুরা-জীবন বাপন করলেও আপনার এই প্রণয়-মোদুরিত স্মৃতি মেঘমেদুর প্রাণিকাশের মত আমার সকল স্বেচ্ছানুভূতিকে পান করে দিয়ে আকর্ষন করে রাখবে আমার মানসভূমিকে। একটি বছর পর আবার আপনার সঙ্গে মিলন হবে আবার এই দিনে এই ক্ষণ-সরোবরতটের এই নিভৃত লতা-বিতানে। একটি বছর ধরে স্বর্গবাসী রান্নাবান্নী গন্ধর্বদের প্রেমহীন, প্রয়োজনকে তৃপ্ত করার পর এক মর্ত্যমানবের প্রেম-ভূতাকে তৃপ্ত করার জন্য একটি দিন নেমে আসবে আমি এইখানে। সেবগন্ধর্ব-সৌক্য এক অসুরার হুলবিলসিত জীবন ধনা হয়ে উঠবে এক মর্ত্যপুরুষের প্রণয়-নিমিত্ত আলিঙ্গনে।

মুহূর্তের মধ্যে অন্যান্য অসুরাদের সঙ্গে স্বর্গপথে অদৃশ্য হয়ে যায় উর্বশী।

কলপ্রবৃত্ত তৃপ্তির এক মধুর সুখস্মৃতি বৃকে নিয়ে আপন রাজ্যবনে ঘিরে আসেন রাজা পুরুরবা। কিন্তু স্থায়ী শান্তি পান না যেন। বিচ্ছেদলেনার মহাসমুদ্রে জলবৃন্দদের মতই বিলীন হয়ে যায় সেই কণমিলনভূমির সুখস্মৃতি। আবার শূন্য হয় প্রতীকা। দিনে দিনে সঞ্চিত হতে থাকে আবার ভূকায় জালা আর অভূমির রহন। কোন এক ছায়া-সুনিবিড় অপরূহের তরুভায়াবিস্তৃত সরোবরের সেই শৈবালাঙ্কন সোপান, মদসম্মারিত, গির্জাক্রান্ত সেই নিভৃত বনবিতান, উর্বশীর অঙ্গরাগচর্চিত দেহ-সৌরভ, তার স্বর্গকলসস্রাব কাণ্ডীদামবৃত্ত বিশাল স্তনবৃন্দ ও যোহমেদুরিত নম্র নাভিকুহরের অতলানিত রহস্য রাজা পুরুরবার মনে সঞ্চারিত করে দেয় সবগ্রাসী এক স্রবনের আবেগ।

বৎসরান্তে সেই দিনটিতে হারামেদুর অপরূহে সেই সরোবরতটের নিভৃত বনকিতানে উর্বশীর সঙ্গে জ্বলিত হন রাজা পুরুরবা। উর্বশী বলে, আমার এই মিলন এখার হতে আর কাছ হবে না মহারাজ। আমাদের কলচলিত এই প্রণয়বেগের তরল তৃপ্তি চিরকালের জন্য মৃত হয়ে উঠবে এক সন্তানের মধ্যে।

এমনি করে বৎসরের একটি বিশেষ দিনে একটি বিশেষ মুহূর্তে একটি নিভৃত-নিবিড় বনভূকে পটপটপপটবের বগলগন্ধর সরোবরের মাঝে কলপ্রবৃত্তের আবেগে চঞ্চল হয়ে ওঠে দুটি প্রেমাস্পদের

বাহুল্য দুটি দেহ। তাদের নিঃসঙ্গল্যপের প্রসঙ্গত উল্লেখ করিবার প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে নিঃসঙ্গ বনকল্যাণী। এই লেখকদের কলস্রব প প্রতিবারই রাজা পুরুরবা পান নবকিল্লারপেছ কুসুমপ্রাণ এক একটি শিশুসন্তান।

অকস্মেৎ একবার রাজা পুরুরবাকে সন্নিবেশ জানান উর্বশী, আমার উনরোধে গন্ধর্বরা আপনারকে এক বরদান করতে সম্মত হয়েছে মহারাজ। আপনি এই মুহূর্তে যে কোন প্রার্থনা করুন।

মুহূর্তে দীপ্ত হয়ে ওঠে রাজা পুরুরবার সুস্মিত আনন। উল্লসিত কণ্ঠে বলেন, তোমার আমার মাঝে বিচ্ছেদের সকল বাধনকে চিরতরে লুপ্ত করে দিয়ে চিরন্তন হয়ে উঠুক আমাদের মিলন, অক্ষয় হয়ে উঠুক আমাদের প্রেম, অক্লিয় হয়ে উঠুক আমাদের সাহচর্য। এ ছাড়া আমার আর কোন বর নেই।

শঙ্কাকাতর কণ্ঠে উর্বশী বলে, রান্নাবান্নী গন্ধর্বরা অবশ্যই আপনার অভীষ্ট পূর্ণ করবেন। কিন্তু একটা শর্ত—এই মর্ত্যভূমি চিরকালের জন্য ত্যাগ করে আমার সঙ্গে গন্ধর্বলোকে গিয়ে কাল করতে হবে।

এখানেও শর্ত কেন সুন্দরি! অবশ্য তোমার অবিরাম সাহচর্য সংলাভে ধনা ত্রিভুবনের যে কোন স্থানে গিয়ে বাস করতে পারি।

উর্বশী বলে, কারণ অবাধ অনন্ত মিলন মর্ত্যে সম্ভব নয় নরবর। মর্ত্যে কোন কিছই অবাধ, অনন্ত বা অশূন্য নয়। মর্ত্যে সকল জীবনেরই মৃত্যু আছে, সকল সুখেরই শেষ আছে, সকল তৃপ্তিরই অন্ত আছে।

উর্বশীর কথার রাজা পুরুরবা স্বীকৃত হলে এক বয়োপ্রবীণ গন্ধর্ব একটি অগ্নি-পাত্র হাতে সেই স্থানে উপস্থিত হল মহাশয়। রাজা পুরুরবার সামনে সেই অগ্নিপাত্রটি রেখে বলেন, বেদের বিধান অনুসারে এই অগ্নিকে তিন ভায়ে বিভক্ত করুন। তবেই আপনার মনস্কামনা পূর্ণ হবে।

তাই করেন রাজা পুরুরবা। তারপর উর্বশীকে বাহুল্য করে রান্নাবান্নারাজিত বনপত্র দিয়ে গন্ধর্বলোকের দিকে অঙ্গসর হন।

কৌতুকতরল কণ্ঠে রাজা পুরুরবা একবার বলেন, তোমার ভালকাসার জন্য আমি মর্ত্যজীবনের সমস্ত সাধুরী ত্যাগ করেছি মানসী।

উর্বশী হেসে বলে, আপনার ভাল-বাসার জন্য আমি স্বেচ্ছায় স্বর্গভূমি হতে বঞ্চিত হয়েছি প্রাণবন্ত।

বিতা সস্ত্রোপচারে

অর্শ থেকে

আত্মায় পাতাব

জমতা

প্র্যাডেন্সা

হালদা

বাতশাব ককন।

এখন

বতুন

প্যাকে



দশ, এগার, বার : শিক্ষার সংকট

শান্তিলাল মুনোপাধ্যায়

মানবদল :

আমাদের অর্থনৈতিক পরিস্থিতির প্রথম দিকে কর্তৃপক্ষ পরিকল্পনার ফলাফল বিচারের একটা সোজা মাপকাঠি বেছে নিয়েছিলেন : বিশেষ খাতে বা প্রকল্পে বরাদ্দের কত পরিমাণ ব্যয় হল (এখনও এই মানবদলের মোহ সম্পূর্ণ দূর হয়নি)। ব্যয় যদি বরাদ্দের মত হয়ে থাকে তবে সংশ্লিষ্ট ক্ষেত্রে পরিকল্পনা নিশ্চয়ই সফল হয়েছে, আর ব্যয় বরাদ্দের চেয়ে কম হয়ে থাকলে পরিকল্পনা হয়েছে বাস্তব। যেমন, সমীচীন উন্নয়ন ক্ষেত্রে ব্যয় যদি বরাদ্দের কাছাকাছি হলে থাকে তবেই কার্যক্রম নিশ্চয়ই সাফল্য করেছে, তা গ্রামীণ জীবনের উন্নয়নমূলক গতি অনুভব করা যাক আর না যাক। অন্যায়ের মত এই অর্থব্যয়ের মাপকাঠিই বিশেষভাবে প্রস্তুত হয়েছিল শিক্ষা-ব্যবস্থার ক্ষেত্রে। এবং তার ফলে পূর্বতন 'দশ-ক্রাস' বিদ্যালয়ের জায়গার প্রবর্তন করা হয়েছিল এগার ক্রাসের উচ্চ-মাধ্যমিক শিক্ষা-ব্যবস্থার। সম্প্রতি আবার দেখা যাচ্ছে, সে ব্যবস্থা থেকে বিদায় নিয়ে সেই দশ-ক্রাসের কোর্সে ফিরে যাবার সিদ্ধান্ত করা হয়েছে।

পশ্চাত্তর :

ব্যাপারটা ছিল এই রকম : প্রাক-পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার (১৯৫১-৫৬) শেষের দিকে কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রণালয় সজাগ হলেন যে বরাদ্দের অর্থ ব্যয় করা সম্ভব হচ্ছে না। কি দশের? অন্যান্য মন্ত্রণালয় বাহক নেবে, আর শিক্ষা-মন্ত্রণালয় হবে বিরূপ সমালোচনার সম্মুখীন। তারা ভাবতে লাগলেন কি করা যায়। অবশেষে তাদের মনে পড়ল বাস্তবসম্মত মনোনিবেশ কর্মসূচির (১৯৫২) রিপোর্টের কথা। তাই ত, এই রিপোর্টের অন্তত কিছুটা গ্রহণ করে প্রথম পরিকল্পনা শেষ হবার আগেই বরাদ্দ অর্থের মোটা অংশ ব্যয় করে কোর্স-মতি রেখান যেতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত হয়ে গেল : পুরানো মাধ্যমিক শিক্ষা-ব্যবস্থার জায়গার নতুন মাধ্যমিক শিক্ষা-ব্যবস্থা — অর্থাৎ দশ-ক্রাস স্কুলের স্থলে এগার ক্রাসের স্কুল এবং এর স্বাভাবিক অননুসৃত হিসাবে ত্রি-বার্ষিকী ডিগ্রী কোর্স।

স্কুলের মান-উন্নয়ন ব্যাপারে বিভিন্ন রাজ্য-সরকার এবং তাদের অধীনস্থ নামে স্বায়ত্তশাসিত মধ্যমিক পর্ব-গোষ্ঠী সামান্য লক্ষ্য হল। কর্তৃপক্ষ ও প্রভাব বাস্তব ছাড়াও কেন্দ্র থেকে অর্থায়নের সম্ভাবনা তাদের প্রত্যক্ষ করে অস্বীকার করেন। স্কুলগুলোও তাদের ওঠার-কমড়ার জায়গায় উঠল। কিন্তু মন্ত্রণালয় বাহক বিদ্যালয়গুলোর

নির্দেশ। তারা কেঁ সার আশুতোষের সেই প্রীতম কাস্ট্রী প্রীতম সেকেন্ড ক্রীতম অলওয়েজ নীতিকে অতিক্রম করে আছে। সুতরাং তাদের জন্যও টোপ কেলা হল। এবং অধিকাংশ বিদ্যালয়গুলোর সেই টোপ গিলল। কিন্তু অধিকাংশই—সকলে নয়। কারণ সকলকে সকল সময় টাকা দিয়ে বণ করা যায় না। বোম্বাই প্রকৃতি বিশ্ববিদ্যালয় এই সত্যই প্রমাণ করল ত্রি-বার্ষিকী ডিগ্রী কোর্সের প্রস্তাবকে প্রত্যাখ্যান করে।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় :

আমাদের কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-কিন্তু এই শেষের দলে নয়। বিজ্ঞান শিক্ষাবিদ, কলেজ কর্তৃপক্ষের ঘোর সংশয় এবং তাঁর আপত্তি সত্ত্বেও সার আশুতোষের হাতে-গড়া এই বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীতম অভিহিত নৈব্যক্তিক ভাবের চেয়ে সরাসরি কলকার উপাসনাই পছন্দ করেন। এবং পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ও কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অনুভবী হল। ফলে পশ্চিম-বঙ্গেও প্রবর্তিত হল এগার-ক্রাসের স্কুলের পরবর্তী স্তর ত্রি-বার্ষিকী ডিগ্রী কোর্স। ছাত্রদের ওপর শিক্ষা-ব্যবস্থার এই গুরুত্ব-পূর্ণ পরিবর্তনের ফল কি হবে তা মোটেই ভেবে দেখা হল না। কেন্দ্র থেকে টাকা আসবে—এইটেই ছিল একমাত্র নিয়ামক।

রূপান্তর :

সিদ্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গেই রূপান্তরের কাজ শুরু হল। তড়িঘড়ি করে ১৯৫৭ সালের এপ্রিল মাস থেকে (তখন কয়েক বছরের জন্যে স্কুল সেসন ছিল এপ্রিল থেকে মার্চ, জানুয়ারী থেকে ডিসেম্বর নয়) কয়েকটি স্কুলকে উচ্চ মাধ্যমিক পর্যায়ের উন্নীত করা হল। কি মাপকাঠিতে এই সব স্কুলকে বাছাই করা হয়েছিল জানা যায় না। যেমন, হিন্দু স্কুলকে প্রথমেই উচ্চ মাধ্যমিক মর্যাদায় তীব্রত করা হয়। কিন্তু হোয়ার স্কুলকে জাতে তোলা হয় পরে।

উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পাঠক্রমও রচিত হয়। মনোনিবেশ কর্মসূচির রিপোর্টের মধ্যেই এই পাঠক্রমের কাঠামো নির্দিষ্ট ছিল। সুতরাং বিশেষ অসুবিধা হয়নি। অসুবিধা হয়েছিল পাঠ্যপুস্তক নিয়ে—পাঠ্যপুস্তক কোথায়? পাঠ্যপুস্তক রচনা করতে যে সময় লাগে। কয়েকজন বিশেষজ্ঞকে একটা টেবিলে বসিয়ে দিলেই হত হয় না। নির্দেশ দেওয়া হল : সিলেবাসের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক মহাশয়গণ যে কোর্স পুস্তক প্রস্তুতকারী-ভুক্ত করতে পারেন, এবং প্রস্তুত হলে এতই বিষয়ের জন্য একাধিক পুস্তক প্রস্তুতকার ব্যবস্থাও করতে পারেন। সুতরাং ব্যবস্থা।

রাস্তারতি ছাত্রছাত্রীদের দীক্ষিত করে ডোলবার জন্যে এর চেয়ে ভাল পদ্ধতি আর কি কল্পনা করা যেতে পারে?

পত্রীকানিরীক :

তারপর এই রাস্তা উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে চলল পরিচালন ও সিলেবাস নিয়ে মানবদল পর্যায়-নিরীক্ষা। উচ্চ মাধ্যমিক স্কুলের সংখ্যা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পাঠ্যপুস্তক বাছাই করে গেল। প্রথম বছর বেশকিছু মনোনিবেশ বা বাছাই করার প্রশ্ন না থাকায় পাঠ্যপুস্তক নোট, সহায়ক, প্রস্নোত্তর—সব বক্তৃতির বইই স্কুলের পাঠ্য-তালিকাভুক্ত হতে লাগল। উচ্চ মাধ্যমিক কোর্স চালু হবার বছর চারেক পর কয়েকজন প্রখ্যাত ব্যক্তি সজাগ হলেন যে দেশে সংস্কৃত শিক্ষা অস্বীকারিত হচ্ছে। ফলে তাদের সুপারিশে ইউজ্যানিটিক কোর্স বা সাহিত্য-কলা ধারার জন্যে সংস্কৃত আবশ্যিক করা হল। এর ফলে বিশেষ করে ছাত্রদের মধ্যে সাহিত্য-কলার ধারার জন্যে বেশকিছু বিশেষ কমে গেল—অধিকাংশ ছাত্রই বিজ্ঞান ধারা বা ভভাবে বাস্তব-ধারায় প্রতি পক্ষপাত দেখাতে লাগল।

প্রথমে ইংরেজী দুইপত্রের জন্যে কোর্স পাঠ্যপুস্তক ছিল না। তাঁর কতকগুলি বই ছিল যে পাঠ্যপুস্তক ধারা প্রচলিত। সুতরাং এলা ও পত্রের পাঠ্যপুস্তক সংকলন করে এবং পরিবর্তন থেকে অসুবিধা বা ভায়ালাগ বাদ দিয়ে ইংরেজী সিলেবাসের সংস্কার করা হল।

তারপর, নানা মহল থেকে সিলেবাসের বিশেষ জুরী—এই জুরিবেশ জুরিবেশ বছর পরে অর্থনৈতিক ইতিহাস, উচ্চ মাধ্যমিক সিলেবাসের কিই, কিই, কিই, বাস্তব করা হল। কিন্তু কর্তৃপক্ষ পদার্থবিদ্যা ও রসায়ন প্রভৃতির ক্ষেত্রে সেই জুরী সিলেবাসের ইতিহাস হল।

শেষ ব্যবস্থা :

উচ্চ মাধ্যমিক স্কুলের প্রত্যক্ষ মাধ্যমিক সত্ত্বেও পুরনো দশ-ক্রাস স্কুলের সংখ্যা কিন্তু হ্রাস পেল না। বর্তমান দশ-ক্রাসের স্কুলকে উচ্চ মাধ্যমিক মর্যাদার হতে বণ করা হতে লাগল, তবু বা অত্যধিক সংখ্যক স্কুলের হাই স্কুলকে দশ-ক্রাস স্কুলে উন্নীত করার কলে শেষোক্ত জুরির স্কুলের সংখ্যা অপরিবর্তিতই রয়ে গেল। এই সব স্কুল থেকে এবং প্রাইভেট বা পুস্তকের বাইরে প্রায় সবার সংখ্যক ছাত্র-ছাত্রীই স্কুলেই পত্রীকানিরীক করতে লাগল। স্কুল ছাড়াই পত্রীকানিরীক প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় বা বিশ্ববিদ্যালয় প্রাথমিক (প্রাইমারি) এন্ডারলি, যে স্কুলের

কিন্তু আসে কোর্স শেষ করে পরীক্ষার বসতে হয়।

টুটি-পেটের প্রশ্ন :

উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা-ব্যবস্থা এক দশকের বেশী দিন ধরে চলবার পর এর দুটি সমস্যা কতৃপক্ষ মহল থেকেই গুরুত্ব উঠতে লাগল : না, এ ব্যবস্থা চলা উচিত নয়। এর দরুনই উচ্চশিক্ষা ব্যাহত হচ্ছে। অবশেষে দীর্ঘ বোল বছর পরে সিদ্ধান্ত হল যে, আবার সেই পুরনো দশ-ক্রাস স্কুল, ইন্টারমিডিয়েট এবং তারপর ডিগ্রী কোর্সের ব্যবস্থাতেই ফিরে যেতে হবে, এবং তা ছমাস পরেই—অর্থাৎ ১৯৭০ সালের জানুয়ারী মাস থেকে।

কয়েকটি প্রশ্ন :

কতৃপক্ষের এই সিদ্ধান্তকে অনেকেই স্বাগত জানিয়েছেন। কোন কোন মহল থেকে অবশ্য আশংকা প্রকাশ করা হয়েছে যে এতগুলো আপ ড্রেডেড স্কুলকে আবার রাস টেন স্কুলে নামিয়ে আনলে শিক্ষার অগ্রগতি ব্যাহত হবে।

এই বিতর্কের প্রসঙ্গে কয়েকটি প্রশ্ন দোড়া বক্তব্যেই মনে আসে। সত্যিই কি মাত্র উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা-ব্যবস্থাই শিক্ষা-জগতে বড় নৈরাজ্য এবং শিক্ষা-ব্যবস্থার সঙ্গে সম্পর্কিত বড় কিছু নৈরাজ্যের জন্যে দায়ী? সত্যিই কি এই শিক্ষা-ব্যবস্থা অবতর্নিত হলে টুটির জন্যেই বাহ্যিক সমর্থন হইবে, যে বাহ্যিক আবার সমগ্র উচ্চশিক্ষার সর্বসাধারণের পক্ষে নিয়ে গেছে? অপর পক্ষে আবার সেই পুরনো দশ-ক্রাসের স্কুল, দু বছরের ইন্টারমিডিয়েট এবং তারপর ডিগ্রী কোর্সে ফিরে গেলেই কি সকল টুটি দূর হবে—সকল সমস্যার সমাধান হইবে? তাই বাদ আশা করা হয়, তবে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে দীর্ঘ বোল বছর সময় লাগল কেন? এই সময়ের শিক্ষার যে অবনতি ঘটেছে জাতীয় জীবনের যে মান হ্রাস ঘটেছে তার জন্যে দায়ী কে? ১৯৭০ সাল থেকে আবার যে পুনরাবর্তিত পরীক্ষা শুরু করা হবে তা বিতর্ক হলেও তার জন্যেই বা দায়ী হবে কে?

দশমাব্দীর বিশ্লেষণ :

১৯৫৭ সাল থেকে এই রাজ্যে প্রবর্তিত উচ্চ মাধ্যমিক ব্যবস্থার মূল্যায়নের আলোচনার প্রথমেই বলা যেতে পারে যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নির্ভরযোগ্য পঠিতাম্যকে অনুসরণ করা হয়নি। নবম ও দশম শ্রেণীতে অঙ্ক, সমাধিবাদ্য, সাধারণ বিজ্ঞান প্রভৃতি মূল বিষয়গুলি স্কুলেই পড়িয়ে পরীক্ষা নেবার কথা। পড়ান ও পরীক্ষা নেওয়া হয়েছে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সত্যতার সঙ্গে নয়। আর যে একটা কারিগরী শিক্ষা দেবার কথা, তা মান্যর চেয়ে পরিহার করা হয়েছে বেশী। অর্থাৎ যে যে বিষয়ে বোর্ডের পরীক্ষার বসতে হয় না, সেগুলোকে স্ট্র্যাটাজি উপেক্ষাই করা হয়েছে। উচ্চ মাধ্যমিক ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হইছিল এই ধারণা নিয়ে যে, সকল

ছাত্রই উচ্চ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার যোগ্য নয়। সুতরাং সকলেই কিছুটা অঙ্ক, কিছুটা ভাষা-সাহিত্য, কিছুটা বিজ্ঞান, কিছুটা কারিগরী শিক্ষা এবং কিছুটা কারিগরী শিক্ষা শিক্ষা। কতের মধ্যে বাকী উৎকর্ষ দেখাতে পারবে মাত্র তাদেরই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার সুযোগ দেওয়া হবে। এই মূল ধারণার বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলবার নেই—সমাজ বা অর্থ-ব্যবস্থা লক্ষ লক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিকারী চায় না। উচ্চশিক্ষা লাভের যোগ্য ছাত্রছাত্রীরাই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত হুক, আর বাকীরা কিছুটা সাধারণ শিক্ষা এবং কিছুটা কারিগরী শিক্ষা লাভ করে অর্থোপার্জনের সামর্থ্য লাভ করুক। এতে তাদেরও গ্রহণীয় এবং দেশেরও অর্থনৈতিক মুক্তির সম্ভাবনা। অপরদিকে এর ফলে তথাকথিত শিক্ষিত বেকাররা—মারা শূন্য, নিরোগহীনই না, নিরোগ—ফৈয়াদাহীনও বটে—প্রবল জন-তরঙ্গের মুখে বিপুল সমস্যারও সৃষ্টি করবে না।

এই ধর্মী কার্যে রূপান্তরের অন্যতম অন্তঃসিদ্ধান্ত হল যোগ্যতা প্রশ্নে অসমর্থ—যেমন তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীদের জন্য ডিগ্রী কোর্সের স্থান উন্মুক্ত না রাখা। কিন্তু এই যোগ্যতার জন্য যে সাহসের প্রয়োজন তা কতৃপক্ষের ছিল না। তাই সবাই কলোলে ঢুকতে লাগল—যোগ্য-অযোগ্যের কোন প্রশ্ন নেই, সবাই বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত পরীক্ষার বসতে লাগল। সদাসদ উপায় উদ্ভাবন হয়ে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা বাধি করতে লাগল। ইতিমধ্যে আইনশিক্ষার অবনতি ঘটায় অসদৃশ্য অবস্থার পরিমাণ বেড়ে গেল এবং সকল দিক দিয়ে এই রাজ্যের শিক্ষা-জগৎ অধিকার কাল নৈরাজ্যে

ভবিষ্যৎ :

এই নৈরাজ্যের অবসান ঘটিলে সমগ্র শিক্ষা-ব্যবস্থাকে আবার দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করে স্মৃতি-রূপদানের প্রচেষ্টার সেই দশ-ক্রাসের স্কুল এবং তারপর দু-বছরের ইন্টারমিডিয়েট—অর্থাৎ বার ক্রাসের প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্সে ফিরে যাবার ব্যবস্থা হয়েছে। এই ব্যবস্থা কিন্তু কতটা কার্যকর হবে, সন্দেহের বিষয়। প্রথমত, ব্যবস্থাকে রূপান্তরিত করতই দেখা দেবে নানা অসুবিধা। ইন্টারমিডিয়েট কোর্স কোথায় পড়ান হবে—স্কুলে, না বর্তমানের ডিগ্রী কলেজগুলোতে, না কতগুলো ইন্টারমিডিয়েট কলেজ প্রতিষ্ঠা করে? যদি ইন্টারমিডিয়েট ও ডিগ্রী কলেজগুলোর সঙ্গে কয়েকটি স্কুলকেও এই সুযোগ দেওয়া হয় তবে স্কুল বাহাই-এর ব্যাপারে গুরুত্বের অভাব উপেক্ষা করতে বাধ্য। আবার দেখা যাবে, স্কুল ও কলেজে একই কোর্স পড়ান হলে ছাত্রছাত্রীরা কলোজেই পড়তে চায়। কারণ কলেজে পড়া অধিক স্বাধীনতার পরিচায়ক। এর দরুন কলেজের সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি নির্বাচিত স্কুলে ইন্টারমিডিয়েট পড়ানোর ব্যবস্থা করলে এ খাতে অর্থব্যয়

সম্পূর্ণ অপব্যয়ই হবে। অন্যদিকে পণ্ডিত সংস্করণ ইন্টারমিডিয়েট কলেজ স্থাপন করে বড়-এই-প্রকার কলেজে ইন্টারমিডিয়েট পড়ান ব্যবস্থা করলে স্কুলে অর্থব্যয় হবে, ইন্টারমিডিয়েট কলেজ উচ্চ মাধ্যমিক স্কুল-গুলোর শিক্ষক আয়বৃদ্ধির লাইসেন্স প্রদত্তর মধ্যেই উপভোগ্য ব্যবহার হবে না—করত এইসব খাতে অর্থবাহির হিশেলে অর্থব্যয় করা হয়েছে। ইন্টারমিডিয়েট থেকে প্রতিষ্ঠা করলে নিয়োগের পরিমাণ সমান্য কিছুটা বাড়বে-সত্যি, কিন্তু ছাত্রছাত্রীর তুলনায় তা কতটা? পরিণতি, প্রতিষ্ঠিত ডিগ্রী কলেজগুলি যদি পণ্ডিত সংযুক্ত না ছাত্রছাত্রী পরে তবে তারা কি আরও বেশী সরকারী সহায়তার দাবি করে আন্দোলন শুরু করবে না?

জমাধিকারের প্রশ্ন :

মোট কথা, সেই দশ-ক্রাসের স্কুল, তারপর ইন্টারমিডিয়েট এবং ইন্টারমিডিয়েট কোর্সে প্রথমশর্তন বিপুল ব্যয়সাধারণ ব্যাপার। এর দরুন আমাদের রাজ্য কেন্দ্রে থেকে ১০ কোটি টাকা সাহায্যের আশা করছে। ফলে এই রাজ্যে ছাত্র-বাড়ি-বাড়ির পরিমাণ হয়ত কম হবে। কিন্তু প্রশ্ন হল, এই বিপুল ব্যয়ে পুনরাবর্তিত পরীক্ষা অগ্রাধিকার পেতে পারে কিনা? যখন সংবিধান প্রবর্তনের ২২ বছর পরেও সংবিধানের অন্যতম নিদর্শন যে ১৪ বছর বয়স পর্যন্ত ছেলে-মেয়েদের জন্যে অবৈতনিক বাধ্যতামূলক শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে (৫৫ অনুচ্ছেদ) পালন সম্ভব হয়নি এবং এ রাজ্যে এখনও শতকরা ২৮ ভাগ শিশু কোন রকম বিদ্যালয়ে শিক্ষার সুযোগ পায় না, তখন বিশেষ বিচার-বাবেচনা না করে আবার এই রকম একটা পরীক্ষামূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করা কি উচিত?

উপসংহার :

আমাদের বক্তব্য হল, উচ্চ মাধ্যমিক ব্যবস্থা প্রবর্তনের ন্যায় আবার ইতো-সিদ্ধান্ত নিয়ে কার্যকর করলে হয়ত ফল হবে। এ বিষয়ে আরও খানিকটা চিন্তা করা উচিত—সকল দিক ভেবে দেখা উচিত। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এ্যাকাডেমিক কাউন্সিলের একাধিকের এক সভার প্রস্তাব, বা প্রতিষ্ঠার কিছুকাল আলোচনার ফলে সিদ্ধান্তকে প্রকৃত পন্থা-নির্দেশ বলে মনে করলে সুন্দর নয়, অল্পে ভবিষ্যতেই হয়ত অনুশোচনা করতে হবে। তাই বলি, যেকোনো বখান এত গুরুত্বপূর্ণ—এর সঙ্গে যখন ভবিষ্যৎ বিনিয়োগে জড়িত তখন এ নিয়ে আরও কিছুটা ভাবা উচিত, আলোচনা-আলোচনা-বিচার-বিশ্লেষণ করা দরকার। তারপর যে- সিদ্ধান্তে আসা যাবে তা নিষ্ঠা, সতর্ক ও সাহসের সঙ্গে কার্যকর করতে হবে। তখন ভবিষ্যৎকাল জ্ঞান বলে শোভায়েষণ করলেও অদ্যকার অভাবের থেকে জাবাবিত হবে।

সেলিমপুর বন্দিত্বের বাঁচাচৌরী



বহুদিন পর বিলেত থেকে ফিরে এসে রহিম বক্স হারিয়ে ফেললো তার জন্মস্থান সেলিমপুরকে। সেখানেই সে বড় হয়েছে। তার খুব দেখতে ইস্কু হলো তার জন্মস্থান। ছোটবেলায় রেল লাইন পেরিয়ে তাকে যেতে হতো বানিকটী। তারপর বাঁদিকে ঘুরে সে হারিয়ে যেতো তাদের গোলকবাঁধার। ব্যারিস্টার হয়ে দেশে ফিরে এসে আজও তার মনে পড়ে ফুলবাগান বাঁধার কথা।

ইস্কুই বুঝে পেলো না রহিম বক্স। সে আরও ছোট্টে সিঁড়ির গেলো। রেল লাইনের ধারে। মাথার ওপর মস্তবড় স্টাই-ওভার সেয়ে লিখেছে তালু হয়ে আসতে আসতে জন্মকন্ডরে।

জী, তিক আছে ভাল পারেন কত গাছের নিচে ছোট্ট এক শিমঝাঁপের। আরও উড়ছে এক জলজ কিল্পান দেখানো। হেঁটে হেঁটে সে এগিয়ে চললো। আরও বড়কে পেতেই হবে তার। জন্মস্থান-ক-বনগাছ বাঁধা, সেলিমপুর।

ওখানে বড় বড় বাড়ী উঠছে, পাহার গাছের বেধা গুলক দেখায় করে। গাছের

ঘেরা সে গলফ ক্লাব আর নেই; তবুও নাকি ওটাই যোগপুর পাক। সব হারিয়ে নামটা ঠিকই আছে। নইলে ইতিহাসের পাতায় হারিয়ে যাবে হয়তো।

হাটিতে হাটিতে ঘেমে গিরেছিল রহিম বক্স। মস্তবড় এক বাড়ীর নীচে বিলেতী ব্যালেক্স সামনে দাঁড়িয়ে সে অসহ্য কিল্পে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলো। জেবেই গেলো না কি সে করবে এখন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বামা ছাড়া আর অন্য কোন উপার আছে বলে মনে হলো না তার।

ওদিকের নালা ডিঙিয়ে একটা লোক রাস্তার একদিকে বাস-উপরে এসে দাঁড়ালো। রহিম বক্স আরও কাছে তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো, জাপানি এখানে থাকেন? হ্যাঁ-হ্যাঁ এখানেই বাঁচা-কেন? রহিম বক্সের মনে হলো জ্বল হলো না জো তার কিল্পের করার। মনে হলো হয়তো সবচেয়ে করবে বেরকটী-ভাড়া।

আবার তাকালো সে সেরকটার দিকে, আরো বিরাট ওরফে কলকো, জাপি সেলিমপুর বন্দিত্বের।

হ্যাঁ-হ্যাঁ এ সামনের নাল ডিঙিয়ে ওদিকে চলে যান। ওদিকেই সেলিমপুর। বেশ ভেতরে কেতে হবে। রেল লাইন পেলে তবেই থামবেন। এখানেই সেলিমপুরে। একদমে কথাগুলো বলে হাঁপাতে জলঝো-লোকটা। ওরাক করে একপাশা বড় কেলকো লোকটা পারের কাছে।

রহিম বক্স আবার তাকালো সেরকটার দিকে। হাঁপানিতে কিল্পেরই কিল্পে সেরকটা। হাঁপাছে লোকটা। দূর হলো তার লোকটার শরীরের অবস্থা দেখে।

রাস্তার ওপাশে চলে গেলো রহিম বক্স। তারপর পারের সেরকটার দিকে লোকটা হলো। একবার পেছনের দিক তাকান। লোকটা হাত নেড়ে তাকে দেখাচ্ছে। কাছে আরো ভেতরে যেতে।

দুপাশের কাঁচা সেরকের সেরকটের একদোখেরকো রাস্তা দিয়ে অতি মস্তবড় হেঁটে চললো রহিম। কীটা সেরকের গল মাকে আন্দে। রাসাল দিয়ে হুকী হয়ে একটা সিলকো বজলেন সে। হেঁটে চললো আরো ভেতরে।

কাজী নজরুল ইসলামের

শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ

১। রুহাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম.....১৪.০০
 ২। গুল বাগিচা.....৩৫.০০ ৩। কাব্য জামপারা.....৪০.০০
 ৪। পুষ্পর হাওয়া.....২.০০ ৫। ফুলশাখী ফানি.....২.০০

মোহন লাইব্রারী ৩৫ এ, মুর্শিদাবাদ রোড
 ফোন-৩৫-০৬৩৩ কলিকাতা-২



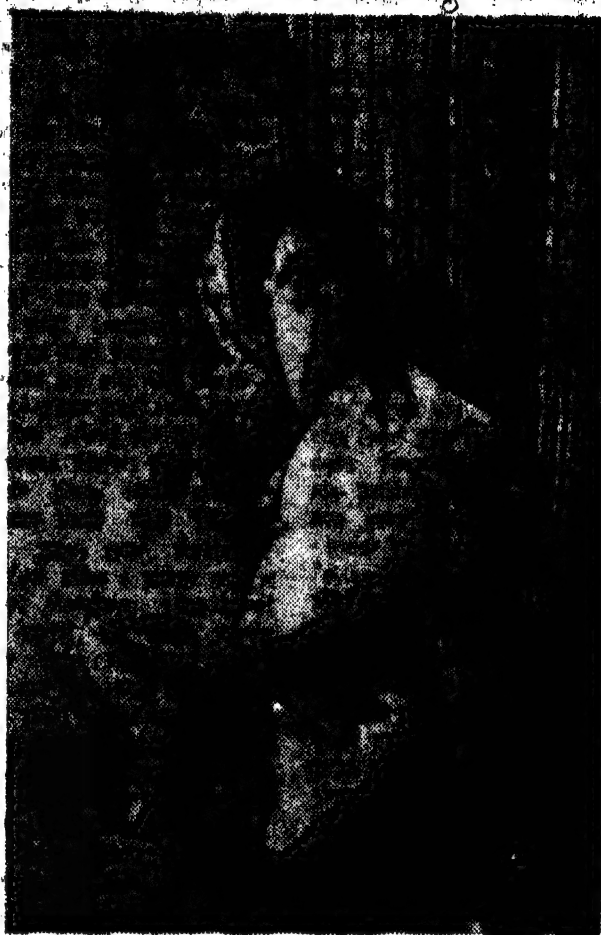
अविच्छिन्न

[illegible][illegible][illegible]

বাসারিগের বাসারিগের প্রতিশোধ
 নতুন শিরে হাত বান্ধি। এমন কান্ডার
 নে কবিরাজ কবির জন্ম মানে। কিন্তু কবিরাজ
 জরি হই। জেহন জীবিত আছে কি নেই
 বলা কঠিন।

বিশেষণী কেউ মহাত্মা গান্ধীর জীবনী অবলম্বনে একটি পুস্তিকা লিখ করছেন শুনলেই আমরা হর্ষিতকর অভিযুক্ত হয়ে উঠি এই আলোচনা করে যে জাতি-জীবনীকে আবার কেন্দ্র নতুন দিক দিয়ে কল্যাণিত করার আশঙ্কতা হচ্ছে। বঙ্গ বাহকো, ধরপোড়ার গরু বলেই আমাদের এই জাতি। আইন জাতদ্বারা ঠা. রান হ'লি আমাদের নতুন মে-কলিতর সূচীত কল্যাণিত তার দাগ এখনও নিশ্চয়ই ময়রানি। পাঁচ-চালক হাক রবসন-কৃত হিবিটি ভারতে দেখানো নিবন্ধ হয়েছিল কঠো, কিন্তু পৃথিবীর অন্যান্য দেশে প্রাপিত হয়ে মহাত্মা গান্ধীর পুত জীবনীকে লক্ষ্যের দিকে মে-পরিমাণে বিকৃত করেছিল, নিরপেক্ষ নিবেদী সংবাদপত্র থাকেই বিচার মানিয়ে-ছিল। হস' বুকোশট অভিনীত 'মাহুয়া' গভনের চরিত্রটিকে মাহাশয়ীত করে সে এস, কাশ্যপ হুপায়িত পাখীজীর চরিত্রটিকে হের প্রতিপন্ন করতাই হিবিটির পাঁচচালক ও প্রযোজক বেন তপস্বী হয়ে উঠাছিলেন। অথচ এ-হেন হাক তৈরী হবার আগে উদ্যোক্তারা (আমেরিকান-জার্মান কো-প্রোডাকশন) ভারত সরকারকে নিজে হিবিট চিত্রশাটটি মক্কর কীরণে নিয়োজিতেন, এমন কথা সংবাদপত্র দায়কং প্রচারিত হয়েছিল।

নিম্ন আওতেন্ধাব্যবস্থা ভাৰতবৰ্ষৰ প্ৰাক্তন
প্ৰধানমন্ত্ৰী কংগ্ৰেছজনাৰ দেৱভদ্ৰ কান্ত ৰেড্
নাথ 'সাধাৰিতা' ভাৱনামাৰ আৱেগিত লগত
কৰোৱাৰলৈ। পী-ভাৰতী নীতি পৰামৰ্শদাতা
আওতেন্ধাব্যবস্থা কল্যাণ ৰক্ষণমণ্ডল
'লোকচিত্ৰ' আশাৰ ভাৱণা মান্দ্ৰ ৰক্ষণ মণ্ডল
হলোৱে। এখেত হস্তত এ-কমৰ বস্ত্ৰত পায়।

[illegible]

দ্বারা হৃদয় কোমল করিবার।—তার সুস্থিত
দেখাই যখন এই জনতা, তখন পূর্ন-
কৃত্তির কিমানী প্রতীকের সোনার
গাম্ভীৰ্য্য-বর্নন সম্পর্ক কতক অল্প
ধারণা, তা অনুমান করা অসম্ভব হইল।
কাহ্নেই পুস্তকটির গাম্ভীৰ্য্য প্রতীকী-
চিত্র প্রযোজনা প্রায়শ্চন্দ্র পরকারী অনুরূপ-
মানের অল্পে ইতিবাচকতার সর্বদিক
ভেদেবিশেষ দেখান, এটা জানা অসম্ভবই
আশা করিব।

चित्र-मञ्चादनाचना

[illegible]

[illegible][illegible][illegible][illegible][illegible][illegible]

SECRET

হাফিজ কবীরের মনন বিজিত বিশ্বাস
 যত প্রিয়তম তে সাক্ষত হইবে, এ কথা
 জানেই কা হইবে। কবীর প-৩-এ
 কবীরে প্রীতিজনন সেরা অমল হইনি।
 কামি না, দুই জিন গোবরগোড়ীতে
 প্রাণসমীক-প্রাণ মল জটা হইবে কিনা।
 কামিনসমল একে অপর্ণিকায়ন-এর সাক্ষ
 প্রাণেই। কবীরে শ্রবণ ডাক-করা লক্ষণ
 ভাণে নবর মল্লি ডিক মেলনি। গানের
 পানীকত কবীরে বচনসমত। কবীর-
 মল্লিও পানীকত কবীরী।

জনিকায় চিত্র-এর প্রথম দিবসে,
সম্মুখী দেখা পরিচালিত 'স্মিথ পিয়ারী
কমি' ব্যঙ্গ হাস্যরসাত্মক উপস্থাপনাতে মন-
কিনেত্তর সম্মান দিয়েছে এবং একটি
স্বাভাবিক উপস্থাপনা চিত্র হিসেবে স্মরণীয়
হয়ে থাকবে।

विज्जान एवर विज्जान एवर विज्जान एवर...

জান, জান, পিঙ্গল (নারায়ণ)
 ত্রিবিদ্য এবং ত্রয়োদশ পীঠসংগত ভগবৎ
 ত্রিবিদ্যার মূল কথা হচ্ছে বিশ্বাস। এই
 বিশ্বাস না থাকলে ছাব্বি কহিনীর অমল
 জ্ঞানসমুদ্র পরিপূর্ণ নবভাব হইত না।
 চরপাল ঠাকুরের দুই অক্ষর হেমে-স্বাম
 ও বেঙ্গাল ভাসের বোড়ালপনা ও বেঙ্গল
 পনা হিঁপের নামে বেলোপনা হাঙ্ক
 জান কিই বা ননা যায়। সন্তু ও ভাসের
 সাধনী দুই স্ত্রী-সরস্বতী ও সীরা সারা
 সন্ন্যাসিত হইলে উভয় পারত না। লুপ
 নার নাহলে ওরালা শাস্তিকে হ্রস্ব
 করবার পরেই তাকে হাঙ্কতে পরিভ্রম
 করত কি কিরাসের কল, তা বুঝে উভয়
 পারত না। অবলা হাঙ্ক পারত
 কবারে আইনকীর্ষী সরস্বতী শাস্তির
 প্রতি স্যামের (সে-সাম) পুঁথিবাহার কী
 গোপন করে তার স্বামির পদে অধিষ্ঠিত
 ছিল। অকিরের কোথা প্রতীকিত
 করত।

হাটটি দেখে মনে হলো, কিচিৎ এই
পৃথিবী, তাই এই পৃথিবীতে সবই ঘটা
সম্ভব। বিশেষ করে হিন্দী হাবির ভাষাতে
কি যে হয় একে কি যে হয় না, তা
অনেকের জগদানক ভাষাতে পারেন না।
তবে বিশাল ক্ষেত্রে হয়ে, হাবিকীর
মনোযোগের সঙ্গেই হাবিকী হাবি, পৃথিবী
এক জগৎ হয়ে উঠেছে হাবিকী।

ਅੰਤਿਮਨੇ ਮਾਯਾ, ਸਾਖੀ, ਹਿੰਦੂ ਕੋਲਰ,
ਸਾਕਿਰ ਫ਼ੈਸਲਾ, ਮਾਲ, ਸਾਖਾ ਰਾਜਾ, ਜੁਆਹਰ,
ਰਵਨ ਅੰਗੀ ਤੱਥਤ ਪ੍ਰਾਚੀਨਮਾਧਵ, ਕਿਟਿਪ
ਬਾਬਾਭ ਮੁਲਾਨ ਕਾਏ ਵੀਰਨ ਡਾਇਡ.
ਮਿਟਿਓਰੇਫ਼ੋਨ।

হাতির কলারকোশের বিভিন্ন বিভাগের
কল প্রত্যেকেরই মগজে হবে। সামান্যদিক
উপভোগ্য। আর হাতিটিকে বা উপভোগ্য নয়
—কলটির আকারের কারণে।

— **महानदी**

[illegible][illegible]

বহুদূরীণ টেরাডাকটিউস

প্রাগৈতিহাসিক জীব টেরাডাকটিউস
কাল কিংকন্ঠে পরিণত। কিন্তু এই
মজা বাঁধার মধ্যেও বহুদূরীণ টেরাডাকটিউস
কালকেই না হারিয়েছে। বহুদূরীণ টেরাডাকটিউস
অতীতের স্মৃতিসৌধ। বহুদূরীণ টেরাডাকটিউস
আমের। তাঁদের জল-ভাসের সুখিক ভগ্নভে
বিশ্বাস করে তাঁর বাইরে ফিরে আসার
চেষ্টার। জলপূরণের সঙ্গে মিশ্রণী জাতীয়
কলকল্পের সেই। কতিপয় জলে বৈকি।
বহুদূরীণ টেরাডাকটিউস, বহুদূরীণ টেরাডাকটিউস
জলপূরণের সময় রাখে, তারা সকাইকেই সহ্য
করে, সকাইকেই জালোবাসে। ওদের কেউ
কোনও কখনও কখনও রাইস করে কথা
বলার। কিন্তু কতিপয় খেঁচা পের
দ্য-জালোবাসে।

—এই জলপূরণের সময়, জলপূরণে
টেরাডাকটিউস ইজ উপস্থিত। জলপূরণে নাটক
টেরাডাকটিউস-এর কতিপয় জলপূরণে।
টেরাডাকটিউস বিনোদন কলকল্প ও মীনা
জলপূরণে জালোবাসে, মনেপ্রাণে জালো-
বাসে। কিন্তু বিনোদের একটি চিত্র-
প্রদর্শনীতে ওরই আঁকা একটি টেরাডাক-
টিউসের মূর্তির সঙ্গে মিলের মূর্তির
সাদৃশ্য আছে, এই কথা শুনে (এবং হঠাৎ
অবগত করে) মীনা বিনোদের জালোবাসার
লগ্নেই করে বসল, বিনোদের নিক থেকে
কোনোরকম কাঁচা সে শুনতে চাইল না।
কিন্তু সে অতিমাত্রায় আবেগপ্রবণ বা
ইম্পালসিভ। বিনোদেরই বসবার ঘরে একে
একে আকর্ষণিত হন পৃথিবীর সব
জিনিসকেই ইটারেস্টিং মনে করেন, এমন
লোক বুলীবাবু, দার্শনিক ডঃ চণ্ডল
সরকার, পদার্থবিজ্ঞানী ডঃ সাধন বসু,
জাই স্টুট রবট-গার্ল সন্ধ্যা, রাজনৈতিক
কলী লালবিহারী কর ও তাঁর অনুচর
জেলেরী। এবং নাটকের প্রথম দৃশ্যকেই
ঘরে ঘরে আসেন হিরণকুমার সরকার
ওরকম ম্যাগিচিয়ান।

নতুন দিনের আলোচনাসময় এবং বিদ্যা রাত



বিনোদ শিল্পী, বিনোদ প্রেমিক।
প্রেমকে প্রসারিত করতে পারছে না বলে
সে বলশাক্ত। কিন্তু তাকে বিভিন্ন
দার্শনিক দিগে দেখছেন বুলীবাবু (যিনি
তথ্যের মধ্যেই জট পার্কের গেছেন), ডঃ
চণ্ডল সরকার (দর্শনশাস্ত্রীর মনকে জেপ
চাইতে বিচ্ছে না), ডঃ সাধন বসু (সমস্ত
সমস্যাকে যিনি পদার্থবিজ্ঞানের ফর্মুলায়
ফেলে সমাধান করতে চান) এবং লাল-
বিহারী কর (পার্টি রাজনীতিতেই যিনি
মোকদ্দমের আশা করেন)।—কেবল
ম্যাগিচিয়ান নানারকম কৌতুককর কাহিনী
বলে ওর মনকে বুলী রাখতে চান এবং ওর
সমস্যা দ্বারা কণিকের, এই সত্যকে
প্রতিষ্ঠিত করতে চান।

হালকা সুরে বাঁধা সমস্ত নাটকটি।
প্রায় প্রতিটি পরিমার্জিতই হাসির প্রবলণ
কলকে অবগাহন করতে চায়। তবু,

কতিপয় নারী সম্প্রায় বিনোদের প্রতি প্রেম-
নিবেদনের দৃশ্য এবং পরে বিনোদ তাঁকে
ঠেলে ফেলে দেওয়ার তার কলকল্পা বিচ্ছেদে
বাওয়ার কল প্রভৃতি প্রেক্ষাগৃহে ভূমধ্য
উল্লেখ্যের সৃষ্টি করে। মীনার আবেগ-
ধর্মিতাও প্রচুর উপভোগ্য।

যিচ্ছা ভূমিকায় লম্বু মিত (ম্যাগি-
শিয়ান), কালীপ্রসাদ ঘোষ (বুলীবাবু),
শান্তি দাস (ডঃ সাধন বসু), সুবীল
সরকার (লালবিহারী কর), উদয় সিংহ
(বিনোদ), লক্ষ্মী মণ্ডোপাধ্যায় (সন্ধ্যা) এবং
শাওলী মিত (মীনা) চরিত্রগুলিকে
উপভোগ্যভাবে জীবন্ত করে তুলেছেন।
দেবতার ঘোষের দার্শনিক ডঃ সরকাররূপে
মেরোলপনা এই নাটকের উপলক্ষণী নয়।
এই ভঙ্গীর পরিবর্তন প্রয়োজন।

সুজিত্যন্ত, সুষ্ঠু, মস্তসজ্জা এবং
আলোকনিয়ন্ত্রণ নাটকটিকে পূর্ণতা
দিয়েছে।

‘নট নাট্যমের’ নিরমিত অভিনয়—
‘জলিহ না জলবো না’র অভ্যবিত সন্ধ্যার
পর, তাদের বহু প্রদর্শিত নাটক ‘পাখীর
বাসার’ নিরমিত অভিনয়ের জারোজন করে-
ছেন, এই রাতের ২য় ও ৩য় দৃশ্যের
পরেই ‘লাইব্রেরী’ হলে। রজন্য ও
নির্দেশনার জগৎমহন মজাধার এবং
জলোক সম্প্রাণে বাহুল্য ঘোষ।

ন্যাটিক বাটিক সম্প্রাণের জলোজনায়
দম্ব বাটিক সারা বাংলা একক নাট্য
প্রতিযোগিতা শুরুর হবে ২০ জুন।
যেহাং যোগ্যতাসের দম্ব ডার্লিং ২৬
ডিসেম্বর। সন্ধ্যার প্রদর্শনায় সন্ধ্যার
দুরকল্পের সঙ্গে এরূপে প্রতিযোগিতার
জলোজনায় দম্ব-দুরকল্পের সন্ধ্যার হবে।
ঠিকানা—অক্সফোর্ড রোড চন্দ্র চৌধুরী,
২৩-শ্রবণ।

জলিবাবু করণে পণ্ডিত বিনত করণে
পদার্থের বিতরণী উল্লেখ্য, এ বছরের উপ-
খন অনুষ্ঠানে পালিত হবে।



জলিহ না জলবো না, জলিহ না জলবো না, জলিহ না জলবো না

খেলাধুলা

বিশ্ব

ইরানী কাপ

পূণার মেম্বার, স্টেডিয়ামে আয়োজিত ১১ম জাল ইরানী কাপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় গত ১৪ বারের (উপস্থাপিত) রাজ ট্রফি বিজয়ী বোম্বাই দল ২২০ রানে ভারতীয় অবশিষ্ট দলকে পরাজিত করে মোট ৭ বার ইরানী কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। ভারতীয় ক্রিকেট কংগ্রেস বোর্ডের ক্রীড়াধক্ষ, জাইস-প্রেসিডেন্ট এবং প্রেসিডেন্ট জাল ইরানীর নামে উৎসর্গিত এই বার্ষিক শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সূচনা ১৯৬০ সালে। কিন্তু এ পর্যন্ত ১১ বার প্রতিযোগিতায় আসার বসেছে তিনবার বসেনি (১৯৬১, ১৯৬২ ও ১৯৬৫ সালে)। মাত্র দুটি দল নিয়ে এই প্রতিযোগিতা—রাজী ট্রফি বিজয়ী বনাম ভারতীয় অবশিষ্ট দল। গত ১১ বারের প্রতিযোগিতায় রাজী ট্রফি বিজয়ী বোম্বাই দল ৭ বার এবং ভারতীয় অবশিষ্ট দল ৩ বার ইরানী কাপ জয়ী হয়েছে। ১৯৬৬ সালের প্রতিযোগিতায় দুই দলকে যুগ্ম বিজয়ী ঘোষণা করা হয়। একটা লক্ষ্য করার বিষয়, ইরানী কাপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সূচনা থেকে এ পর্যন্ত ভারতীয় অবশিষ্ট দলের বিপক্ষে রাজী ট্রফি বিজয়ী হিসাবে একমাত্র বোম্বাই দলই খেলেছে যেহেতু বোম্বাই একনাগাড়ে ১৪ বার রাজী ট্রফি পেয়েছে।

ভারতীয় অবশিষ্ট দলের অধিনায়ক এস ভেংকটরামন টেসে জিতে বোম্বাই দলকে প্রথম ব্যাট করতে পাঠান। প্রথম দিনেই খেলার বোম্বাই দল ৯৩টা উইকেট খুইয়ে ২৪১ রান তুলেছিল। বোম্বাই দলের খেলার সূচনা খুব সুবিধার হয়নি। দলের ৯৩ রানের মাথায় ৪৭ উইকেট পড়ে যায়। এই ৯৩ রানের মধ্যে ৭০ রান করেছিলেন পাকার। দিলীপ সরসোই আউট হওয়ার থেকে দুবার খুব বেঁচে গিয়ে শেষ পর্যন্ত ৬৫ রান করেন। সুনীল গাভাসকার দশকিদের খুবই হতাশ করেন মাত্র ৬ রান করে। ভারতীয় অবশিষ্ট দলের পক্ষে বোলিংর সাফল্যের পরিচয় দেন—সালগাওকার (৫১ রানে ৪৫টা) এবং বেদী (৩১ রানে ৩৫টা)। এই সালগাওকারের পেস এবং বেদীর স্পিন বোলিংয়ের চাপে বোম্বাইয়ের বেশ কয়েকজন খেলোয়াড় কোণঠাসা হয়েছিলেন। বীর বিক্রমে খেলেছিলেন একমাত্র রামনাথ পাকার। তার ড্রাইভ এবং হুক খুবই উপভোগ্য হয়েছিল।

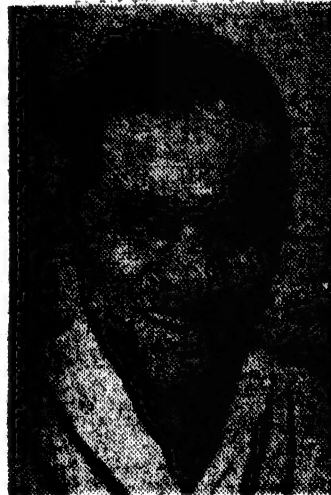
দ্বিতীয় দিনে বোম্বাইয়ের ১ম ইনিংস ২৩৬ রানের মাথায় শেষ হয়। এই দিন তারা তিনটি বল খেলে ৫ রান সংগ্রহ করেছিল। দ্বিতীয় দিনেই ৩ ঘণ্টার ৪৯-০ ওভারের খেলার অবশিষ্ট। ভারতীয় দলের ১ম ইনিংস ১১০ রানের মাথায় শেষ হলে

রামনাথ পাকার
৭০ ও ১১৫ রান



বোম্বাই ২২৬ রানের ব্যাধানে এগিয়ে যায়। অবশিষ্ট দলকে ধারেল করেছিলেন ইস-মাইল (৩২ রানে ৩ উইকেট) এবং শিভাল কার (৩৪ রানে ৬ উইকেট)। খেলার এক সময় শিভালকারের বোলিং পরিসংখ্যান ছিল: ওভার ১০, মেডেন ৮, রান ১২ এবং উইকেট ৩। অবশিষ্ট দলের স্টেট খেলোয়াড় কিশনাথ ১২ রান এবং প্রাক্তন টেস্ট অধিনায়ক মনসুর আলী ৭ রান করে চরম ব্যর্থতার পরিচয় দেন।

বোম্বাই ১২৬ রানে এগিয়ে ২য় ইনিংস খেলতে নামে। কিন্তু তাদের সূচনা খুবই খারাপ হয়। স্কোর বোর্ডে কোন রান জমা পড়ার আগেই ১ম উইকেট এবং ৬ রানের মাথায় ২য় উইকেট পড়ে যায়। ৩তীয় উইকেটের জড়টিতে মানকদ (৬৩ রান) এবং পাকার ১০৭ মিনিটের খেলায় দলের ১০৫ রান তুলে দিয়ে অবস্থাব পরিবর্তন করেন। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে বোম্বাইয়ের ২য় ইনিংসের রান



দিলীপ সরসোই
১২১ রান

জি. আর. কিশনাথ
১০ ও ১১৫ রান



লাড়ার ১৫০ (৩ উইকেটে)। পাকার ৭১ রান (১৪টা বাউন্ডারীসহ) করে অসমরিত থাকেন।

তৃতীয় দিনে বোম্বাই ২য় ইনিংসের ৪৪০ রানের মাথায় (১ উইকেটে) খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। এইদিন তারা পূর্ব দিনের ১৫০ রানের (৩ উইকেটে) সঙ্গে আরও ৬টা উইকেট খুইয়ে ২৯০ রান যোগ করে। রামনাথ পাকার ১১৫ রান করে আউট হন। দুর্ভাগ্য যে, মাত্র ৫ রানের জন্যে তিনি ডাবল সেঞ্চুরী করার গৌরব থেকে বঞ্চিত হন। তিনি ৩৪১ মিনিট খেলে যে ১১৫ রান করেছিলেন তার মধ্যে বাউন্ডারী ছিল ২৭টা। পাকার এই ১১৫ রান করার সঙ্গে ইরানী ট্রফি প্রতিযোগিতার এক ইনিংসের খেলার সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রানের নতুন রেকর্ড করেছেন। পূর্বের রেকর্ড বোম্বাই দলেরই এল জি অধিকারী—১৭৪ রান, ১৯৬০ সালে। এখানে উল্লেখ্য, প্রথম ক্রেশীর ক্রিকেট খেলার এই ইন্ডিয়ান পাকার সীটে সের্বারি করতেন—রাজী ট্রফি খেলার ২৫টি মিনিট পাকার খেলার ১৬টা এবং ইরানী ট্রফির ১৬টা।

স্টেট খেলোয়াড় দিলীপ সরসোই বোম্বাইয়ের ২য় ইনিংসে চতুর্থ (১২৬) করেন। তার ১২১ রানে ছিল ১৭টা বাউন্ডারী এবং তেরটি বাল-বল ওভার বাউন্ডারী ৭৪ উইকেটের ব্যতিতে সব কয়েকটি এক-পারিবারিক পতনের ১১১ মিনিটে দলের ১২১ রান তুলে দিয়েছিলেন।

ভারতীয় অবশিষ্ট দল ৫৭১ রানের পিছনে পড়ে এই ইনিংসে খেলতে পারে। রামনাথের জন্যে রানের ৫৭০ রানের প্ররাজন ছিল অবশেষে হাতে ছিল ৬৩৫ মিনিটে এসে। সুতরাং এই সময়ের ইরানী খেলার প্রয়োজনীয় ৫৭০ রান রান

[illegible]



ডাক্তারবাবু, আপনি ঠিকই
বলেছিলেন—আজকাল বাড়ীর
সকলেরই কত স্ফুর্তি, কত প্রাণ...

“হ্যাঁ, সূচিত্রা দেবী।

আমার পরিচিত সবচেয়ে সুস্থসবল পরিবারের সকলেই
খান ‘হরলিক্স’—এই হলো পুষ্টির মূল উৎস।”

—অলেন সূচিত্রা দেবীর ভাষণ।



‘হরলিক্স’—বেবিফার্ম ট্রেডমার্ক

‘হরলিক্স’-এর বিবর্তন খাওপের বিষয় তিনি জানেন।
জীবনীশক্তিতে ভরপুর ও সয়ে পরিপূর্ণ খাদ্য হ্রব, গম আর মশেট বন;
এই সব প্রাকৃতিক উপাদানে তৈরী ‘হরলিক্স’ সত্যিই অমিতীয়।
উদাহরণস্বরূপ, ‘হরলিক্স’ হ্রবের পুষ্টিগুণ বিজ্ঞ ক’রে তোলে।

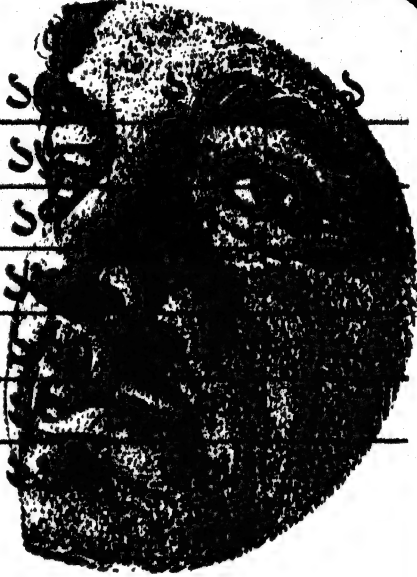
সূচিত্রা দেবী প্রত্যেকদিন তাঁর পরিবারের সকলকে ‘হরলিক্স’ খেতে
বোঝ, আর তাতে তিনি খুব ভালো ক্লক পান। ‘হরলিক্স’-এর
পুষ্টিগুণের কল্যাণে তাঁর পরিবারের সকলেই প্রাণপ্রাচুর্য ও শক্তিতে
ভরপুর।

পরিবারের পুষ্টির ক্ষেত্রে ‘হরলিক্স’-এর ভূমিকা আর কি হতে
পারে?

‘হরলিক্স’—

পুষ্টি সোথায়ও অকুলালীনা

রবি	১	৮	১৫
সোম	২	৯	১৬
মঙ্গল	৩	১০	১৭
বুধ	৪	১১	১৮
বৃহস্পতি	৫	১২	১৯
শুক্র	৬	১৩	২০
শনি	৭	১৪	২১



মধ্যমাসে অমাবস্যা

জামরা স্বারা নির্দিষ্ট আয়ের মানুষ তাদের অনেকের প্রায় প্রত্যেক মাসে একই সমস্যা। প্রথমে দরাজ হাতে খরচ বা কিছু বাড়তি চাপ, তারপর আস যেন আর শেষ হতে চায় না। তখন দু'তিনটে বিয়ের নেমন্তন্ন পেলেও মুকিল। কিন্তু হার। পূজোপার্জন, উৎসব, অতিথিঅভ্যাগত আর জৌকিকতার দার কখনো মাসের প্রথম বা শেষ খিচার করে আসে না।

সেজন্যে ইউনাইটেড-তে একটা অ্যাকাউন্ট খোলা ভালো। মাসের প্রথমে টাকাটা ব্যাঙ্কে রেখে তারপর দরকারমতো তুলে খরচ করুন। এতে সাজসজ্জা হবে, ধীরে ধীরে কিছু টাকা জমেও যাবে। তখন বাড়তি খরচের খাজা নিজের সঞ্চয় থেকেই মেটাতে পারবেন। অসুবিধের পড়তে হবে না। টাকা ইউনাইটেডে রাখুন, বাড়িতে রাখলে টাকাতো কর্পোরেশনের মতো উবে যেতে থাকে।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

নিয়মাবলী

বিভিন্ন বিভাগ

লেখকদের প্রতি

১। অসংখ্য প্রকাশের জন্যে প্রেরিত লেখক রচনার লক্ষ্যে রাখা হবে। রচনামূলক রচনার বহু প্রকাশের জন্যে প্রকাশ করা হবে। অসংখ্য রচনা কোনভাবেই ফেরত পাঠান লক্ষ্য করা হবে। লেখক লক্ষ্যে কোন ভাষাভিত্তিক পত্রিকাতে না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার লক্ষ্যে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অসংখ্য ও পুনরাবৃত্তি হওয়া লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

৩। রচনার লক্ষ্যে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে লেখক প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং লক্ষ্যে লক্ষ্যে অন্যান্য জাতীয় তথ্য লক্ষ্যে কাগজের পত্র দ্বারা জাতীয়।

গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অসংখ্য ১৫ দিন আগে লক্ষ্যে কাগজের সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২। ভাষাভিত্তিক পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা নিম্নলিখিত হারে মাসিকভাবে লক্ষ্যে কাগজের পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কালকাতা	বকুলবাগ
বার্ষিক টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
বার্ষিক টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ দ্ঃ—উৎপাদন লক্ষ্যে হার
(চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)
বার্ষিক টাকা ১.০২
বার্ষিক টাকা ০.৫২
ত্রৈমাসিক টাকা ০.২৬

‘অসংখ্য’ কার্যালয়

১১/১ আমল চ্যাটার্জ লেন,
কলিকাতা-৩
ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

অসংখ্য

১২ম বর্ষ
৩য় খণ্ড

২৮ সংখ্যা
মূল্য—৫০ পয়সা
পৃষ্ঠা—২ পয়সা
সংখ্য ৫২ পয়সা

Friday, 17th November 1972 শুক্রবার, ১লা অক্টোবর, ১৩৭২ .52 Paise

পৃষ্ঠা বিষয়	লেখক
৮৪ এককর	—শ্রীপ্রত্যাশদর্শী
৮৫ লক্ষ্যমূল্য	
৮৬ লেখকদের	—শ্রীদেবদত্ত
৮৭ ইন্দ্রা গান্ধীর বিশ্বকর নেত্রী	—শ্রীপ্রফুল্লরতন গগোপাধ্যায়
৯২ ইন্দ্রা গান্ধী : অরবিন্দ পথ	—শ্রীনিবন্ধ সেন
৯৫ লক্ষ্য (গল্প)	—শ্রীঅশোককুমার সেনগুপ্ত
৯৭ একর পাউন্ড : লাক্ষ্য লক্ষ্য	—শ্রীভবানী মৃধোপাধ্যায়
১০০ নিয়োগ : একর পাউন্ড (কবিতা)	—শ্রীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত
১০০ বাড়ী (উপন্যাস)	—শ্রীদেবদত্ত দেববর্মণ
১০৭ দেবদত্ত বোড়াল	—শ্রীনির্মলেন্দু মৃধোপাধ্যায়
১১০ জীবন কথন (গল্প)	—শ্রীকৈশনাথ সাহা
১১৭ লাক্ষ্য লাক্ষ্য	—শ্রীবিমল ঘোষ
১২০ লক্ষ্য	(কবিতা) —শ্রীকবিরুল ইসলাম
১২০ কুমি নাও জাহার লাক্ষ্য (কবিতা)	—শ্রীসাহুনা মৃধোপাধ্যায়
১২০ চন্দ্র শেরোলো (কবিতা)	—শ্রীকৃতী সোম
১২১ কল ফোটার আগে (উপন্যাস)	—শ্রীশৈলেন রায়
১২৮ জগদ্বাসী পৃষ্ঠা : আগের গল্প পরের কাহিনী	—শ্রীশুদ্ধকর পাঠক
১০২ লাক্ষ্যলোকচন্দ্র লক্ষ্য লাক্ষ্য হাই	—শ্রীআজহারউদ্দীন খান
১০২ আরম্ভ (গল্প)	—শ্রীপ্রেম ভট্টাচার্য
১৪০ অপলা	—শ্রীপ্রমীলা
১৪৫ লক্ষ্যলেন একদিন	—শ্রীআদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়
১৪৮ এলিয়া সেলা—৭২	—বিশেষ প্রতিনিধি
১৪৯ জাহার পেরের জাউটডোর	—শ্রীসুকুমার রায়
১৫১ প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাশীকার
১৫৬ জলসা	—শ্রীচন্দ্রাঙ্গদা
১৫৮ খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
১৬০ চিত্রপত্র	

প্রাক্ষর কটো : শ্রীপ্রকল্প মিত্র

দশম সংস্করণ বাহির হইল !

জেনারেল প্রিন্সটন র্যান্ড পার্বলশাস প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

COMMON WORDS

৥ অসংখ্য হাবির সাংখ্যে লক্ষ্যজ্ঞানের সঙ্গে বস্তুবোধের ব্যবস্থাসহ ছোটদের জন্য অভিনব সচিত্র ইংরেজি-বাংলা অভিধান ॥

মাম : দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা

৥ জেনারেল বুকস ॥ এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কলিকাতা-১২

এক নজর

পৃথিবী কীত হচ্ছে : অতি পরিচয় বাড়িতে, হয়ত বেশ কয়েকতলা উপরে বাস করেও স্বাস্থ্য নেই। একদিন খাড়া-মোড়া না চলেই সব ধুলোর আবরণে ঢেকে যায়, আর বিরক্তির সঙ্গে সেই ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে কেবলই মনে হয়, এত ধুলো আসে কোথা থেকে। বিজ্ঞানীরা এর জবাবে বলেছেন, এ ধুলোর সবটাই এই মর্ত্যের নয়। পৃথিবী যে প্রচণ্ডগতিতে মহাকাশের কক্ষপথে কোন অনাদি অতীত থেকে পরিক্রমারত, সেই পরিক্রমাকালে মহাকাশের লক্ষ কোটি আলোকবর্ষের ব্যবধানে অবস্থিত অগণিত গ্রহ উপগ্রহ থেকে উড়ে আসা ধূলিকণা ও ভস্ম সে সংগ্রহ করে আনে। এবং মানুষের হিসাবমতে সে সংগ্রহ খুব সামান্য নয়। সম্প্রতি লন্ডনের 'সানডে এক্সপ্রেস' পত্রিকায় এক নিবন্ধে বৈজ্ঞানিকদের অভিমত উল্লেখ করে কলা হয়েছে যে প্রতিদিন প্রায় তিন হাজার টন ধূলা ও ছাই পৃথিবী সূর্য-পরিক্রমাকালে সংগ্রহ করে আনে। আর সেই তিন হাজার টন ধূলিকণা সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্মরূপে ছড়িয়ে পড়ে সারা পৃথিবীর বুকে। তবে তিন হাজার টন মানুষের হিসাবে একটা বিরাট ভাঁড় জোখা হলেও পৃথিবীর কাছে তা তুচ্ছ। বৈজ্ঞানিকদের মতে, গত ৫০ কোটি বছরে মহাকাশ থেকে যত ধূলিকণা পৃথিবীতে এসে পড়েছে তাতে পৃথিবীর ওজন বেড়েছে শতকরা এক ভাগের এক শতাংশ ভাগ।

পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি ধূলিকণা ও ভস্ম আসে চাঁদ থেকে। প্রতি সপ্তাহে শত শত টন ধূলিকণা ও ভস্ম ঐ উপগ্রহ থেকে পৃথিবীতে চলে আসে। অন্যান্য গ্রহ থেকে চাঁদের বুকে সমানেই বড় বড় উল্কাপিণ্ড এসে আছড়ে পড়ে, আর তার ফলে চাঁদের বুক থেকে যেসব চাঁদের ছিটকে ওপরে উঠে আসে তাদের ফিরিয়ে আনার সামর্থ্য চাঁদের কীণ মাধ্যাকর্ষণ শক্তির নেই। ফলে অন্যান্য গ্রহ থেকে চাঁদ যা পায় তার প্রায় চারগুণ তাকে হারাতে হয়। এইসব চাঁদের টুকরো গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে পড়ে, ফলে পৃথিবী অল্প দিনে দিনে ক্ষীণত হচ্ছে, চাঁদ তেমনই হয়ে যাচ্ছে কীণ থেকে কীণতর। তবে এর জন্য চাঁদের অদূরে জ্বলজ্বলে অস্তিত্ব বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা বিজ্ঞানীদের মনে নেই। তারা হিসাব করে দেখেছেন যে, চাঁদের ক্ষয় যদি বর্তমান হারেই চলে তবে তার এখনকার আকৃতি এক-দশমাংশ হ্রাস পেতে কয়েক লক্ষ বছর সময় লাগবে।

এই প্রশ্নে অবশ্য আর একটা কথা আমরা ভাবতে পারি। চাঁদের মৃত্যুকাল যদি এতই সহজলভ্য হয় তবে কয়েক কোমাল চাঁদের কণার জন্য আড়াই লক্ষ মাইল দূরে থাওয়ার দরকার কি?

পূর্বজন্মের কথা : বিজ্ঞানে এর কোন কাব্য মেলো না, কিন্তু অতি কঠোর বাস্তববাদী বিজ্ঞানীর পক্ষেও ব্যাপারটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা সম্ভব হয়নি। কেন সব মানুষ জন্মসূত্রে সমান নয় অন্যান্য পশুপ্রাণীর মতো? কেন একজন জন্মায় সুকণ্ঠ নিয়ে, একজন জন্মায় শিলাপেটনা নিয়ে, একজন হয় অসাধারণ বাণী এবং অপর একজন হয় কিশকম্বী বীর অথবা বিজ্ঞানী? এই প্রশ্নেই আসে জন্মসূত্র ও তার পরে পূর্বজন্মের কথা।

আমেরিকার ডার্জিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের মনস্তত্ত্বের অধ্যাপক ডঃ ইয়ান স্টিভেনসন দীর্ঘদিন ধরে পূর্বজন্মের রহস্য উদ্ঘাটনের কাজে আত্মনিবৃত্ত আছেন। তার এই গবেষণার জন্য তিনি ভারতকে বেছে নিয়েছেন এবং সে কারণে তিনি যে কতক

ভারতে এসেছেন ও ফিরে গিয়ে আবার নিজের গবেষণাগারে লক্ষ অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করতে বসেছেন তার হিলাব ভায় নিজেই জানা নেই। তিনি বারবার ভারতে এসে এপর্যন্ত ১৭০টি শিশু ও বালকের সম্পর্কে এসেছেন যারা নানাভাবে তাদের পূর্বজন্মের কথা বলতে চেয়েছে। অধ্যাপক স্টিভেনসন বলেছেন, কোন সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে তিনি আজও উপনীত হতে পারেননি। যা তিনি জেনেছেন তার জোরে এমন কথা তিনি কিছুতেই জোর দিয়ে বলতে পারেন না যে, পূর্বজন্ম আছে। কিন্তু একটি মানুষের জীবন যে তার জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যেই সীমিত নয়, এবং মানুষ যে তার ভাগ্যের একমাত্র নিয়ন্ত্রক নয়—একথা ভাবার মতো যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত কারণ তিনি খুঁজে পেয়েছেন।

ডঃ স্টিভেনসন যে ১৭০টি জাতিস্মারের সম্পর্কে এসেছেন তাদের সকলেরই বয়স তিন থেকে পাঁচ বছরের মধ্যে। তারা সকলেই অল্প বিস্তার তাদের পূর্বজন্মের কথা বলতে পারে। কেউ সে ব্যাপারে মুখর, কেউ তার পূর্বজীবনের রহস্য উদ্ঘাটন করে অতি সংক্ষেপে ও সংলগ্নপনে, কেউ বা সম্পূর্ণ আভাষে ইঙ্গিতে। আর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঐ সব স্মৃতি চলে যায় বিস্মৃতির অতলে, সাধারণত ছয় সাত বছর বয়সের পর পূর্বজন্মের কথা আরও প্রায় মনে থাকে না। তাদের অনেকেই পূর্বজন্মের আত্মীয়দের কাছে চলে যেতে চায়। অনেকে এক জন্মের বাসকে পরবাস বলে মনে করে, অনেকে বর্তমান জীবনের সঙ্গে অতীত জীবনের তুলনা করে হাসে কঁদে নয়াত স্মৃতির রোমঞ্চে বিভোর হয়ে থাকে। প্রায় সকলেই বলে যে, পূর্বজন্মে কোন দুঃখিনায় তার মৃত্যু হয়েছিল। কেউ জন্মাইল ধনী ঘরে, কেউ ছিল অতি দরিদ্র। ডঃ স্টিভেনসন বলেন যে, জাতিস্মার পৃথিবীর সবদেশেই থাকার কথা, কিন্তু ভারতে যে তারা সর্বাধিক মূখ্য তার প্রধান কারণ হিন্দুধর্মের প্রভাব। হিন্দু ধর্ম ও দর্শন এমন এক পরিবেশ সৃষ্টিতে সমর্থ যা জাতিস্মারের স্মৃতিকে উজ্জীবিত করে। তিনি অবশ্য এদেশে কয়েকজন মুসলিম জাতিস্মারকেও দেখেছেন। একটি হিন্দু ছেলের সম্পর্কে তিনি এসেছেন যে পূর্বজন্মে মুসলিম ছিল। বহু ছেলের পূর্বজন্মের কথা বলতে গিয়ে এমনই কালভ্রম ঘটে যে সে পূর্বজন্মের কথা বলার সময় বর্তমানকাল কাবহার করে।

উচ্চশীর্ষ স্টেট এম্পায়ার : নিউ ইয়র্ক শহরের উচ্চশীর্ষ স্টেট এম্পায়ার ভবন তার হৃৎস্পর্শে পুনরুদ্ভাবনকে আরও এগারতলা উন্নীত হবে। ১০২ তলারিংশট ১২৫০ ফুট উঁচু ঐ ভবনটির সর্বোচ্চতার মর্যাদা কিছুকাল আগে শিকাগোর সিয়ার্ম টাওয়ার খর্ব করে ১৪৫০ ফুট উঁচুতে মাথা তুলে। তারপর নিউ ইয়র্ক শহরেই ১৩৫০ ফুট উঁচু ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টার ভবনটি নির্মিত হওয়ায় স্টেট এম্পায়ার ভবন উচ্চতার প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তৃতীয় স্থানে চলে যায়। কিন্তু স্টেট এম্পায়ার ভবন তার হৃৎস্পর্শে ফিরে পেতে চায় আর তার জন্য স্থির হয়েছে যে, ঐ ভবনের উপর আরও ১১ তলা তুলে মোট ১১৩ তলা করা হবে এবং তখন তার উচ্চতা হবে ১৪৯৪ ফুট। তারজন্য অক্যা ১৯৩১ সালে নির্মিত ঐ ভবনটির কিছু ভাঙাচোরা দরকার হবে। যেমন তার শীর্ষে যে ১৫ তলা মিনারটি আছে সেটি সম্পূর্ণ ভেঙে ফেলা হবে এবং শেষের হয় তলা হবে কাঁচ নির্মিত। ১১৩ তলা ভবনটির সর্বোচ্চ তলে থাকবে একটি রেস্টুরেন্ট। কোত্থল নিবৃত্তির জন্য জানানো হচ্ছে যে, স্টেট এম্পায়ার ভবন ১৪৯৪ ফুট উঁচু হলে সেটা হবে কলকাতার মনুমেন্টের (১৫১ ফুট) তুলনায় প্রায় দশগুণ উঁচু। ১৯৬১ সালে ৬৫ কোটি টাকা মূল্যে ভবনটি হস্তান্তর হয়।

সম্পাদকীয়

পূর্বাঞ্চলে প্রধানমন্ত্রী

গত সপ্তাহে মেঘালয়-আসামের রাজধানী শিলং-এ উত্তর-পূর্বাঞ্চল পরিষদের উন্মোচন করে গেলেন প্রধানমন্ত্রী। দীর্ঘপ্রতীক্ষিত এই পরিষদের উন্মোচন একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। বিশেষ করে আসামে যে ভরাবহ কাণ্ডকারখানা চলছে ভাষা নিয়ে তার পরিপ্রেক্ষিতে গোটা উত্তর-পূর্বাঞ্চলে পারস্পরিক নির্ভরতা ও সহযোগিতার প্রতীক হিসেবে উত্তর-পূর্বাঞ্চল পরিষদ গঠন নতুন করে প্রাদেশিকতাবাদীদের মনে করিয়ে দিল তাদের সংকীর্ণতা কত অকেজো এবং অসার। আসাম, মেঘালয়, ত্রিপুরা ও মণিপুর এই চারটি রাজ্য এবং অরুণাচল ও মিজোরাম এই দুটি কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল স্বেচ্ছাসহযোগিতার আবশ্য হল পরিষদের মাধ্যমে। ভৌগোলিক অবস্থানের দিক থেকে এই অঞ্চল গুরুত্বপূর্ণ। ১৯৬২ সালে চীনের আক্রমণ এবং পূর্ব পাকিস্তান থাকার সময়ে পাকিস্তানী নৃশত্রুই এর গুরুত্ব বিষয়ে দেশবাসীকে সজাগ করে দেয়। বার্মা, চীন ও বাংলাদেশ এই তিনটি রাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক সীমানাও চলে গেছে এই অঞ্চল দিয়েই। তাই শুম্ভামাত্র রাজ্য সরকারগুলোর ওপর ভরসা করে এই গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলের নিরাপত্তা বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকার সন্তুষ্ট থাকতে পারেন না।

তবে একথা মনে করলে ভুল হবে যে রাজ্য সরকারগুলোর তদারকী করার জন্য এই পরিষদের সৃষ্টি। প্রধানমন্ত্রী তাঁর উন্মোচনী ভাষণে বলেছেন, তদারকী নয় পরামর্শ দেবার জন্যই গঠন করা হল উত্তর-পূর্বাঞ্চল পরিষদ। এই অঞ্চলে গত পঁচিশ বছরে অনেক ভাঙচুর হয়েছে। আসাম ভেঙে সৃষ্টি হয়েছে মেঘালয়, নাগাল্যান্ড ও অরুণাচল। মণিপুর ও ত্রিপুরা পেয়েছে স্বতন্ত্র রাজ্যের স্বীকৃতি। বৃটিশ আমলে যেখানে ছিল আংশিক প্রশাসন সেই পার্বত্য মিজো জেলা হয়েছে একটি কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল। এতগুলো রাজ্য ও অঞ্চল তার পৃথক সত্তা নিয়ে থাকলেও একথা স্বীকার করতেই হবে যে, এ অঞ্চলে প্রশাসনিক দক্ষতা ও অর্থনৈতিক উন্নয়ন অব্যাহত রাখতে হলে চাই পারস্পরিক সহযোগিতা। এই সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দিয়েই শুরুর হয়েছে উত্তর-পূর্বাঞ্চল পরিষদ।

পারস্পরিক বোঝাপড়ার অভাবে আসাম আজ এক ঘৃণিঝড়ের আবের্তে পাক খাচ্ছে। আসামের একপ্রণীর লোকের উগ্র জাত্যাভিমান প্রকট হয়ে উঠেছে ভাষামত্ততায়। আসাম কোনো সময়েই একভাষী রাজ্য নয়। বহুভাষার সমন্বয়ে গঠিত এই রাজ্য ক্রমশ টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙেছে। খাসি ও জর্জিন্তিয়া পার্বত্য এলাকা গেছে আলাদা হয়ে। নাগাল্যান্ড হয়েছে পৃথক। অরুণাচল পেয়েছে তার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব। বাকী রয়েছে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা, কাছাড় ও মিকির পার্বত্য জেলা। উগ্র অসমীয়াপ্রেমীরা চায় এই গোটা এলাকায় অসমীয়াকেই একমাত্র শিক্ষার মাধ্যম করতে। অসমীয়া সেখানকার সরকারী ভাষা। ওতে ভাষাগত সংখ্যালঘুরা আপত্তি জানাননি। কিন্তু এতদিন মাতৃভাষায় শিক্ষার যে অধিকার তাঁরা পেয়ে আসছিলেন গোঁহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের একাডেমিক কাউন্সিলের এক প্রস্তাবে সে অধিকার হরণ করে নেওয়া হয়েছে। আসাম বিধানসভা প্রস্তাব পাশ করে এই ভাষা-বিরোধে জুঁগিয়েছে ইন্দ্র। আসাম আজ এক জ্বলন্ত জ্বতুগৃহ। মাসাধিককাল ধরে সেখানে চলছে এক চরম অরাজকতা। আসাম সরকার এই অরাজকতা দমনে ব্যর্থ হয়েছেন একথা বলতে শিখা নেই। কেন্দ্রীয় সরকার আসামে শান্তি ও শৃংখলা আনবার জন্য ফৌজী সাহায্য পাঠিয়েছেন। তা সত্ত্বেও দিনের পর দিন চলছে সংখ্যালঘু নিগ্রহ। এখানে সংখ্যালঘু মানে বাংলাভাষী। দলে দলে গৃহহারা হয়ে বাঙালীরা এসে আশ্রয় নিতে বাধ্য হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গের কাছাড়, ডিমাপুর, লামডিং-এ। একই ভারতরাষ্ট্রের অন্তর্গত একটি রাজ্য থেকে ভারতেরই নাগরিকরা এভাবে প্রাণভরে পালাচ্ছে। এ দৃশ্য সহ্য করা কঠিন। একথা বিশ্বাস করা কঠিন যে, আসাম সরকার ইচ্ছা করলে এই হত্যাকাণ্ড ও অরাজকতা থামাতে পারেন না। সবই তারা পারেন। কিন্তু হতভাগ্য সংখ্যালঘুরা রাষ্ট্রের কাছ থেকে এই ন্যূনতম রক্ষাব্যবস্থা পাননি।

প্রধানমন্ত্রী কঠোরভাবেই বলেছেন, আসামে আইনশৃংখলা ফিরিয়ে আনতেই হবে। অসমীয়া ছাত্ররা প্রধানমন্ত্রীর শান্তির আবেদন উপেক্ষা করে ভাষার প্রশ্নে সেখানে সত্যগ্রহ আন্দোলন শুরুর করেছে। যেভাবে এই আন্দোলন করা হচ্ছে এবং যে উদ্দেশ্যে এর অবতারণা তা সত্যগ্রহ নামের অমর্যাদা। অসহায় সংখ্যালঘুদের হত্যা করে, তাদের বাড়িঘর জ্বালিয়ে দিয়ে উগ্র ভাষাপ্রেমীরা আসামের ভবিষ্যৎকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করে দিচ্ছে। এর ফলে যদি আসামের আবার অগ্নিচ্ছদ ঘটে তাহলেও আশ্চর্যের কিছু থাকবে না। এবং তার দায়িত্ব বহন করতে হবে এই লক্ষ্যশূন্য তথাকথিত সত্যগ্রহীদের।

ভারতের উত্তর-পূর্বাঞ্চলের প্রতি কেন্দ্রের সতর্ক সজাগ মনোযোগের পরিচয় পাওয়া গেছে উত্তর-পূর্বাঞ্চলীয় পরিষদ গঠনে। এই অঞ্চলের অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য পরিকল্পনা-বহির্ভূত বাড়তি ৫০ কোটি টাকা মঞ্জুরের কথা প্রধানমন্ত্রী স্বয়ং ঘোষণা করে গেছেন। কিন্তু আসাম যদি এই আত্মঘাতী নীতি অনুসরণ করে চলে তাহলে কেন্দ্রীয় সরকারের সমস্ত প্রচেষ্টাই কি বানচাল হয়ে যাবে না? এই কথা মনে রেখে কেন্দ্রীয় সরকার এ সম্পর্কে আরও কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করুন।

স্মরণীয় জওহরলাল নেহরু



দেশে বিদেশে

এবারের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে মার্কিন ভোটদাতার সংখ্যা ছিল ১৪ কোটির মতো— মোট লোকসংখ্যার প্রায় তিন ভাগের দু' ভাগ। এবারই প্রথম ১৮ বছরের ছেলে-মেয়েরা ভোট দিতে পেলেন, কারণ ভোট দেওয়ার সর্বনিম্ন বয়স একশ থেকে কমিয়ে এখন আঠারো করা হয়েছে। এর আগে প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে ভোট দিতে হলে কোনো নির্দিষ্ট জায়গায় একটা নির্দিষ্ট সময় বসবাস করতে হত। এবার সেই বিধিনিষেধ প্রত্যাহত হওয়াতে ভোটদাতার সংখ্যা বেড়ে যায়। তা ছাড়া নিরক্ষরেরাও এবার ভোট দেওয়ার অধিকার পেয়েছেন। সব মিলিয়ে তাই ১৯৬৮ সালের তুলনায় ভোটদাতার সংখ্যা বেড়ে যায় প্রায় সাড়ে তিন কোটি। কিন্তু ভোটদাতার সংখ্যা এত বাড়লে কী হবে, নভেম্বরের প্রথম মঙ্গলবারে, অর্থাৎ সাত তারিখে ভোট দিতে এলেন ভোটদাতাদের মধ্যে অধিকাংশ।

অন্ততঃ এর আগের বিনটে প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে (১৯৬৮, '৬৪ আর '৬০) প্রতিবারই শতকরা ষাটতের বেশি ভোটদাতা ভোট দেওয়ার কন্ট স্বীকার করেছেন। পার্শ্ববর্তী সবচেয়ে শক্তিশালী গণতন্ত্রের ভোটদাতাদের নির্বাচন সম্পর্কে এই আপেক্ষিক অনীহার কাবণ কী, তা নিয়ে নিম্নচরিত্র যথাসময়ে অনেক রাজনৈতিক-সমাজনৈতিক বিশ্লেষণ হবে। আপাততঃ এইটুকু অনুমান করতে বাধ্য নই যে, এবারের

নির্বাচনের ফলাফল কী হবে তা আগে-ভাগেই এক রকম জানা হয়ে গিয়েছিল বলেই অনেক ভোটদাতা আর কন্ট স্বীকার করে ভোট দিতে যাননি। প্রেসিডেন্ট নিকসনই যে আরো চার বছর হোয়াইট হাউস দখল করে থাকবেন, এ সম্বন্ধে কী সাধারণ ভোটদাতা আর কী নির্বাচন-বিশেষজ্ঞ কারুরই তেমন কোনো সন্দেহ ছিল না। আসলে রিচার্ড মিলহাউস নিকসন কতো বাবধানে সাউথ ডাকোটার সেনেটর জর্জ ম্যাকগভর্নকে হারাবেন সেটাই শেষ পর্যন্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিল জল্পনার বিষয়।

নিকসনের জয় যে বিপুল সে-বিষয়ে অবশ্য কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই। সেটা আরো স্পষ্ট হয় যখন চার বছর আগে তার জয়ের সঙ্গে এবারের জয়ের তুলনা করা যায়। হিউবার্ট হোরোশিও হামফ্রিজ সেবার তিনি হারিয়েছিলেন কোনো রকমে। ১৯৬০ সালে নিকসন নিজে যেমন কেনেডির কাছে স্বল্প ব্যবধানে হেরেছিলেন, হামফ্রিজকেও তিনি হারিয়েছিলেন সেই রকম সামান্য ব্যবধানেই। আর এবারে তিনি ভোট পাওয়ায় এমন রেকর্ড করে বসলেন যে, সেই ১০৮ বছর আগে আব্রাহাম লিংকনের পর রিপাবলিকান দলের আর কোনো প্রার্থীই তেমন কৃতিত্ব দেখাতে পারেননি। তবে, কিন্তু নিকসনকে মার্কিন রাজনীতির ইতিহাসে অনন্য কীর্তির অধিকারী বলা যাবে না, কারণ ১৮২০ সালে জেমস মনরো তো বটেই, এমন কি ১৯৩৬ সালে ফ্রাঙ্কলিন ডি রুজভেল্টের সাফল্য ছিল আরো বিরাট।

মার্কিন নির্বাচনে ভোটদাতারা তো সরাসরি প্রেসিডেন্টকে নির্বাচিত করেন না, প্রতি রাজ্যে তারা নির্বাচন করেন কয়েকজন নির্বাচককে (ইলেকটর)। সেই নির্বাচকেরা আবার ভোট দিয়ে নির্বাচন করেন প্রেসিডেন্টকে। সেটা তারা করবেন

ডিসেম্বরের দ্বিতীয় বৃহস্পতির পর প্রথম সোমবারে (এবারে ক্যালিফোর্নিয়ায় ১৮ ডিসেম্বর)। সেই ভোট গোনা হবে জানুয়ারি মাসে ৬ তারিখে। তারপরেই আনুষ্ঠানিকভাবে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন সম্পন্ন হবে। কিন্তু তবু ৭ নভেম্বরের ভোটারের পরই কে প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হবেন তা জেনে যেতে কোনো অসুবিধে নেই। কারণ নির্বাচক পদে যারা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন তারাও রাজনৈতিক দলেরই প্রার্থী। সুতরাং অধিকাংশ নির্বাচক পদে যদি রিপাবলিকান প্রার্থী জয়ী হন তবে শেষ পর্যন্ত প্রেসিডেন্ট পদেও রিপাবলিকান প্রার্থী জয়ী হবেন, কারণ নির্বাচকেরা তাঁদের নিজের দলের প্রার্থীকেই ভোট দিয়ে থাকেন। তবে এর যে ব্যতিক্রম হয় না তা নয়। ১৯৬৮ সালের নির্বাচনেই তো একজন নির্বাচক রিপাবলিকান হিসেবে নির্বাচিত হয়ে শেষ পর্যন্ত নিকসনকে তার ভোটটি দেননি। অবশ্য এরকমটা বিশেষ দরুন না। মার্কিন নির্বাচনে আসল গুরুত্ব এই নির্বাচকদের ভোটারে। এবারের নির্বাচন গোটা দেশে মোট ৫৩৮ জন নির্বাচকের পদের মধ্যে ৫২১টিই গেছে রিপাবলিকান দলের হাতে। এ'রা সকলেই প্রেসিডেন্ট পদে রিপাবলিকান প্রার্থী নিকসনকে ভোট দেবেন, একথা ধরে নিয়েই নিকসনকে বিজয়ী ঘোষণা করা হয়েছে। চার বছর আগে নিকসন পেরিয়েছিলেন মাত্র ৩০১ জন নির্বাচকের ভোট। সত্যি কথা বলতে কি, ১৯৬৬ সালে উদ্ভূত উইলসনের পর এত কম নির্বাচকের ভোট আর কেউ পাননি। আর এবার সে জারগার তিনি পাচ্ছেন ৫২১টি ভোট। ১৯৩৬ সালে রুজভেল্ট ছাড়া আর কোনো প্রার্থী এত সংখ্যক নির্বাচকদের ভোট পাননি। রুজভেল্ট পেরিয়েছিলেন ৫২৩টি আর তার প্রতিদ্বন্দ্বী মাত্র আটটি। এবারে নিকসনের প্রতিদ্বন্দ্বী ম্যাকগভর্ন অবশ্য

পেরেছেন ১৭টি। কিন্তু মার্কিন ইতিহাসে বহুতম জয়ের কৃতিত্ব মেসন মূল্যবান। ১৮২০ সালে তিনি নির্বাচকদের ২৩২টি ভোটের মধ্যে পেরেছিলেন ২৩১টি।

কিন্তু নিকসনের এই জয় যে সিদ্ধান্তই ব্যক্তিগত জয় এবং রিপাবলিকান দলের জয় নয়, সে-বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই। নভেম্বরের সাত তারিখে প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের সংশ্লিষ্ট সংস্থা মার্কিন মূল্যবান জুড়ে আরো অনেক গুরুত্বপূর্ণ পদের জন্য নির্বাচন হয়ে গেল। মার্কিন প্রতিদ্বন্দ্বি সভার ৪০৫ জন সদস্য, সেনেটের ১০০ জনের মধ্যে এক-তৃতীয়াংশ সদস্য, ৫০টি রাজ্যের এক-তৃতীয়াংশের গভর্নর এবং সব রাজ্যের আইনসভার সদস্যরাও এইদিন নির্বাচিত হলেন। মার্কিন নির্বাচনী পরি-ভাষায় কোর্টেলস একেবারে বলে একটা কথা আছে। যে-দলের প্রার্থী প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন সেই দলের অন্যান্য প্রার্থীও নাকি প্রেসিডেন্টের কোট ধরে নির্বাচনী পরীক্ষা পার হয়ে যান। সেই হিসেবে এবার তো অন্যান্য নির্বাচনেও রিপাবলিকান দলের জয়জয়কার হওয়ার কথা। কিন্তু তা মোটেই হয়নি। কী গভর্নর, কী সেনেটের সদস্য, কী হাউস ও রিপ্রেজেন্টেটিভের সদস্য, সবাইই দেখা গেল ডেমোক্র্যাট দলের প্রাধান্য। ১৯৬৮ সালের নির্বাচনের পরও যেমন এবারও তেমনি মার্কিন কংগ্রেসে ডেমোক্র্যাট দলেরই সংখ্যাগরিষ্ঠতা বজায় থাকবে। আর মার্কিন সংবিধানের ব্যবস্থা অনুযায়ী সরকার চালাতে তাতে কোনো অসুবিধে হবে না।

নিজের দলের অসাক্ষ্যতার মাধ্যমে প্রেসিডেন্ট নিকসনের পুনর্নির্বাচন কি তবে এই কথা প্রমাণ করে যে তিনি ব্যক্তিগতভাবে খুবই জনপ্রিয়, অথবা গত চার বছরে তার সব নীতিই জনসাধারণের অকুণ্ঠ প্রশংসা কড়িচ্ছে? এর কোনো দাবিকেই পুরোপুরি সত্যি বলা চলে না। রাজত্বের বা কেনেডি, এমন কি আইজেনহাওয়ারের মতোও ব্যক্তিগত জনপ্রিয়তা নিকসনের কোমোদিন ছিল না। বরং 'ব্লু ডিক' বলে সাধারণের মধ্যে তার যে একটা পরিচয় চালু আছে তার মধ্যে আর বাই থাক অস্তিত্ব জালোষাসার পরিচয় নেই। তার শাসন সম্পর্কে দুর্নীতির অভিযোগ ছিল বিস্তার। নির্বাচনের আগে ওয়াটারগেটে ডেমোক্র্যাটদের সদর দপ্তরে গোপন বেতার যন্ত্র বসিয়ে খবরাখসর জোগাড় করার যে-কেলেঙ্কারি ফাঁস হয়ে যায় তার সঙ্গে নিকসন মন্ত্রিসভার দুজন সদস্যের তো বাটাই এমন কি পরেও খোদ প্রেসিডেন্টের নামও জড়িয়ে যায়। নিকসনের চার বছরের রাজত্বের মধ্যেই তো সেসে জিনিসপত্রের দাম হ্রাস করে বাড়তে থাকে, বেকারি তীব্র হয়ে ওঠে, আর্থিক সংকট এমন পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছয় যে শেষ পর্যন্ত গত বছর গ্রহীতমণ্ডল মার্কিন ডলারের আন্তর্জাতিক দামও কমতে হয়।

কিন্তু এই সব 'অপকর্ম' সত্ত্বেও নিকসন আবার হোয়াইট হাউসের দফল

পেন্সন কী করে? তার একটা কারণ অবশ্যই পররাষ্ট্র নীতির ক্ষেত্রে তার উদ্বোধনোপায় সাফল্য। এই বছরেই তিনি দুই জাতিগত, কমান্সনিষ্ট, নাস্ট চীন আর সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে একটা স্বেচ্ছাপূর্ণা করে ফেলেন। তার ফলে প্রেসিডেন্ট নিকসনের সামনে সবচেয়ে যে বড় সবল্যা সেই জিরেখানার ব্যাপারে অনেক সুবিধে হয়েছে। কারণ এখন উত্তর জিরেখানার এই প্রধান দুটি সমর্থক রাষ্ট্রকে তিনি অনেকটা নিরপেক্ষ করে ফুলতে পেরেছেন। নিকসন যে 'শান্তির প্রজন্ম' সৃষ্টির প্রতি-জ্ঞাতি দিয়েছিলেন তাকেও তিনি অনেকটা হাতের কাছে নিয়ে আসতে পেরেছেন বলে মার্কিন জোটসভাসমূহের মধ্যে একটা ধারণা সৃষ্টি হয়েছে। নির্বাচনের দুইই উত্তর জিরেখানার সঙ্গে একটা ন-মফা শান্তি হস্তি বদল অনেকটা পাকা হয়ে যায় (বিস্তারিত পর্বস্ত তা সহ হয় নি)। জিরেখানার লড়াই নিয়ে জ্ঞাত মার্কিন-দের কাছে এটা বড় একটা কম ব্যাপার নয়।

কিন্তু প্রেসিডেন্ট নিকসনের এই সব

কীতি তার জয়লাভে যতটাই সাহায্য করুক না কেন, সেনেটের ম্যাকগর্ভার্নের দুর্বলতাও তাকে কম সাহায্য করে নি। এখানে প্রার্থী রসেনারদের আগে থেকেই ডেমোক্র্যাটিক দলের নিজস্বের মধ্যে খেরোখেরি চরমে ওঠে। ম্যাকগর্ভার্ন যে শেষ পর্যন্ত প্রার্থী মসোনীত হন তা এক রকম দলের বড় কতাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই। ফলে ডেমো-ক্র্যাট প্রার্থীর সাধারণত যে-সব গোষ্ঠীর সমর্থন পেয়ে থাকেন তা তার কপালে জোটে নি। তার পক্ষে তিনি আরো গোলমাল কাঁধে বসেন জাইস প্রেসিডেন্ট পদের জন্য প্রার্থী বাছাই করতে গিয়ে। সেনেটের টমাস ইগলটনকে তিনি প্রথমে তার সহ-যোগী হিসেবে বেছে নেন, কিন্তু পরে খবর পাওয়া যায় যে অতীতে ইগলটন মানসিক রোগে ভুগেছেন এবং সে জন্য তার বৈশ্বাসনিক শক খেরাপির দরকার হয়েছিল। তার বছরের কাছকালের মধ্যে প্রেসিডেন্টের যদি মৃত্যু হয় তবে জাইস প্রেসিডেন্টই তাৎক্ষণিকভাবে হন। সুতরাং মানসিক রোগে ভুগেছেন এমন একজন লোক একদিন

‘হুপা’র বই

ইন্দিরা দূরদর্শিনী নিখিল সেন

দূরের বস্তুকে নিকটে এনে দেয় দূরবীক্ষণ যন্ত্র। সে পারে কেবল বর্তমানকেই দৃষ্টগোচর করতে। কিন্তু বার অস্তিত্ব ধরা পড়ে না কোন দূরবীক্ষণই তাকে দেখতে গেলে চাই তৃতীয় নয়ন। গভীর অন্তর্দৃষ্টির আলোকে বা উদ্ভাসিত।

গ্রীষ্মতী ইন্দিরা গান্ধী সেই দুলভ দৃষ্টির অধিকারিণী। এই গ্রন্থের হয়ে হয়ে পাওয়া যাবে তার সফল কর্মজীবনের প্রতি পদক্ষেপে সেই বিকল দূরদর্শিতার স্মারক।

গ্রন্থের পরিশিষ্ট অংশে সিমলা চুক্তির সত্যাবলী ও তার সুদূরপ্রসারী ফলাফল সম্বন্ধেও বিস্তারিত আলোচনা করা হয়েছে।

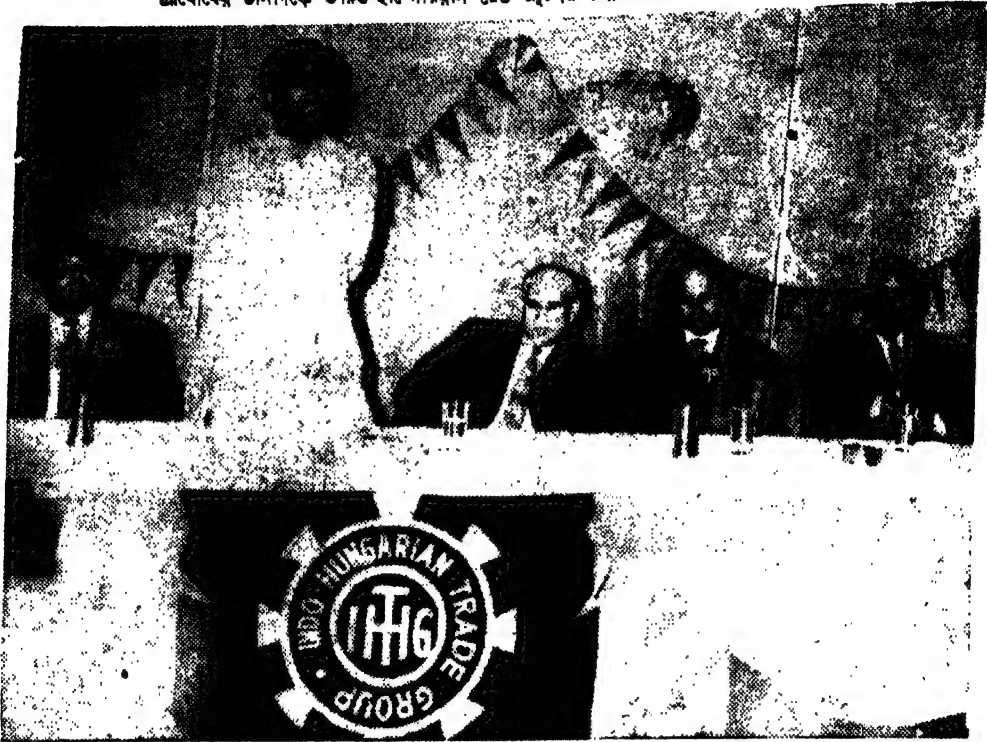
[দাম : ১০.০০ টাকা]

স্বপ্ন

স্বপ্না অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা। ৭০০০১২

ভারত-হাঙ্গেরিয়ান ট্রেড গ্রুপের আলোচনা-চক্রে পশ্চিমবাংলার শিল্প-বাণিজ্যমন্ত্রী শ্রীতরুণকান্ত ঘোষ বক্তৃতা করছেন।
শ্রীঘোষের ডানদিকে ভারত-হাঙ্গেরিয়ান ট্রেড গ্রুপের চেয়ারম্যান ডঃ জর্জ অক্সাদ উপস্থিত।



প্রেসিডেন্ট হতে পারেন, এমন সম্ভাবনা থাকে যায়। তাই ইংল্যান্ডের মনোনিয়ম নিয়ে তখন বিতর্কের সৃষ্টি হয়। শেষ পর্যন্ত ইংল্যান্ডকে বাতিল করেন ম্যাকগডার্ড আর চার জারগার বেছে নেন কেনেডির ভাবিন-গতি সাজেশন আইভারকে। কিন্তু তারপরেই ম্যাকগডার্ড সম্পর্কে অনেক ভোটদাতার মনে সংশয় দেখা দেয়। যিনি একজন ভাইস-প্রেসিডেন্ট পদের প্রার্থী ঠিকমতো নির্বাচন করতে পারেন না তার হাতে কি চার ছিরের জন্যে দেশের শাসনভার ছেড়ে দেওয়া যায়?

ম্যাকগডার্ড তবু হাল ছাড়েন নি। আসের পর মাস দেশের এক-কূল থেকে ও-কূল পর্যন্ত তিনি ছুটে বেড়িয়েছেন নির্বাচনী প্রচারণার কাজে। সে তুলনায় নকসন কোনো প্রচার অভিযান চালান নি। তারই হল। এমন কি ম্যাকগডার্ড যে-সব অভ্যোগ তুলেছেন তার জবাব দেওয়ারও তিনি তেমন দরকার মনে করেন নি। সে রকম তিনি দিয়েছিলেন ভাইস প্রেসিডেন্ট পাইরো অ্যাগনিউয়ের ওপর। তবু মার্কিন ভোটদাতারা নকসনের গলার জয়ের মালা গিয়ে দিয়েছেন। কোনো প্রেসিডেন্ট স্বতন্ত্র মন্ত্রীবার নির্বাচন প্রার্থী হন তখন গাধারগত মার্কিন ভোটদাতারা তাঁকে বর্খাস্ত করেন না। এবারও করেন নি। তাঁরা দেখেছেন, যে-লোকটা কিছুটা সোজা-সোজা কিছুই বরং আবার সংযোগ দেওয়া ভালো। গত অবস্থা আরো ভালো না হোক অতীত মতো খারাপ হয়ত হবে না।

শিল্পের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী উত্তর-পূর্ব পরিষদের উদ্বেগধন করলেন। এই ধরনের একটা পরিষদ গড়ার কথা প্রথম ওঠে সেই ১৯৬৮ সালে। তারপর প্রয়োজনীয় আইন তৈরি করতে লেগে যায় তিন বছর। কথা ছিল এ বছর আগস্ট মাসেই পরিষদের উদ্ভব হবে। কিন্তু হল নভেম্বরের সাত তারিখে।

এই দেরির কারণ অবশ্যই যে সব রাজ্য এবং কেন্দ্রীয় শাসনাধীন এলাকা নিয়ে এই পরিষদ গঠিত হয়েছে তাদের নানা সংশয় আর আপত্তি। আসাম, নাগাল্যান্ড, মণিপুর, মেঘালয় ও ত্রিপুরা, এই কটি রাজ্য এবং মিজোরাম ও অরুণাচল, এই দুটি কেন্দ্রীয় শাসনাধীন এলাকার এই পরিষদের সদস্য হওয়ার কথা। এই সব রাজ্য আর কেন্দ্রীয় এলাকার মোট আয়তন প্রায় আড়াই লাখ বর্গ কিলোমিটার, লোকসংখ্যা দু কোটির কাছাকাছি। আসামতে বাদ দিলে আর সব এলাকাই ছোট, তাদের লোকসংখ্যাও কম।

পরিষদের উদ্দেশ্য সংক্ষেপে কিছু রাজ্যগলিতে সন্দেহ দেখা দেয়। তাদের ভয় হয় উন্নয়নের কাজে তদারকের নামে দীর্ঘ তাদের সকলের ঘাড়ে একটা আরো শক্তিশালী সরকার চাপিয়ে দিচ্ছে, বা দিল্লির হয়ে খবরদারি চালাবে। প্রথম দিকে, এই পরিষদের হাতে যে-সব ক্ষমতা দেওয়ার কথা ওঠে তাতে এই সন্দেহ আরো দৃঢ় হয়। সংশ্লিষ্ট সব রাজ্যে কাজ করার জন্যে ইন্ডিয়ান অ্যাডমিনিস্ট্রিটিভ সার্ভিসের একটি বিশেষ 'কোডার' তৈরির কথা ওঠে।

সব কটি রাজ্যেরই এখন একজন সাধারণ রাজ্যপাল রয়েছেন (বি কে নেহরু)। তার হাতে আইন-শৃঙ্খলা সম্পর্কে বিশেষ দায়িত্ব দেওয়ার প্রস্তাব ওঠে। শেষ পর্যন্ত অবশ্য এইসব প্রস্তাব বাতিল হয়েছে। তবে, অন্তত এখনও পর্যন্ত নাগাল্যান্ড এই পরিষদে যোগ দেয়নি। আসামের সঙ্গে নাগাল্যান্ডের সীমান্ত নিয়ে বিরোধ রয়েছে। নাগাল্যান্ডের আশঙ্কা, আসামের সঙ্গে একই পরিষদের সদস্য থাকলে এই বিরোধ মীমাংসার অসম্ভব হবে।

প্রধানমন্ত্রী আশ্বাস দিয়েছেন, এই পরিষদ গড়ার কলে সহশ্রীত রাজ্যের অধিকার কোনোভাবেই ক্ষুণ্ণ হবে না। পরিষদের কাজ হবে উপদেশ দেওয়া, খবর-দারি করা নয়। উন্নয়নের ব্যাপারটার ওপর জোর দেওয়ার জন্যে তিনি ঘোষণা করেছেন যে, চতুর্থ বোজনোর বাকি দু বছরে এই এলাকার উন্নয়নের জন্যে ব্যয়িত ৫০ কোটি টাকা দেওয়া হবে। পঞ্চম বোজনোতেও এই ধরনের বিশেষ বরাদ্দের ব্যবস্থা থাকবে। প্রধানমন্ত্রীর মতে আসামে সাম্প্রতিক ভাবাবিরোধের মূলে রয়েছে অর্থনৈতিক অনগ্রসরতা। তাই উন্নয়নের কাজকে অগ্রাধিকার দিতে হবে। উদ্দেশ্যেই অনুষ্ঠানে প্রধানমন্ত্রী অবশ্য পরিষদ গঠনকে স্বাগত জানিয়েছেন। কিন্তু পরিষদ এই এলাকার মানবের কাছে কতোটা গ্রহণযোগ্য হবে তা নির্ভর করবে পরিষদ কীভাবে কাজ করে তার ওপর।

ইন্দিরা গান্ধীর

বিশ্বায়ক নেতৃত্ব

প্রবলবর্তন
সংশোধিত

ইন্দিরাজী একক এক ইতিহাস। প্রতিদিন, প্রতিটি কাজে তিনি ইতিহাস সৃষ্টি করছেন; প্রতিটি চ্যালেঞ্জের মোকাবিলায় তিনি বিজয়িনী। বাংলাদেশের স্বাধীনতা অর্জনে সাহায্য করে তিনি স্বাধীনতার মর্যাদায় উজ্জ্বল। এখন স্বদেশে তিনি দারিদ্রের বিরুদ্ধে সংগ্রামে সজ্জনময়ী। বিশ্বব্যাপী ভূমিকার অবতীর্ণ। সর্বত্র তার মহৎ জীবনের স্বাক্ষর। তার বিশ্বায়ক নেতৃত্ব ও ব্যক্তিগত সারা বিশ্ববাসিত।

তার এই অনন্যসাধারণ নেতৃত্ব, ব্যক্তিগত এবং অদ্বৈতপূর্ব সাফল্যের শক্তি কোথায়? বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গির লোক কোথায়? বিভিন্ন কথা বলবেন। তিনি প্রধানমন্ত্রী বলেই তার এতো শক্তি। কেউ বলবেন, তিনি দেশনেত্রী, কংগ্রেস নেত্রী হিসাবেই এত বিরাট শক্তির অধিকারী। কেউ বলবেন, তার সংগঠন উজ্জ্বল মর্যাদা ও নেতৃত্ব; সুনামের কথা। কিন্তু আমি বলবো, ইন্দিরাজী নিজেই এই শক্তি সৃষ্টি করেছেন। নিজের বিশ্লেষণী বুদ্ধি, কর্ম-শক্তি, ত্যাগ, সাহস, নিষ্ঠা এবং দেশবাসীর প্রতি অপূর্ব মমত্ববোধের মধ্য দিয়ে তিনি নিজেকে গড়ে তুলেছেন। দেশের অসহায় মানবের মধ্যেই তার শক্তি নিহিত। জনগণের আশা-আকাঙ্ক্ষা তার মধ্য দিয়ে মূর্ত হতে উঠেছে।

গান্ধী-রবীন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু-মতিলাল, গওহরলাল-সুভাষচন্দ্র, প্যাটেল-শাস্ত্রী, পূর্ণমণ্ডী প্রমুখ মনীষী, দেশনায়কের মানবিক দোষণগুণ সমস্ত মিশিয়ে তৈরি বীর্য কর্মে কম্পনায় সাধো সাধনায় যে এক অত্যাশ্চর্য মানবের সৃষ্টি হতে পারে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সেই

মানব। তার বিশ্বায়ক শক্তি, বিশ্বজনীন মন, প্রশাসনিক দক্ষতা, দেশবাসীর প্রতি কর্তব্যবোধ, সর্বোপরি নতুন ভারত সৃষ্টির বৈশ্বকর্ম সাধনার হাঙ্গে এঁদের প্রভাব স্পষ্ট। তবুও তিনি অনন্য, অস্বাভাবিক। নিজের চারিত্রিক গুণে তিনি অভ্যুত্থার শিক্ষা, অভিজ্ঞতাকে নিখুঁতভাবে কার্যকর করে ইতিহাস সৃষ্টি করছেন। দেশের দুঃসময়ের যুগে, শ্রীমতী গান্ধী যে দৃঢ়তা ও আত্মপ্রত্যয়ের সাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন তার তুলনা আমাদের দেশে নেই।

ইন্দিরাজীর কর্মজীবন, ব্যক্তিগত জীবন, রাজনৈতিক জীবনগারার মূল্যায়নের সময় এখন নয়। তিনি দুর্বীর গতিতে চলেছেন কাজ করে। তার সাফল্যের রশ্মি বিশ্ব প্রসারিত। তিনি আরও কাজ করবেন। কাজেই তার জীবনের পূর্ণাঙ্গ মূল্যায়ন এখন সমীচীন নয়। তবুও বলবো তিনি মানবের মতো মানব, তার অনন্যসাধারণ নেতৃত্ব ও ব্যক্তিগত প্রভাব ভারতের প্রতিটি কাজে প্রতিফলিত, প্রতিটি প্রস্তুতবে কোটি কোটি ভারতবাসীর অন্তরে। তিনি সকলের প্রাধেয়া, সকলের আদরণীয়। সকলের নেত্রী। তবুও তার বিরুদ্ধে সমালোচনা চলে এবং চলেবে। কারণ, গণতান্ত্র প্রধানমন্ত্রীর বিরুদ্ধে বিপক্ষ দলের সমালোচনা অবশ্যস্বাভাবিক।

এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে তিনি দোষ-গুণে আমাদের মতই একজন। অর্থাৎ তিনি আমাদের থেকে আলাদাও। এখানেই তার বৈশিষ্ট্য। এ বৈশিষ্ট্যই আছে নানা উপাদান—জ্ঞানগত, কর্মগত। কিন্তু সবার ওপরে তাই



অসাধারণ ইচ্ছাশক্তি। ইচ্ছাশক্তি হোল মনের সামগ্রিক ত্রিয়া। এরই জোরে তিনি করছেন বিরাট কর্ম।

শ্রীমতী গান্ধীর চরিত্রের বড় গুণ তিনি যা ভাবেন, যা বলেন তা করেন। যে প্রতিশ্রুতি ঘোষণা করেন তা পালনে কঠিন পণ গ্রহণ করেন। তিনি 'গতানুগতিক', কিমানো পলিটিকস পছন্দ করেন না। পিতার মতো তিনিও দৃষ্টান্তসম্মত অভিযাত্রী। তাই তিনি সব সময়েই যব সম্প্রদায়কে দৃষ্টান্তসম্মত অভিযানে আমন্ত্রণ জানান। কিন্তু সব ব্যাপারেই বাস্তব ও দৃষ্টান্তসম্মত পন্থায় বিশ্বাসী। তিনি পোশাকী পলিটিকসে বিশ্বাসী নন; অন্যায়ের সঙ্গে আপসের তিনি বিরোধী। তাই পরাতন পন্থী নেতৃত্বের সঙ্গে তার গরমিল, বিরোধ এবং কংগ্রেসকে ভেঙে নতুন করে গড়ে তোলার তিনি সিদ্ধান্ত কার্যকর করেছেন। ঐতিহাসিক প্রয়োজনে নতুন কংগ্রেসের জন্ম। নতুন ভারতের প্রয়োজনেই তার বালিত নেতৃত্ব।

জননেত্রী ইন্দিরা



নেতৃত্ব ইন্দিরাজীর একরোখা কাজকর্ম দেখে বিচলিত। ইন্দিরাজী দলের কাছে তাঁর সমাজতান্ত্রিক কর্মসূচী পেশ করলেন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিলো কংগ্রেসকে পুনরায় সজীবিত করা এবং যুবশক্তিকে কংগ্রেসের ভেতরে টেনে আনা। কিন্তু কংগ্রেসের কার্যধারা সবাই ইন্দিরাজীর কার্যধারা ও মত ও পন্থিতে তাকাত্তি করেন না। কিন্তু ইন্দিরাজী তাঁর লক্ষ্য অর্জনারী কাজ করে বান। রাজনীতির নিরীক্ষণ, অসংকলিতকরণ, ও অলসতা প্রোগ্রামের ব্যাধারে জাতিান্তরীণ নিরোধ লেখ পর্যন্ত অনিবার্য ভাঙন আনলো। অন্য নিজস্ব নতুন কংগ্রেসের। ইন্দিরাজীর প্রগতিশীল মত ও পন্থে ইন্দিরাজী সম্রাট মিলিত হলেন এই দলে। ইন্দিরাজী দাবী করলেন তাঁরই খাঁটি কংগ্রেসী। দেশবাসীও তাই মেনে নিলো। ১৯৭১ সালের সাধারণ নির্বাচনে ইন্দিরাজীর কংগ্রেস সারা রাজ্যে, লোকসভার নির্বাচনে বিপর্যয়কর সাফল্য লাভ করলো। নির্বাচনে এই অতুপূর্ণ জয়যাত্রা নতুন ভারতের জন্ম দিলো। কারণ, একের পর এক নতুন কার্যক্রম চালু হোল। রাজন্যবণের ভাতা বিলুপ্ত হোল; অপরাধকে উগ্রপন্থী, বামপন্থী এবং দক্ষিণপন্থী রাজনীতি কোমলকায় হতে পড়লো। সোভিয়েট-ভারত জৈষ্ঠী চুক্তি নতুন কৈশিক জলপকের সূচনা করলো।

ইন্দিরাজী শব্দ বাংলাদেশের স্বাধীনতা অর্জনে বা করেছেন তাঁর জন্মে ইতিহাসে তাঁর দার সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে। কারণ, পৃথিবীতে এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল। আজ পর্যন্ত কোন রাষ্ট্রনেতা, রাজনীতিক বা ভাষ্যে পারেননি, সেই অসাধ্য সাধন করলেন তিনি। কোন আগ্রাসী মনোভাব নিয়ে নয়, স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রে বিশ্বাসী বাংলাদেশের মানুষকে পাকিস্তানী রক্ষণাত্মক নিষ্ঠুর নির্মাতন থেকে উদ্ধার করার জন্যই গণতান্ত্রিক আদর্শে জনজন্মী ইন্দিরা গান্ধী সর্কটিন কর্তব্য ও হারিহর পালন করে ইতিহাসে নতুন নক্ষর স্থাপন করেছেন।

বাংলাদেশের স্বাধীনতা অর্জনে, এক কোটি লক্ষাধিকের জাতির ও প্রত্যক্ষভাবে, বংশধর শ্রেণী জন্মের দৃষ্টির ব্যাপারে তিনি সিম্বলিত করেছেন। তিনি তাঁর প্রজন্মের পালন করেছেন।

ভারতীয় সেনাধ্যক্ষের সারা পরিচালিত বাংলাদেশের মতি অভিযান সমস্ত দিক থেকেই একটি বিরাট সাফল্য। রাজনৈতিক দিক থেকে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর নেতৃত্ব দৃঢ়তা, সাহস, প্রত্যয়ের সঙ্গে মিলিত হয়েছিলো ভারতীয় সেনাবাহিনীর সর্বোৎসাহিত ও পরিচালনা। বিষয় পতিতে

১৯৬৬ সাল থেকে ১৯৭১ সাল এই ছটি বছরের রাজনৈতিক ইতিহাস পর্য্যালোচনা করলে, ঘটনার গতি-প্রকৃতি বিচার করলে আমরা দেখতে পাই ইন্দিরাজীর দূরদর্শনাত্মক অভিযান। নিজের প্রতি, দেশের মানুষের প্রতি তাঁর গভীর বিশ্বাস। ১৯৬৬ সালের জামশ্রীতে কংগ্রেস সংসদীয় দলের নেতা নির্বাচনের ব্যাপারে শ্রীমতী গান্ধী এক বিরাট পরীক্ষা, বিরাট চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হলেন। কংগ্রেস ও পিছার সাথীদের সঙ্গে তাঁর এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা। সাল বায়াদর শাস্ত্রীর আকর্ষণিক পরলোকগমনে এই পরীক্ষা পড়ো হয়। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে পরাজিত করে শ্রীমতী গান্ধী নির্বাচিত হলেন। এই নির্বাচনকে কেন্দ্র করে শব্দ কংগ্রেস নয়, দেশের জনমত দটো ল্পট ভাঙে বিকৃত হয়ে পড়লো। বিজয়িনী শ্রীমতী গান্ধী নতুন উজ্জ্বল, সাহস ও ঐশ্বর্যের সঙ্গে প্রতিটি কাজ করছে লাগলেন।

কংগ্রেসে ভাঙন সৃষ্টি তাঁর ইচ্ছা ছিল না। তিনি গণতন্ত্রে বিশ্বাসী। তাই তাঁর মূখর সভ্যলোচকের প্রতিও তিনি অনুরাগ বহন। বিশ্বের বৃহত্তম গণতন্ত্রের রাষ্ট্রপ্রধান রূপে তিনি শব্দ হাতে রাষ্ট্রতন্ত্রের হাল ধরলেন। কিন্তু কার্যধারা নিয়ে কংগ্রেসের পুরাতন পন্থী ও প্রগতিপন্থীদের মধ্যে মন কল্যাণি প্রবল আকার ধারণ করলো। ভবৎ কংগ্রেসের স্বার্থে ১৯৬৭ সালের নির্বাচনের স্বার্থে বিশেষ কেউ মন্থ বুলেননি। কিন্তু নির্বাচনে বড় বড় মহাবীরের হোল পরাজয়, কতগুলো রাজ্যে অকংগ্রেসীরা মেলেন সরকারী কতৃয়ে। এদিকে দেশের অর্ধ-নৈতিক অবস্থা ভরানক। অশান্তির আগুন ছড়িয়ে পড়লো। রাজনৈতিক এই দুর্যসময়ে ইন্দিরাজী বিদ্যুৎ গতিতে জনকল্যাণের কাজে হাত দিতে চাইলেন। কিন্তু পূর্ন কংগ্রেস

বাংলাদেশ শত্রুমুক্ত করার অভিযান সামরিক ইতিহাসে এক নতুন উল্লেখ দৃষ্টান্ত।

তিনি জানতেন, ভারতকে বাংলাদেশ নীতির জন্য কোন সামরিক শক্তির সাহায্য নিতে হলে তার একটা ব্যাপক যুদ্ধের দারিদ্র গ্রহণ করতে হবে।

এই জন্যে জানে থেকেই ইন্দিরাজী কূটনৈতিক কাজের যথা দিয়ে চীনা আক্রমণের আশংকা অপসারণ, ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর সম্প্রসারণ ও পুনর্বিন্যাসের সমাপ্তি এবং বাংলাদেশের মন্ত্রী বাহিনীকে প্রস্তুত করার শিক্ষাদানের কর্মসূচী নিয়েছিলেন। প্রথম আক্রমণ করার ব্যাপারে ভারতের স্বেচ্ছা ছিলো; তবু শ্রীমতী গান্ধী পূর্বে সীমান্তে সামরিক কর্মকলাপের জন্য দৃঢ় প্রস্তুতি গড়ে তোলার নির্দেশ দিয়েছিলেন। সংঘর্ষ ও নিরস্ত্রণ এই নীতিকে সুকৌশলে প্রয়োগ করে বাংলাদেশ সীমান্তে অভিযানের পথ প্রশস্ততার করে রেখেছিলেন ইন্দিরাজী। পাকিস্থান ভারতের উপর কাগজে পড়তে পারে এমন আশংকা প্রবলতর হয়ে উঠলে শ্রীমতী গান্ধী যে সামরিক কৌশলের আভাস দিলেন তা হলো: নির্দেশ পাওয়া মাত্র দ্রুত বাংলাদেশকে শত্রুমুক্ত করতে হবে। পশ্চিম এবং উত্তরে রক্ষাত্মক সংগ্রাম চালান হবে। যদি অতিক্রিতে আক্রমণের ফলে পাকিস্থান ভারতীয় অঞ্চলের কোন অংশ দখল করে তাহলে দর কষাকষির সুবিধার জন্য পশ্চিমে কিছুটা পাকিস্থানী অংশ দখল করার মতো প্রস্তুতি চাই। শ্রীমতী গান্ধী পশ্চিম পাকিস্থানের ভেতরে প্রবেশ করতে চাননি। কোন অঙ্গুল দখলে রাখতে চাননি। সিয়াল চুক্তি সেই নীতিরই ফল। তেজমনি বাংলাদেশকে শত্রুমুক্ত করে বঙ্গ বন্ধুর সরকারের হাতে স্বাধীন মুক্ত বাংলা-দেশের ভার ছেড়ে দিয়ে স্বদেশে ফিরে আসাই ছিলো ভারতের লক্ষ্য। ইন্দিরাজী তাই করলেন। এখানেই তার নেতৃত্বের সাফল্য।

বাংলাদেশের মানব বহুদিন ভালবাসার কৃতজ্ঞতার ভারতীয় নেত্রী শ্রীমতী গান্ধী, ভারতীয় জনগণ, ভারতীয় সৈন্যদের বীরত্ব,

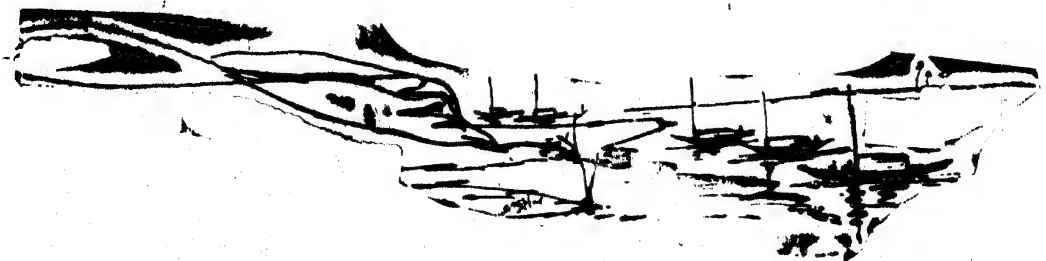


মানবতা, সাহস এবং ত্যাগের গাথা গাইবেন। তাঁরা স্মরণ করবেন, ভারত ও বাংলাদেশের মৈত্রীর বন্ধনের কথা। দুই জাতির মৈত্রী ও ঐক্য অক্ষর হবে—এই দৃঢ় আশা শ্রীমতী গান্ধীর এবং বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবের।

অনেকে শ্রীমতী গান্ধীকে সকল স্টেটস-ম্যান বলে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু তাঁর জীবনের কাব্যধারা, নেত্রীত্বের মূল্যায়ন করলে দেখতে পাবেন তিনি ভরানক প্রাকটিক্যাল স্টেটসম্যান। বা ভাল বুঝেন তাই তিনি করেন—এই তেজস্বিতার ফলেও রয়েছে বাঙালিবাদী দৃষ্টিসম্মত কর্ম-

কৌশলের লক্ষণ। তিনি যে পরিমাণে আদর্শবাদী, ঠিক সেই পরিমাণে কর্মকুশল। সমস্যাকে বুঝতে, বিশ্লেষণে তিনি অশ্বিতীয়া। সঠিক সময়ে ঠিক সিদ্ধান্ত গ্রহণে তিনি বিচক্ষণ। সিংহাসনকে উপযুক্ত ভাবে প্রয়োগে তিনি নিপুণ। প্রতিটি কাজে মানসিক দৃঢ়তার ফুটে উঠেছে ইচ্ছাশক্তির বিকাশ। এ তাঁর চরিত্রকে করেছে অসাধারণ। জনবলের সঙ্গে মনোবলের মিশ্রণ ঘটলে যে অপ্রতিরোধ্য শক্তির সৃষ্টি হয় তারই অপূর্ব দৃষ্টান্ত হোল ইন্দিরা গান্ধী।

প্রধানমন্ত্রীর আলোকচিত্র : তারক দাস



ইন্দিরা গান্ধী গায়ত্রায় পথ



নির্ভর
মেনে

বাবা আর মা মেয়ের মাঝ মাঝে
চাইলেন 'প্রিয়দর্শিনী'। পুত্রুলের মতো
ফটোতে মেয়ে। বড় বড় দুটি কালো
চোখ। মাঝারি একলাশ কালো চুল। ছিমছাম
গড়ন। টুকটুকে মুখ। সুচাল নাক। ধব-
ধবে শাদা রঙ। দেখলেই কোলে তুলে
আদর করতে ইচ্ছে করে। জওহরলালের
প্রথম সন্তান।

কিন্তু মতিলাল প্রিয় নাভুর নাম
রাখলেন ইন্দু। ইন্দিরা। ইন্দিরা মানে
লক্ষ্মী। ইন্দুরা তাঁর আপন মায়ের নাম।
ভাই বা ছিলেন কেটেখাটো কাম্মারী
মেয়ে। খুব জেদী, দুচোতো মেয়ে। কেটা
একবার করবেন ঠিক করেছেন, সেটা ঠিক
করবেনই। অন্যথা হবার উপায় নেই। তাঁর
ইচ্ছার বিরুদ্ধে যত প্রকাশ করার সাহস
হতো না বাড়ীর কারও। এমনকি জিওরেল
পুত্র মতিলালেরও না।

ইন্দিরা প্রিয়দর্শিনীও পেয়েছেন
প্রতিভামহীর স্বভাব। শূন্য দুপলাশা
নয়। চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যও।

ঠাকুরদার কোলে বসে রাজনৈতিক
জীবনের প্রথম হাতেখড়ি লাভ করে ইন্দিরা
প্রিয়দর্শিনী। কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকবাহিনীর
সদস্য বলে পুন্ডলি মতিলালকে গ্রেসভার
করে। ইংরেজ আদালতের একতরফা রায়
তিনি মানতে রাজী হলেন না। তবু তাকে
৮ মাস কারাদণ্ড ও পঁচিশ টাকা অর্থ-
দণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। ঠাকুরদার কোলে
বসেই ছোট্ট মেয়ে ইন্দিরা আদালতের হাল-
চাল সব দেখলে। দেখেছিল বাবা আর
ঠাকুরদাকে কারাবরণ করতে হাসিমুখে।
কিই বা তখন তাঁর বয়স? চার কি পঁচ
বছর মাত্র (৬ই ডিসেম্বর, ১৯২১)। শৈশবে
ঠাকুরদাই তাকে বিশেষ করে প্রভাবান্বিত
করেন।

এরানি নেহরু পরিবারের পার্শ্ববশে
পড়ে উঠেছিলেন ইন্দিরা। দলনেত্রীর
যোগ্যতা নিহিত তাঁর রক্তে। 'বানর-সেনা'
সংগঠনের মধ্যে তার স্বাক্ষর পাওয়া যায়।

পুণ্যর কোড়িৎ স্কুলের সাংস্কৃতিক
অনুষ্ঠানের মধ্যেও রয়েছে তার পরিচয়।
এছাড়া স্কুলের খেলাধুলাতেও ইন্দিরা
সক্রিয় অংশ নিতেন। ঐ বছরে রাজনীতি
ও লেখাপড়ার ইন্দিরা বেশ এগিয়েছিলেন।
রাজনীতির অ-জা-ক-খতে অনেকখানি
অগ্রসর। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাতেও। সুতরাং
স্কুলের বিতর্কসভায় তাঁর ভূমিকা ছিল
প্রশংসনীয়। 'নকল সংসদ' বা মক্-পালি-
মেন্টে কুমারী ইন্দিরা নেহরু প্রিয়দর্শিনী
প্রতিবারই হতেন দলনেত্রী। দলীয় অধি-
নেত্রী। 'নকল সংসদের' প্রাইম মিনিষ্টার।

ভাবী ভারতের প্রধানমন্ত্রী!

১৯৫৯ সালের ইন্দিরা কংগ্রেস সভা-
পতি নির্বাচিত হলে পিতা জওহরলাল বা
কর্গেছিলেন, তা এখানে উল্লেখযোগ্য।
পশ্চিমবঙ্গীর কথাই।

'আমি ওকে এত নিকট থেকে জানি
যে, আমার পক্ষে কিছু বলা আজ কঠিন।
আমি জানি না, সে আমার কাছ থেকে কি
পেয়েছে। কিন্তু সে তার মায়ের কাছ
থেকে পেয়েছে তার সুন্দর স্বভাব, অতি
প্রচুর কার্যক্ষমতা এবং অন্তরের সত্যতা।
সে আমার কন্যা বলে আমি আজ গর্বিত।
আমি গর্বিত, সে আমার 'কমরেড'। আমি
গর্বিত সে আজ আমার নেতা বলে।'

নেহরুকে তাঁর উত্তরাধিকারী নিয়োগ
করে যেতে কেউ কেউ ঝুঁকি পরামর্শ
দিয়েছিলেন। জওহরলাল কিন্তু তাতে
যোরতর আপত্তি তুলেছিলেন। বলতেন :
দেশের জনগণই তাদের নেতা বেছে নেবে।

খণ্ডতন্ত্রে তাই হয়। ইন্দিরাকে তিনি তাঁর
স্বজাতিভিত্ত করে বেছে চান কিনা জানতে
চাইলে তিনি প্রতিবাদ করে উঠতেন।
বলতেন : তিনি বংশানুক্রমিক উত্তরাধি-
কারের পক্ষপাতী নন। গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা
তা নয়। বললেন :

কন্যা ইন্দিরাকে তিনি অমন ধারার
মানুষ করেননি। তাই বলে কোন ব্যক্তি-
গণীয় পদের যোগ্য সে নয়, এমন কথা বলা
চলে না। কংগ্রেস সভাপতির পদের জন্য
আমি তাকে কোনরূপ সহায়তা করিনি।
দেশের মানুষই তাকে বেছে নিয়েছে।

নেহরু বলে চললেন : 'এবং আমাকে
কিরা পছন্দ করেন না, আমার নীতির দ্বারা
বিরোধী তাঁরাও বলেছেন, কংগ্রেস সভা-
পতি হিসেবে সে ভালো কাজই করেছে।'

তিনি তারপর মেয়ের চারিত্রিক
বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করেন। বলেন :

ইন্দিরা খুব স্বাধীনচেতা মেয়ে।
নিজের পথ ধরে সে চলে। কারও নিষেধ
মেনে নেয় না। আমার তো মনে হয়, ঠিকই
সে করে।'

সত্যি, মেয়েকে জওহরলাল আপন
ভাবমূর্তির আদলে গড়ে তুলেছেন। ঠিক
গড়ে তোলেননি। গড়ে উঠতে সহায়তা
করেছেন। ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে নানা
উপাদান সংগ্রহ করে তিনি তুলে ধরেছেন
মেয়ের সামনে। তাই দ্বিধে ইন্দিরা গড়ে
তুলেছেন নিজেকে সজে।

শ্রীমতী গান্ধী যখন প্রথম প্রধানমন্ত্রী
হন, তখন তাঁকে তাঁর প্রাক্তন আর দুজন
প্রধানমন্ত্রীর তলনায় অধিকতর গুরুদায়িত্বের
সম্মুখীন হতে হয়। যে পরিস্থিতির
মোকাবিলা তাকে তখন করতে হয়, তা

কলকাতার ছদ্মনামে ভাষণদাতা



জওহরলাল কি লালবাহাদুর কাউকেও করতে হয়নি। দেশে খাদ্যাভাব, মুদ্রা-ক্ষয়ীভ, জীকণ্যকারার ব্যয় যেভাবে ফেঁপে ওঠে তা ইতিপূর্বে তেমন দেখা দেয়নি। প্রতিপক্ষও আইন-শৃঙ্খলা ব্যাহত করে সরকারকে কোণঠাসা, বিপর্যস্ত করতে ছাড়েনি। স্বাধীন ভারতে যে স্থিতি ও সংহতি গত আঠারো বছরে অটুট ছিল, এবার তাতে ফাটল ধরল।

শ্রীমতী গান্ধী জওহরলালের মত অর্থনৈতিক ও সামাজিক উন্নতির জন্য বেসরকারী সংস্থাগুলিকেও সমান অগ্রাধিকার দানে বিশ্বাসী। সংসদীয় গণতন্ত্রের ভিত্তিতে সমাজতান্ত্রী রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠা—জাতীয় কংগ্রেসের এ-লক্ষ্য ইন্দিরাজীরও ছিল আদর্শ। দেশের মধ্যে গান্ধীজীর আদর্শগত 'গরিবী হটাও' নীতি তিনি অনুসরণ করতে চাইলেন। আর বৈদেশিক ব্যাপারে পিডা জওহরলালের মত স্বাধীন জোট-নিরপেক্ষ নীতির পূর্বানুদ্যুতি।

১৯৬৬ সালের অক্টোবরে শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্বে তিন জোট-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র—থান্সাঙ্গাজি, সংঘাত আরব গলফের ও ভারতের শীর্ষ নেতৃ-সংকলন মসে নারায়ণীতে। এ সম্মেলনে প্রেসিডেন্ট টিটো, প্রেসিডেন্ট নাসের ও ইন্দিরাজী

নেহরু-অনসু জোট-নিরপেক্ষ নীতিতে অবিলম্বে আস্থা স্থাপন করেন। এবং জোট-নিরপেক্ষ দেশসমূহের বৈশ্বিক উন্নয়নে পারস্পরিক সহযোগিতার উপর গুরুত্ব আরোপ করেন।

শ্রীমতী গান্ধীর বৈদেশিক নীতিই ফলে ভারতের সঙ্গে সোভিয়েত ইউনিয়ন ও পূর্ব ইউরোপের বহু দেশের সম্পর্কের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হোল। রোডেশিয়ার শেবতাপা শাসন কারেম হওয়ার বিরুদ্ধে ভারত আফ্রিকার দেশগুলির মতই প্রতিবাদ জানাল তাঁর ভাষায়। এবং রোডেশিয়ার সঙ্গে বার্ষিক ও ষট্মৈনিক সম্পর্ক করল ছিন্ন। উত্তর ভিয়েতনামে মার্কিন বোমাবর্ষণের প্রতিবাদ জানাল। ভিয়েতনামে মার্কিন কার্যকলাপ সমর্থনের জন্য মার্কিন সরকারের সমস্ত রকম চাপ করল অগ্রাহ্য। মার্কিন সরকার ভারতে প্রতিশ্রুত খাদ্য আসা কথ করে দিলেও ভারত তার নীতিগত আদর্শ থেকে হলো না বিচ্যুত।

মাদা গুরুবাস ও মধ্যপ্রাচ্যের প্রচলিত ইন্দিরার কার্যক্রম করে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ মসে কলকাতার। কোন কোন নেতা মসে কলকাতা ও ভিত্তিপতির জন্য ব্যাকুল হয়ে

উঠলেন। দ্বন্দ্বীতি ও স্বাধীনপোষক দেখা দিল নিজেদের মধ্যে। ১৯৬৭-এর নির্বাচনে কংগ্রেস প্রার্থী হয়ে অনেকেই নির্বাচন প্রতিদ্বন্দ্বিতার অবতীর্ণ হতে উৎসাহিত উঠলেন। মনোনয়ন লাভে বশিষ্ঠ ভারী তাদের অনেকে আবার ক্ষমতায় ফিরে আসতে চান। কংগ্রেস ত্যাগ করলেন বা গড়ে তুললেন ভিন্ন দল। কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারী মহলেও অসন্তোষ ক্রমশঃ প্রসারিত হতে থাকে।

দেশের এ-পটভূমিকায় ১৯৬৭-এর নির্বাচন অনুষ্ঠিত হতে চলল। স্বাধীন ভারতের চতুর্থ সাধারণ নির্বাচন। দলনেত্রী হিসেবে নির্বাচনের প্রধান দায়িত্ব ইন্দিরাজীকে নিতে হোল। প্রধানমন্ত্রীর প্রচারের মুখে প্রতিপক্ষের বক্তব্য খানচাল হয়ে গেল। তখন ওরা কোন কোন ক্ষেত্রে গুণ্ডাম আর হিংসাত্মক পন্থার আশ্রয় নিলে। কংগ্রেসের নির্বাচনী সভা পণ্ড করার জন্য ভাড়াটে লোক শেলেরে দিতে সচেষ্ট হলো। কোন কোন কংগ্রেসী মন্ত্রীর উপরও চড়াও হোল। গাড়ী পুড়িয়ে দিতে ছাড়ল না।

ওড়িশায় এখনি এক নির্বাচনী সভায় বৃষ্টি দিতে গিরে প্রধানমন্ত্রী একজন স্বতন্ত্র প্রতিপক্ষ দলের বিরোধিতার সম্মুখীন হন। বিরোধীরা কিছু ভাড়াটে

লোকও বৃদ্ধি আবাদানি করেছিল। শ্রীমতী গান্ধীর বক্তৃতা শুনে ওরা আশ্রয় করে দিলে বিকোভ। হৈ-ঠে। একটুকরো ই-ট বৃদ্ধি কে বা কারা ভিত্তি করে ছুড়ে মারলে প্রধানমন্ত্রীকে লজ্জা করে।

ই-টখানি এসে লাগল প্রধানমন্ত্রীর মাকের ওপর।

ওঃ বলে রুমালখানা বার করে চেপে ধরলেন কতখানি। ছোট রুমালখানা রঙে রঙা হয়ে উঠল। দু-এক ঘোঁটা রক্ত শাড়ীর উপরও বৃদ্ধি করে পড়ল। সিকিউরিটি পুলিশ দল ছুটে এল। উপস্থিত কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ প্রধানমন্ত্রীকে বক্তৃতা বন্ধ করে সভাস্থল ত্যাগ করতে অনুরোধ করলেন। কিন্তু প্রধানমন্ত্রী সে অনুরোধ কানে তুললেন না। বক্তৃতার খেই হারালেন না। বিকোভকারীদের লজ্জা করে বললেন :

“আজকে আমাকে যে অপমান করা হোল সে অপমান আমার প্রতি নয়। সে অপমান সারা দেশের প্রতি। কেননা, ভারতের প্রধানমন্ত্রী হিসেবে আমি দেশেরই প্রতিনিধি করে থাকি।”

শ্রীমতী ইন্দিরা রক্তরাঙা রুমালখানা দিয়ে নাকটা আবার মুছে নিলেন। তারপর বক্তৃতার পূর্ব প্রসঙ্গ করে গেলেন।

প্রধানমন্ত্রীর উপর এ ভীরা কাপুরুষ-মোচিত আক্রমণে জনা সমগ্র দেশ দিকারে সোঁকার হয়ে উঠল। ভোটলাভারা হীন আক্রমণকারীদের চিনে নিতে তুল করলেন না। নির্বাচনে রার দিলেন তাদের কিরুখে।

১৯৬৭-এর নির্বাচনে কংগ্রেসের উপর জনগণের আস্থা হ্রাস পেলেও কংগ্রেস লোকসভার শতকরা ৫৫ ভাগ ভোট লাভ করে। কিন্তু শ্রীমতী গান্ধী তাঁর বোরালি (উত্তরপ্রদেশ) কেন্দ্র থেকে বিপুল ভোটাধিকার নির্বাচিত হলেন, তবুও তাঁর বৃদ্ধিতে দেবী হোল না যে পার্টি হিসেবে কংগ্রেসের লোকপ্রিয়তা সাধারণের মধ্যে ক্রমশ উবে আসছে। পারের নীচ থেকে মাটি সরে বাচ্ছে কংগ্রেসের। জনসাধারণের কাছ থেকে ক্রমশ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে কংগ্রেস। কংগ্রেসকে পুনরায় সজীবিত করতে হলে তার নতুন পাওয়াই দরকার। সেলে তাকে নতুন করে সাজাতে হবে। বৃহৎ শক্তিতে আনতে হবে কংগ্রেসের পক্ষছায়ায়। বাছাই করে বাদ দিতে হবে অকাজিতদের। সমাজতন্ত্রের পথে, প্রগতির স্রোতে হাল ধরতে হবে কংগ্রেস তরুণীর। ভুবনেশ্বরের জনসভার ই-ট ছোড়ার ঘটনাটি বৃদ্ধি ভারই হাঁপল। হারা পূর্বগামী।

ভাই বৃদ্ধি বাঙ্গালোর কংগ্রেসের অধিবেশনে শ্রীমতী গান্ধী তাঁর সমাজ-তান্ত্রিক কর্মসূচীর খসড়া পেশ করলেন। কিন্তু কংগ্রেসের সিঁড়িকে গোষ্ঠীর সেতারী এর করলেন তাঁর বিরোধিতা। এ নিয়ে যে মহাবিরোধ দেখা দিল তার পরিসমাপ্তি ঘটল কংগ্রেস বিভাগের মধ্যে। ইন্দিরাজী তাঁর অনুসারীদের নিয়ে সম্মেলন হলেন তাঁর কর্মসূচীর সার্থক রূপধারণে উলসেন।

কিন্তু কংগ্রেস বিভক্ত হয়ে বাবার পর লোকসভার প্রধানমন্ত্রীর দলের সংখ্যা-গরিষ্ঠতার প্রশ্ন দেখা দিল। তিনি অবশ্য সংসদে তাঁর প্রয়োজনীয় সংখ্যক সদস্যের সমর্থন পাচ্ছিলেন। কিন্তু তাঁর কর্মসূচীর সফল বাস্তব রূপধারণের জন্য তা যথেষ্ট নয়। বিশেষ করে যখন তাকে কোন কোন ক্ষেত্রে বামপন্থী দলগুলির সমর্থনের উপরও নির্ভর করতে হচ্ছিল।

শ্রীমতী গান্ধী এবার লোকসভা ভেঙে নতুন করে গড়ার কাজে অগ্রসর হলেন। তিনি লোকসভা বাতিলের সুপারিশ করলেন। রাষ্ট্রপতি শ্রী ভি ভি গিরি প্রধানমন্ত্রীর সুপারিশ মত লোকসভা বাতিলের নির্দেশ দেন (ডিসেম্বর ২৭, ১৯৬৯)। ১৯৭১, মার্চ-এর লোকসভা উপনির্বাচনে শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্বাধীন কংগ্রেস দল বিপুল ভোটাধিকার জয়ী হোল। ১৯৬৭ সালের সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেসের লোকসভা সদস্যের সংখ্যা ছিল ২৮০। আর ৭১-এর উপনির্বাচনে শ্রীমতী গান্ধীর অনুগামীরা দখল করলেন ৫১৫টি আসনের মধ্যে ৩৫০টি। এবং বিরোধী কংগ্রেসের সদস্য সংখ্যা ৬৫ থেকে হ্রাস পেয়ে গিয়ে দাঁড়াল মাত্র ১৬টিতে।

এ জয় শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর। তাঁর প্রগতিশীল সমাজতান্ত্রিক কর্মসূচীর লোকসভায় শ্রীমতী গান্ধী সুপ্রতিষ্ঠিত করেন নিজেকে, এবং নিজের পার্টিকে।

১৯৭২-এর বিধানসভাগুলির সাধারণ নির্বাচনে যে প্রশ্ন বড়ো হয়ে দেখা দিল তা হোল ১৯৭১ সালের মত এবারও কি শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্বাধীন কংগ্রেস জয়-গৌরবের শীর্ষে আরোহণ করতে সমর্থ হবে? ১৯৭২-এর নির্বাচনের উল্লেখযোগ্য দিক ছিল দুটি। এক, বাংলাদেশের স্বাধীনতা। আর দুই, সমাজতন্ত্রের পথে দেশের অগ্রগতি।

বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রামে ইন্দিরাজীর সফল ভূমিকা তাকে মহান করে তুলেছিল দেশবাসীর কাছে। বাংলাদেশের প্রচেনে ইন্দিরাজীর প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল সার্থক। মুক্তিসংগ্রামে সমস্ত রকমের সাহায্য ছাড়াও বহু শেখ মুজিবুর রহমানের মুক্তির জন্য তিনি যে অভিযান চালিয়েছিলেন এবং সফলও হয়েছিলেন তাতে শুধু ভারতের বা বাংলাদেশের কাছে নয়, বিশ্বের জন-সাধারণের নিকটও অভিনন্দিত হলেন।

কেবল নির্বাচন বৃদ্ধি নয় কিংবা নয় পাক-ভারত যুদ্ধে বিজয়ীরা ইন্দিরার জয়যাত্রা। অনন্য ইন্দিরার জীবনের আর একটি সার্থক পদক্ষেপ সিমলা চুক্তির। জুন ২৮ থেকে ২রা জুলাই, ১৯৭২ এক-নাগাড়ে পাঁচদিনের আলোচনা আলোচনার পর ভারত ও পাকিস্তানের দুই প্রধান সিমলা পাহাড়ের শীর্ষ বৈঠকে ঐতিহাসিক এই চুক্তি স্বাক্ষরিত করেন। ভারতীয় গণতন্ত্রের পক্ষে সই করেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী আর ইসলামিক রিপাবলিক অব পাকিস্তানের পক্ষ প্রেসিডেন্ট মিঃ জুন্না-তর আলি ভুট্টো। সিমলা চুক্তির পাদপাঠে দুদেশের দুইপ্রধান প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হলেন :

ভারতীয় উপমহাদেশে আর যুদ্ধবিগ্রহ নয়। শান্তির অমোঘ বাণী এবার হোক অনুরূপ। পাঁচিল বছরের ভিত্তি অভিক্রমের ভিত্তি সম্পর্কের বেন হয় অবসান। সিমলা চুক্তি এই মিলনের রাখী বন্ধন। কেননা, গত পাঁচিল বছরে প্রতিবেশী দুই রাষ্ট্র চার চারবার সংঘর্ষে লিপ্ত হয়েছে। ভারতকে বিদেশী হানাদারের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়েছে রুখে। ফলে দুদেশের কম-সে-কম পাঁচিল হাজার ডাক্তার জওয়ান প্রাণ হারিয়েছে। সাড়ে চার কোটি মানুষ হয়েছে ছিন্নমূল উল্লাসত। যুদ্ধের রসন যোগাতে গিয়ে বার হয়েছে কোটি কোটি টাকা--অনগ্রসর জাতির মুখের গ্রাস। পাশাপাশি দুদেশের মানুষকে করেছে বিচ্ছিন্ন। আলাদা করে দিয়েছে দু দেশের মানুষকে সীমান্ত বরাবর হাজার হাজার মাইল কাটা ভারের বেড়া। সন্তান উঁচিয়ে শিরশ্চাপ-পরা অতন্ত প্রহরীর টহল। চেকপোস্ট আর পিল-করের বাধানিবেশ।

১৯৬৫ সালের পাক-ভারত লড়াইয়ের পর থেকে দুই রাষ্ট্রের মধ্যে বাবসা-বাগিলা, যোগাযোগ, সাংস্কৃতিক সম্পর্ক প্রভৃতি সব কিছুই ঘটেছিল অবসান। এমন কি কূটনৈতিক সম্পর্কও হয়েছে বিচ্ছিন্ন। পারস্পরিক সন্দেহ, সংশয় দানা বেঁধে উঠেছিল জগদল পাথরের মত। দু দেশের মধ্যে যুদ্ধের আশংকা যদি দূরীভূত হয়, শান্তির পরিবেশ যদি ফিরে আসে, তাহলে ভারত আর পাকিস্তানের মধ্যে শান্তিপূর্ণ উপায়ে সব বিরোধ মেটানো সম্ভব। তৃতীয় পক্ষের মোড়ালিরও আর কোন প্রয়োজন হবে না। তৃতীয়পক্ষের মধ্যস্থতার অর্থই হোল দুদেশের বিরোধকে অকারণ দীর্ঘায় করে তোলা বিদেশী শক্তির কায়েরী স্বার্থ। কেননা, কাশ্মীরে পাক হানাদারের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রসঙ্গে ধরনা দিয়েও ভারত সুবিচার পায়নি। সমস্যার সমাধান হারনি। তাগতবন্দ শাস্ত্রী-আরব চুক্তিতেও হারনি কোন সুরাহা। শান্তির স্বপক্ষে প্রধান-মন্ত্রী লালবাহাদুরের মহাপ্রয়াগেও না। তাগতবন্দ চুক্তির কাল শূন্যতে না শূন্যতেই পাকিস্তানী সামরিক চক্রের রণ-দামাঘা বেজে উঠেছে আবার। এবং একলব্বের সভরোই ডিক্টেশ্বর তাঁর ঘটে পরিসমাপ্তি।

এক হাজার শব্দসম্মিলিত এ চুক্তিতে বলপ্রয়োগের করা হয়েছে নিষা। এবং ভারত-পাক বিরোধের মীমাংসা ষিপাকিক আলোচনার মাধ্যমেই করা হবে বলে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। কতৃত, সিমলা চুক্তি একটা পরিণতি নয়। একটি সূচনা মাত্র। এবং তা শূন্য। একটি গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ। এ কোনো হারজিৎদের প্রশ্ন নয়। ২রা জুলাই সিমলায় যে চুক্তি স্বাক্ষরিত হোল তা কেবল বিচক্ষণতা ও বাস্তব দূর-দর্শিতার পরিচায়ক নয়, এশিয়ান সূচনা করেছে এক নতুন যুগের। এই চুক্তি ভারত ও পাকিস্তানের মৈত্রীর নিশানা দেয়। আন্তো-এশীয় মহাদেশে আন্তর্জাতিক সম্পর্কের এক নতুন দিগন্তও দিয়েছে হুলা। একনৈই ইন্দিরা নীতির জয়যাত্রা।



অসম্ভব ভয় পেয়ে সাপটা তড়াপোষের নীচে ঢুকে পড়ে। তারপর বিদ্রোহগতিতে রম্যদের নলের মত শরীর নিয়ে টিনের পাশে বাঁশের টুকরোগুলোর মটকা মেরে পড়ে থাকে। সেখান থেকে মনে হয় একটা লম্বা লাঠি আশেপাশে ঘোরাফেরা করছে। মাঝে মাঝে লাঠিখানা কাশে কড়াই, তোলড়ানো ডেলের টিন, পিড়লের পামলা, বাঁটি কলতার লুপল এবং রঙের স্ট্রেকশটের মাঝার লক্ষ করছে। মলমলের শব্দ তার সঙ্গে হু-হু-হাস। সে আরও শরীর চিটিয়ে থাকে। নড়ে না। কিন্তু পরে লাঠিখানা থেকে বার। সে তিক্তকাক বৃকতে পারে না এখন কি করা উচিত। টিনের ঘেরা। মেজার লোকান শূন্য কেড়ে। মাঝার ছাউনি। দেওরালও টিনের। ডালার কাক আছে। অন্যরাসে এই বোকান থেকে কেড়ে পড়া বার। কিন্তু তা সে করে না। বাঁশের খোঁটাগুলোর শরীর এলির হাঁকান। বেশী বাড়াবাড়ি করলে স্ট্রেকের বোঁয়ের পড়ার পথ ভেদে বেরিয়েছে।

জেলার এলার ভিত্তি কম। কাল্পনিকের গললে প্রায় পড়েছে। শীতের কাল সম্পন্নও সেই। পড়েই পড়ার বিকল্পক করে আছে জেলার শরীর। জেলা জমে মলমল-বিকল আর লতেশার। মৃৎপটী বিভ্রাম। তবু, আশেপাশে উৎসাহী মৃৎচারণার এবং জলও কিংবা লোকলগার ওদিক-এদিকের চুড়িওলা, মাঁষাঘাটীওলা, জিঁটওলা চলাচল-ওলায় লোক লুপেও খাষ লক্ষ্যে অল্লীর

উৎসাহী। একজনের হাতে জেলা কাঠ। লাঠি নিয়েও এসেছে একজন। সে খোঁজবাঁচি করে এখন ঘামে জেলা শরীর গাছহার হচ্ছে। সাপটা চমৎকার কৌশলে এদের পাশ কাটিয়ে ঢুকে পড়ছে; সূতরাং মৃত সাপ...জাতসাপ হওয়া অসম্ভব নয়...এক ছোকরা শরীর নীল করে দ্বিত পদে, ইত্যাদি বলে নিজেদের অকল্যাণের সাক্ষ্য গাইছে। তার সঙ্গে আঙু কলা, ত-কি জার ডেডের আছে মাঠে পড়ল...পিছনের দিকে দেখ...আপনার জন্মো জাবার বলে আছে... আরে দাদা হেলে সাপ জয়ের কিংবা জাই...ও সব লক্ষ্য এক জালগার থাকে না...দরকার কি বাপু, জিনিস ত কটা, সন্মানেই হয়—দাদার হোকলনে বেটা ডেলেক্সা কেত ঢুকেছে ইত্যাদি বলে লোকানের সামনে ভিত্তি অল্লও কম করছে।

লোকানের প্রাজ্ঞ কটিক। সে হতজন্ম। ডেলেক্সার লোকল দিয়েছে জেলায়। পড়ার খাবারের লোকলজর এক লোকলজর বন্ধের সন্ধান করছে লোকল আয়োজন করছিল। একজন লোকল জাল চুকল। মৃৎপাশে লোকল, ঘামে পথ। লোকলের হাতে জেলা। মৃৎ মালিগ। সূতরাং মাটির পথ, জল আকলার বহু পদ-চারণার কাশে। সাপটা জার মকেই এক-বৎসে, পিছনে লাঠি হাতে একজন, চকিতে মাথা ঘরিয়ে ঢুকে পড়ল একেবারে তার পা ঘেঁষে। আতঙ্কে সে হিহ। প্রতিজ্ঞায় করার কথা মনেও হলি।

একজন অল্ল এক হাতের মধ্যে জে লাহনী। লাঠিখানা জেলে মিলে খোঁজবাঁচি আরম্ভ করল। লোকলের পামলা, মল্লা, ডেলের টিন লাঠি দিয়েই সরাল। কিন্তু দেখা মিলল না সাপের মৃৎশর কি জেলের টুকরোর। তার ওপর উৎসাহী মান্দুরেরা, সাপ দেখা বার না, সূতরাং উৎসাহে কতকল থাকে, তদ্বিকে বোঁয়ের পড়েছে বলে, সে তার পথ বেখল। হাটিকও সন্ধান। কয়েক বেতল লাহীতে। পাশের খাবারের লোকলের ছোকরা ডেলের ঢুকল না। বড় বড় চোখ করে দেখতে থাকে মৃৎ। জার সাপটা নিবিঁবেই মিলের লগে চিটিয়ে বিভ্রাম করতে থাকল।

সন্ধান মেলে হোটেলে খেয়ে জালার পর বিভ্রামের লোকল অল্লেরে কটিক পাশের কটিক চুড়িওলায় লগে মাপের লক্ষ করল। চুড়িওলায় উৎসাহে জাই। পদেই আর একজন চুড়িওলায় জারের বিহীনছিল। সূতরাং জার চোখ প্রতিজ্ঞাশরীর উপর। কটিক জারের গাইলর ওলায় জাগতিক শরীর লক্ষ বলেও তাকে শূন্য করতে পারল না। খিড়ি দিল একটা। ডাতেও কান দেয় না। কলে বিহীন নিয়ে কটিক লালল কটিক। পেঁজাক কাটল, চলেই জাল। জাল, বেতল কাটল, উমানে কল্লা দিল। জারের মধ্যে সে মৃৎচারণার পাঁড়ি হার লিখেই দেখল। জারের উমানে কল্লা লাহার পর, পিড়লের লাল জোয় মধ্যে সে জলা-জালে সাপের কথা ভুলে গেল।

জিহ্বাল হতেই জেলা লক্ষ্যকর। এলি-প-জলারের হিন্দী পান কমলর জলতে থাকল। জোতা জেথ লক্ষ্যসের জালি শরীর। জালিমে কটিক বিহীন লম্বা উমার লালির জলতে থাকল। মলমল-পের জোটার সাইকল কান-ফাটা লক্ষ হুঁড়ুতে থাকল। চানচিওলায় লোকল পাল, বাঁশের লক্ষ, লক্ষ্যকর, জাগতিক

হাওয়া সিটি, ভিডের কোলাহল, মানবদের
হৃদয়জাত, দল বাঁধা সাওতালী মেয়ে, দর
করা কবি, কাল পাঠ্যপুঁতে পথে হট্টাট্টা
কলা লড়ে সন্ধ্যার আগের মূহুর্তে ভর-
জাট নদীর কন্যা।

ফটিকের দোকানের সামনেও ভিড়।
বেগুনী, ফুলদরী, পেঁয়াজী, চপ ভেজে আর
পড়ে থাকে না। পরসে বাজে বনঝুম। গা
ঝামে। তেলের খাঁজে নাকে জল। তবে
পরসার বনঝুনি তাকে একটুও কান্ড
করে না। ছেলে চাঁদ আসতে সে শূন্য
কণ্ঠস্বর করত পড়ে। ছোট ছেলে। শুলে
পড়ে। সে ব্যর্থ করে এসেছে হাকে মেয়ে
পাঠানে না। তবু চিকি পাঠান চাই। কে জানে
মা না ছেলেরই বদমাইসী। মেলা দেখতে
আসে পাঁচ মাইল পথ ঠেঙিয়ে। আসলে মা
মরা ছেলে বলে ঠাকুমার এমন দরদ। কোন
কিছতে না বলে না। ফটিক বাপ হরেও
বলবকা করতে পারে না। আসল কথা
মাকে অসুখী করতে বকে বড় কষ্ট হয়।
রাগ হয় তবু সহ্য করে। যেমন কিনা মা-
'ও বাবা ফটিক একটা বিয়ে কর' বললে;
সে শূন্য বলে, 'মা উসব কথা থাকুক।'
মায়ের শেষ বরসের সন্তান। আগের দু'
মলা ও দু' দাঁড়ই মৃত। মা প্রায় বলে, 'তুকে
শুধু মরতে পারলে শান্তি পাই।' ফটিকের
বুকের মধ্যে শরেন কোন যেন শব্দ হয়।

চাঁদ তত্তার কাছে আসতে সাপের কথা
মনে পড়ে তার। বাস্তব স্বরে বলে, 'সর
সর, এদিকে দাঁড়া।' চাঁদ 'কেনে বাবা' বলে
অবাক হয়। ফটিক সাপের কথা বলে না।
বলে, 'এলি কেনে আজ আবার। ঘর যেতে
মাত হয়ে বাবে।' পরসে থেকে গরু চার
আনা তুলে দেয় বলে, 'দুটো মিষ্টি খেয়ে
লোকা ঘর বাবি।' চাঁদ পরসে পেয়ে আর
দাঁড় না। আছা ছেলের মূখ দেখলেই
লক্ষ্মীর কথা মনে পড়ে। বকে এখনও
একখানা ঘর জড়ে আছে লক্ষ্মী।

খন্ডের ফাঁকা হতেই আবার সাপের
কথা মনে পড়ে। সকালই আজ বেরাড়া দিন
এনেছে। রোজগার মন্দ নয়, তবু কি যেন
জড়ান মনের বকে। ঘুম জাগার পর
খাবারের দোকান থেকে একটা রঙীন শাড়ী
সোজা মেয়েমানুষ বেরতে দেখে চমক

কেনেছিল। পরে সহস্রবকে, খাবারের
দোকানের মালিক, বলতে সে ইশিতপূর্ণ
হাসি হেসে যা জানাল জাতে মূখে রক্ত দ,
কানে শৌ শৌ উকজা তার। খাবারের মেয়ে-
মানুষ। সেখানে রাত কাটাবে দল টাকা
রোট। সহস্রের তার শরীরের বর্ণনা, গত
রজনীর স্মৃতির কথা এবং আজ রাত তার
দোকানেই হোক বলে সে তার বকের-মখে
একটা পোকার শব্দশব্দ খেলা শুরুর
দিল। টাকা বিকে খরচা, মদও ভো চাই।
জারে, বাবাঝান কি দেখে। সহস্রের মেয়ে
জীবনে জটবে না, এমন মওকা পাছে, 'স্মৃতি'
করে নাও', বলে সে কি রজনী তো'
ফটিকে যেন এক ঘোরে ফেল দিল।

তখন থেকেই চিন্তাটা পাক খাচ্ছে।
মেশার লাভের টাকার সে গায়ে একটা ছোট
দোকান দেবে। বড় কষ্ট। রোজ আর জোটে
না মা একটা ছেলে এবং নিজেকে প্রতি-
পালন করতে সে হিম্মিস খায়। কুড়ি টাকা
জমেছে। এখনও কর্মেরদিন মেলা, আছা
পদ্মশ হাট হবে না। তবু, সহস্রের কাছ
থেকে রজনী কাননের ওড়াওড়া যোগে
দেবার চিন্তাটা সে ছাড়তে পারে না। হঠাৎ
সাপটা ঢ়েক কিছটা স্বেচ্ছামূল করে দিল।
ভর ছাড়ছে না। একবার তত্তাপোষের নীচেটা
সে দেখে দেয়। সহস্রের এসে আর কিত,
বলল না। কিছটা নিশ্চিত হয় সে।

সন্ধ্যার চারদিকে আলোর আলোমর।
ভিড়ও বাড়ল। মেলা সরগরম। খরস্কার,
দোকানদার, ওদিকে সাপস, মরশক, প,
ম্যাথিক চোতার হাঁকজাক বাঁপ যেন অশ্ব-
কার গাড় হওয়ার মত উচ্চস্রমে উঠতে
লাকল ক্রমশঃ।


হঠাৎ আকাশের দেবতার কি বে মতলব,
এমন উল্লাম আলোমর খেলার কি বে কোন্ড,
দরমত বড় কোথার যেন তীক্ষ্ণ চক্ক, নিরে
কপিগরে পড়ার জন্য ওং পেতে ছিল।
মহুতের মধ্যে ওলোটপালট খেলা। চমক
খেয়ে মানবগুলো ছোটোছোট, দোকানের
আলো নিবে হাওয়া, টিন আর দরমার শব্দ।
বড়ের তাণ্ডবতার সলো আবার বস্টিপাত
মহুতের মধ্যে মানবের আতনাদ, হাঁক-
ডাককে চাপা দিয়ে বিদ্রোহের স্বলক, বস্টির
জোড়ালো কোঁটা মেঘের গর্জন যেন উদ্দাম

মানবগুলিকে মূখ বিমূঢ় করে নিজের
কর্ণীক সোকার করে তুলল।

ফটিক দ্রুত হাতে সামনের দরজা টেনে
মূখ এগুট দিল। তেলের কড়াই নামাল।
জিনিসপত্র সরাল তত্তাপোষের ওপাশে।
উনুনটাকে খুঁচে খুঁচে কয়লা নামাল,
জল ঢালল কয়লার। তারপর হ্যারিকেনটা
তত্তাপোষের উপর তুলে উবু হয়ে বসল।
আকাশের দেবতা আরও উল্লাম। উল্লাম
কাটলেও মেলা আর নয়। একটা বিতি
হ্যারিকেনের কাঁচ তুলে সে ধরাল। তারপর
পরসে গুনতে বসতেই দরজার মেয়েমানুষ
গলা, শালা, বলে গো বলে।

মহুতকাল ভাবনা। তারপরই পদ্মশ
গরুশা বসতা চাপা দিয়ে ফটিক দরমাসার।
মেয়েমানুষ প্রস্তুত ঢ়েক পড়ে ভেতরে।
হ্যারিকেনের আলোর দেখা যার মাথার চুল
ভেজা, এলো, কপালের দাল টিপ গলেছে,
বড় বড় চোখ; সবল ব্রাউস খুরত বন্য
শরীরে জট হয়ে, শ্যামলা রঙ, তবে রঙনি
শাড়ীতে ঘেরা শুবতী শরীর, হাতে
কাঁচের চাড়ির রাশ। ফটিক বকে উঠতে
পারে না সহস্রের কথার সেই মেয়েমানুষ,
মা-কি আগ্রহ নিল এই ভাঙবে। কোন
গরুর মেয়ে। সে বস্তার পরসাপুলোর
দিকে চোখ ফেলে। এবং কিছ, জিজ্ঞাসা
করার আগেই মেয়েমানুষ বলে কিছ খাবার
নাই? আমার কাছে কিন্তু একটিও পরসে
নাই। পেট জ্বলে যাচ্ছে। খিদে একদম
সইতে পারি না।' ফটিক কোন কথা বলে
না। টিনের মড়ি পড়ে থাকা বেগুনী
শালশাটার বাড়ির দেয়। তত্তাপোষের
উপর উঠে মেয়েমানুষ যেন ঘরে খাবার
খাচ্ছে, এমনভাবে মূর্তো মূর্তো মড়ি খায়।
তারপর চপ বেগনি মাথায় গ্রাসে গ্রাসে
তোলে। একবার মাত্র চোখ ঘুরিয়ে বলে,
'জল নাই?' এলুমিনিয়ামের প্লাস বাড়ির
দেয় ফটিক। এ মহুতের সে ভাবার অবসর
পাচ্ছে না এক। শরীরের ভগ্নীমায় চোখের
দৃষ্টিতে কোন কামনা, কোন আশ্রয় কোন
লাসা কোন ইশিত নেই। ভয়ংকর ক্ষুধার
মেয়েমানুষ যেন সব কিছ গ্রাস করার জন্যে
হাঁ-মুখ করে এসেছে। চাকতে তার মনে
হয় সহস্রের দোকান থেকে শাড়ীমোড়া
সকালের সেই মেয়েমানুষ এমনই না লাল
রঙা ফুল তোলা শাড়ী পরেছিল। মথখানা
দেখা হয়নি। লম্বাট চোহারা। সেই কি।
মনে হতেই ফটিক সহস্রের চক্ককে মূখ
মেয়েমানুষের শরীরের বর্ণনা এবং রজনীর
স্মৃতি কথা শনতে পায়; আর তখনই সে
টের পার, সাপটা তার পাশে জড়িয়েছে। ভয়
পেয়ে চিংকার করে ওঠে সে, সাপ, সাপ।
এবং তত্তাপোষের উপর উঠতে যেতেই
হ্যারিকেনটা ধাক্কা খেয়ে উল্টে যায়। দল-
দল করে পর-মহুতেরই নিরে যার, তারপর।
সারা ঘর অশ্বকার। বাইরে প্রকৃতির
তাণ্ডবতা। ক্ষুধার্ড মেয়েমানুষ, 'বাস' বলে
শব্দ করে ওঠে। ফটিক টের পার সাপটা
হিম-শরীর নিয়ে তাকে ঘেঁটন করছে।
শ্বাস নিতে অসম্ভব কষ্ট হয় অশ্বকারে।

স্বীধৃত



শুভ ও শ্রেষ্ঠ

অশোকচন্দ্র রায়চন্দ্র প্রাইভেট লিমিটেড

২৬, কলম বাট, কলিকাতা-১

এজরা পাউন্ড



এজরা পাউন্ড একদা যুক্তরাষ্ট্র প্রদেশে মস্তব্য করেছিলেন 'দি বিগেস্ট ল্যুনাটিক অ্যাসাইলাম ইন দি ওয়ার্ল্ড', সেই যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে তিনি শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। সাতাশ বছর বয়সের অনেকটা কাল যে ইতালিতে অতিবাহিত হয়েছে সেই ইতালিতেই এজরা পাউন্ড চোখ বজ্জেন। তিনি ফ্যাসিস্তদের স্তুতিবাদ করেছিলেন। যেভাবে ডিক্টেটরী শাসনব্যবস্থার তিনি বন্দনা শুরুর করলেন তা অনেকের কাছে বিশ্বাস ও বেদনার কারণ হয়ে উঠল। তিনি রোম রৌড়ঘাটে পার্ল হারবার বিপর্যয়ের পর ভাষণ দিতে শুরুর করলেন, বলে নিলেন, ক্রিস্টিয়ানিডে কোনো কিছুর বাণী তিনি দেননি না এবং মার্কিন নাগরিক হিসাবে তার কর্তব্য থেকে তিনি কিছুতেই বিচ্যুত হবেন না। ইতালির ফ্যাসিস্ট সরকার এই ভাষী সেনে নিলও এজরা পাউন্ড কিন্তু শেষকালে মার্কিনদের পক্ষে কঠিন অনেক কথা বলতে লাগলেন। যুদ্ধান্তে ক্ষিপ্রবেগে জনা এজরা নিয়ে যাওয়া হল তাকে, আরোটি বছর তাকে মানসিক ব্যাধির হাসপাতালে পাটক রাখা হল। পাউন্ড প্রচণ্ড ইহুদী-বিশেষণী ছিলেন, কে জানে সেই কারণেই তিনি ফ্যাসিস্তদের স্বার্থে কাজ করেছিলেন কি না। পৃথিবীর বহু ব্যক্তিত্বা কবি ও

সাহিত্যকার আবেদন করলেন পাউন্ডের মস্তিষ্ক জন্ম। দেশদ্রোহিতার অপরাধে বিচার না করে তাকে মানসিক চিকিৎসাগারে আটক রাখা হয়েছিল। ১৯৫৬ খৃস্টাব্দে তাকে মুক্তি দেওয়া হল। কবি বিশ্বের 'বিগেস্ট ল্যুনাটিক অ্যাসাইলাম' পরিত্যাগ করে ভেনিসে এসে বাস করতে লাগলেন এবং শেষপর্যন্ত সেখানেই তাঁর ষটদশবৎস জীবনের স্ববিকা পতন ঘটেছে।

মার্কিন কর্তৃপক্ষ পাউন্ডকে ক্ষমা করতে পারেন নি, অধিকাংশ মার্কিন 'কাব্য-সংগ্রহ' বা অ্যানথোলজীতে পাউন্ডের কবিতা অনুপস্থিত। মৃত্যুর মাত্র কয়েক মাস পূর্বে এজরা পাউন্ডকে কেন্দ্র করে একটা তুমুল বিতর্কের ঝড় বয়ে গেল। আমেরিকান একাডেমি অ্যান্ড দি নাশনাল ইনস্টিটিউট অব আর্টস অ্যান্ড লেটারস 'ইমার্সন-থোরো' পুরস্কার প্রাপ্তি স্বরূপ একজন সুযোগ্য ব্যক্তিকে দান করে সম্মানিত করেন, এই বছর বিশিষ্ট সাহিত্যিক-সমালোচকের দ্বারা সংগঠিত এক বিচারকমন্ডলী পাউন্ডের নাম পুরস্কারের জন্য সুপারিশ করেছিলেন, কিন্তু একাডেমির পরিচালকমন্ডলী সেই সুপারিশ নাকচ করে দিলেন, তাদের মতে পাউন্ড

ଏହି ଶିକ୍ଷାଟି ସ୍ଥାପନାଦ୍ୱାରା ।

[১৫]

পাউন্ড ১৯২০ খৃস্টাব্দে প্যারিসে গিয়ে সেখানেই বসবাস করতেন ক্রীষ্ণর করলেন। চার বছর প্যারিসে ছিলেন এবং ১৯২২-এ আমেরিকার প্রখ্যাত সাহিত্য-গুরু 'দ্য ড্যান্সেল' প্যারিসস্থ সংবাদপত্রের কাল করতেন। প্যারিসের পর ইতালি, ইতালির রিভিয়েরার রয়পালো নামক জুড়ে বাস করতে গেলেন পাউন্ড এবং এখানেই তাঁর 'ক্যান্টো' রচনার সূত্রপাত। এদিকে নতুন লেখক আবিষ্কারে পাউন্ডের অসীম উৎসাহ। প্যারিসে হেমিংওয়ে ও এলিওটকে নিয়ে পাউন্ড কিভাবে মেতেছিলেন তার কিছু বিবরণ পাওয়া যাবে আরনেষ্ট হেমিংওয়ের 'এ মডেল ফিস্ট' নামক স্মৃতিচারণ-মূলক গ্রন্থে। মৃত্যুর পর প্রকাশিত এই গ্রন্থে হেমিংওয়ে ১৯২১-২৬ খৃস্টাব্দের প্যারিসের রোমাঞ্চের দিনগুলির বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন। হেমিংওয়ের কাছে তরুণ বয়সে বে প্যারিসে বাস করেছে তার কাছে, প্যারিস এক চলমান ভোজবস্তু। ব্যাংক-করানী তরুণ এলিওটের কবিতার বই ছাপানোর জন্য পাউন্ড চাঁদ ভুলেছেন পরম উৎসাহভরে। এলিওট তাঁর 'ওরেষ্ট ল্যান্ড' কাব্যগ্রন্থটি পাউন্ডকে উৎসর্গ করেছেন। দল্লী শিক্ষণীয় তিনি প্রাচ্য স্মরণ করেছেন।

অজ্ঞাত অখ্যাত লেখক ও শিরপীদের পাদপীঠের সামান টেনে আনা পাউন্ডের হস্ত ছিল। একথা তিনি ইমপ্রেসারিওর কাজ করেছিলেন, সাহিত্যিকদেরও তিনি ইমপ্রেসারিও। তাই জেমস জেসস, ববিন্দ্রনাথ, সরকার এনথেল, ভাস্কর রংসেকো প্রমুখ মনীষীদের জন্য পাউন্ড যখন যথায়োয় আসন করে দেওয়ার চেষ্টা করেছেন তখন তাঁরা সবাই ছিলেন অজ্ঞাতকুলশীল খ্যাতি-হীন। সেই কারণে এই কুলশী কারিগরকে ভয়েস্ট্যান্ড উৎসর্গ করতে গিয়ে এলিওট লিখেছেন : 'It migilior fabbro' সর্বোত্তম কারুশিল্পী এজরা পাউন্ড সেদিনের রূপোপের সাহিত্য সংসারে এক অপরিহার্য ব্যক্তিত্ব। 'দেস ইমাজিসটস' নামক আনথোলজী প্রকাশ করেই তিনি ক্ষান্ত হননি। তিনি প্যাসকাল কর্তৃক রচিত সংযোগিতায় 'দি একসাইল' নামক পত্রিকা প্রতিষ্ঠা করলেন। এই পত্রিকা অবশ্য বেশীদিন স্থায়ী হয়নি। ১৯২৮-এ প্রকাশিত এই পত্রিকাটি ন্যা. ইয়র্ক, লন্ডন ও প্যারিস থেকে একযোগে কয়েকমাস প্রকাশিত হয়।

১৯২৪ থেকে ক্যান্টোস রচনা শুরু, কারণ পাউন্ড এবং সেইগুলি মাঝে মাঝে অংশতঃ সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত হয়। পাউন্ডের সর্বাধিক পরিচিত কাব্যসম্ভার হল এই পিসান ক্যান্টোস। এই কাব্যের মধ্যে আছে বিলাপ আর দুঃখবাদের অভিশাপ। পাউন্ডের মানসিতাই ছিল বিলাপ আর দুঃখবাদের পরিপূর্ণ। পাউন্ড কিংবা বাতিকগ্রস্ত বা 'একজননৈতিক' ছিলেন একথা তাঁর বন্ধুরা বলেন। মাতৃকুলের দিক থেকে

তিনি কবি লংহেলের মতো সম্পর্কিত ছিলেন। এজরা পাউন্ড কবিতার ক্ষেত্রে একটা অস্বাভাবিক দুশাল্পন ঘটলেও তিনি লাতিন এডিমেসর আশ্রয় পরিত্যাগ করেন নি।

পিসান ক্যান্টোগুলির সংখ্যা সজ্জাধিক — তবে অসম্পূর্ণ। এই ক্যান্টোগুলির মধ্যে ৭৪ থেকে ৮৪ সংখ্যক ক্যান্টো পিসার বন্দী অবস্থায় রচিত, তাই নামকরণ করা হয় 'পিসান ক্যান্টোস'। এই কাব্যে আছে পুরাণ, ইতিহাস আর আত্মকথা—পরিশোধিতভাবে সর্বশেষ ক্যান্টোগুলি (সংখ্যায় বোঝায়) ১৯৬৮তে প্রকাশিত হয়। সমালোচকদের মতে এই ক্যান্টোগুলির ১, ২, ১০ ৪৫ এবং ৪৯ সংখ্যক কবিতাগুলির মধ্যে পাউন্ডের প্রতিভার অনন্যতার পরিচয় আছে। অনবাদক হিসাবে পাউন্ড অতুলনীয়। নিজে কানতেন ফ্রেড, ইতালিয়ান এবং চীনাভাষা—এছাড়া আরো অর্ধ-ডজন ভাষার তিনি সুরক্ষা ছিলেন। পাউন্ড চীনা ও জাপানী ভাষার কবিতা অনুবাদ করেছেন। জাপানী নো-নাটকও তিনি অনুবাদ করেন। আরনেষ্ট ফেনোমোসার তিনি ছিলেন সাহিত্যিক অছি। তাঁর লিখিত নোট থেকে পাউন্ড কাব্যের ভাষান্তরন করেছেন, এছাড়া মধ্য-যুগীয় প্রভোসান কবিতাও অনুবাদ করেছেন।

অনবাদক হিসাবে পাউন্ড এক অনন্য দৃষ্টান্ত। আয়লো-সাকসন চীনা ভাষা, প্রভোসাল এবং অন্যান্য বহু ওচলিত ভাষা থেকে তিনি অনুবাদ করেছেন। পন্ডিত এবং বিশেষজ্ঞগণ অন্ততঃ কুড়িবার তাঁর বিরুদ্ধে অনুযোগ করেছেন। ভুল অনুবাদ এবং বিকৃত অর্থকরণের জন্যই তিনি অভিযুক্ত হয়েছেন। সংকীর্ণ বিচারে তাহলে পাউন্ড অনুবাদক হিসাবে অযোগ্য। কিন্তু তা নয় বর্তমান শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ অনুবাদক হিসাবে তিনি স্বীকৃতি লাভ করেছেন। সমালোচক ডেভিড রাইটের মতে—

"Yet, he remains unquestionably the greatest living translator of this century, which by the way, has been by no means short of good practitioners of this Art. What is the answer to this paradox? It is, I believe, that Pound does more than translate—he revives, he recreates, he recasts."

পাউন্ড প্রকৃত শিক্ষার মত নিরীক অনুবাদ করে কান্ত হননি, তিনি নতুন করে একটি বিশেষ অংশের পুনর্জন্ম ঘটিয়েছেন—পরিবর্তন ও পরিবর্তনের কালে নতুন নীতি হয়েছে তাঁর হাতে। তাঁর অধিকাংশ 'হাউলার' বা বিভ্রান্তি ইচ্ছাকৃত। 'দ্য দি কোয়ারার' একমাত্র এয়েলো-সাকসন কবিতা যার মধ্যে প্রাচীন ইরোজী ভাষার কিছু, আমের পাওয়া যায়। এই কবিতার *Earthan riches* কথাটির অনুবাদ করেছেন *Earthen riches*, এখানে 'লক্ষ্য' না দিয়ে পাউন্ড ধানিতগত ব্যঙ্গনা প্রকাশ করেছেন। এইভাবে অনর্দিত কবিতাকে প্রাণবন্ত করে পরিবেশন করেছেন পাউন্ড। তিনি শব্দ কবিতার অনুবাদ করে কান্ত হননি তাঁর প্রতিভাটুকুও অনুবাদের মাধ্যমে গিয়েছেন। এইভাবে পাউন্ডের 'সি ফেমারার' মূল কবিতাটির মতই জীবন্ত হয়ে উঠেছে। পাউন্ডের মতে অনুবাদ কর্ম আর মাদাম তুসো-র মোমের ছাঁচ এক বস্তু নয়।

সফোক্রেসের *Trachinae* পাউন্ড শেষজীবনে অনুবাদ করেছিলেন। ডেভিড রাইট বলেছেন যে আমি গ্রীক ভাষার যথেষ্ট অধিকারী নই, তবে আমি প্রফেসর এস দ্য জনসোসকীর বিবর্তিত্তে বিশ্বাস রাখি। জনসোসকী স্বয়ং গ্রীক ভাষার সুপন্ডিত, পাউন্ডের অনুবাদ বিষয়ে তিনি বলেছেন যে 'সফোক্রেসের উক্তি সুভর এবং মর্বাদামন্ডিত, তাঁর রচনাশৈলী সরল এবং মার্জিত।' ডেভিড রাইট বলেছেন এইদিক থেকে পাউন্ড গ্রীক কবির সংযোগ্য অনুবাদক। রবার্ট ফিটজজিলালডও 'সফোক্রেসের' অনুবাদ করেছিলেন কিন্তু রাইটের মতে তা 'হরিকল ওভারডোজ অফ সোব্রাইটি আনন্ড রিকাইন-মেন্ট' মাত্র।

পাউন্ড রাজনীতিবিদ ছিলেন না, কিন্তু কবি হিসাবে তিনি ছিলেন মহৎ এবং মহা-বিশ্ববী আর সেই কারণেই কাব্যের ইতিহাসে তাঁর নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হবে একথা নির্বিধায় বলা যায়।

—ভবানী মদুখোপাধ্যায়

প্রকাশিত হচ্ছে

প্রান্তীর বাঙলা-বিহারে হাড়িরে থাকা চারজন কবি
অরবিন্দ কুমার চট্টোপাধ্যায় • অজিত পান্ডে • তাপস বন্দ্যোপাধ্যায়
মুভাশিস্ দাশগুপ্ত-এর
একত্র গ্রন্থিত কাব্য সংকলন

আলোকিত ইচ্ছার তরীগুলি

বিশ্বজ্ঞান - ৯/৩ টেমার লেন, কলিকাতা-৯



নিয়োগ ॥ এজরা পাউন্ড

যাও আমার গান নিঃসঙ্গ অপূর্ণসাধ মানুষের পাশে।
প্রথার দাসত্ব আর স্নায়ুনিপীড়নে যারা বাঁচে।
জানাও আমার ঘৃণা শোষণকারীকে।
যাও গান তুঙ্গ ডেউ-এর রূপে শীতল ধারায়
জানাও আমারো কণ্ঠ অন্যায়ের বিরুদ্ধে চিহ্নিত।

তুমি প্রতিবাদ করো গান শীড়নের গোপন অন্যায়ে
মৃত স্বেচ্ছাচারে
যে কোন বন্ধনে,
যাও শহরতলীর যত মধ্যবিস্তৃত ঘরণীর কাছে, যারা
অবসাদে মৃতকল্প
বিবাহ যাদের কাছে এক স্থায়ী বীভৎসতা,
তাদের ব্যর্থতা আজো প্রকাশিত নয়,
তারা ভুল ভাগ্যে আসঞ্জে মিলিত
যেন ক্রীতদাসী, মাংসল পণ্যের মতো বাবহার্য শূন্য।

তাদেরও সম্মান করো গান, লালসা যাদের কাছে উপাদেয় ক্ষুধা
নরম বাসনা নিয়ে যারা ব্যর্থ হয়ে আছে। গান
তুমি একঘেষেমির প্রতিবাদে বাক্যে
সূক্ষ্ম প্রাগতশ্রীতে আনো অধিক রগন।
যাও তুমি বন্ধুর সমান, প্রাণের শ্যামল মূলে
আনো বিশ্বাসের সফল সলিল।
সুস্পষ্ট ভাষণে
খোঁজো সমস্ত নবীন পাপ, নতুন সুন্দর
করো প্রতিবাদ তুমি শেষ অন্যায়ের।
গান তুমি চলে যাও যারা
মধ্যবয়সের ভারে হয়ে আছে ভারী
যাদের জীবন আজও পরিণামভীরু।

শ্বাসরোধী যৌথপরিবারে যারা বেড়ে উঠছে
ভিন্ন ভিন্ন বয়সে বয়সী
—হায় কী কুৎসিত দৃশ্য সেই
তিন পুরুষের, তিন সময়ের মানুষের সহঅবস্থান—
এ যেন সমাপ্তপ্রায় প্রাচীন অটবী
যার বহু শাখা নষ্ট হয়ে পড়ে যাচ্ছে ধরে,
যাও গান, যাও তুমি কবির একান্ত বিভ্রা
সমস্ত মতবাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াও
এই সঙ্জীভূত শরীরের রক্তের সমস্ত ধণ ডেঙে
যা কিছুর বাতিল মৃত
গান তুমি হয়ে ওঠো তাদের অন্তিম প্রতিবাদ।

অনুবাদ : সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

ডক্টর মোড়ে

জার্মান ভাষায় সচিত্র রবীন্দ্র জীবনী

কলকাতায়

ডঃ মোড়ে

ও শিল্পী ম্যালার



শিল্পী ম্যালার

এই নিয়ে যার বারোবার বঙ্গদর্শন তথা ভারতদর্শন হল, কখনও একাদিক্রমে, কখনও দফায় দফায়, বছরের পর বছর যিনি কাটিয়ে গেছেন সিংহল থেকে শুরু করে কবিগরের শান্তিনিকেতনে এবং কলকাতায়, স্বভাবতই তিনি ভালবাসে ফেলেছেন ভারত তথা বাংলাকে, বিশেষ করে কলকাতাকে। পূর্ব জার্মানি তথা ইউরোপের অন্যতম প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় হাঙ্গের সেন্ট মার্টিন লুথার বিশ্ববিদ্যালয়-এর অধ্যাপক, জগৎ-খ্যাত ভারততত্ত্ববিদ সেই ডক্টর হাইনস মোড়ে এখন আবার কলকাতায়। এবারে ও'র

সঙ্গী হয়ে এসেছেন সমাজতান্ত্রিক জার্মানির লালিতকলা একাডেমির সম্মানিত সদস্য প্রখ্যাত শিল্পী কার্ল এরিখ ম্যালার। ম্যালারেরও এই নিয়ে চারবার ভারত-দর্শন হল। ভারতের স্বাধীনতাপ্রাপ্তির ২৫তম বার্ষিকী উপলক্ষে সমাজতান্ত্রিক জার্মানিতে যেসব চিত্র-প্রদর্শনী হয়েছে, তার মধ্যে অন্যতম স্বাক্ষরীয় প্রদর্শনীটি ছিল ম্যালার-এর অঁকা সমকালীন ভারতের জনজীবননির্ভর চিত্রাবলী। তাত্ত্বা ভারতীয় ভাষা নিয়ে এমন অনেক প্রদর্শনীর আয়োজন করে জার্মানি জনসাধারণকে ভারত সম্বন্ধে অনেকটাই আগ্রহী করতে পেরেছেন।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দেশিকোত্তম গবেষণা-পত্রের অন্যতম পরীক্ষক, সমাজ-তান্ত্রিক জার্মানির হাঙ্গের বৌদ্ধ সাংস্কৃতিক কেন্দ্রের পরিচালক ডঃ মোড়ে রচিত বহু ভাষাতাত্ত্বিক রচনার অন্তর্গত একটি প্রকাশিত হয়েছে কলকাতা সংস্কৃত কলেজের গবেষণা-গ্রন্থমালায়। ডঃ মোড়ের সম্পাদিত জার্মানি ভাষায় 'বাংলার রাপকথা' ওদেশে এখন পর্যন্ত প্রায় নশই হাজার কপি বিক্রি হয়ে জনপ্রিয়তার এক নিরিখ সৃষ্টি করেছে। কলকাতাপ্রমুখী ডঃ মোড়ের প্রকাশিতবা অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থটি হচ্ছে 'কলানগরী কলকাতা'। পূর্ব জার্মানি থেকে জার্মান, ইংরেজি ও ফরাসী ভাষায় প্রকাশিত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কলাসমৃদ্ধ নগরীগণের বিশদ গ্রন্থমালায় এটি অন্যতম। গ্রন্থটির আলোচ্য বিষয় হল কলকাতার সরকারী, বিশ্ববিদ্যালয় এবং অন্যান্য সাংস্কৃতিক সংস্থা পরিচালিত সংগ্রহশালাগুলির বিশদ বিবরণ। গ্রন্থটিতে কলকাতার কলাবস্তু সংগ্রহ বিষয়ে বিশদ আলোচনা ও সম্পাদনা করেছেন ডঃ মোড়ে এবং সংগ্রহশালাগুলির বিশদ পরিচিতি লিখেছেন সম্মিলিত অধ্যক্ষ-বৃন্দ। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কলাসমৃদ্ধ নগরীগণগুলির স্থানচিহ্নে কলকাতা তথা ভারতের স্থানকে যথাযথভাবে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য কলকাতা তথা ভারতবাসী তাঁর কাছে কণী।

ডঃ মোড়ের এবারকার কলকাতা আগ-মানের প্রধান উদ্দেশ্য হল জার্মানি ভাষায় 'রবীন্দ্র জীবনী' রচনা। এই গ্রন্থটি চিত্রা-



লক্ষণের দায়িত্ব নিয়েছেন শিল্পী কার্ল এরিখ ম্যালার।

ডঃ জার্মানি ভাষায় 'রবীন্দ্রজীবনী' শেষ প্রকাশিত হয় ১৯২২ সালে, স্বভাবতই তাতে কবিজীবনের সামগ্রিক মূল্যায়ন সম্ভব হয়নি। তাত্ত্বা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বিধ্বস্ত ইউরোপের যুগমানসে মানবপ্রেমী রবীন্দ্রচৈতন্য প্রায় অবলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। রবীন্দ্রশতবার্ষিকী উপলক্ষে বিশ্বের অন্যান্য দেশগুলির সংগে পূর্ব-জার্মানিও যথাযথ অংশ নিয়েছিল। তখন থেকেই ওদেশের যুব-চৈতন্য রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আগ্রহী হয়ে ওঠে। এবং রবীন্দ্রজীবনীর সামগ্রিক আলোচনার প্রয়োজন সেই সময় থেকেই অনুভূত হয়। বিষয়বস্তুর ভিত্তি-শিল্পের লোক হলেও ডঃ মোড়ে এ ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছেন তাঁর গুরু-দক্ষণা রূপে। রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে তিনি ছিলেন শান্তিনিকেতনের ছাত্র ও অন্যতম আশ্রমিক। স্বভাবতই রবীন্দ্র-সাম্রাজ্যই তাঁর সাংস্কৃতিক চেতনা লালিত হয়। কাজেই রবীন্দ্রনাথের মত বিরল বহু-মুখী প্রতিভার সঠিক মূল্যায়নের জন্য যে বৈজ্ঞানিক নিষ্ঠা ও প্রস্তুতি একান্তই প্রয়োজন ডঃ মোড়ের বাকি ও পাণ্ডিত্যের মধ্যে আমরা তাঁর বিকাশ দেখেছি। তাই প্রকাশিতবা 'রবীন্দ্রজীবনী'র এই সামগ্রিক প্রচেষ্টা সাফল্যসম্ভাবনায় উজ্জ্বল।

ভারত - পূর্ব - জার্মানির সাংস্কৃতিক বিনিময়ের সূত্র অনুসরণে এঁরা এসেছেন এবার ভারত সরকারের অতিথি হয়ে। এঁদের এবারকার কার্যক্রমে আছে ভূবিনম্বরে ভারত-জাপান শান্তিসংস্থ উপস্থাপন অনুষ্ঠানে যোগদান, কলকাতার সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ও বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে যোগযোগে বিশ্ব-ভারতীয় কয়েকটি কর্মসূচি নিয়ন্ত্রণ এবং বাংলাদেশের কুঠিমাষ শিল্পায়নকে রবীন্দ্র-ভবন পরিদর্শন এবং বারানসী ও পিলি হয়ে স্বদেশ স্রাব্যবর্তন।

নতুনবই

দিশের অন্ধকারে (গল্প সংকলন)—রাজত
রায়চৌধুরী। কবিপত্র প্রকাশ ভবন,
২২বি, প্রতাপাদিত্য রোড, কলকাতা—
২৬। তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

মোট এগারোটি উল্লেখযোগ্য ছোট
গল্পের সংকলন গ্রন্থ হল রাজত রায়-
চৌধুরীর 'দিশের অন্ধকার'। গ্রীষ্ম-
চৌধুরী ইতিপূর্বে বিভিন্ন সাময়িকপত্রে
গল্প লিখে একটি সাধারণ পরিচিতের ভূমি-
তৈরী করেছেন। বর্তমান গ্রন্থটি তাকে
বিশেষ একজন গল্পকার হিসেবে চিহ্নিত
করবে বলে আমরা মনে করি। নাম গল্পটি
সুন্দরিত। প্রেমিকা কণিকার পাশে নায়ক
অর্থাৎসুমের শব্দ অর্থনৈতিক চাওয়ার-
পাড়ার বৈষম্য নয়, মানসিক সম্পর্কে ও
কোমল যেমন সত্যিকারী থেকে গেছে। তাই
অনায়াসে কণিকা নিষ্ফল ঈর্ষা থেকে
অপমান করে অর্থাৎসুমকে অস্বীকার করতে
পারে। নায়কও আর সমস্ত যুবকের মতই
অসম অর্থ-বাবুস্বার বলি হয়ে এক তীব্র
হতাশার শিকার হয়ে ওঠে। অর্থাৎসুম
আজকের নায়ক। 'বিশি' গল্পে লেখক তিন
কোডা যুবক-যুবকতীর মানসিকতার
দৈর্ঘ্যত্যা দেখিয়ে বৃষ্টির মুহূর্তে তাদের
অপরিচয়ের মধ্যে একটি আগ্রহের নীচে
এনেছেন এবং সুতপার কাছে সম্পর্কের
গভীর উপলব্ধির কথাগুলি দিয়ে গল্প
শেষ করেছেন। কিন্তু গল্পের প্রতিটি নায়ক-
নায়িকার কথা 'বলিলে', 'করিলে' জাতীয়
শব্দ প্রয়োগ কি বাস্তবসম্মত? আমরা কি
এই শব্দ ব্যবহার করি? 'সমস্ত' গল্পটি
মোটোই জোরালো নয়। নববাহিতা স্ত্রী
স্বাধীন প্রতি উপনের সঙ্গের মূলে এবং
স্বাধীন গোপনতার ভিত্তিতে বহুতর কোন
জিজ্ঞাসা বা বক্তব্য নেই বলে গল্পটি
মিতান্তই দুর্বল। লেখকের গদ্যভঙ্গী স্বচ্ছ,
সাবলীল ও সহজ। বিষয় কোথাও কোথাও
দুর্বল হলেও অন্য গল্পগুলির সেই সব
চরিত্র মমতা-সম্মতি, দাশগুণ-সুমেধা,
হরেন-সীপক, হরিশ-মায়া, মণি-গ্রানাই
ইত্যাদিকে সদাশয় পাঠকের মনের অনেক
কাছাকাছি আনা যায়।

কবিদর্শনী (প্রবন্ধ)—নলিনীকান্ত গুপ্ত।
মাসিক, ৬৩, কলেজ রোড, কলকাতা-
১২। চার টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

'কবিদর্শনী' প্রবন্ধ সংকলনটি নলিনী-
কান্ত গুপ্তের উক্ত নামের তৃতীয় পর্বার্থের
গ্রন্থ। গ্রন্থটিতে মোট এগারোটি ছোট-পড়
প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে। 'প্রকাশকের নিবেদন'
অংশ জানা যায় গ্রন্থভূক্ত প্রবন্ধগুলির মধ্যে
কোন 'কিছু ইতিপূর্বে বর্তীক', 'বিশ্ব-
ভারতী' পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে। কিছু

প্রবন্ধ একেবারেই নতুন। নলিনীকান্ত
গুপ্ত একজন প্রতিষ্ঠিত প্রবন্ধকার। তার
প্রতিটি প্রবন্ধই অসাধারণ মনোবা, পাণ্ডিত্য,
বুদ্ধি ও বুদ্ধিগতির চিন্তার ছাপ থেকে
মায়। আলোচ্য গ্রন্থের প্রত্যেকটি প্রবন্ধ তার
পরিচয় বর্তমান। নলিনীকান্ত ও শ্রীমা-
ত্রে নিয়ে গ্রন্থের প্রথম তিনটি প্রবন্ধ অরবিন্দের
দর্শন, আধ্যাতিকতার পরিচায়ক শব্দ নয়,
প্রবন্ধকারের নিষ্কল অধ্যাত্তাবনা ও গু-
প্ত দর্শন জিজ্ঞাসাকেও স্পষ্ট করে। খৃস্টীয় ও
ভারতীয় সাধনাদর্শের সুনিপুণ তুলনার
দিকগুলি লেখক সুন্দরভাবে স্বতন্ত্র একটি
প্রবন্ধ উপস্থাপিত করেছেন। 'চর্যাপদের
এপর ইতিপূর্বে বহু আলোচনা হয়েছে।
গ্রীক-গুপ্ত চর্যাপদের যে বিশদ আলোচনা
করেছেন, তা তার মৌলিক চিন্তাকে প্রত্যক্ষ
করায়। গ্রন্থপ্রকাশের ছন্দভাবনার আধ্যাতিক
ছন্দকে স্বাভাবিক জামানোর মানসিকতাটি
তার গতিশীল মনোভাব পরিচয় বহন করে।
লয়েসের একটি কবিতাকে অনুবাদ করে
তার জীবনভাবনার সম্যক পরিচয় দিয়েছেন
একটি বিশিষ্ট কবিতার বাধ্যতার মধ্য দিয়ে।
ইংরেজ কবি কালিস টমসন, 'পানাসিসান'
গোষ্ঠীর কবি 'ভেগোদর' 'বাল্ডার',
'আরাগ' 'এলবার' ইত্যাদির সংযত,
সংক্ষিপ্ত আলোচনা ও এদের কোন কোন
কবিতার অনুবাদ দিয়ে কবিতার পরিচয়
তলে ধরার প্রয়াসটি প্রবন্ধকারের আন্ত-
রিকতা ও পরিচয় সহজর প্রমাণ হয়ে
উঠেছে। বস্তুত 'কবিদর্শনী' গ্রন্থটি ঐচ্ছ-
গুপ্তের পরিণত জীবনভাবনার সাক্ষর।

ভূত চতুর্দশী (গল্প সংকলন)। উল্লেখ
যোয। শ্রীতমি পাবলিশিং কোম্পানী,
৭৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১২।
পাঁচ টাকা।

মোট পনেরোটি ভূত বিষয়ক ছোট
গল্পের সংকলন গ্রন্থ হল 'ভূত চতুর্দশী'
গ্রন্থটি। বৈজ্ঞানিক যুগে ভূতের পতি
বিশ্বাস মানস তার যুক্তি-তর্কর মধ্য দিয়ে
সরাবার চেষ্টা করেছে। তবে আজও কিছু
কিছু লোকে ভূত বিশ্বাস করে। ভূতের
জন্ম আত্মিকত্ব হয় এবং সমস্ত যুক্তি-তর্ক
সরিয়া মানসকে 'ভূতের ধরনে' দেখা যায়।
এক জাতি হয় কত ভাড়াবার লমো। গ্রামের
মধ্যে এসব আছে। লেখক শ্রীউজ্জ্বল ঘোষ
সেই রকম শোনা ভূতের কাহিনী দিয়ে
কয়েকটি ভাল ভাল ভূতের গল্প লিখেছেন।
শোনার অভিজ্ঞতার গল্পগুলি রচিত।
ভিত্তবতী কিউরিওতে যে ভূতের ফাঁদের
কথা রয়েছে তা আপাতদৃষ্টিতে হাস্যকর মনে
হতে পারে। কিন্তু লেখক তার একটা যুক্তি-
সম্মত ব্যাখ্যা গল্পে পরতে সচেষ্ট। 'ক্ষতি-
পূরণ' গল্পের সেই ইঞ্জিনিয়ার, 'জাতিভাষা'
গল্পের বিজিত সত্য ও সত্যের মা প্রসঙ্গ,
'সংকারের বাসনা' গল্পের নায়কের মাসতুতো
বোনের বিব্রতে সিরাজগঞ্জ যাত্রা ও শ্মশান
প্রসঙ্গ—এ সমস্ত এমন এক ভৌতিক
পরিবেশ রচনা করে যা বিশ্বাস করতে ভাল

লাগে। এক অলৌকিক রসের আশ্বাস
দেয়। প্রত্যেকটি গল্প সুন্দরিত, শব্দ-
রোধকারী।

ধারার, আমি সমুদ্রের কলে ডুব দিয়ে (কাব্য
সংকলন—রমা ঘোষ। 'সমুদ্র' সারস
প্রকাশন, ৫০, কটিপাশুর খাউ' বাই
লেন, হাওড়া—১। এক টাকা।

রমা ঘোষ যে নতুন কবি, গ্রন্থটির
কবিতাগুলি তা প্রমাণ করে। 'সব' কবিতাই
গদ্য ছন্দে রচিত। কিন্তু গদ্যছন্দে রচিত
হলেও সর্বত্র সেই ছন্দে মায়ুর্বা কবি রকম
করতে পারেন নি। বহু চরণ শব্দই গদ্য
হয়ে গেছে, কবিতার লেশমাত্র সেখানে নেই।
স্মৃতি, দৃষ্টি, ভাবনা জীবন মৃত্যু—এসব
কথা কবিতার বলতে গেলে 'সুগভীর'
অভিজ্ঞতাকে কবিকল্পনায় 'বিমূর্ত' করে
কবিতার 'মতি' দিতে হয়। আলোচ্য কবিতা
পক্ষে তা এখনো অনুশীলন-সাপেক্ষ হয়ে
আছে। কোন কোন চরণ ও ভাবনার
আত্মকল্পনার উচ্চ কবিকল্পনার পরিচয়
থেকে গেছে। এ থেকে বোঝা যায়, গ্রীষ্মা
ঘোষের কবিতায় আছে। কিন্তু অকাপ
আবেগ-উচ্ছ্বাস কামের সুন্দর লক্ষ্য, চিত্রকল্প
ও ছন্দজ্ঞানে তা প্রয়োগ করার শিক্ষা থাকা
প্রয়োজন।

সংকলন ও পত্রিকা

সত্তর দশক : সম্পাদক জিতেন গঙ্গো-
পাধ্যায় ও বিজয় সেন। ট্রেডার্স সাহিত্য
পত্রিকা। ৭৮।ই বীরেন রায় রোড।
কলকাতা-৬১। দাম দু টাকা।

বর্তমান সময়ের সাহিত্য চিন্তাধারার
প্রতিচ্ছবি 'সত্তর দশক'। সমকালীন লেখক-
দের পরীক্ষামূলক রচনার সমাবেশ
এর প্রতিটি সংখ্যাই মূল্যবান। যুগসংগত
সম্পাদকমণ্ডল যে কৃতিত্বের পরিচয় রাখছেন
তা সুশীলসমাজে স্বীকৃতি পাবে। বর্তমান
সংখ্যার কয়েকটি আকর্ষণীয় গল্প লিখে-
ছেন সৈয়দ মৃত্যুখান সিরাজ, শীর্ষেন্দু
মুখোপাধ্যায়, সমীর রায়, প্রজয় সেন,
অরুল মুখোপাধ্যায়, তুলসী সেনগুপ্ত,
জিসিত ঘোষ, বলরাম বসাক, বেলাল
চৌধুরী, দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বিজয়
সেন। তাছাড়া আছে প্রতিষ্ঠিত ও তরুণ
কবিদের কবিতা এবং কয়েকটি আলোচনা।

গণবার্তা : সম্পাদক সূর্যময় চক্রবর্তী।
৩৭ রিপন স্ট্রীট। কলকাতা-১৬। দাম
দু টাকা।

মূলত রাজনীতি ও অর্থনীতি নির্ভর
প্রবন্ধ পত্রিকা হলেও গণবার্তার শারদীয়
সংখ্যাগুলিতে সুনির্বাচিত কবিতাও ছাপা
হয় থাকে। বর্তমান সংখ্যার প্রথমগুলি
লিখেছেন অরবিন্দ গোস্বামী, সত্যপ্রিয় ঘোষ,
সুগা বাগচী, এ আর দেশাই, অরুণা
চৌধুরী, ত্রিদিব চৌধুরী, বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য
এবং সৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। কয়েকটি
কবিতা আছে।

বাঁহা

দেবল
দেবর্মা

উপন্যাস

(চৌদ্দ)

সিগারেটে লম্বা একটা টান দিয়ে কিরণ একরাশ ধোঁয়া ছাড়ল। তাকে বেশ গম্ভীর এবং ঈষৎ দণ্ডি মনে হয়। কপালে কুণ্ডিত রেখা, চোখ দুটি চিন্তার ভারে ছোট। কিরণ স্থির দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে গভীরভাবে কিছু ভাবছিল।

রীতাবরী বলল,—‘ত্যাঁ, তোমার ছোট-ভাইকে নিয়ে খুব দুর্ভাবনা পড়েছে দেখছি। অবশ্য এরকম চিন্তা তোমার একার নয়, আরো অনেকের। কলকাতায় এখন জলপ-বয়সী ছেলের নিয়ে নানা সমস্যা। আর দিন দিন সেশের যা হাল হচ্ছে। স্কুল-কলেজে পড়ানোর বালাই নেই, নামে পরীক্ষা হয়,—কিন্তু আকতার টোকাটুকি। যারা পাশ করে বেরোয়, তারা বেকার। যেমন হোক একটা চাকরির জন্যে সবার মাথা ঠেকে বেড়াচ্ছে। তারপর পড়ান পড়ান বোমবারি, দুই দলে মারামারি, খুনোখুনি। এরকম একটা অবস্থা থাকে পরিবেশ ছেলেমেয়েরা মানতে হবে কেমন করে? তাদের সামনে কি কোনো আদর্শ আছে?’

কিরণ মনোযোগী ছাত্রের মত ওর কথা-গলি শুনছিল। কোনো বিষয়েই চুপ করে থাকা তার স্বভাব নয়। তবে আজ সে কোনো কথা বলল না।

কয়েক মূহুর্ত দুজনে চুপ করে রইল। রীতাবরী ফের বলল,—‘অবশ্য একটা কাজ করলে পার। হিরকে যদি কলকাতার বাইনে কোথাও পাঠিয়ে দাও, এবং সেখানেই রাখার ব্যবস্থা করলে পার ছাড়াই হয়তো সমস্যার একটা সমাধান হবে। এখানকার পরিবেশ, পরিচিত বন্ধু-বান্ধব, আত্মা আর সঙ্গ থেকে ভকে এখনই সরিয়ে নেওয়া প্রয়োজন। দূরে গেলেই হিরুর স্বভাব পাটোবে। ফের স্বাভাবিক হতে পেরে হবে না।’

কিরণ মাথা নড়ে বলল,—‘আমার জা মনে হয় না রীতাবরী। হিরকে আমি ছোটবেলা থেকে দেখছি। একধরনের ছেলে আছে যাদের ধর্ম কনভিকশন বা দৃঢ় প্রত্যয়, একবার মনে জন্মালে তার গলোচ্ছেদ করা কঠিন। হিরু সেই ধরনের। সে যা বলে, তা

শব্দ মূখে উচ্চারণ করে না। মন প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করে। সমস্যা তো সেখানেই। তাকে হিরুর সঙ্গে এসব ব্যাপারে কোনো কথা বলাও বিপত্তিকর। সে ভীষণ চুপচাপ এবং বাড়িতে একা থাকতে পছন্দ করে। কথা কইতে গেলেও হিরু পারতপক্ষে মূখ খোলে না। সাধামতো এড়িয়ে যেতে চায়। যদি বা কখনো দু-একটা উত্তর দেয়, তাহলেও হাল্কা। আলোচনীটা কুম্ভেই অপ্ৰীতিকর এবং চরমে উঠতে বাধ্য। আসলে হিরু যা বিশ্বাস করে তা মনের মধ্যে কঠিন ইস্পাতের রূপ নিয়েছে। সেখানে আঘাত পড়লে স্ফটিকতই হিরু চঞ্চল হয়। প্রতিবাদ করে, কখনো বা ক্ষেপে ওঠে।’

কথা শেষ করে কিরণ ফের তুরুর কেচিকাল। বার দুই-তিন সিগারেট টানল। ঠিক ইঞ্জিনের মত নাক মূখ দিয়ে প্রচুব ধোঁয়া ছেড়ে সে আবার বলল,—‘অবশ্য ভূমি যা বলছে, সে যথাস্থা এমনিতেই হচ্ছে। জানয়ারী মাসের প্রথমেই বাবা চন্দনপুরে চলে যাবেন। এখান সেখানেই থাকবে। কলকাতার আর ফিরবে না। অগ্নির ধারক লেনের বাড়িটা তাই আমরা ছেড়ে দিচ্ছি।’

—‘হঠাৎ বাড়িটা ছেড়ে দিচ্ছ কেন?’ রীতাবরী অবাক হয়ে শুনল, ‘বাবা চন্দন-পুরে যাবেন কেন? সে জাগাটা কোথায়?’

—‘বাংলাদেশের মানচিত্রে চন্দনপুর নিম্নর একটা ছোট্ট বিলুপ্ত নগর। বড় জোর একটা পাখি-ডাকা গ্রাম বলতে পার।’ ফের গলার স্বর কিণ্ডিৎ গাঢ় করে ‘সে বলল,—‘কিন্তু আমার বাবার কাছে সেই গ্রাম একটা স্মরণের মত। জানো রীতাবরী, বাবা সেদিনও বলছিলেন আমাদের চন্দনপুরের বাড়ির উত্তর-পশ্চিম কোণে একটা গম্বুজ গাছ আছে। ডালপালায় এখন প্রকাশ্য হয়েছে সেটা, রোজ জোরে গম্বুজ গাছটার ডালে বসে একটা পাখি নাকি সুন্দর গীত দেয়।’

—‘ও, বড়তে পেরেছি।’ রীতাবরী মিচি হাসল। ‘চন্দনপুরে তোমাদের দেল তাই না?’

—‘হ্যাঁ, চন্দনপুরে পৈতৃক আমলের ঘরদোর সারিয়ে বাবা প্রায় সত্তর বাড়ি করে ফেলেছেন। মোতলায় দুখানা ঘর উঠেছে। এই তো সেদিন ভিতরে চন্দনপুর, বাইরেটা রক্ত হল। বাবার ইচ্ছে রিটার্ন করে তিনি এবার চন্দনপুরেই বাস করবেন।’

—‘তাই নাকি? সব ঠিকঠাক?’

—‘হ্যাঁ, প্রায় ঠিক।’ কিরণ একটু ধরা গলায় বলল, ‘ডিসেম্বর মাসে বাবা রিটার্ন করছেন। আর জানয়ারী মাসের প্রথমেই তাঁর চন্দনপুরে চলে যাবেন। কলকাতার বাসটা আমরা তাই ছেড়ে দেব। ততদিনে নিশ্চিত পরীক্ষা, হিরুর টেস্ট সব চুকে যাবে। চন্দনপুরে গিয়ে বিল্ডি ওখানকার স্কুলে ভর্তি হবে। আর পাশ টাশ করে হিরু পড়বে বাকিডার কলেজে।’

—‘ভালো ব্যবস্থা।’ রীতাবরী চোখ তুলে তাকাল। ‘কিন্তু তোমার নী, ভাই-খেন এরা সমাই কলকাতা ছেড়ে চন্দনপুরে গিয়ে থাকতে রাজি তো?’

—‘কেউ রাজি নয়। অবশ্য হিরু ছাড়া। তার মত বা অমত কিছুই বলে না। তবে চন্দনপুরে যেতে মামের ভীষণ আপত্তি। আর বিল্ডি ওর জন্যেই আমার কষ্ট হয়। ছেচারা! কলকাতা ছেড়ে কখনও তে-রাতির কাটা য় নি।’

—‘তাহলে?’ রীতাবরী রাকহংসীর মত গ্রীবা বাড়িয়ে কথা কইল। ‘বিল্ডি কেমন কর গ্রাম গিরে থাকবে?’

—‘কি জানি।’ সিগারেটের মূখের ডাইটুকু ফেড়ে নিয়ে কিরণ স্মৃণাতীতির মত বলল, ‘আমার বোমকে ভূমি দেখান। বিল্ডির চেহারা ভারী সুন্দর। চমৎকার নাচতে পারে। ইতিমধ্যে ওর এক-আধটা মামও হয়েছে। ফাংশনে ছোটখাটো খিরেটারে, নাচের জন্য ওকে সাধাসাধি করে নিয়ে যায়। যা তাই বলে, চন্দনপুরে যাওয়ার আগে বিল্ডির একটা কিছু ব্যবস্থা করিস। ওই বাচ্চুই মের চন্দনপুরের মত গ্রামে গিয়ে কিছুতেই থাকতে পারবে না।’

—‘হ্যাঁ ঠিকই বলেন।’ রীতাবরী চোখ ঘুরিয়ে বিচির হাসল। পরে গম্ভীরা করল,—‘কলকাতায় একবার বাস করে কোনো মেয়ে কখনও গ্রামে গিয়ে থাকতে পারে?’

কিরণ স্নান মূখ করে বলল,—‘সে কথা আমি ভেবেছি রীতাবরী। চন্দনপুরে গিয়ে আমার মায়ের খুব কষ্ট হবে। আর বিস্তার অবস্থা ভাবতেও পারি না। বনের পাখিকে খাচায় পরে নিলে যেমন মন-মরা হয়ে কিম্বিয়ে পড়ে, ওর ঠিক তেমনি দশা হবে। তবু উপায় নেই। প্রথম দিকে আমি আর দাদা দুজনে মিলে বাবাকে অনেক বার্ষিকিচি। চন্দনপুরের বাড়ির পিছনে এত টাকা অপব্যয় হচ্ছে। মা কত ঋণাভাষি করেছেন। এমন মহানগরী ছেড়ে কেউ কখনও গ্রামে বাস করতে যায়? কি আছে সেখানে? সম্ভার পর ঘন অশকার, রাত বাড়লেই ভুতুড়ে বাতাস। অসুখ-বিসং করলে ডাক্তার-বাদা নেই। বিনা চিকিৎসায় ভুগে মর। তবু বাবা সতুল। আমাদের কথা শুনে মদু হেসেছেন। মাঝে মাঝে দু-একটা উত্তর দিয়েছেন, এই পর্যন্ত। কিন্তু চন্দনপুরে দেওলার ঘর উঠেছে। ভিতরে চুনকাম, লাইরেটা বসে। কিছুই বাদ যায় নি।’

—‘কিন্তু সকলের এত অসুবিধে হবে কেনেও উনি চন্দনপুরে যাবেন?’

—‘হ্যাঁ, যাবেন। কারণ কি জানো রীতাবরী? চন্দনপুরের বাড়িটা তো শংখু বাড়ি নয়। ওটা আমার বাবার মনের স্বপ্ন।’

—‘স্বপ্ন?’

—‘হ্যাঁ। স্বপ্ন ছাড়া আর কি বলব? আমাদের প্রত্যেকের মনের ভিতরেই এমন স্বপ্ন লুকিয়ে আছে। তিল তিল করে আমরা সেই স্বপ্নের বাড়িটাকে গড়তে চাইছি। এতদিন বাবা তাই করেছেন। মাঝেমাঝেটা বোঝে না। রাগ করে বলে,—‘চন্দনপুরের বাড়ি নয়,—ও তোমার নেশা। এক হিসেবে মা হয়তো ঠিক কথাই বলে। স্বপ্ন মানে কিছুটা নেশা বৈকি।’ একটা থেমে সে ধীরে ধীরে বলল,—‘মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, হিরুর উপর বোধহয় আমরা মিছিমিছি রাগ করছি। ওর মনের ভিতরেও নিশ্চয় একটা স্বপ্ন লুকিয়ে আছে। এক একা হিরু, বোধহয় সেই স্বপ্নের বাড়িটার কথাই ভাবে।’

রীতাবরী একটু চিন্তা করে বলল,—‘কিন্তু ফ্ল্যাটবাড়িটা ছেড়ে দিলে তোমরা থাকবে কোথায়? তুমি? তোমার দাদা?’

—‘দাদার জন্যে চিন্তা নেই। সে বোধহয় আর এদেশেই থাকছে না। ইউনাইটেড স্টেটস মানে আমেরিকায় একটা চাকরি পাচ্ছে।’

—‘ওমা! তাই নাকি?’ রীতাবরী খুশির সঙ্গে বলল, ‘কি সুখবর! একটা স্পেন্ডিং সারপ্রাইজও বলতে পার।’

—‘সত্যি। সারপ্রাইজ নিশ্চয়। অন্তত দাদার জীবনে। জানো রীতাবরী, আমি পাল করে ডাক্তার হসেছি। হাসপাতালে ফিজি-

শিয়ানের কাজ করি। কিন্তু দাদা আমার চেয়ে অনেক রিলিয়ান্ট ছাত্র ছিল। পরীক্ষার ভালো রেজাল্ট মানে স্কলারশিপ পেয়েছে। তবু ইঞ্জিনিয়ারিং পাল করে দাদা দু-বছর বেকার হয়ে রইল। অনেক চেষ্টা করেও কিছু ঝুটল না। শেষে একটা চাকরি পেলে বটে, কিন্তু সেটা ইঞ্জিনিয়ারিং নয়—অতি সাধারণ কেরানীগিরি।’

—‘তা হোক গে। ওসব কথা এখন আর কেউ মনে রাখবে না। সবাই বলবে, উনি ফরেনে আছেন। বড় ইন্টারন্যাশনালের পোস্টে।’ রীতাবরী চোখ নাচিয়ে মনোমুগ্ধ একটি ভঙ্গি করল। ফের মদু হেসে জানতে চাইল,—‘কিন্তু তুমি কোথায় থাকবে বললে না তো?’

—‘তার জন্যে ভাবনা নেই। আমাদের ডিপার্টমেন্টের তিন-চারজন হাউস-স্টাফ একটা কোয়ার্টার নিয়ে মেস করে আছে। আপাততঃ কিছুদিন ওদের সঙ্গেই থেকে যাব। তারপর চাকরি-বাকরি পেলে কিম্বা প্র্যাকটিশ নামলে আমি নিজে একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করব।’

—‘ফ্ল্যাট?’

—‘হ্যাঁ, খুব সুন্দর সাজানো-গোছানো ছোট্ট একটা ফ্ল্যাট। জানো রীতাবরী, আমি বারিক লেনের বাড়িটা আমার একটুও পছন্দ নয়। সেই নবাবী আমলে তৈরি হয়েছিল বলে মনে হয়। কেমন বুক-চাপা ঘর। লোহার শিক লাগানো ছোট ছোট জানালা, সিঁড়িটা রিককম সার্টসে’তে আর অশকার। তাই বাড়িটা ছেড়ে দেওয়া হবে শুনে আমি খুব একটা আপত্তি করিনি।’

—‘সত্যি।’ রীতাবরী কেমন আবেগে গলায় কথা কইল। ‘ছোট্ট হোক, তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু নিজের পছন্দমত ফ্ল্যাট না হলে কেমন মন ভরে না।’ মূখ টিপে হেসে সে ফের শুনল,—‘তোমার কোথায় ফ্ল্যাট নেবার ইচ্ছে আমাকে বলবে না?’

এই অপরাহ্নের পড়ন্ত অলোয় রীতাবরীর মূখখানি ভারী উজ্জ্বল অপূর্ণ মনে হয়। যেন কোনো দক্ষ শিল্পীর তুলিতে আঁকা একখানি ছবি। ওর দুই চোখের তারায় কুয়াশার মত নরম স্পেনের ইশারা। রীতাবরীর শাড়ির আঁচলে, মউচাকের মত মসৃণ খোঁপায় গায়ে-পায়ে সর্বত্র মিষ্টি নিস্তেজ রোদ্দর।

কিরণ ওর মূখের উপর ঢোখ রেখে বলল—‘আমি চেষ্টা করব মাউখের দিকে একটা ফ্ল্যাট জোগাড় করব।’

—‘সত্যি?’ রীতাবরী প্রায় ফিসফিস করে কথা কইল। ‘জানো, আমারও মনে মনে তাই ইচ্ছে। তুমি ফ্ল্যাট নাও আগ, তারপর একদিন নিয়ে যেও। আমি নিজের হাতে তোমার ঘর-দোর সাজিয়ে-গুছিয়ে দিয়ে আসব।’

—‘বারে! এ কিরকম কথা?’ কিরণ ভুরু কুঁচকে ডাকল। ‘সেই ফ্ল্যাটটা আমার একবার বাড়ি হবে নাকি? যে সাজিয়ে গুছিয়ে দিয়ে তুমি ফের চলে আসবে।’

কিরণের কথায় রীতাবরী ইষৎ আরম্ভ হয়ে উঠল। মূখ না তুলে সে ধীরে ধীরে বলল,—‘কি জানি, আজকাল আমার কেমন ভয়-ভয় লাগে। রাস্তারবেলায় হঠাৎ ঘুম জেড়ে গেলে কিছুতেই আর দু-চোখের পাতা এক হয় না। তখন চুপচাপ শূন্যে নানা কথা চিন্তা করি। তোমার কথা, এখনি একটা ফ্ল্যাটের কথা, মাথা-মুণ্ড কত কি ভাবি। মাঝে মাঝে মনে হয় হিরুর মত আমিও বোধহয় বাড়িতে একটা সমস্যার প্যাচীর সৃষ্টি করছি।’

—‘সমস্যা?’

—‘হ্যাঁ, কথাটা তোমাকে বলব ভাবছিলাম। কিন্তু তোমার নিজের যা দুঃভাবনা।’ রীতাবরী এক মুহূর্ত ধামল,—‘ফের মূখ নীচু করে সলজ্জভাবে বলল,—‘জানো বাবা আমার বিয়ের জন্য পাঠ খুজছেন।’

‘তাই নাকি?’ কিরণ সোৎসাহে সোজা হয়ে বলল। ‘এর জন্যে আবার চিন্তা কিসের? দিস ইজ এ গুড নিউজ।’ সে গলা বাড়িয়ে পরামর্শ দেবার ভঙ্গিতে বলল,—‘তুমি এবার বাবাকে কথাটা জানিয়ে দাও।’

—‘কি জানাব?’ রীতাবরী ভুরু কুঁচকে মচকি হাসল।

—‘আহা! ন্যাকা মেয়ে।’ কিরণের ইচ্ছে করছিল আদর করে ওর নরম গাল দুটো টিপে দেয়। কিন্তু কোনোদিন তা করেনি। হঠাৎ রীতাবরী যদি ফুঁসে উঠে। তাছাড়া কাছাকাছি এখানে ওখানে লোকজন। এমন একটা দৃশ্য দেখলে তারা কি মনে করবে? কিংবা তাই গলা খাটো করে বলল, ‘মা সত্যি, তাই জানাবে। বাবার কাছে কিছু গোপন রেখ না। বলবে, ছেলে ডাক্তার, নাম কিরণ রায়। থাকে সাতাশ নম্বর অমিয় বারিক লেনে। তুমি ওর সঙ্গে আমার বিয়ের ব্যবস্থা কর কাবা।’

—‘পাগল।’ রীতাবরী একটা কটাক্ষ করে তাকাল। ‘এই সব কথা আমি কখনও বলতে পারি? আমার বুদ্ধি লজ্জা করে না?’

—‘তাহলে আমাকে গিয়ে কথাটা নিবেদন করতে হয়।’ কিরণ থিয়েটারী ঢঙে ডান হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ‘আর তো দেরি করা যায় না।’

—‘ছি, ছি! তুমি যাবে কেন? সে আরো বিস্তী কোলেকারী ব্যাপার হবে।’ রীতাবরী আপত্তির ঝড় তুলল। ‘তুমি অমন বোহাগার মত আমাদের বাড়িতে গিয়ে দাঁড়ালে আমি লজ্জায় মরে যাব।’

—‘তাহলে উপায় কি?’ কিরণ অসহায় দৃষ্টিতে তাকাল। ‘তোমার কাবা-মা আমাদের দুজনের কথা জানবেন কেমন করে?’

ঘাসের একটা লম্বা শীষ ছিঁড়ে রীতাবরী দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরল। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সে বলল,—‘দিনরাত্তির তাই ভাবি কিরণ। তোমার কথা

মা-বাবাকে কেমন করে জানাব? জন্ম-
তাকনায় আমার বকের ভিতরটা ঢিপ ঢিপ
করে। অথচ না বলে আর উপায় নেই।
বাগ্যারটা একল গোপল রাখায় কোনো অর্থ
হয় না।

—‘তাহলে আর পেরি কর না। সুযোগ
পেলেই কথাটা বাড়িতে জানিও।’

—‘হ্যাঁ, জানাব বৈকি। নিশ্চয় জানাব।’
রীতাবরী প্রায় বিড়কি করে উচ্চারণ
করল। কয়েক সেকেন্ড পরে সে গাঢ়স্বরে
বলল,—‘একটু আগে তুমি স্বপ্নের বাড়ির
কথা বলছিলে না? আমার প্রত্যেকের
মনের ভিতরে একটা স্বপ্ন লুকিয়ে আছে।
তিল তিল করে আমরা সেই স্বপ্নের
বাড়ীটাকে গড়ছি। জানো কিরণ, আমার
চিন্তা-ভাবনা শুধু সেই বাড়ীটাকে নিয়ে।
তোমার কাছে স্বীকার করতে লজ্জা নেই।
মনে মনে আমিও একটা স্বপ্নের বাড়ি
তৈরি করে রেখেছি। ভয় হয়, বাবার কাছে
তোমার কথা বলবার পর সেই স্বপ্ন না
আবার মেঘের প্রাসাদের মত অন্ধকারে
ঢাকা পড়ে যায়।’

—‘অন্ধকারে ঢাকা পড়বে কেন? এত
ভয় কিসের তোমার?’ কিরণ চিন্তিতভাবে
শুধোল।

—‘ঠিক ভয় নয় কিরণ। বরং দুর্ভাবনা
বলতে পার।’ রীতাবরী শ্বান হাসল।
‘আমার বাবাকে তুমি দেখনি। ভীষণ
গম্ভীর আর তেমনি জেদী মানুষ। তাঁর
স্বভাব ঠিক পাছাড়-পর্বতের মত।
পাছাড়ের মতই তাকে নড়ানো যায় না।
কোনো ব্যাপারে একবার না বললে বাবাকে
ফের রাজি করানো প্রায় অসম্ভব।’

—‘আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে
উনি আপত্তি করবেন? মানে রাজি হবেন
না বলে মনে হয়?’

—‘কি জানি।’ রীতাবরী অকুণ্ঠক
তাকাল। ‘রাজি হবেন তাই বা কোন
ভরসায় বলি? বংশগৌরবের কথা বলতে
বাক এখনও অজ্ঞান। তাঁর কাছেই শুনছি
যে আমরা নিম্নতর বিখ্যাত গোস্বামী বংশ।
ঠিকুদী ভারতচন্দ্র গোস্বামী স্মৃতি-
জ্যোতির্বিদ্যার তখনকার দিনে পণ্ডিত
বাড়ি বলে সম্মান পেয়েছেন। কবী নিজে
কলেজের অধ্যাপক—সংস্কৃতে এম. এ.।
তাছাড়া কবী-ন্যায়-স্মৃতিতীর্থ। নিজের
মেয়ের অসবর্ণ বিয়ে দিতে উনি রাজি
হবেন, এমন কথা কি জোর করে বলতে
পারি?’

বংশ-গৌরবের কথা শুনতে কিরণের
ভালো লাগছিল না। এই যুগে আবার কেউ
ওসব কথা বলে? না তাই নিয়ে বড়াই
করে? অথচ রীতাবরীর কণ্ঠস্বরে প্রজ্ঞা
গর্বের সুর। তার কবীর মত সে নিজেও
বংশগৌরবে বিশ্বাস করে নাকি?

কিরণের ইচ্ছে করছিল রীতাবরীকে
তার স্বপ্নের বাড়ীটার কথা জিজ্ঞাসা করে।

তার কবী যদি অসবর্ণ বিয়েতে রাজি না
হন? শেষ পর্যন্ত বংশগৌরব দুজনের
মধ্যে প্রচণ্ড প্রমাণ বাধা সৃষ্টি করে।
তাহলে রীতাবরী কি করবে? স্বপ্নের
বাড়ীটা কি অন্ধকারের আড়ালে ঢাকা
পড়বে? আর রীতাবরী সেই অবস্থা মেনে
নিতে রাজি? কলে নেমে সে কি ভয় পেয়ে
ভাঙার উঠতে চাইবে?

গগণার ওপারে সূর্য অস্ত যচ্ছে।
নদীর জলে রক্তমেঘস্বপ্নের ঘন ছায়া।
একটা সমুদ্রগামী বিদেশী জাহাজের ডেকে
দাঁড়িয়ে চার-পাঁচজন লোক বোধহয় নদী-
তীরের শোভা লক্ষ্য করছে। তাদের মত
আর একজোড়া শুবক-শুবতী হাসি-হাসি
মুখে খানিকটা দূরে বাসের উপর
পাশাপাশি বসল।

রীতাবরী উঠে দাঁড়িয়ে বলল,—‘জল,
আর পেরি করব না, বাড়ি পৌঁছতে নিশ্চয়
সঙ্গে পেরিয়ে যাবে।’

দুজনে পাশাপাশি হাঁটছিল। প্রায়
নিঃশব্দে। অনাদিন রীতাবরী কত কথা
বলে। সমস্ত পথ অনগল বকবক করে।
ওর কথা শুনতে কিরণের এত ভাশো
লাগে। হালকা পালকের মত শব্দগুলি ওর
মুখ থেকে নিঃসৃত হয়ে হাওয়ায় ভেসে
কেড়ায়। অথচ আজ কোথায় একটা
ছন্দপতন। গান গাইতে বারবার তাল কেটে
যাচ্ছে। আর এই মূহুর্তে রীতাবরী কি
অসম্ভব গম্ভীর। পাকা ফৌড়ার মত আড়চ
মুখ। ওর মনের চেহারাটা একনজর
তাকিয়েই কিরণ আন্দাজ করতে পারে।

বাস স্টপে এসে কিরণ বলল,—‘আমার
একটু ধর্মতলায় কাজ আছে। তোমাকে
শেয়ারলার বাসে তুলে দিয়ে বাই, কেমন?’

—‘ধর্মতলায় এখন কি দরকার?’

—‘কয়েকটা ওষুধ নেব। সকাল থেকে
মায়ের জ্বর। কেরোবার সময় একশ এক
ডিগ্রির মত দেখছি। তাছাড়া বাবার জন্যেও
একটা সিডেটিভ দরকার।’

—‘কি হয়েছে মায়ের?’ রীতাবরী
চিন্তিতভাবে শুধোল। ‘তুমি তো এতক্ষণ
বল নি।’

—‘ভেতন কিছু নয়।’ কিরণ ঈষৎ
গাসল। ‘তাঁরা লেগে জ্বর হয়েছে বলে মনে
হয়। অনিয়ম, অত্যাচারে একটু বেড়েছে।
দু-একদিনের মধ্যে ভালো হয়ে যাবে।’

রীতাবরীকে বাসে তুলে দেওয়ার
আগে কিরণ জানতে চাইল,—‘তোমার
সঙ্গে আবার কবে দেখা হচ্ছে?’

—‘কবে দেখা হলে তুমি খুশি হও
বল।’

—‘বারে, আমি কি বলল? তোমার
যেমন লুকাবে।’

রীতাবরী একটু ভেবে বলল,—
‘সামনের শনিবার এস না।’

—‘সামনের শনিবার? সে তো অনেক
দৌর।’ কিরণ শ্বান হাসল। ‘ফের বলল,
—বেশ কোথায় দেখা হবে বল।’

—‘ওহাই এম সি এ-র সামনে থেক।
বেলা আড়াইটার সময়।’ রীতাবরী চোখ
নাচিয়ে থাকটুকু ইঙ্গিতে বোঝাল।

বাসটা চলতে শুরু করলে কিরণ
শ্বান দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল।
আজ সমস্ত দিনটা কেমন বেসরো
কাটছে তার। এক একটা দিন এমনি হয়,
...সব কাজই বাখতা। সকালবেলা ঘুম
থেকে উঠে সে এক কাপ চা পায় নি।
তখনই বোকা উচিত ছিল তার, ফটে-
কামেলা আরো আছে। রাতের সারবন্দী
গরুরগাড়ির মত ওরা এগিয়ে আসবে।
মায়ের জ্বর, হিরুর গ্যেণ্ডার্মি, বিস্তার
পাঁচার মত মুখ, রীতাবরীর বংশগৌরব,
—আজ বাড়ি কিরে আবার কি শুনবে কে
জানো!

কিরণ হাঁটছিল। মাঠে-ময়দানে পাতলা
ছায়ার মতো অন্ধকার ঘন হচ্ছে। শীতের
বেলা কখন • নিঃশেষ। আলোকমালায়
চৌরঙ্গীর এখন মোহিনী বেশ। উচু
বাড়ির মাথায় বৈদ্যুতিক আলোর কৌশলে
বলমলে বিজ্ঞাপন। সেলাই-মোসিন, একটা
সিগারেট কোম্পানীর প্রতীক ছবি, অথবা
গরম কেবিল থেকে নিপুণভাবে কাপে চা
ঢালা হচ্ছে। ফটেপাতে, রাজপথে, নানা-
বকম সামগ্রীর বেচাকেনা। একধরনের
রঙীন কার্ডের উপর প্রায় নগ্ন শুবতীর
ছবি। তুমি যে কোনো দিক থেকেই দেখ না
কেন, সেটা চোখ মিটমিট করে নিলজ্ঞভাবে
তোমার দিকে তাকিয়ে হাসবে। তিন-
চারজন অল্পবয়সী ছোকা একটা ছবি
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানা ভঙ্গিমায় লক্ষ্য
করছে।

ধর্মতলায় ঢাকতেই কে একজন তার
কানের কাছে ফিসফিস করে বলল,—‘কলেজ
গাল সার। তেরি বিউটিফুল। ওনলি
সিগুটিন। খুব কাছেই। যদি চান তো ফটো
লোতে পারি।’

কিরণ মুখে তুলে তাকাল। লোকটার
পরনে কলপ্যান্ট, গায়ে ব্রুশসার্ট, মুখে
বসন্তের কুৎসিত কতচিহ্ন। একটা চোখ
ঈষৎ ছোট করে সে তার দিকে তাকিয়ে
বিস্তীর্ণভাবে হাসছে।

কিরণের ইচ্ছে করছিল ওই দালালটার
গালে লক্ষ্যে একটি চড়ক দিয়ে দেয়। কিন্তু
এদেশে তার অর্থই ফাসাদ। কং ওর সঙ্গে
একটি কথাও না বলে নিঃশব্দে সবে পড়াই
বুল্লমাসের কাজ। নইলে এখানে একটা
হে-টে কান্ড। রাজতার উপর ভিড় ভরবে।

এমন কি কেউ সস্তা রাসিকতা করতে পারে। তাই নিয়ে কিছু বলতে গেলেও বিপত্তি।

চাঁদনীর কাছে একটা ওষুধের দোকান। পরিতোষ সেখানে সন্ধ্যার দিকে আসে। দোকানের সঙ্গে একটা ছোট চেম্বার আছে। সকাল-সন্ধ্যা তিন-চারজন ছোকরা ডাক্তার পালা করে বসে। রোগ পরীক্ষা করে ওষুধের প্রেসক্রিপশন লেখা হয়। ডাক্তারের ফিল্ম নামমাত্র। কিন্তু ওষুধের কার্টিজ বাড়ছে। সুতরাং দোকানের আয় বৃদ্ধির দিকে।

চেম্বারে লোক ছিল না। তাকে দেখে পরিতোষ মহাখুশি। ড্রয়ার থেকে দামী বিলিভী সিগারেটের প্যাকেট বের করে বন্ধুকে আপ্যায়িত করল। 'তারপর, তোর সেই গার্ল-ফ্রেন্ডের খবর কি বল? কবে কিয়ে কর্ণহিস ওকে?'

—'বাজে কথা রাখ।' কিরণ আঙুল বাড়িয়ে একটা সিগারেট টেনে নিয়ে বলল: 'গোটা দুই ঘুমের বাড়ি দিতে পারিস।'

—'ঘুমের বাড়ি?' পরিতোষ মুচকি হাসল। 'তোর অবস্থা কাহিল দেখাছ। প্রেসে এমন হাবুডুবু খাচ্ছিস যে রাত্তিরে ঘুম হয় না?'

—'ঘুমের বাড়ি আমার লাগবে না। ওটা বাবার জন্য।' কিরণ সিগারেটে মদু টান দিয়ে বলল। 'কাল রাত্তিরে বাবার ভালো ঘুম হয় নি। নিশ্চয় প্রেসার বেড়েছে। ডক্টর সিন্‌হা বলছেন অসুবিধে মনে

হলে ট্রান্স্ফেরাইজার ব্যবহার করতে। তাছাড়া উপায় নেই।—'

বাগ হাতড়ে পরিতোষ একটা শিশি খুঁজে বের করল। আনকোরা নতুন। এখনও সীল খোলা হয় নি। বলল—'এটা নিয়ে যা। বাড়িতে রেখে দিবি।' ফের মুচকি হেসে মন্তব্য করল—'প্রেমে বা মজোছিস, এর পর তোর নিজেরই প্রয়োজনে লাগবে।'

শুধু ঘুমের বাড়ি নয়। কিরণ তার মায়ের জন্যও কয়েকটা ট্যাবলেট নিল। মাঁড়া লেগে জ্বর বলে মনে হয়। এখনই কিছু দেবার প্রয়োজন নেই। তবু এক-স্মাখটু ওষুধ খেলে রোগ আর বাড়বে না। গায়ের কথা, মাথা-ধরা এবং অন্যান্য উপসর্গগুলি কমবে।

দরজার কাছে কে একজন উর্কি দিতেই পরিতোষ ব্যস্ত হয়ে বলল—'আরে, আসুন আসুন। আপনার জন্যেই অপেক্ষা করে আছি।'

কিরণ মাথা তুলে দেখল। তাদের মতই অল্পবয়সী এক ভদ্রলোক। পর্বনে পাতলদুন, পাজিবি। চোখে চশমা। মাথার চুল অবিন্যস্ত। চিন্তিত মুখ।

কিরণের দিকে একবার অপাশে তাকিয়ে ভদ্রলোক একটু ইতস্তত করে বলল—'রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে। কিছুতেই আসতে চায় না, বুঝলেন?'

—'না, না। ওকে নিয়ে আসুন। দু-একটা প্রশ্ন করা নিতান্ত দরকার। এত

লজ্জা করলে চলবে কেন?' পরিতোষ চপকট জানাল।.....

সে এসে চেম্বারে ঢুকতেই কিরণ উঠে দাঁড়াল। তার খুব কৌতূহল হচ্ছিল। মেয়েটির বয়স বেশী নয়। আঠার-উনিশ কিম্বা আরো কম। দিবা সূত্রী, স্বাস্থ্যকরী, এখনও বিয়ে হয় নি। কি ব্যাধি ওর? কি এমন অসুখ যার জন্য পরিতোষের কাছে আসতে হয়েছে?

মিনিট পাঁচ-সাত পরেই ওরা চেম্বার থেকে বেরোল। কিরণ বাইরে কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়েছিল। পরিতোষ ফের তাকে ভিতরে ডেকে নিয়ে গেল। পুনরায় সিগারেট অফার করে বলল—'দাঁড়া, দু-কাপ চা আনতে বলি।'

—'ওই মেয়েটির কি হয়েছে পরিতোষ? কি অসুখ?' কিরণ কৌতূহলের সঙ্গে কথা কইল।

—'কি অসুখ বুঝতে পারলিনে?' পরিতোষ ভুরু কুঁচকে রহস্যের সৃষ্টি করল। ফের মুচকি হেসে বলল—'মেয়েটির একটা অপারেশন করতে হবে।'

—'অপারেশন?'

—'হ্যাঁ, আমরা থাকে বলি ডি. এন. সি অর্থাৎ ডাইলেটেশন অ্যান্ড কিউরেটিং।' পরিতোষ অনায়াসে জবাব দিল। 'পেটের কাটা পরিষ্কার করতে হলে এ ছাড়া আর উপায় কি বল?'

(ক্রমশঃ)



কী কোমল লাগণীয় ত্বক
কী অপূর্ণ বর্ণ-সুখম...
উনি বে নিরমিত মাখন...
বেজল কেমিক্যাল-এর

গ্লিসারিন
সোপ

কসমেটিক ডিভিসন
বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা • বোম্বাই • তাম্রপু
দিল্লী • মাদ্রাস • পাটনা
ভবন

দেবীতীর্থ বোড়াল

নির্মলেন্দু মুখোপাধ্যায়



উপকূল বঙ্গের ভৌগোলিক তথ্যবহুল প্রাচীনতম মানচিত্র সংযোজিত হয়েছে আনুমানিক খ্রিস্টীয় দ্বিতীয় শতকে আলেকজান্দ্রিয়ায় লিপিবদ্ধ টলেমীর ভৌগোলিক পরিবেশনে। টলেমীর আন্তর্গামী ভারতবর্ষের এ মানচিত্রে সমতল প্রবাহে গঙ্গার পশ্চিমদীঘলের উল্লেখ দেখা যায়। খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ শতক থেকে খ্রিস্টীয় দ্বিতীয় শতক পর্যন্ত সময় কালের প্রেক্ষা-রোমান লেখক—দিয়োদোরোস, প্লতাক, স্ত্রাবো, স্ট্রাবো, এয়ারিয়ান, পেরিপ্লাস গ্রন্থের অজ্ঞাত রচয়িতা ও মেগাস্থিনিস—প্রভৃতির রচনায় নিম্ন-বঙ্গের প্রাচীন নদীসংস্থানের কিছু কিছু নির্ভরযোগ্য তথ্য পাওয়া যায়।

এই সব বিবরণে সহজে অনূমিত হয় প্রাচীনকাল থেকেই গঙ্গার সমতল শত-দীঘলী প্রবাহে এ অঞ্চলে অসংখ্য ব-স্বীপের সৃষ্টি হয়েছিল। এ ব-স্বীপমালা 'উপবঙ্গ' বলে পরবর্তীকালের দেশীয় প্রাচীন গ্রন্থ-সমূহে উল্লিখিত হয়েছে। 'দ্বিবিজয় প্রকাশ' নামক প্রাচীন গ্রন্থে উপবঙ্গের বিবরণ আছে—

ভাগীরথাস পূর্বভাগে শ্রিয়োজনতঃ
পয়ে।

পশ্চিমোক্ত পরিমিতো হাপ বঙ্গোহি
ভূমিপ।'

'ঘটককারিকা' ও বিবিধ বৈকুণ্ঠ গ্রন্থ-সমূহে স্বীপমালাশোভিত উপবঙ্গের

বিভিন্ন স্বীপের সীমা ও বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। সেন রাজ্য কালেও মধ্যস্বীপ রাজ্য যে বহু স্বীপ বিস্তৃত ছিল তার উল্লেখ এড়ি-মিগ্রের কারিকার পাওয়া যায়—

গঙ্গা গর্তোখিতা স্বীপো স্বীপপূর্বে
বহিঃতয়।
প্রতীচ্যাং বস্য দেশস্য গঙ্গা ভাতি
নিরন্তরম।'

অসংখ্য স্বীপশোভিত নদীমাঝুক এ উপবঙ্গে স্বাদশটি স্বীপ বিশেষ প্রধান লাভ করেছিল। এ স্বাদশটি স্বীপের অন্যতম 'প্রবাল স্বীপ' বর্তমানের কালিঘাট থেকে আরম্ভ করে দক্ষিণে গঙ্গার সমুদ্রসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তথাকথিত এ প্রবাল স্বীপের মধ্য দিয়েই প্রবাহিত ছিল অধুনা লুপ্ত 'আদি গঙ্গা'।

পরবর্তী সময়কাল বোড়াল ও সপ্তদশ শতকে বঙ্গভাবার রচিত কাব্যসমূহ—বাল্মীকিদাসকৃত 'চৈতন্য ভাগবত', কবিকঙ্কণ মনুসিংহের বিরচিত 'চণ্ডীমঙ্গলা' ও কুঙ্করাম সূর্য্য রায়মঙ্গল—ইত্যাদিতে আদি-গঙ্গা বিবোধ অঞ্চলের উল্লেখযোগ্য বিবরণ পাওয়া যায়।

হংগলী জেলার দ্বিবেশীতে গঙ্গা তিনটি শাখায় বিভক্ত হয়ে মোহনার দিকে প্রবাহিত হত। পশ্চিমের শাখাটি সপ্তদশী, মধ্যের মলে শাখাটি গঙ্গা বা হংগলী ও পূর্বদিকের শাখাটি বিদ্যাধরী বা পদ্মাবতী নামে

প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। প্রাচীন সপ্তদশী নদী দ্বিবেশীতে ভাগীরথী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দক্ষিণে বর্তমান হংগলী নদীর খাত দিয়ে হাওড়া সিকরাইলের পক্ষে দামোদর ও দুপনারায়ণের জল বহন করে সাগর পর্যন্ত প্রবাহিত হত। পশ্চিম ও বোড়াল শতক পর্যন্ত এ নদীপথে সপ্তদশী জাহাজ চলাচল করত। বিখ্যাত সপ্তগ্রাম বন্দর এ নদীখাতের উপরই অবস্থিত ছিল। সপ্তদশ শতকে সপ্তদশী বিভিন্ন কারণে মজে যাওয়ার ফলে সিকরাইল হতে সমুদ্র পর্যন্ত বিশাল নদীখাত বালুস্রাবের শূন্য হয়ে পড়ে। ফলে সপ্তগ্রাম বন্দরের পতন ঘটে ও ভাগীরথীতে হংগলী বন্দরের উন্নয়ন হয়। পরবর্তী সময়ে বারইপুর্, জয়নগর, হরভোগ, খড়ি দিয়ে প্রবাহিত আদিগঙ্গার নিম্নপ্রবাহে হংগলী বন্দর পর্যন্ত সমুদ্র-গামী জাহাজের বাড়ারাতের অসুবিধার সৃষ্টি হলে নবাব, আলীবর্দীর আমলে দক্ষিণে খিদিরপুর থেকে হাওড়া-সিকরাইল পর্যন্ত একটি খাল খনন করে ভাগীরথীর জলপ্রবাহকে প্রাচীন সপ্তদশী নদীখাত দিয়ে অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ পথে লম্বাট-থুখে প্রবাহিত করা হয়। কাজকমে এ প্রবাহই বিশাল আকার ধারণ করে বর্তমান হংগলী মোহনার সৃষ্টি করে। আর খিদির-পুর থেকে আদিগঙ্গার পরিভাষ্য শাখাটি ধীরে ধীরে মজে নিশ্চিহ্নপ্রায় হয়ে পড়ে।

প্রাক-খ্রিস্টীয় বঙ্গের প্রাকো-রোমান লেখকদের রচনাকাল থেকে বোড়াল-সপ্তদশ

প্রসন্নবদন বক্ষ্মর্তি



শতকের বঙ্গভাষায় রচিত কাব্যসমূহের রচনাকাল পর্যন্ত আদিগঙ্গার প্রাচীন ও গৌরবময় ইতিহাসের যে বিবরণ পুরা সাহিত্যে পাওয়া যায়, সম্প্রতি আদিগঙ্গার লুপ্ত প্রবাহের বিভিন্ন স্থানে বিস্ময়কর প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারগুলি সে কাহিনীকে সুপ্রতিষ্ঠিত ও নতুন তথ্যে সমৃদ্ধ করেছে।

আদিগঙ্গার লুপ্ত প্রবাহে আবিষ্কৃত প্রস্তম্বগুলির অন্যতম বোড়াল, খুন্টী-গুর্বা তৃতীয় বা চতুর্থ শতক থেকে খৃষ্টীয় আদ্য-দ্বাদশ শতক পর্যন্ত যে এক বর্ধিত তীর্থক্ষেত্র ছিল তার নির্ভরযোগ্য প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন পাওয়া গেছে। পরবর্তীকালে, বোড়াল-সম্ভবতঃ শতকে, শেষ পর্যায়ের বসতি সূত্র হলে, বোড়াল নিম্ন-বঙ্গের অন্যতম ধর্মতীর্থ ও জনপদে পরিণত হয়।

কলকাতার দক্ষিণ প্রান্তে, গড়িমার চৌরাস্তার মোড় থেকে দক্ষিণ-পশ্চিমে, আদিগঙ্গার মজ্জা গর্ভে অতিক্রম করে, ডগন ডেউল ধ্বংসপ্রাপ্ত নদীঘাট, আদি মহা-শ্মশানের উদাস মৃত শ্মশানভায় পথে বোড়ালের দূরত্ব প্রায় এক কিলোমিটার। মহানগরীর উপকণ্ঠে, কসমোপালটন কালচারের প্রান্তে করেক সহস্র বৎসর অতীতের বিলুপ্তিত স্মৃতি চিহ্নে এমন নীরব নিভৃত আশ্রয়গণন সত্যিই বিস্ময়কর।

বোড়ালে আজ পর্যন্ত প্রকৃতপক্ষে কোনো বিজ্ঞানভিত্তিক খননকার্য পরিচালিত হয় নি। তবে এ অঞ্চলে বিস্তৃত এলাকার ইটখোলার কাজে প্রাপ্ত গভীর স্তর পর্যন্ত মস্তিষ্কা খনন ও উৎসরণের যে কাজ চলছে তাতে সন্দেহহীন ধৈর্য-সহকারে অপেক্ষা করে ও অনুসন্ধান চালিয়ে বোড়ালের প্রাচীন সভ্যতার স্তর-ভেদের কিছু কিছু তথ্য সংগ্রহ করা গেছে।

ভূমিপৃষ্ঠ থেকে মস্তিষ্কাগর্ভে প্রায় বারো মিটার খনন ফলে দুটি প্রধান আবাসিক স্তরের চিহ্ন আবিষ্কৃত হয়েছে। এ দুটি আবাসিক স্তরের মধ্যে প্রায় দুই মিটার একটি মস্তিষ্কা স্তর রয়েছে। নিম্ন-তম আবাসিক স্তরের মধ্যে সূদৃশ-কুখণ

হুগ থেকে আরম্ভ করে পাল সেন আমল পর্যন্ত বিভিন্ন কালের বিভিন্ন সব পুরাবস্তু আবিষ্কৃত হয়েছে। এ স্তরের কোথাও কোথাও পানির জলের কূপ বা আর্জনা সংগঠিত করার জন্য কূপের চিহ্ন পাওয়া গেছে। দু'একটি জায়গায় এ স্তরের অপেক্ষাকৃত উপরের অংশে প্রাচীন দালানের ভিত্তিভূমির সামান্য চিহ্ন, পল্লঃপ্রণালীর চিহ্ন ইত্যাদি পাওয়া গেছে। নিম্নতম আবাসিক স্তরের উর্ধ্ব ও মিত্যীর আবাসিক স্তরের মধ্যে প্রায় দুই মিটার মস্তিষ্কা স্তরের মধ্যে প্রাচীন মানব বসতির খুব সামান্য চিহ্নই পাওয়া গেছে। মিত্যীর আবাসিক স্তরটি ভূমিপৃষ্ঠ থেকে প্রায় দুই মিটার মাটির গভীরে বিস্তৃত। এ স্তরের নিম্নতম পর্ষায় থেকে বর্তমান ভূমিপৃষ্ঠে আবাসিক স্তর পর্যন্ত কোথাও স্তরভেদের বিশেষ কোনো চিহ্ন নেই। এ স্তরে প্রাপ্ত বিভিন্ন বস্তুগুলি পরীক্ষা করে মনে হয়েছে এ আবাসিক স্তরের প্রাচীনত্ব আনুমানিক পঞ্চদশ শতক পর্যন্ত বিস্তৃত। সর্বনিম্ন আবাসিক স্তরের নিম্নে মাটির যে স্তর রয়েছে, তাতে অপারিত্রুত বৃক্ষের বড় বড় কাণ্ড, মৃত জীবজন্তুর ফসিল প্রকৃতি আবিষ্কৃত হয়েছে। এ স্তরে অবশ্য দু'একটি প্রাগৈতিহাসিক পুরাবস্তুরও স্থান পাওয়া গেছে।

বোড়ালের ভূমিগর্ভে প্রাচীন সভ্যতার এ স্তর বিন্যাসে অনুসন্ধান করে ও প্রাপ্ত বিভিন্ন পুরাবস্তুগুলি নিরীক্ষা করে মনে হয়েছে, নিম্নবঙ্গের অন্যান্য প্রস্তম্বগুলি, ত্রিনিয়ারগড়, আটঘরা, চন্দ্রকেতুগড় বা দেউলপোড়ার মত বোড়ালেও যে প্রাচীন-কালে বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে জনপদ গড়ে উঠেছিল, এমন কোন নির্ভরযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায় নি। মাটির গভীরে, নিম্নতম আবাসিক স্তরে, প্রাচীন বসতির যে সকল চিহ্ন আবিষ্কৃত হয়েছে তার বিস্তার খুব সামান্য অঞ্চল নিয়েই। মনে হয় নিম্নতম আবাসিক স্তরের সময়কালে, অর্থাৎ সূদৃশ-কুখণ বৃগ থেকে আরম্ভ করে পাল সেন আমল পর্যন্ত, বোড়াল আদিগঙ্গার তীরে

বাসুদেব বিষ্ণুমূর্তি



প্রধানতঃ তীর্থক্ষেত্র রূপেই প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল। যে সামান্য অঞ্চল জুড়ে মাটির গভীরে বসতির চিহ্ন আবিষ্কৃত হয়েছে তা মূলতঃ তীর্থক্ষেত্র কেন্দ্রিক ছিল। এ স্তরের প্রাথমিক পর্ষায়ে, অর্থাৎ খৃষ্টীয় চতুর্থ-পঞ্চম শতকে, বোড়ালে যে অন্ততঃ একটি প্রস্তরনির্মিত মন্দির ছিল, তার কিছু নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে। এ মন্দিরের অবশিষ্ট স্মার-বাক্স, কৌনিকপুগ বা এলজম্বের নিদর্শনের সপে, সম্প্রতি দক্ষিণ চমিশ পরগণার আবিষ্কৃত সরবেরিয়ার প্রাচীন মন্দিরের প্রাপ্ত অংশগুলির বিশেষ সাদৃশ্য আছে। এ স্তরের শেষ পর্ষায়ে কিছু কিছু খণ্ডিত বিখণ্ডিত দেব-বিগ্রহের অংশ আবিষ্কৃত হয়েছে। আর দু'একটি অভঙ্গ দেবমূর্তি দীঘির তলদেশ বা মাটির গভীরে পাওয়া গেছে—মনে হয় বিধর্মীদের আক্রমণ থেকে রক্ষা করার জন্য এগুলি অপসারিত করা হয়েছিল। আলোচিত প্রথম আবাসিক স্তর ও মিত্যীর আবাসিক স্তরের মধ্যে প্রায় দুই মিটার মস্তিষ্কার যে স্তর পাওয়া গেছে সাধারণতঃ তার মধ্যে বিস্তৃত ও বর্ধিত মানব বসতির কোনো নির্ভরযোগ্য নিদর্শন আবিষ্কৃত হয় নি। মধ্যবর্তী এ স্তরে, বৃক্ষের কাণ্ড, জালের কাঠি, নৌকার গলুই, জাহাজের মাস্তুলের অংশ, জীবজন্তুর কংকাল ইত্যাদি আবিষ্কৃত হয়েছে। অনুমান করা যায় এ সময়ে বোড়াল প্রায় জনশূন্য হয়ে পড়েছিল। বোড়ালের প্রাচীন দেবস্থানগুলি হয়ত ধীরে ধীরে জঙ্গলাকীর্ণ হয়ে পড়ে এবং নিম্নবঙ্গের নদীস্রাবনে মাটির গভীরে আশ্রয়গণন করে। জনবসতির যে সামান্য নিদর্শন আছে তা হয়ত নদীপাড়ের ধীরে প্রণী বা বনের কাঠুরে ইত্যাদি বনচারী মানুষের। মস্তিষ্কার সর্বোচ্চ স্তরে মানব বসতির যে নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে তাতে দেখা যায় এ বসতির ধারা বর্তমান কাল পর্যন্ত আবিষ্কৃতভাবে চলছে। এ পর্ষায়ের

চিজলিং! হরদম খান! চিবিয়ে যান!
চিজের গন্ধে ভরপুর, অনন্য স্বাদে টেটসুর!
চিজলিং! কুকুমুড়ে তাজা, খেয়ে পাবেন মজা!
 সেই সঙ্গে পার্লে থেকে পাবেন আরো ৪টি সুস্বাদু বিকুট



জেক্স—বাদগন্ধে মন মাত্তে,
একদম পাতলা দেখতে।

ওর্লে—খাস্তা মুখে দিলে,
মসলায় মন ভোলে!

কানিয়ান—পেঁয়াজের স্বাদ ভাজা,
খেয়ে দেখুন বড় মজা!

স্পিন-এন্ড—মেথি দিয়ে তৈরী,
সকলেরই প্রিয় ভারী!

চিজলিং—খেয়ে তৃপ্তি, দিয়ে আনন্দ—
আসরেবাসরে খুশীর স্রোত!

পার্ল

আপনার জন্য ভারতে সেভারী
ম্যাকের সর্বপ্রথম নির্মাতা

চ্যুত হয়েছিলেন এবং সে সময় সূর্যসেন কিছুদিনের জন্য রাজত্ব করেন। এ তান্ত্রশাসনলিপিগুলি হয়ত সে সময় খোদিত হয়। পরে বিশ্বরূপ সেন পুনরায় সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হলে সূর্যসেন সিংহাসনচ্যুত হন ও তান্ত্র পদ্ধতিতে দাজির নামের পরিবর্তন করা হয়।

মহম্মদ ই বক্তিয়ার খিলজীর নদীয়া জয়ের পর সেন রাজত্ব পূর্বেবঙ্গে ও দক্ষিণ-বঙ্গে সীমাবদ্ধ হয়। তাই হয়ত বোড়ালের ও দক্ষিণ গোবিন্দপুরের পুরাবস্তুর সঙ্গে সেন রাজাদের ইতিহাসের এ শেষ অধ্যায়ের সম্পর্ক থাকা বিচিত্র নয়। সূর্যসেন বিরাট দীর্ঘ ও সেবার নির্মাণ করে ব্রাহ্মণদের দান করেছিলেন এ বৃত্তি নিজক কল্পনাপ্রসূত বলে মনে হয় না। বিশ্বরূপ সেনের মধ্য-পাড়ার প্রাপ্ত তান্ত্রশাসনলিপিতে কুমার সূর্যসেনকে ব্রাহ্মণের ভূমিদাতা বলে বর্ণনা করা হয়েছে।

বিভিন্ন সময়ে বোড়ালে প্রাপ্ত বিচিত্র প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শনগুলি কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আশুতোষ সংগ্রহশালা, বোড়াল রাজনারায়ণ বসু স্মৃতি পাঠাগার, দেবী ত্রিপুরসুন্দরীর মঠ, মাজুলপুর কালিদাস দত্ত সংগ্রহ, পাণ্ডিত্যবলা রাজ্য প্রসন্ন গোলারি, বোড়ালের স্থানীয় কয়েকজন অধিবাসীর গৃহে ও অন্যত্র কয়েকজন পুরাতত্ত্ব অনুরাগীর ব্যক্তিগত সংগ্রহে আছে। বিদেশের দু'তিনটি সংগ্রহশালায় প্রাচ্যকলা বিভাগে বোড়ালে প্রাপ্ত ও সংরক্ষিত পুরাবস্তুর স্থান ও বিবরণ পাওয়া গেছে। বিভিন্ন স্থানে সংরক্ষিত বোড়ালে প্রাপ্ত এ সকল পুরাবস্তুগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল কয়েকটি টেরাকোটা মূর্তিপুতুল ও ফলক, বিভিন্ন সময়কালের শিল্পশৈলীর অন্তর্গত কিছু প্রস্তর ভাস্কর্য, কিছু বিচিত্র রূপ ও বর্ণের মৃৎসম্প্রদায় ইত্যাদি। বর্তমান আলোচনার ক্ষেত্র পরিসরে এগুলির বিস্তৃত বিবরণ ও সামগ্রিক আলোচনা সম্ভব নয়। তবে দু'একটির উল্লেখ করা যেতে পারে।

টেরাকোটা মূর্তিপুতুল ও ফলকের মধ্যে আনুমানিক খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকের মাথায় ফিতে বাঁধা যক্ষীমূর্তি, খৃষ্টীয় প্রথম শতকের কৌণ্ডীলাঙ্কিত যক্ষী, প্রথমদিকের যক্ষমূর্তি, আল্পানাবন্দ্য দম্পতি, বিকটাকৃতি দৈত্য মূর্তি, গণ-দেবতা মোটিফ শোভিত ক্রীড়নক, জাতক কাহিনীর আলোখ্য ইত্যাদি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রস্তর ভাস্কর্যের মধ্যে রয়েছে কারুকাব্যযুক্ত মূর্তি খোদিত বেলে পাথরের প্রাচীন মন্দিরের কৌনিকপাশ, স্মারক, তলজল ও প্রবেশ তোরণের স্তম্ভমূল; সর্পবেষ্টিত জটাজুতারী সূক্ষ্ম কারুকাব্য-

বোড়ালে প্রাপ্ত যক্ষী মূর্তি



যক্ষীমূর্তি পাল ভাস্কর্যের অপূর্ণ নিদর্শন একটি মহাদেব মূর্তির মূখমণ্ডল, অনন্ত শয়ান বিষ্ণুমূর্তির ভূনাংশ, সূক্ষ্ম কারুকাব্যযুক্ত নবগ্রহ ফলক, বোড়ালে পশ্চিম-দীর্ঘিতে প্রাপ্ত বর্তমানে মাঝেরপাড়া বসু পরিবারের ভদ্রাসনে প্রতিষ্ঠিত কৃষ্টি-পাথরের বাসুদেব বিষ্ণুমূর্তি, পশ্চিমাবীণাপাশ মূর্তি, ক্ষুদ্রকার নৃত্যরত গণেশ মূর্তি, একটি বেলে পাথরের কুবের মূর্তি, কাশো পাথরের কালীমূর্তি ও দেবীমঠ রক্ষিত তারা মূর্তি। শেষোক্ত তিনটি মূর্তি অত্যন্ত অনিপুণ কারিগরি দক্ষতার নিদর্শন। অনেকে মনে করেন এককালে বোধহয় বোড়ালে দশ মহাবিদ্যার সকল বিদ্যারই অধিষ্ঠান ছিল। তাই দশ মহাবিদ্যার অন্তর্গত কয়েকটি বিদ্যার মূর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে। টেরাকোটা মূর্তি পুতুল ও প্রস্তর ভাস্কর্য ছাড়া বিভিন্ন ধরনের ও বিচিত্র বর্ণের পোড়ামাটির পাঠ, খোলাকুঁচি, বাঁড়সু ইত্যাদি পাওয়া গেছে। অপেক্ষাকৃত প্রাচীন পাত্রগুলি সাধারণতঃ বৃন্দাকারের ছিল। মনে হয় এগুলি তীর্থস্থানের অধিক জনসমাবেশে বা অনুষ্ঠানে ব্যবহৃত হত। এগুলির মধ্যে কতগুলি ত্রৈলোক্যমাক রেখাঙ্কিত জলাধার বলে অনেকে মনে করেন।

বোড়ালের প্রাচীন মানব বসতির ইতিহাস আজও মূলতঃ প্রত্নতাত্ত্বিকদের খনন মতাপেক্ষী। তবে প্রাপ্ত বিভিন্ন তথ্য ও নিদর্শনগুলি থেকে শেষ পর্যায়ের আদি বাসিন্দাদের কিছু কিছু বিবরণ আলোচনা করা যেতে পারে। এ সকল বিবরণ সম্পর্কে পণ্ডিতদের মধ্যে মতবিরোধ থাকাও কিছু বিচিত্র নয়। বিভিন্ন কুলকারিকার তুলনামূলক পাঠ ও বিবিধ তথ্য সকল

বিচার করে সাধারণতঃ মনে হয় বোড়ালের ঘোষ পরিবারের বর্তমানের সর্বকনিষ্ঠ পুরুষ ধরে আদ্য পুরুষ চলছে। পরিবারের জগদীশ ঘোষই আনুমানিক সপ্তদশ শতকের মধ্যভাগে বর্ণহিন্দুদের মধ্যে প্রথম বোড়ালে বসতি স্থাপন করেন। পরবর্তী কালে ঘোষ পরিবার সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন বিবরণ দেখা যায় জগদীশ ঘোষ পূর্বেবঙ্গের অধিবাসী ছিলেন। কিন্তু সাগর তীর্থ দর্শনের পর হঠাৎভাগের ত্রিশের সুন্দরী, হাতিরাগড়ের অমূল্যে লিব ও চক্রতীর্থ প্রদীক্ষণ করে আদিগঙ্গা ধরে উজানে তিনি বোড়ালে এসে কোন কারণে বাস করার সিদ্ধান্ত করেন। বোড়ালের পূর্বে দিকে গঙ্গার বিপরীত পাড়ে কলকাতাবাদের নিকট কালিদাস কর বলে এক যাক্ষির বাস ছিল। জগদীশ ঘোষ কালিদাস করের কন্যার পাণিগ্রহণ করেন। তাই বোড়ালের আদি ঘোষ পরিবারকে বলা হত 'করাত্তে ঘোষ'। কালিদাস করের জনৈক বংশধর দুর্গারাম কর সপ্তদশ শতকের শেষে বা অষ্টাদশ শতকের গোড়ার আদিগঙ্গার পূর্বে পাড়ে দেবী মহামায়ার মন্দির নির্মাণ করেন। বর্তমানে গাড়ীমা-নুরেশ্বরপুর বাস রাখতাব পাশে মহামায়াতলার বহু সংকুচিত মন্দিরটিতে করদের বর্তমান বংশধররা থাকে ও নিত্য দেবী সেবার ব্যবস্থা করে চলেছেন। ফরজাবাদ যে এককালে বর্ধিষ্ণু স্থান ছিল ও বৌদ্ধ তন্ত্রসাধনের কেন্দ্র ছিল তারও কিছু প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন পাওয়া গেছে। নিদর্শনগুলির মধ্যে শূন্যগর্ভ একটি মহাকাল ভৈরব মূর্তি, ধাতু নির্মিত একটি মহাপ্রতিসরা মূর্তি ও কুলকর্ডালনী চক্র আঁকিত ও বীজমন্ত্র কোদিত ক্ষুদ্র প্রস্তর ফলক। ঘোষ পরিবারের পরবর্তী প্রতিষ্ঠাবান পুরুষদের মধ্যে ছিলেন নরনারায়ণ ঘোষ ও তস্য শৌর টিকারাম ঘোষ। ঘোষদের ভদ্রাসনে বর্তমান দুটি ইটক নির্মিত আটচালা বাংলা মন্দিরের প্রতিষ্ঠাকাল ১৬৯৮ শকাব্দ-মন্দিরস্থলের প্রতিষ্ঠাতা টিকারাম ঘোষ। বোড়ালের প্রাচীন বসু পরিবারের আদি বাস ছিল গড় গোবিন্দপুরে। কিন্তু ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গ নির্মাণের সময় পরিবারটি তৎকালীন কলকাতার সানকটে 'সিমলা' ভাঙলে বসতি স্থাপন করেন। পরবর্তীকালে বসু পরিবারের শূকদেব বসু কোন কারণে বোড়ালে এসে বসবাস করেন। ঋষি রাজনারায়ণ বসু শূকদেব বসুর প্রপৌত্র। আনুমানিক ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি বসু পরিবার আবার বোড়াল ত্যাগ করেন। এ সময়কালে বোড়ালে আরেকটি বর্ধিষ্ণু পরিবার ছিল মিত্র বংশ। বোড়ালের বখোপাধ্যায়, চট্টোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায়, ভট্টাচার্য প্রভৃতি ব্রাহ্মণ পরিবারগুলি অপেক্ষাকৃত পরবর্তী কালে এখানে বসতি স্থাপন করেন।

তথাকথিত নিম্নবর্ণের কিছু কিছু বনচারী হিন্দু পরিবারও হিন্দু ধর্মের মধ্যে যে বোড়ালে বসতি স্থাপন করেছিলেন, তারও কিছু কিছু ধর্মীর নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে। সরলদীঘির পাড়ে মাকাল ঠাকুর জ্ঞানে পূজিত মোচাকুতি প্রস্তরখণ্ড; ককাই চন্ডী, শীতলা ও ওলাবিবি জ্ঞানে পূজিত মূর্তি খোদিত প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নপ্রস্তরখণ্ডসমূহ জাহাই নিদর্শন। বোড়ালে আরেক শক্তিশালী লৌকিক জাগ্রত দেবতা সেনদীঘির পশ্চিম পাড়ে অধিষ্ঠিত গোমূত বাহন পত্তনন্দ। ইনি দেবী ত্রিশূরসেনদীর ভৈরব বলেও খ্যাত। সাধারণের কাছে তিনি মানকাচুর ও লবকারীহরণকারী।

আঠারো শতকের শেষ ও উনিশ শতকের গোড়ার বোড়ালে কিছু বিশেষণও বাস করেছিলেন। এরা ছিলেন নীলকর সাহেব। সেনদীঘির পাড়ে আজও মাটির ক্ষুদ্র নীলকুটির ধংসাবশেষ আছে। খাঁর রাজনারায়ণ বসুর গ্রাম উপাখ্যানে এক নীলকর সাহেবের হরনারান গঙ্গা আছে.....দীঘির উত্তর এক নীল কুঠি ছিল। তৎকালীন নীলকুটির মালিক হেনসন নামক এক সাহেবের সহিত ত্রিশূরসেনদী দেবীর পঠিস্থানের ভক্তদের সঙ্গো বিবাদ হয় ও তাহাতে উক্ত সাহেব অম্বারু হইয়া উক্ত দেবালয় আক্রমণ করেন। তাহাতে বোড়াল গ্রামের লোকেরা সাহেবকে উত্তম মধ্যম প্রহার দেন। সাহেব ঠান্ডা হইয়া যান ও নীল কুঠি পরিত্যাগ করেন।

বিগত উনিশ শ' সাতার খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে বোড়ালে চম্পল পরগণা ইতিহাস সংকলন সমিতির এক বিশেষ অভিবেশনের আয়োজন করা হয়েছিল। এ সভার বোড়ালের প্রাচীন ইতিহাসের বিভিন্ন তথ্যসমূহ বিবেচিত হয়। কিন্তু পরবর্তীকালে বোড়াল সম্পর্কিত কিছু কিছু আলোচনার বোড়ালের তথাকথিত কিম্বদন্তীগণিত এত ক্ষীণ ও রসযন করে পরিবেশিত হয়েছে যে মনে হয় বোড়াল শব্দ মাত্র শিশুপাঠ্য কাহিনীর রোমাঞ্চকর এক কিম্বদন্তীর দেশ। অধিকাংশ দেবীর প্রাথমিক চম্পল কুমারীর রূপ ধরে শাখারির কাছে শাখা পরে, মূলা পুজারীর কাছে থেকে সংগ্রহ করার নির্দেশ দেয়া; দেবদীঘির ঘাটে পালা পার্বন উপলক্ষে বছরের বিশেষ সময়ে বৃহদাকৃতি তৈজসপট্টাদি ভেসে ওঠা ও অনুষ্ঠান সমাপ্তির পূর্বে প্রাথমিকভাবে উক্ত প্রবাসমূহ ফেরৎ দেবার সময়ে কোন তৈজসপট্ট কোন লোভী ব্যক্তি আত্মসাৎ করলে দীঘির এ-মাহাত্ম্য নশ, জোহন্না পল্লবিত্ত বাহিনীতে পুণ্ডর প্রক্ষুণ্ণিত দীঘির সান বাধানে ঘাটে বা মন্দিরের চত্বর মহাদেবের জটাজুট ও বুদ্ধাক মলাধারী সাধকের রূপ ধারণ করে

যত্ন পায়ে রাতের স্তম্ভতা বিবীর্ণ করে পদচারণা করা, দেবী মন্দিরের তৈজস-পট্টাদি বা অলংকার হার করার চেষ্টা করলে দেবী ক্রুপার হৃদয় মনো ভোজের আঁক, প্রাচীন মন্দিরের টিবি খুঁড়ে ফেলে, বন কুয়াখার আবেশ তেল করে, দিকভ্রম্যে বিচ্ছিন্ন করে দেবীর আদিভাব ও কল-কারীকে কার্যে মিলিত হওয়ার নির্দেশ দিয়ে দেবীর অন্তর্ধান—এ ধর্মের কিম্বদন্তীগণিত শব্দ বোড়ালেই প্রচলিত নয়। এগার বাংলা ওপার বাংলার বিভিন্ন দেবী তাঁর বা তাঁর তাঁর একই ধর্মের কাহিনী শোনা যায়। পূর্ব বাংলার মাইসারের কালীবাড়ী, ঢাকার রমনার ডাকহরের কালীবাড়ী, সিলেটের মন্দির, ঢাকার মন্দির, রাজবাড়ির কালীবাড়ী, পুন্ডর বাংলার ধলদুর্গা কালীবাড়ী, ময়দা কালীবাড়ী, হালিশহরের রায়-প্রসাদের ভিটের কালীবাড়ী প্রভৃতি অসংখ্য তাঁর একে-দেবী মাহাত্ম্যের একই ধর্মের কিম্বদন্তীর প্রচলন আছে। তবে বোড়ালের প্রবেশপথে আদিগঙ্গার মজা-গড়ের ধারে আদি মহামাশানের কাহিনীটি একটি ভিন্ন ধরনের। আদি মহামাশানের দুটি পাশাপাশি ইটের প্রাচীন আউচালা শিবের মন্দিরের উপর গজানো কিছু বাট অশ্ব পাছ কাটার সময় একটি সপ্ন বার-বারই কুড়রের নিচে পড়ছিল। বিস্তার করে ব্যাখ্যা রকম চেষ্টা করে। এতে প্রতিকটি ভয়ে অজ্ঞান হয়ে ভূপতিত হন। পরে নাকি মশাসেনের মহাদেব স্বপ্নাদেশে মশালে মনসার বেদী স্থাপনের নির্দেশ দেন। মনসার বেদী প্রতিষ্ঠিত হলে মন্দির শীর্ষে আগাছা নিম্নলৈকে কাছে আর কোন শিবের স্মৃতি হয় নি।

প্রায় তেইশ বছর আগে বর্তমান লেখক যখন বোড়ালের এ মহামাশালে প্রথম উপস্থিত হন তখন মশালের পরিবেশটি বেশ নিজম ও জলালাকীর্ণ বলে বোধ হয়েছিল। মন্দিরের কিছু কিছু অংশ তখন নকসা কাটা ইটে অলংকৃত ছিল। পরবর্তীকালে মন্দিরমন্দিরের গাট গ্রীহীন হয়েছে। মহামাশানের এ মন্দির-মন্দিরের গাটে একটি মন্দির ফলকে মন্দির-মন্দির গ্রীহস্ত সওদাগর প্রতিষ্ঠিত বলে উল্লেখ আছে। অনেকে মনে করেন গ্রীহস্ত সওদাগর নিজেই কিম্বদন্তীর চরিত্র। তাঁর মন্দির প্রতিষ্ঠার কাহিনী কল্পনাবিলাসী মানব মনের সৃষ্টি।

কবি কঙ্কনের চন্ডীতে বিবৃত উজান নগরের চাঁদ সওদাগর, ধনপতি দত্ত, গ্রীহস্ত সওদাগর প্রভৃতি বণিকদের কিম্বদন্তীর মানব, আর নিম্নবর্ণের বিভিন্ন নদীপথে তাঁদের সিংহল বা অন্যান্য দেশে বাটার কাহিনীকে কিম্বদন্তী বলে চরম সিদ্ধান্ত নিয়ে, এ-বিষয়ে ঐতিহাসিক বা প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার সামান্য সম্ভাবনাত্মক ও অল্পের বিনষ্ট হবে। কবি কঙ্কন চন্ডীতে বিবৃত কাহিনীর অধিকাংশই হরত কাল্পনিক,

কিন্তু আলোচিত প্রধান চরিত্রগুলিও সম্পূর্ণ কাল্পনিক কিনা, আর পর্যন্ত তার প্রকৃত ঐতিহাসিক মূল্যায়নের চেষ্টা খুবই সামান্য হয়েছে। এ-বিষয়ে দু'একটি তথ্যের আলোচনা করা যেতে পারে। আদি-গঙ্গার মজাগড়ের পাড় ধরে বৈকুণ্ঠা, রাজপুর, মাহেনগর, দক্ষিণ গোবিন্দপুর, আটিসরা, সূর্যপুর, দক্ষিণ বারাসত, সরিষাহর, মজিলপুর, জলঘাটা, হুগভোগ, হাতিয়াগড়, খাঁড়ি প্রভৃতি প্রাচীন গ্রামগুলি পরিক্রমার সময় আদিগঙ্গার বিভিন্ন ঘাটের কাহিনীর সঙ্গো গ্রীহস্ত সওদাগরের নাম যেভাবে জড়িত তা কেনে বিস্মিত হতে হয়। এমন অনেক কাহিনী রয়েছে যা কবিকঙ্কন চন্ডীতেও লিপিবদ্ধ হয় নি। তাই মনে রাখার উপস্থিতি হয়—গ্রীহস্ত কি কিম্বদন্তীর মানব না ঐতিহাসিক কোন চরিত্র, অথবা খালিকাভাবের মূলমন্ত্র চাঁদ সওদাগরের মত এ গ্রীহস্ত সওদাগরও একজন পৃথক ব্যক্তি। গ্রীহস্তের পরমাখ্যায় ধনপতি দত্ত ও ধনপতির দুই স্ত্রী লহনা ও খুলনা যে সম্পূর্ণরূপে কাল্পনিক চরিত্র নাও হতে পারে সে বিষয়ে কিছু তথ্যের সন্ধান পাওয়া গেছে। তবে তথ্যসমূহের গুরুত্ব আরও অনুসন্ধান ও গবেষণাপক্ষে। খুলনা জেলার লহনা ও খুলনার বিল, কপিলেশ্বরী মন্দিরের জরাজীর্ণ পুঁথি, নরবাদের প্রান্তে ধন-পতি প্রতিষ্ঠিত ভৈরবকলে খুলনেশ্বরীর ও ভৈরবের চড়ার লহনেশ্বরীর ধংসপ্রাপ্ত মন্দিরমন্দির, হরিণঘাটা নদীর বঁকে টাইগার পয়েন্টে তথাকথিত ধনপতি প্রতিষ্ঠিত গজের ধংসস্তম্ভ প্রভৃতি এ অনুমানকে অনেকটা সত্যায়িত করে তুলেছে। মগত সত্যচলিত মিত্র মহাশয় এ বিষয় দীর্ঘদিন দুর্গম অরণ্য অঞ্চলে কটকটায় অনুসন্ধান করে কিছু কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন। তাঁর কিছু কিছু আলোচনায় তিনি এ-বিষয়ে আলোকপাত করেছেন।

দেশ বা জাতির সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাস রচনার কিম্বদন্তী-গুলির হরত উপাদান হিসাবে কোন নির্দিষ্ট গুরুত্ব আছে। কিন্তু কিম্বদন্তী-গুলিকে অপ্রয়োজনীয় গুরুত্ব দিয়ে অথবা কোন কাহিনীর ঐতিহাসিক পটভূমিকা-টুকু বিচার বা বিশ্লেষণ না করেই কিম্বদন্তী বলে আখ্যা দিলে ইতিহাসের মূল ধারাটির বিকৃত ব্যাখ্যার সম্ভাবনা দেখা দিতে পারে। স্মৃতিত্বকাল বর্ণগভীর ইতিহাস বা সংস্কৃতি বিষয়ক কিছু কিছু আলোচনার পশ্চি ও প্রত্নতাত্ত্বিকরা ঐতি-হাসিক উপাদান রক্ষার সংশ্লিষ্ট মহলের ঔদাসীনা দেখে বড়ই লজ্জা হয়। না জানি একদিন গোটা বর্ণগভীর ইতিহাসই না কিম্বদন্তীকে পরিণত হয়!

(আলোকচিত্র : নিম্ন গাঙ্গের উপ-তালুকা ইতিহাস অনুসন্ধান প্রকল্প এর সৌজন্যে প্রাপ্ত ও দেবী বিহারের রেখাচিত্র গ্রীহেন্তন গুপ্ত আঁকিত)।



অফিস থেকে বেরিয়ে সোমনাথ দেখল ট্রাম-বাসে বাদুড়ের মত লোকজন ঝুলছে। রাস্তায় জনতার সমুদ্র। অফিস ছুটির সময়। সবাই এখন ঘরে ফেরায় ব্যস্ত। সোমনাথকেও ঘরে ফিরতে হবে। যদিও তার ঘরে ফিরতে ইচ্ছা করে না। ছেলে-মেয়ের অবস্থা, স্ত্রীর শীর্ণ, বিমর্ষ চেহারা, ঘরের আনাচে-কানাচে চরম পারিপ্যায় কালোছায়া। কিন্তু উপায় নেই। বিকেলে রেশন তোলা, সন্ধ্যায় টিউশনি—অনেক কাজ। সোমনাথ সমুদ্রের তরঙ্গে সাঁতার দিতে দিতে এগোতে লাগল। হেঁটে হাবার কথা মনে হলে ছেঁড়া জুতোর পেরেকটা পাল্লে বেঁধে। এ-সময়ে ট্রামে-বাসে চড়ার সাধা তার নেই। তাছাড়া আসার সময় বাসে ওর ধূতি ও পাজাবীর ঘাড়ের কাছে কিছটা কেঁসে গেছে। আর একটু হলে চণাটা পড়ে ভেঙে যেত। পেটের ভেতর কুখার পোকামাকড় ভীষণ লাফলাফি করছে। ইদানীং সুরমা আর টিফিন বেঁধে দিতে পারে না। টিফিন ঘানে রুটি আর গুড়। তাও আজকাল আর জোটে না। বাইরে কিছু কিনে খাবার কথা সে ভাবতে পারে না। শরীর নেপাৎ অচল হলে সে দল পরসার ছোলা ভিজ়ে কিনে খায়। সিগারেট ছেড়ে কিড়তেই কাজ চালাচ্ছে ইদানীং।

সারাজীবন কেরানীগরি করে কিছুই সঞ্চয় করতে পারেনি সোমনাথ। বাড়ি ভাড়া, ইলেকট্রিক বিল, দুধ আর পাঁচটি পোষ্যের দুবেলা খাবার জোটেই সে প্রাণান্ত। তার উপরে কয়েক বছর ধরে তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে বিধবা বোন এসে জুটেছে ওর ঘাড়ে। ফলে ওর নাকালের একশেষ। টিফিন, সিগারেট, ভাল জামা-কাপড় সবই ওকে ছেড়ে দিতে হয়েছে। জিনিসপত্রের হু-হু বাড়তি দামের সঙ্গে আয়ের সমতা বজায় রাখতে গিয়ে ওকে সুরমার গহনা কিছু, বন্ধক, কিছু, ঝড়াই-বাছাই করে ফেলতে হয়েছে।

জনতার সমুদ্রে সাঁতার কেটে যেতে যেতে সোমনাথ দেখল একটা টাউস গাড়ি ফুটপাথ ঘেঁসে ওর সামনে এসে দাঁড়াল। গাড়ির ভেতর থেকে একটা চকচকে মুখ বাইরে বেরিয়ে এল।

—হ্যাণ্ডো সোমনাথ, কেমন আছিস?

সোমনাথ দেখল শূদ্রাংশু। পণ্ডাশ ছুই ছুই বয়স, কিন্তু এখনও বুক-কর মত দেখতে। রং-করা কালো চুল, প্যান্ট-টাই-পরা উৎসাহী মানব। এক সময়ে ওরা একই কলেজে পড়াশুনা করেছে। অথচ সোমনাথ চুলের অর্ধেক পার্কিয়ে কত বুড়িয়ে যাচ্ছে দিন দিন। ছেঁড়-মসজা ধূতি-পাজাবীতে শব্দ-শব্দ পাতা ওঠে। ঠিক মানায় না। বলল, দেখ, নী মনে হয়?

সোমনাথের কাছে এইরকম বাকী প্রশ্ন শনেতে চার্লি শূদ্রাংশু। কলেজ-জীবন থেকে এ-ধরনের কথা শনেতে অভ্যস্ত ছিল বলেই সে অসম্ভব না হেসে বলল, তুই একই রকম থেকে গেলি সোমনাথ। গাড়ির দরজা খুলে বসল, উঠে আস। কত দিন পর তোর সঙ্গে দেখা হল, প্রাণ খুলে দুটো কথা বলব—

সোমনাথ স্বভাব অনুযায়ী 'না' বলতে গিয়ে কোথায় যেন বাধা পেলে এবং নিঃশব্দে গাড়ির ভেতর শূদ্রাংশুর পাশে বসল। গাড়ির ভেতরে রেকর্ড-প্লেয়ার হু-দু-দু-দু গান বাজছে : মূর্খে কোই জংলী কহে ...

সোমনাথের মাথাটা ঝাঁঝ করে উঠল। শূদ্রাংশুর বিকৃত মুচি ও আচরণকে সে বরাবর ঘূর্ণা করে। বুড়ো হতে চলল, তবু এখনও নোংরামি গেল না। শব্দ জংলী নয়, শূদ্রাংশুকে পাঁড় খচর বলেই সে জানে। কলেজে শূদ্রাংশু নিজেই এসে ওর সঙ্গে বিনম্র আলোচনা জমাত। কানের কাছে মধু এনে একদিন ফিসফিস করে বলেছিল, কী হবে পড়া মূল্যবান করে? দ্রোণ টুকুলা করে দিবি, ডিগ্রির কাগজ আসবে হাতের মতোই, বুঝেছিস? তার চেয়ে চল একটু, ভালো মেয়ে আসি... আপত্তি সত্ত্বেও সোমনাথ সেদিন তোর করে সে নিরে গিয়েছিল বেশ্যাপঞ্জীতে। শূদ্রাংশু, বুড়ো হলে

বলেছিল, 'জুটেপুটে নে, জীবনটা আর কদিনের!'

সোমনাথ সেদিন সেখান থেকে সেই মূহুর্তে চলে এসেছিল। কিছুদিন ঘুগার ওর সঙ্গো কখনও সে বলতে পারেনি। কলেজ থেকে বেরিয়ে বাবার পরে সোমনাথ যখন বেকার ছিল, সেই সময় শূদ্রাংশু নতুন ব্যবসার পরামর্শদাতা হিসেবেও ওকে পেতে চেয়েছিল। ঘুগাটা সোমনাথের মনে তখনও টাটকা ছিল বলেই শূদ্রাংশুর সব কথাই পাগ ও অধঃপতনের পথ ভেবে দূরে সরে এসেছিল। সোমনাথ দেখল শূদ্রাংশুর স্বভাব ও রুচি আগের মতোই রয়েছে। এই বয়সেও তার কোন রূপান্তর ঘটেনি। মূঝে কোই জংলী কহে' রেকর্ড-প্লয়ারের বাজানায় ওর কানশুটো খিঁ-খিঁ করতে লাগল।

—ওটা কথ করে দে শূদ্রাংশু।

গাড়ি তখন জোরে ছুটে চলেছে। 'কোনটা? ওহো'.....হো হো করে গাড়ির গতিবেগের সঙ্গে ভাল রেখে ছেসে উঠল শূদ্রাংশু—'তুই এখনো সেই আগের মতো রয়ে গেছিস, সেইরকম শূচিবাসুগ্রস্ত, নিষ্ঠাবান সং ব্রাহ্মণ। বুকের সঙ্গো ভাল রেখে জীবনটা ভোগ করলিনে। কী লাভ হল বলতো? আমাকে লেখ আর নিজের চেহারাটা নিজে একবার আয়নার দেখ...'

—তার কী লাভ হয়েছে?

—অনেক কিছু। ব্যবসার প্রচুর লাভ, বাড়ি, গাড়ি বড় ঘরের মেরেক বিয়ে করোঁ, ছেলেকে সামনের বছরে বিলেত পাঠাচ্ছি, মেয়েও প্রত্যেক বছর পরীক্ষার গানে-নাচে স্ট্যান্ড করছে, সামাজিক মর্যাদা পাচ্ছি প্রচুর, দু' হাতে দান করে সকলকে তুষ্ট করছি, আমার কী চাই বল?

সোমনাথের চোখের সামনে সখ্যার অন্ধকার গাঢ় হয়ে নামছে। না, এসব ওর কিছুই হয়নি। অনেক কন্টে কেরানীর জীবন শুরু করে কোনপ্রকারে এতগুলো পোষা নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে। সোমনাথ বে বঁচে আছে এইটুকু বলাই তার একমাত্র সাক্ষী। এছাড়া বঁচে থাকার আর কোন প্রমাণ নেই। তিনমাস ধরে ছেলেবন্ধুদের মাইনা দিতে পারেনি। ছেলোটো বাপ ও এই বিদ্যার অন্তঃসারশূন্যতা বুঝে ফেলে পাড়ায় পাড়ায় টো টো কোম্পানি করছে।

—ছাটির দিন দেখে একবার আর আমার বাড়িতে। আমার ওখানেই বেশ জন্মেস করে খের-মেয়ে গল্পসল্প করা যাবে। কতবার তো তোকে বললুম। শূদ্রাংশু বলল।

—ছাটির দিনেও ঠিক সময় হয়ে ওঠে না।

—একটু সময় করে একদিনের জন্য আস।

সোমনাথের মনে হল শূদ্রাংশু নিজের সমাধির চিত্র তুলে ধরে ওকে একদিনের জন্য বিদ্রূপ করতে চান। সে ব্যর্থ

শূদ্রাংশুর কবর মনোভাবকে বিদ্রূপ ও ঘৃণা করে এসেছে বলেই বোধহয় ও এমন হিংস্র হয়ে উঠেছে। এখন সে ব্যক্তি প্রতিশোধ নিতে চাইছে। সোমনাথ শূদ্রাংশুর মূখের দিকে একবার তাকাল। শূদ্রাংশু মৃদু হাসছে। গানটা তখনও বেজে চলেছে—'মূঝে কোই জংলী কহে।' সোমনাথের আপত্তি সত্ত্বেও শূদ্রাংশু ওটা কথ করে দেয়নি। সোমনাথের চোখেমুখে হিংস্র বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠেছে দেখে শূদ্রাংশু ভেতরে ভেতরে উজ্জ্বল বোধ করছে। শূদ্রাংশু ওর উপরে কতখানি প্রতিশোধ নিতে চায় সে তা দেখবে স্থির করল। বলল, আচ্ছা, আগামী রবিবার তোর বাড়ি বাবার চেষ্টা করব।

শূদ্রাংশু, ঘুশীতে মাথা দোলাল। সোমনাথের চোখেমুখে ইংহ্র রুচতা। শূদ্রাংশু বলল, তুই বন্ধ ডিপটার ফিল করছিস তো, আচ্ছা আমি ওটা বন্ধ করে দিচ্ছি। শূদ্রাংশু গানটা কথ করে দিতে দিতে বলল, শ্যামাসংলী?, না কীতিন কোনটা পছন্দ করিস?

—আপাতত কোন গান নয়।

—তুই কী একটা বলতো? আমার মেয়ে খুব ভাল পপ-গান গাইতে পারে, যে-কোন বিদেশী নাচে এক্সপার্ট। সেদিন তো একটা পার্টিতে নাচতে নাচতে প্রায় সব পোশাকই খুলে ফেলতে গিয়েছিল.....

—শূদ্রাংশু।

—তোদের এসব পছন্দ হবে না ও। জানি সোমনাথ। তোরা আজও সেকেন্দ্রে মনোভাব আঁকড়ে ধরে ধুকিছিস। এ-যুগের ছেলেমেয়েরা কত এগিয়ে যাচ্ছে তা তোরা জানিস না। ওদের এগিয়ে চলাকে তোরা স্বীকার না করে বাধা দিতে বাস বলেই আজ সমাজের এই দুর্গতি, দেশের ব্যবসার বৃত্তীরা বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে।

সোমনাথ ভীষণ বিরক্ত বোধ করছিল। শূদ্রাংশু কথাগুলো বলে পরিতৃপ্তির সঙ্গে একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, সেই সঙ্গো লেখাপড়াতেও ওরা ড্রিল্যান্ট রেজাল্ট করছে। আমার ছেলোটো স্যারাসে রেকর্ড মাক'স পেয়েছে। সিগারেটের ধোঁয়া ঘেঁষে শূদ্রাংশু বলল, মডার্ন আউটলুক নিয়ে ছেলেমেয়েদের স্বাধীনতা দিয়ে গড়ে তুলতে হয়। তুই আর সোমনাথ, ওদের দেখলেই বুঝতে পারবি বর্তমান দুনিয়ার সঙ্গে তাল রেখে ওরা কেমন প্রগতিশীল হয়ে উঠেছে।

চৌরঙ্গী রোড ধরে গাড়ি ছুটে চলেছে। লাল নীল হরেক রংয়ের আলোয় দিম্যাক্টিক চৌরঙ্গী বলমল করছে। চতুর্দিকে মানুষের মিছিল। ফুটপাথ আর ময়দান জুড়ে চোরাই আর চোরাপ্রহর নিয়ে আসা বাড়ি, রেডিও, টেলিফোন কাপড়, কলম আর নানা জিনিসপত্রের মেলা হাসে গেছে। সোমনাথের মনে হচ্ছে এই দলক মানুষের চরম অভাব ও নৈতিক অধঃপতনের কাল। সারাজীবন ধরে সে যে নৈতিকতা, মূল্যবোধ ও সন্ততার সাধনা করে এসেছে, তা সব ভেঙে গেছে। সোমনাথ

নাথ নিজের ছেলেমেয়ের মধ্যে কণামাত্র আদর্শবোধ সঞ্চারিত করতে পারেনি। ওরাও দিন দিন সময়ের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিজেদের গড়ে তুলছে। ইচ্ছামত ছেলেমেয়েদের গড়ে তোলার সাধ্য বেমন ওর নেই, ঠিক তেমনি ওদের চলাকোরার বিরুদ্ধে কোন শাসন করার অধিকারও সে হারিয়ে ফেলেছে।

গতকাল রাতে সোমনাথ বাড়ি ফেরার সময় দেখেছে গাড়িক্রয় ছোকারা একটি মেয়েকে ঘিরে গিলির একটা অন্ধকার কোণে দাঁড়িয়ে গুলুতানি করছে। নিজনি গিলি। গিলির আলোটা কিছুদিন বাবৎ নেই। দূরবর্তী আলোর অপ্পটতায় সোমনাথ পরিষ্কার দেখতে পেরেছে একটি ছেলে মেয়েটির বুকের রাউন্ডের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিয়েছে। রাউন্ডের যেতামগুলো পাটপট শব্দে ছিঁড়ে গেছে। আর একটি ছেলে মেয়েটির মূখের কাছে মূখ নিয়ে এসে বনছন নিশ্বাস কেলেছে। সোমনাথের ইচ্ছা হয়েছে কয়েকটা চড় মেয়ে ছোকারা-গুলোকে ভাগিয়ে দিয়ে মেয়েটির চুলের মুঠি ধরে ওর বাপ-মায়ের কাছে পৌঁছে দেবে। রাস্তায় এসব বেলোমাপনামির শাস্তি না দিলে ওরা জন্ম হবে না। কিন্তু পরমুহূর্তে সে ভয় পেয়েছে অন্য কথা ভেবে। অন্ধকারে সে ওদের কাউকে চিনতে পারেনি। ওরা কোন পাড়ার ছেলেমেয়ে তাও সে জানে না। আজকাল আর ছোকারাদের পক্ষেই হরমম ধারাল ছুরি থাকে বলেই শনেছে। প্রাণের ভয় তো বাটেই। তবে সোমনাথের কাছে মর্যাদা তার চেয়েও বড়। সে নিশ্চল পিছু হটেছে। অন্য পথ ধরে বাড়ি ফেরার সময় ওর বাবামনে হয়েছে মেয়েটি সূদৃশিত নয়তো। তাহলে সে মোরকে কেটে টুকরা টুকরা করে ফেলবে। স্রোত ও আশংকার দলেতে দুলতে বাড়ি ফিরে সে সূদৃশিত দেখতে পেরে নিশ্চিন্ত হয়েছে। না, সূদৃশিত নয়। সূদৃশিত তখন আপনমনে ঘরে বসে ছেড়া রাউন্ডটা সেলাই করছিল।

সোমনাথ লক্ষ্য করেছে সমরটাও দিন দিন বেয়াদব হয়ে উঠেছে। কিছুদিন বাক সে শব্দ সমরাকেই নয়, ওকে পর্যন্ত অবজ্ঞা করতে শুরু করেছে। সেই রকম ভাবভঙ্গি নিয়ে সমর ওর দিকে তাকায়, কখন বাড়ি আসে, কখন বেরিয়ে যাবে কোন ঠিক নেই, কাউকে তোরাক করে না।

কয়েকদিন আগে সমরকে ডেকে সামান্য সামান্য প্রশ্ন করেছিল সোমনাথ—'শুনশুন তুই স্কুল যাচ্ছিস না, নামের বছর তোর ফাইনাল পরীক্ষা—'

সমর বাপের মূখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছে, তিন মাসের মাইনে ব্যাক, নাম কাটা গেছে, তাই—

—বেশ তো মাইনা দিয়ে সেবা, কিন্তু স্কুল যাবি তো।

—কী হবে গিরে?

—হায়ার সেকেন্ডারী পাশ করতে হবে না?

—কী জাত? ডবল এম-এ, ইঞ্জিনিয়ার হয়েই বা কী হবে? চাকরি পাচ্ছে কেউ? এসব শিকার কোন দাম নেই।

সোমনাথ অবাক হয়ে বাস এইটুকু ছেলের দরপ্রসারী চিন্তার ডেপোজিট দেখে। বলে, লাভ বা দামের কথা তাকে ভাবতে হবে না, তুই শুলে বাসি। আমি তোরা মাইনে দা একদিনের মধ্যেই দিয়ে দেব।

—না, বাব না।

—কী? ফের ঘরের উপর কথা?

—শিখনে কলার অভ্যাস শিখিনি, সামনেই বলি—

—শুল না গেলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাবে।

—কেন বেরবো? এখন কখন দিচ্ছেন, এখানেই থাকবো। আর শুলে নিশ্চয় বাব, চাকরি পাবার গ্যারান্টি দেবেন? ফলতু এনার্জি লস করতে রাজী নই।

সোমনাথ আর কথা বলতে পারে নি, নিঃশব্দে সে নিজেই বাড়ির বাইরে চলে গেছে। ওর মনে হয়েছে শেহের ভেতরে ঘাস লেগেছে। ঘরের কুরকুর শব্দ সে কান পেতে শুনতে পাচ্ছে। অল্প দিনেই গোটা শরীরটা ঘণে ঝাঁপরা করে ফেলবে বলে ভর হয়েছে। এরপর সময় কখন বাড়ি আসে, কখন বাইরে যায়, কী বা করে কোন খবর রাখার স্মৃতি হয় নি সোমনাথের। সোমনাথ বসতে পারছে সে ভেতরে ভেতরে ভয়ানক পংগু হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। সমস্ত শব্দ, সাহস কমা ক্রমতা সে হারিয়ে ফেলেছে।

আজ খুব ভোরে ঘুম ভেঙে যায় সোমনাথের। ভোরের দিকে ওর দম নিতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল। পালেন বাড়ির মোটা ভরদিলিটি ওর জানালার পাশে করলার উন্নত রেখে গেছে। খোঁখো সারা ঘর ভর্তি। বলার কিছু নেই। ঘরের তলার ঘর, এসব সইতেই হবে। ভরদিলি উন্নত রেখে থলথলে চবির শরীর নিয়ে ছেলে-দুগে বাড়িতে ঢকে ডাকবোলাতেই চোঁচামেচি শব্দ করে দিচ্ছে।

—বলি ও সুরমা, তোমার ছোট ছেলেকে বেঁধে রেখো বাপু, গতকাল দুপুরে আমাদের রান্নাঘরে ঢকে সব ভাত মাছ তরকারী খেয়ে গেছে, আমাদের দুহাট খোকাকে ভর দেখিয়ে পরসা নিয়ে পালিয়েছে। আমরা তখন ঘুমাইকলুম, নচেৎ অমন ছেলেকে ধরতে পারলে কোঁটেরে বিদেয় করতুম।

সুরমা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। ওর সারা মুখে ছোপ ছোপ বিষমতা, বলছে, হি, হি, এসব কী কলছেন দিদি আমার পল্টু, তো তেমন বদবাস নয়, হয়তো কারো পান্নার পড়ে—

—পান্নার পড়ে? বদবাস নয়? আমি তাহলে মিথ্যে কথা বলছি? ছেলেকে এখন থেকেই হারান অভ্যাস শেখানো? খেতে দিতে পার না, বছরে বছরে জন্ম দিতে লজ্জা করে না। হিঃ হিঃ হিঃ অমন বাপ মায়ের মধ্যে সাত ক্যাটা, চুলকালা। আবার নাক উচু করে কথা—

সুরমা কাদতে কাদতে ঘরে চলে এসেছে। কষ্ট হলো চোখ কখন কখন সোমনাথ কিছুকাল ঘরে পেকেছে। কিন্তু বেশিকাল সেও চুপ করে থাকতে পারে নি, বলছে, ওকে আর বাড়ির বাইরে যেতে দিও না সুরমা।

—আমার আর এলব সহ্য হচ্ছে না, আমি কি ওকে বেঁধে রাখব? এইটুকু বলই সুরমা স্বমন্ত পল্টুর চুলের মূঁড়ি ধরে জাগিয়ে তুলে বেদন পেটতে শব্দ করেছ—“তোরা জন্যে হারামজাদা মানি ইচ্ছতে সব গেলো.....”

—আহা-হা, ও কি করছে বলতো, ওকে ছাড়ো, সোমনাথ বিছানা ছেড়ে উঠে সুরমাকে বাধা দিতে গেছে।

—তুমি কি চাও, আমি আত্মহত্যা করি? খেতে দিতে পারো না জন্ম দিচ্ছে হিলে কেন? কিদের জ্বালায় ছেলেরা এখন কাদে, তুমি কোথায় থাক? টাকার অভাবে মেয়েটার কলকে পড়া হল না, কিয়ং দিতে পারবে না, কী করে চলবে ওর? বড় ছেলেরা প্যান্ট-জামা নেই, মেয়ের শাড়ি নেই এসব কিছু কি দেখতে পাও না তুমি? সুরমা বলতে বলতে হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেলছে।

সোমনাথ মিন্ধা সান্দ্রনা দেবার চেষ্টা করে বাজারের থাল নিয়ে বেরিয়ে গেছে। এসব দৈনন্দিন ঘটনার ওর মন-মোজা আর খারাপ হয় না।

গাড়ী পাক স্ট্রীটের দিক বাক নিতেই সোমনাথের চোখ দুটো প্রচিন সজাগ হয়ে উঠল। শত্রাংশ বলল, তোর মেয়েটির কি বিয়ের ব্যবস্থা করছিল? না, কলকে ভর্তি করে দিবি?

—কোনটাই হবে না। বরং আগাতত ওর একটা চাকরির ব্যবস্থা করে দিতে পারলে ভাল হয়।

—আর ছেলেরা? পড়ানো করছে তো? এসব শুল-কলজের হালাপা এড়াতে হল ওকে বাইরে কোন রেসিডেনশিয়াল স্কুলে পাঠিয়ে দে।

সোমনাথের মনে হল শত্রাংশ ওকে বিব্রণ করার জন্যই বাকি এতদূর টেনে এনেছে। সে কী ওর অবস্থা জানে না? সোমনাথ দেখবে কতখানি প্রতিহিংসা ওর ভেতরে এতদিনে লম্বা উঠবে।

শত্রাংশ, রান্নাঘর একপাশে গাড়ি রেখে বলল, তোকে কতবার বলেছি আমার সঙ্গে ব্যবসা করবি আর, কিন্তু তোর সত্যতা.....আচ্ছা, এখন কি সেই আদর্শ তোর ছেলেমেয়েদের মধ্যে দেখতে পাচ্ছিস? চেষ্টা করলেও নিজের মত ওদের গড়তে পারবি না, বরঞ্চিছ সোমনাথ, মানি ফার্ট—

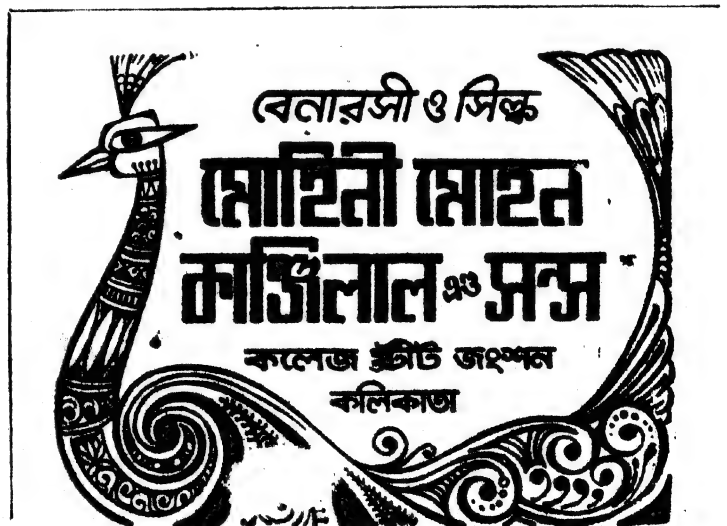
—তুই কি এখনো স্মাগলিং আর চোরাই কারবারই চালাচ্ছিস?

—তা কেন ঢালব? প্রথমে ওসব স্টার্ট করে কিছুটা ক্যাপিটাল তৈরী করে নিয়োছি, এখন ব্যবসা সং পুঁজি করি। মৌসনারি পার্টসের কারবার করছি এখন। ভাবছি আগামীবারে একটা চেটেখাটো কারখানা খুলব, কিছু বেকার ছেলেকে তখন চাকরিও দিতে পারব। তোর ছেলেকেও তখন ওখানে ঢুকিয়ে দিতে পারিস, টেকনিক্যাল কিছু শিখে নিতে পারবে।

সোমনাথের চোখ দুটো জ্বলে উঠল। সময় চাকরির গ্যারান্টি পেলে শুল বাবে বলছিল। এই তো সেই সুযোগ। এই তো শত্রাংশের হুঁশা ওর মাথায় করে পড়ছে। কিন্তু সারাজীবন একি খেলা খেলছে ওকে নিয়ে শত্রাংশ! সে কি সত্যিই ওর শত্রুখী? না, এও প্রতিহিংসার চরম প্রকাশ?

—কোথায় যাচ্ছিস, সোমনাথ জানতে চাইল।

—এই তো সামনের রেস্টোয়ার। আমরা আমার সঙ্গে, কিছু খেয়ে নিই শত্রাংশ! এগিয়ে যেতে যেতে বলল, আমার পছন্দমত ছেলেমেয়েদের এখন গড় তুলতে পারছি, কিন্তু তুই—



বন্দ্যাজলিতের মত শূদ্রাংশুর সঙ্গে এগিয়ে চলল সোমনাথ। সোমনাথের পোশাক, চেহারা, সাংসারিক ও মানসিক অবস্থা—সব মিলিয়ে সে ব্যক্তির অপমান নিজে কেমন সন্তুষ্টি বোধ করতে লাগল। প্রতিমুহূর্তেই ওর মনে হতে লাগল শূদ্রাংশুর একালের সার্থক নায়ক, আর সোমনাথ ওর চাটুকার, শূদ্রাংশু কেতে যেতে বহু সেলাম পেল। সোমনাথ দেখল শূদ্রাংশুর চোখ ও ঠোঁট দুটো এখন হাসিতে ঝলগল করছে।

ভেতরে ঢুকে ওরা এক জায়গায় বসল। কিছুক্ষণের মধ্যেই টেবিলে মাংস, জিন ও টাংকটাকি খাবার চলে এল। একটা মেয়ে বাজনার তালে তালে কী এক দুর্বোধা ভাষায় গান গেয়ে নেচে চলেছে। মেয়েটির চেহারা, বসন ও মূখের আদল পর্যন্ত ঠিক সূঁস্তির মত। সোমনাথ মেয়েটিকে দেখে প্রথমটায় চমকে উঠেছিল। সূঁস্তি! না, সূঁস্তি নয়, অনেকটা সূঁস্তির মত।

—নে খেয়ে নে। মাংস ছিঁড়ে চিবোতে চিবোতে শূদ্রাংশু বলল, জিনে চুমুক দিল, সিগারেট ধরাল, তারপর চোখের পাতা দুটো ঈষৎ বন্ধ করে বোধ হয় গান ও বাজনার শব্দ শেধের প্রতিটি লোককে দিয়ে বুঝে নিতে লাগল।

এই সুযোগে সোমনাথের মাতায় এক অস্বস্তি বৃষ্টি খেলে গেল। সোমনাথ এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল সবাই আপন রসে মগ্নগল, শূদ্রাংশুর চোখ দুটোও বন্ধ। সে চতুর্দিক দেখে নিয়ে মাংস ও খাবারগুলো একটা কাগজে মুড়ে রুমালে বেঁধে পকেটে পুরে নিল। হাতের অঙুলগুলো ধরথর করে কাঁপছে দেখে একটু জিন খেয়ে একটা সিগারেট ধরাল। আহা! বেচারী পণ্ডা! মিলের জুড়িলায় থলথলে চাঁবি ওয়ালীর বাসনাথের ঢুকে সব ভাত মাছ খেয়ে ফেলেছে বলে সুরমাকে আজ লজ্জায় অপমানে চোখের জল ফেলতে হয়েছে। সুরমা দিনদিন কেমন রক্তশূন্য হয়ে যাচ্ছে। মুরগীর মাংস খেলে কয়েক ফোঁটা রক্ত বাড়বে নিশ্চয়। সুরমার ফর্সা হাতপাগুলো কেমন ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে। একটুকরো খেলে

নিশ্চয় একটু লালচে আভা দেখা দেবে। সুরমার ছোঁড়া শাড়ি, শব্দমো মূখ, সমস্ত গ্যারান্টির অভাবে শুল্ল-পালানো পণ্ডার ক্খাত কান্না, সূঁস্তির ছোঁড়া ব্লাউজ, খোঁয়াটে ঘর, শূন্য প্রাইভেট ফান্ড নিজের খোঁচাখোঁচা দাড়ি, টিকিনের অভাবে ছোঁড়া ভিজ, তিন মাসের বাড়িভাড়া বাকি, দুখ বন্ধ, বিধবা বোন ও তার ক্খাত তিনটি শূন্য ছানা এই মুহূর্তে ওর ঘাড়ের ঠিক পিছনে, পিঠের দিকে, বাহুতে দাপাদাপি করতে লাগল। চোখের সম্মুখে মেয়েটির পাছা-দোলানো নাচ, পরনে নাভির অনেক নিচে ঈষৎ নীশাভ সঙ্কর ঢাকনা, মেয়েটির চোখ-মুখের নানা ভাংমা, হাত-পায়ের অস্থির আলোড়ন, সুরেশা কন্ঠ, বাজনার ছন্দ সব মিলিয়ে এইসব কাণ্ডকারখানা ওর কাছে বড়ই বন্দ্যাদারক বলে মনে হতে লাগল। সূঁস্তিও আজকাল এইরকম নাভির নীচে কাপড় পরতে শিখেছে, নামমাত্র ন্যাকড়ার ব্লাউজ, এখানে করে কোমর দু'লিয়ে চলেতে শিখেছে। বাড়তে কাঁচি দিয়ে চুল ছোট্টে মুখে রং মেখে রাস্তায় ঘুরতে শিখেছে। এরাই ওর মেয়েকে নষ্ট করে দিচ্ছে, এরাই সমরকে প্রলোভিত করে নিয়ে যাচ্ছে লাহামায়ে। কেন এরা এসব করে? কী সংখ, কী আনন্দ! সোমনাথ ঢক ঢক করে বাকি জিনটুকু গলায় ঢেলে চলে। এই বয়সেও মেয়েটির কোমর-দোলানো নাচ দেখে সোমনাথের শরীরের শিরাগুলো চন্মন করে উঠছে কেন? সোমনাথ দেখল শূদ্রাংশু শূন্যতে ডগমগ হয়ে চোখ বন্ধ করে কুশনে হেলান দিয়ে বসে রয়েছে। সোমনাথের মনে হল এরাই পণ্ডার মুখের খাবার কেড়ে এনে এখানে বসে খেয়েদেয়ে আন্নার টেকুর তুলে এখন ঝিমোচ্ছে। সোমনাথের ইচ্ছা হল শূদ্রাংশুর নাকের উপর একটা ঘাঁষি মেরে খেতলে দিতে। কিন্তু না, শূদ্রাংশু নাকের ভগায় সমস্তের চাকরির গ্যারান্টি বিন্দু বিন্দু ঘাম হয়ে জমে আছে দেখা যাচ্ছে। শূদ্রাংশু এখানে আসে কেন? সে তো বাড়িতে অনায়াসে এসব খাবার বানিয়ে খেতে পারে। তাহলে কিসের ক্ষুধা? সোমনাথের মাথাটা ঈষৎ টলতে লাগল। চোখ দুটো লাল টকটকে হয়ে উঠতে লাগল। হাতের মুরগীর ক্রো ও আক্রোশ নিসর্গাপস করতে লাগল। ঘাঁষি মেয়ে মেয়েটির মুখের চোয়াল উড়িয়ে দেবার ইচ্ছা হল। সে অকস্মাৎ নিজের অজ্ঞাতে টেবিলের উপর সজোরে একটা ঘাঁষি মারল।

সারা ঘর মুহূর্তে চমকে উঠল। বনবন করে কেঁপে উঠল টেবিল, কাঁচের গ্লাস। কয়েকটা কাঁচের গ্লাস পড়ে ভেঙে গেল। সমস্ত লোকজন ভীত ও সচাকত হয়ে সোমনাথকে পাগল ভেবে ছোট্টছোট্ট করতে লাগল। সোমনাথের ছোঁড়া ও ময়লা পোশাক, গালে খোঁচা খোঁচা দাড়ি দেখে নাচ ও গান থামিয়ে মেয়েটি হস্ত ওকে জব্বলী ভেবে ভয়ে কাঁদতে লাগল। এমনভাবে কান্না জড়িয়ে দিল যেম ঘাঁষিটা ওর মুখের উপরেই পড়েছে। সোমনাথের আচরণই যে মেয়েটির

কাহার কারণ তা বুঝতে পেরে কয়েকজন সাহসী ব্যবস ওকে তেড়ে মারতে এল। সোমনাথকে কয়েকজন বর ও ব্যবসের দল ধাক্কা দিয়ে ঠেলেতে ঠেলেতে ঘরের বাইরে বার করে দিল। সোমনাথ একজন বরকে মারতে উদাত হয়েছিল, কিন্তু সেই মুহূর্তে হোকরাবের ধাক্কা খেয়ে দরজার মাথা ঠুকে কপালটা ঈষৎ কেটে গেছে। এখন কপাল গাড়িয়ে রক্ত পড়ছে। আচ্চর্চ! শূদ্রাংশু যেমন চোখ বন্ধ করে বসেছিল, শেষ পর্যন্ত সে ঠিক সেইভাবেই বসে রইল। এত কাণ্ডকারখানা ঘটে গেল, সে কি ভবে টের পেল না? না, নিজের মর্য়াদা রক্ষার দায়ে চুপ মোবে গেছে। অথবা এটাই তার প্রতিহিংসার চরম প্রকাশ?

ভাবতে ভাবতে এবং ঈষৎ দু'লতে দু'লতে কপালের রক্ত মুছে অগত্যা সে পথে নেমে বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগল।

বাড়ির গলি-রাস্তায় ঢোকার সময় একটা ছেলে ছুটতে ছুটতে এসে সোমনাথকে বলল, কাকাবাবু! সমরকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে।

সোমনাথ ছেলেটির মুখের দিকে তাকাল কয়েক মুহূর্ত, কোন জবাব দিল না। তারপর নির্বাকভাবে এগিয়ে চলল।

ছেলেটি ফের বলল, ওর কোন দোষ নেই, ও রাস্তায় চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল—

সোমনাথ ছেলেটির আর কোন কথা কান দিল না। হনু হনু করে বাড়ির দিকে এগিয়ে যেতে লাগল।

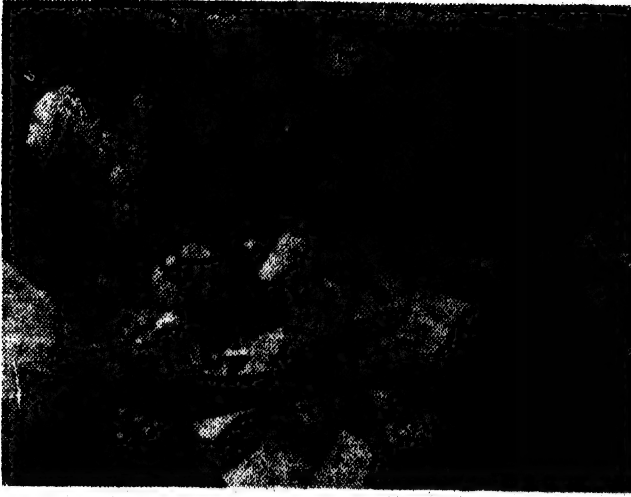
বাড়িতে ঢুকতেই কান্নার শব্দ শুনতে পেল। সুরমা কাঁদছে। সোমনাথের মনে হল সমরকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে বলে সুরমার কান্নার কোন মানেই হয় না। সমর দিন দিন বন্ধ বেয়াপ হয়ে উঠেছে। অবশ্য মায়ের মন তো। না কেঁদে পারে না। ছেলেটির কথামত সমর নির্দোষ হলে নিশ্চয় কালই সে ছাড়া পেয়ে যাবে।

কিন্তু ঘরের ভেতরে ঢুকে সে অবাধ হয়ে বার। ডাক্তার আর লোকজন ঘর খই-খই করছে। দুপুর থেকেই পণ্ডাকে নিয়ে তোলাপাড় শব্দ হয়ে গেছে। সুরমা জড়িয়ে কেঁদে যাচ্ছে। পণ্ডা বিছানায় শুয়ে ঘুমুচ্ছে। ডাক্তার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। যাবার সময় সোমনাথকে লক্ষ্য করে বললেন, কলোরা। প্রায় সব শেষ করেই তো আমাকে ডাকতে গেছে। দুপুরে সঙ্গে সঙ্গে ডেকে পাঠাল হয়ত—

ডাক্তার আর এক মুহূর্ত দাঁড়ালেন না, চলে গেলেন। সোমনাথ পাথরের মূর্তির মত কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। তারপর খুব ধীরে ধীরে পকেট থেকে রুমালে বাঁধা মাংস ও খাবার বার করে ঘুমন্ত পণ্ডার মাথার কাছে সে নিঃশব্দে বসল। মুরগীর মাংস খেলে বেচারার দেহে একটু রক্ত হবে, হস্ত ক্খাত পণ্ডার কান্না থেমে যাবে।

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

সর্বপ্রকার মেয়েগ, বাতস, অসাড়তা
কলা ওকাজমা সোরাহীসস বৃষ্টি
কতাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে গুণবা
পত্র অবস্থা নটন। প্রতিদ্যাতা : পশ্চিম
রাস্তায় ১১১ কবিরাজ ১২২ রাস্তা যোব
সেন বরট, হাওড়া। পাখা : ৩৩.
কবীন্দ্র গান্ধী রোড, কলিকাতা-১।
কোন : ৬৭-২০৬১।



শীতের দার্জিলিঙ বিমল ঘোষ

একখানা বাংলা সমালোচনা জাতীয় গ্রন্থ পড়ে চমৎকৃত হয়েছিলাম। শীতের দার্জিলিং সম্পর্কিত গ্রন্থ। দার্জিলিং-বাসিনী জনৈক বাঙালীকে চিঠি দিয়ে জানতে চেয়েছিলেন শীতের দার্জিলিং সম্পর্কে। বাঙালী লিখেছিলেন, কলকাতার সুসজ্জিত ঘরে বসে কিংবা শহর কলকাতার পোয়াশা দেখে শীতের দার্জিলিং সম্পর্কে কিছু বোঝা যায় না। শীতের দার্জিলিং দেখে যদি বিমোহিত হতে চান, তবে চলে আসুন এই শীতেই।

শীতের দার্জিলিং-এর রূপ কেমন?

এ প্রশ্নের জবাব কে কেমনভাবে দেবেন তা জানি না। কেননা শীতের দার্জিলিং দেখে মুগ্ধ হওয়া আর দার্জিলিং-এর শীত দেখে মুগ্ধ হওয়া দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার। অবশ্য দুই শ্রেণীর মুগ্ধ ব্যক্তিদের কাছ থেকে বর্ণনা নিয়ে দার্জিলিং সম্পর্কেই একটা মোটামুটি ধারণা করা যায়। কিন্তু তাতে শীতের দার্জিলিং-এর কিছুই বোঝা যায় না। যদি কুরাশা না থাকে—আকাশে জমে না থাকে মেঘ, তবে, শীতের দার্জিলিং আপনাকে উপহার দেবে একটি স্বর্ণাভ দিন, কাগজকংখার চড়ার হিড়ুক উল্কার হয়ে উঠবে আপনার সম্মুখ রাখার মত এক অসৈয়গিক দৃশ্য—যা ঠিক শীতের সময়ে না হলে আপনি কোনদিনই দেখতে পাবেন না। ম্যালেরি পরীক্ষার অঙ্গন কিংবা ল্যাভের লা রোডের প্রশস্ত পথ ঘরে যে শীতের দার্জিলিং-এর কাতর প্রাপ্তবয়স্ক আর্পার টের পান—তার সঙ্গে কোনও সাদৃশ্য

থাকবে না এমন একটি শীতের সকালের। যেন হঠাৎ দেখা কোন রূপসী তার ঘোমটা ফেলে আপনার দিকে তাকিয়ে ফিক করে হেসে আবার ঘোমটা টেনে দিল। ওইটুকুই আপনার শীতের দার্জিলিং-এর স্মৃতিস্মরণ। শীতের দার্জিলিং আপনাকে একেবারেই বিমুগ্ধ করবে না। এমন এক একটি দুর্লভ দিন আপনাকে উপহার দেবে শৈলরাশী দার্জিলিং।

দার্জিলিং শহরের পুরনো বাড়ি ঘেরামতওয়ালা হানিফ মিয়া। বয়স নব্বই ছুই ছুই। হানিফ মিয়া বলে—সাগরপারের সাহেব মেমদের দার্জিলিং এবং দেশী সাহেব মেমদের দার্জিলিং, দুটো চেহারা ই তার ন্যূনপাশে। সাহেব মেমরা চলে গেল—তা সে দার্জিলিং-এর শীতও যেন চলে গেল সাহেব মেমদের সঙ্গে। হানিফ মিয়া তার মাঝারি পুরের ফারের টুপি পিছনে সরিয়ে দেয়। বেরিয়ে পড়ে একটি সুস্পষ্ট এবং মসৃণ কাটা রঙ-এর টুক। এদিকে ডুরুর লোম পর্ষিত সাণ।

হানিফ মিয়া তার নিম্নকলঙ্ক শূন্য দাড়ি গোছা মঠো করে চোখের সামনে তুলে ধরবে।

বলবে—এই যে আমার পাকা দাড়ি দেখছেন, এমনি ধবধবে সাদা বরফ দেখতে হলে আপনাকে এখন দৌড়তে হবে জলা পাহাড় কিংবা সন্দক-পোতে। তাও কাল কস্মিনে। কিন্তু এমন একদিন ছিল—যে শীতে দার্জিলিং-এ বরফ না পড়ত—তা হলে সে শীতই নয়। সেই সাহেব মেমদের আমলে। দার্জিলিং-এ বরফ পড়লে সাহেব মেমদের সে কি আনন্দ হত। বরফ পড়ার খবর গেজেট হত। সে এক এলাহি ব্যাপার।

হানিফ মিয়া বলে—জীবন ভোর অনেক বিকল বাড়িকে সচল করলাম বাবু, কত-লোকের হারিয়ে যাওয়া সন্দকে বাড়িতে ফিরিয়ে এনে দিলাম, কিন্তু দার্জিলিং-এর শীতকে আর ফেরানো যাবে না।

—কেন ফেরানো যাবে না, সাহেব মেমরা নেই বলে?

—না তা নয়।

নব্বই বছরের পোড় খাওয়া, বহুদশী হানিফ মিয়া বলে—অন্য কারণে দার্জিলিং-এ আর সেই শীত পড়বে না। কারণটা বৈজ্ঞানিক। দার্জিলিং শহরে বিজলী বাতাস, লোক বসতি বৃদ্ধিতে এখানকার আবহাওয়া আগের চেয়ে উষ্ণ হয়ে গিয়েছে। তাছাড়া পাহাড়ের বনাঞ্চল অনেক পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে—যে জন্য জলকণা আর বরফে পরিণত হয় না।

হানিফ মিয়ার দাবী আপসোস।

সে একদিন ছিল। সাহেব মেমদের দেশে একসময়ে সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল শীতের দার্জিলিঙ। একবার যারা দার্জিলিঙ-এর শীত ঘরে আবার বিলাতে ফিরে যেত, সেইসব মেমরা দার্জিলিঙ-এর শীতের পোষাক কেটে স্বামীর কোট তৈরী করে দিত আর লন্ডনের শীতের পোষাক কেটে টাই।

ইন্ডিয়ান ফারি, বাঘ আর দার্জিলিঙ-এর শীত তখন সাহেব মেমদের ডাবনার একাকার। আর যেসব সাহেব মেম এদেশেই থাকতে বাধ্য হত—বিশেষ করে দার্জিলিঙ শহর আর তার আশেপাশে, তাদের তখন তুরীর অবস্থা। ম্যালেরিয়া আর কাল-জ্বরের পোড় খাওয়া, সাপ আর বাঘের ভয়-ভাড়া সেইসব সাহেব মেমরা হোম থেকে বোড়াতে আসা সাহেব মেমদের চোখে বিন্দুসের



বেনারসী • সিন্ধু • ভাঁড়
মিল বস্ত্র • গোয়াক
হোসিয়রী

৪৫/৩, জি.টি.রোড (সিটিং) হাওড়া

সারদা নাচ



কণ্ঠ। এইসব সাহেব মেমরা থাকত
টি প্লাস্টেশনে, অ্যাডমিনিস্ট্রিটিভ সার্ভিসে
কিংবা ধর্মপ্রচারের কাজে। যে যেখানেই থাক
—চিহ্নবিনোদনের ব্যবস্থা রাত্রি একটি।
দার্জিলিং ইউরোপীয়ান ক্লাব। চাকর
সাহেবরা দূর-দূরান্তের চা-বাগান থেকে
মেমসাহেবদের নিয়ে আসত পনিতে চেপে
দার্জিলিং শহরের ইউরোপীয়ান ক্লাবে নাচ
আর গানের আসরে। বেহালা, বরানগর,
চিংপু, শুনীচকের গদাম থেকে পাঠানো
হত দেশী আর বিলতী মদ। শীতের
দার্জিলিং-এ মাঝরাত পর্যন্ত নেচে গেয়ে
সাহেব মেমরা চলে যেত আপন ডোরার।
ক্রাফটের দারোয়ান যখন পেটা ঘড়িতে
দুটোর ঘণ্টা বাজাত—তখন ঘরে ফেরার
পালা।

কোন কোনদিন ফেরা সম্ভব হত
না। কেননা সময়ের গোপমাল্য করে ফেলত

সাহেব মেমরা। কাগুনকাংখার চড়া রক্ত হলে
উঠলে হুঁস হত সাহেব মেমদের।

ডাক পড়ত ক্রাফটের দারোয়ানের।

—রাতে ঘণ্টা বাজাওনি কেন? ডিউটি
নেগলেকট করেছ কেন?

দারোয়ান গরীব মানুষ।

হাত জোড় করে বলে—হজুর মা
বাপ। আমি আমার ডিউটি ঠিকই করেছি।
হজুরের বোধহয় খেয়াল নেই যে কাল রাতে
স্কটল্যান্ড থেকে সদাচালান আসা মদ পরি-
বেশন করা হয়েছিল। আর সেইজন্যই বোধ
হয় হজুর দুটোর ঘণ্টা শুনতে পাননি।

সাহেব শিস দিয়ে ফেলে কৈফিয়ৎ শুনেন।
এবং দারোয়ানকে বকশিশ। কিন্তু সাহেবরা
নিরম চাল করল শীতের রাতে খালি গায়ে
নাচতে হবে। লেডীরা যতদূর সম্ভব পোষাক
আসাক ঢিলেঢালা করে নাচবে। কেননা

শীতের চাবুক গায়ে পড়তে থাকলে শরীরের
মদ খেয়েও আর সময়ের ভুল হবে না।

হানিফ মিয়া দঃখ কর বলে—সেসময়
সাহেব মেমরাও ক্রাফটের চাবি দেশী সাহেব
মেমদের হাতে তুলে দিয়ে
সাগর পাড়ি দিল। দেশী সাহেব
মেমরাও নাচেন, মদ খান আর সে মদও
বিলাত থেকে আমদানী। কিন্তু হলে কি হবে,
রাত যারোটো না বাজতেই দেশী সাহেব
মেমদের পা আপনা থেকেই নাচত। শীতের
কাপড়িনা পায় পায় ঠোকাঠোকা।

ক্রাফটের দারোয়ান সত্যি সত্যি ডিউটি
নেগলেক্ট করে।

শীতের দার্জিলিং কুয়াশার ঢাঙ্গর মাড়ি
দিয়ে কিম্বা পড়ে। শহরের আশেপাশে চলে
গান। এ অঞ্চলের যারা সাধারণ মানুষ—
তাদের কিবা শীত কিবা গ্রীষ্ম কোনও
জ্বল্প নেই। ট্যারিস্ট নেই, বাবসা বর্ণিলা,
অচল কাজেই তাদের দৈনন্দিন জীবনেও
কোনও ব্যস্ততা নেই। কেমন হেন ঢিলে-
ঢালা ভাল। কিন্তু শীতের রাত তাদের কাছে
অনাদিক দিয়ে প্রাণচঞ্চল হয়ে ওঠে। নেপালী
গ্রামা এবং বস্তী মানুষদের ঘরে ঘরে এই
সময়ের নাচ গানের মহড়া। হয়তো উৎসাহী
যুবকরা নাটকেরও মহড়া দেয়। আর মেয়ে
গরুর রঙ-বেরঙে সেজে এই শীতের সম্ভার
খালি ঘরে ঘরে গিকে আরনো নাচ না নাচে—
তবে শীত পড়েছে বলে মনেই হবে না।

হানিফ মিয়া বলে—প্রত্যেকটি ক্ষুণ্ণতাই
দার্জিলিং-এর পৃথক চেহারা। বর্ষার শেষে,
শীতের আগের মহত পৰ্যন্ত যারা
দার্জিলিং-এ বেড়াতে আসে তাদের ডো
ফেনন। ট্যুরিস্ট। ওরা আর দার্জিলিং-এর
কতটুকু দেখে। এখার ওখার ঘরে ঘালে গিয়ে

ডাটা

গুঁড়া মশলাই

কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত

(কুকুম্বী)

প্রাঃ লিঃ এর

একমাত্র ব্র্যাণ্ড

ডাটা-মহাশয় হাইকোর্ট কলেক্টর ও গভর্নমেন্ট অননুমোদিত
২০৭, মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭ ফোন : ৩০-১০০৭

যোড়ার লিটে ঢেপে কটো খিচে, কার লহন
পাহাড়ে গিয়ে রূপ সাহেবদের দেওয়া
যাব দেখেই কিরে কার। বর্ষার ডাক্তারিমা,
বিশাখ জ্যোতের সন্দেহলো, বসন্ত কালের
লেবং বাদামজাহ দেখেছেন বাহু?

হানিক মিলার দৃষ্টি, সেই দাজিলিঙ
আম নেই। নাহেব মেমদের দাজিলিঙ
এখনও আছে, ভাই বা চোখ মেলে দেখবার
মানবে কই?

এখনও দেখেন, খাঁড়ের সরসর শরে,
হতেই শরর কয়লা কয়লা লাসের রাশ-
চলিতে। সেই দু' দূরাপেক্ষের কল্পনা বাধান
থাকে পমিষ্টে ব্যাপ্তির নিরে আসে মধুরো।
দার্জিলিং-এর আনন্দ কল্পনা থাক না দিনরাত
দার্জিলিং-এ কল্পনা ব্যাবলী হচ্ছে বিশেষে
ঢালান দেওয়ার জন্য। রাস্তার ধারে জীবন
নেপালী হস্তাভি, শাকা কণ্ঠ্যকোষের ভঙা
হালের মতের রঙ আর হাসি, টুংকার সাজিয়ে
বসে থাকে শেষে নিরে ডারা বিক্রী করে
আপনারদের হস্ত বিশেষায়ের কাছে। আর ঘুরি
কল্পনামেঘ, কিমতে বসে হাড়টিয়াই মঞ্চস্থ
হয়ে যান—তবে দট্টো চৈব্য, মাঝখানে
গফতে দিয়ে সেবে। আপনার সঙ্গে কোন
গল্পও জড়িত নিতে পারে সেই নেপালী
হস্তাভি।

—যাব, যে শীতের সময়ে দাখিলিও
এলেন বড়?

—কি করব, সিজেন টাইমে ফরসং হল
না।

নেপালী বদভী বলবে—শীতের সময়ই
মখন এলেন, তখন ট্যাক্সি ভাড়া করে
নামচেবাগার ঘরে আসুন। নামচে বাজার
জানেন তো? সেই যে এভারেস্ট ওঠার প্রথম
ধাপ। আজকাল ট্যাক্সি চলার রাস্তা
হয়েছে।

কি আছে ওখানে? বেড়াবার কি ভাল
জায়গা?

—সেই আশ্রয় গিছে।

নাথকে বাণীর বাণেন, না টাইগারের
সুখোদয় দেখতেন? হ্যাঁ—এ দাঁড়িয়ে
পাভাকরা পাইন বনের কটো নেবেন না
ঘোড়ার চপে মহাবল্লভ পর্বত চক্কর শেবেন?
জাই তো! শতীর লাবণ্যিত জ্বালাদে একে-
বারেই খালি হাড়ে ফেরার না টাইগারের
চলে বান স্বেচ্ছ-এর পথ ধরে। বাঁদিকে
ডাকিয়ে দেখেন, দিকান্তব্যাপী পাহাড়ের কি
বৈরাগী চেছোরা। সেই বর্ষার সময়ে হস-
সে গিয়েছে কিন্তু বসুদাহার মত একে-
বার চিহ্ন রয়ে গিয়েছে পাহাড়ের গড়ে পাহা-
র

তবে হানিক খিরা দাখ বরলেও এখনও
কিন্তু কল্যাণ শীতের দাজলিঙ-এ বরফ
পড়ে। সকালে উঠে কলের জল ধরতে গিয়ে
দেখলেন কল জল নেই। হঠাৎ ওয়াটার
সাপ্লাই-এর বাস্তব গোলাযোগ ভেবে এমিন
ওকি তাকান, আর তখনই কারে

শাসন দিয়ে বাইরের বিকে ভাঙিয়ে আপনি
 ধ'। সারান্নাও ধরে বরক ধরে ধরে
 উপর। কলার জামানে উত্তর কলার
 আপনি কিছুই পড়নি। আপনিও কলার
 থেকে জল বরার প্রকৃতি দেখে আপনার
 দেশালী চাকরটি গ্রন্থ টিপে চান্নে। আপনি
 বড় বড় বিলাস ছান্না না পড়ন। এই মহাভারত
 আপনার কিছুই পড়েনা হলে না।
 শাসনের মধ্যে জল জল বরক ধরে রান্নে
 রান্না উত্তর কলার জামানে উত্তর কলার
 আপনি কলার জামানে জল। তার আপনি নর

বরফা খসে বাইরে যাবে বাড়ান
আপনার বয়ের সমানে রাস্তার পরে যে
ডাকবাংলোটি ছিল তার উপরে একটি আবহ
মনবোধিত। বরফ নিয়ে শুড়ী। ছোট ছোট
দেশালী ছেলে মেয়েকি বরফ পড়বে আমলক
সজায়েই হবে খোজ মেয়ের পাড়তে। আর
ডাকবাংলোর উপর জমা বরফ দেখে নিখুঁত
শিশুকণ করে গিয়েছে।

আজকের এই দার্জিলিং—বিশ্বের চোখে
শৈলারানী হয়ে ওঠার পিছনেও কিন্তু
মাইকেলের অবদান। সে এক ইতিহাস। কম-
বেশী 'ন' দু'জক বহুত আগেরও কিন্তু
দার্জিলিং সাধারণ মানুষের কাছে দুর্গম
জায়গা ছিল। মাত্র কয়েকঘর সিকিমী আর
বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের 'গম্‌ফা' এই নিজেই
দার্জিলিং।

একিকে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর সিঁড়-
জিরানিয়া বংশাধীন টিকতে পারত না
এসব অংশে। পাহাড়ী জর মান ইয়েলো
কিছার' জামেলিয়া, কালাজর, পেটভিতি
'কিন্দ' এইসব নিয়েই বাস করতে হত।
ফলে দু চার মাস কেতে না দেখেই জাতির
দরখাস্ত, হোমে ফেরার আবেদন, অন্ততঃ-
থেকে ক্যালকট্টার প্রেসকার। অথচ পাহাড়ের

খাতি খাতি যে সম্পদ লুকানো আছে তা
 উদ্ধার করতে হবে। বহিঃ রাজনৈতিক
 আচড় তখনও টানটানভাবে প্রয়োগ করা
 গুলি করতে পারিনি। এ কারণে তখনও
 সহিংসতার ব্যবস্থা নেই। যেসব কিছুই হলেও
 বহিঃ টানটান প্রয়োগের বীজকণা ছাড়া
 বাকী কিছুই হলেও তা বাকী কিছুই
 সহিংসতার প্রচেষ্টা করেও কিছুই
 হিঙ্গার রাজনৈতিক আচড় দান করলেও টান
 টানভাবে প্রয়োগের। প্রচেষ্টার কারণে
 তাই হলেও তাই হলেও রাজনৈতিক আচড়
 হলে প্রচেষ্টার কারণে টান টানভাবে
 প্রয়োগের কারণে। তাই হলেও তাই

ব্রাহ্মণ পদারূঢ় লোকোত্তমান্যত নশিরার
 জাতিজিহ্বা পাহাড় গুরের ধবং জনমান করে-
 ছিলেন, যে রূপ এখানে বসতি গড়ে তুলে
 তেঁও হোমের আবহাওয়ার সমতুল্য
 আবহাওয়া পাওয়া যাবে আর তাহলে ইউ-
 রোপীয়মান্নার মালেশিয়ার কালান্তর ভুগে ভুগে
 হোমে করার জন্য ছুটফট করবে না।

সেই শহর হল মান্নীর সাক পল্লভো।
সেটা আভারোশ' প'য়ত্ৰিশ সাল।

তারপর দাক্ষিণাত্য, আর, জলাশয়াদি,
মহাকালে অনেক বরফ পড়েছে, অনেক বরফ
গলে জল হয়ে গিয়েছে; দাক্ষিণাত্য নানার
সাজে কলমল করেছে দিনের পর দিন—

উজ্জ্বলতা বেড়েই চলেছে—কমেনি। এখন
অপূর্ব সৌন্দর্যময়ী রানীকে দেখবার জন্য
খাস বিলাত থেকেই ছুটে ছুটে এসেছে
সাহেব মেম্বরা। এসেছে অন্য বেশ থেকেও।

ভারতের দিন বদল হয়েছে। ভারতের
 দিক থেকে রাজধানীর পালা শেষ হলো—
 দাখিলিগু এখন ভারতীয়দের চোখে রাজধানী
 মতই বহিরাগ্ৰস্ত।

আমাদের প্রকাশিত কাহাখানা প্রেস প্রকাশ	
কলকাতা সীলসংকেত	
• সত্যের জীবাশ্মকর	৳ ৫০
• প্রীতিলোচনা দেবী	৳ ৩০
• প্রীতিলোচ ও সীরামকর	৳ ৩০
• জাতিসংঘের ইতিহাস	
• বাংলায় লোকসাহিত্য	
২য়, ২য়, ৩য়, ৪র্থ, ৫র্থ খণ্ড (মিলিখণ্ড) ২৫ ৳ ৫০	
• মহাকবি শ্রীমহাবল্লভ	৳ ৩০
৬ষ্ঠ আশ্বাচন্দ	
• বাংলা সাহিত্যে নৌক ধর্ম	
ও সংস্কৃতি	৳ ৫০
৬৬৬৬৬৬ ৬৬৬৬৬৬	
• জেনিফার রুশহাববিপ্লব ও	
বাংলা সংবাদ সাহিত্য	৳ ৩০
DR. BHUBHADEBA BHATTACHARYA, D.Lit.	
• Evolution of the Political Philosophy of Mahatma Gandhi	৳ ৩০
• Selections from V.I. Lenin & J.V. Stalin on National Colonial Question	৳ ৩০
বিভাগের মে. প্রোগ্রাম	
• রবীন্দ্র - কবিতা	৳ ৩০
• ১৯৩৯-৪০ সালের ১৯৩৯-৪০	
• বিবেকানন্দ জুটি	৳ ৩০
১৯৩৯-৪০	
• বিবেকানন্দ জুটি ও ১৯৩৯-৪০	৳ ৩০
• উত্তরাংশ	৳ ৩০
১৯৩৯-৪০	
• বাংলা সাহিত্যে কবিতার ইতিহাস	৳ ৩০
• ১৯৩৯-৪০	
• ১৯৩৯-৪০	৳ ৩০

স্বপ্নবরা ॥

কবিরাজ ইসলাম

আমার সময় স্রষ্টা অগ্রেমে অস্থির,
স্বপ্নবরে এসো হে অর্জুন
হিলা টান তোমার সবল পেশি তুলে ধরো
খীর লক্ষ্যভেদে।

হে আমার তৃতীয় পাণ্ডব
এসো, অশ্বত্থীর প্রতিশ্রুতদায়ী
এই নষ্ট ফসলের বাড়বাড়ন্ত
দুঃসময়ে
তুমি মাত্র পারঙ্গম।
অবাড় পরাও গুণ
বাসর জাগানি লক্ষ্যভেদে।

হে অর্জুন
এসো
দ্রৌপদীর স্বপ্নবরে এসো
দ্যাখো সেই মাহ বীলে আছে।

চম্পিশ পেরোলো ॥

কৃতী সোম

এখনো রক্তের মধ্যে ছোট-বড় অনড়ুতিগুলি
মোরলা মাছের মত অবিরল খাল খেলা করে
মনে হয় আমি বেন জমজমা বৈশাখী বিকেল
মুহুর্তেই ভেঙে পড়ে তখনই করে দেব সব।

কিছুই করিনা তবু অনর্থক রোদের আগুন
করে যায় জ্বলে যায় রক্ত জমে কুচ্ছড়া-বুকে
আমার অজস্র দাবী বহুকাল বেকারের মত
ঘোরে ফেরে দিনেরাতে কী ভীষণ অবহেলা পেয়ে।

আকাশ বাতাস আর ভাঙচোরা সমাজসংসার
বন্ধুদের গল্প-আড্ডা রমণীর আশ্চর্য উকতা
কর্মগত মাথাব্যথা, সুখস্বপ্ন, অস্বাভাবিকতার
বরে যাচ্ছে প্রতিদিন নিতান্তই বেসোজল বেম।

ভাইচং মাঠের মত বুক জুড়ে দারুণ লিপাসা—
হঠাৎ কখন দেখি চলে গেল অমোঘ চম্পিশ।

তুমি নাও আমার বালিশ ॥

সাহসী মৃণালিনী

ফুটপাথে জুতোপালিশের ব্যস্ত
মাথা রেখে বালিশ প্রতিম
হৃদয়ে মন দেখলে তাকে
আমারও ইচ্ছে ব্যস্ত
সে ঘুমের স্বাদ নিই
ছেকে ওই শান্ত মৃদাভূতি
নিরুদ্বেগ নিশ্চেষ্টতাকে
হাজার লোকের ভীড়ে
পরে সে দলিত হতে পারে
তবু তার ভয় নেই
কারণ জীবন তার কাছে
ভাংকণিকের সমরূপ
আহা সে বাঁচার মানে
জেনেছে যে অহরহ
নিজেকে জ্বালানো
বেগন ইশ্বনে পোড়ে ধূপ
জীবনের আরোপিত এবং
দুরূহ কোন মানে
করেনি উদ্ধারণ
কেউ সেই ভাগ্যবন্ত কানে
আহা সে আদিম স্বপ্ন
আদিম প্রেমের পরই নামে
তুচ্ছ করে কোন্ বালিশের গদি
শীতাতপ নিরন্তর
স্বোপার্জিত অমের ঘামে
আমি ওই স্বপ্ন চাই
অন্তত একদিন
বেওয়ারিশ অচেতন আর নিষাড়
তার বিনিময়ে আমি হে পালিশওয়ালী
দিরে দেব এ বড়ো
ফুলভোলা বালিশ আমার

[উপন্যাস]

ফুল ফোটায় আগে

শৈলেন রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

চোরায়ে এসে বসতে না বসতেই টেলিফোন বেজে উঠল। বড়মামার গলা। 'তোদের ডাকার যে প্রেসক্রিপশন দিয়ে গেল, ওষুধটা কেনা হয়নি। কেনা হয়নি মানে হুকুতেই তো পারাছিস, হাতে টাকা পরসাদেই, মাসের শেষ কিনা। তোদের আপিস ওষুধ টুন্স দেয় না?'

মনে মনে বললাম, 'দেয়, কিন্তু মামাকে দেয় না।' মধ্যে বললাম, 'দেবে না কেন, নিষাৎ দেবে। আমি ওষুধের কথা বোঝানো ভুলে গিয়েছিলাম।'

বড়মামা সমবেদনা জানালেন, 'ভুলের আর দোষ কি। কচি ঘাড়ে কি কম বোঝা চাপানো হয়েছে। তারপর যাঁচিস কবে?' 'দেখি, যেদিন ওরা টিকিট দেয়।'

যাবার আগে জানাস কিন্তু। খুকীকে গিয়ে নিয়ে আসতে হবে।'

'নিচর। আজই আপনার ওষুধ পাঠিয়ে দেব।'

বড়মামার হাসি কানে এল। 'তুই বেজায় ছেলোমানুষ। প্রেসক্রিপশন রইলো আমার হাতে, আর তুই পাঠাবি ওষুধ।' বড়মামার হাসি অনেকক্ষণ ধরে চলল।

অপ্রত্যাশিত হয়ে বললাম, 'ওটা বরং পাঠিয়ে দিন। একদুনি। হাতের কাছে লোকজন আছে কেউ?'

'একদুনি পাঠাচ্ছি। ও না হয় কিছুক্ষণ বসে থাকবে, একেবারে ওষুধ সপেগ করে নিয়ে আসবে।'

'সেরী হবে। আমি বরং অফিসের পথ দিয়ে আসবো।' কথা বলতে বলতে ঠিক করে নিলাম, ছুটির পর কোন সোফা থেকে ওষুধসত্তো কিসে নিয়ে আজই বড়মামার বাড়ি যাব।

বড়মামা বললেন, 'নিভু কাল এসেছিল। আমি পরিষ্কার বলে দিয়েছি, এখন তোর বিয়ের কথা ভাববার সময় নেই। আগে টাকা পরসাদা স্বচ্ছলতা আসুক, তারপর বিয়ের প্রসন্ন।'

'খুব ভাল করেছেন বড়মামা।' মনটা হঠাৎ শান্তিতে ভরে গেল।

'আরও একটা কথা বলছি, চেনাজানা ঘরের মধ্যে দেয়া-নেয়ার প্রসন্ন ওঠে না, কিন্তু খরচাপাতির জন্যে কিছু টাকা চাই।'

আংকে উঠলাম, 'আপনি নিভুদার কাছে টাকা চাইলেন?'

বড়মামা সপেগ সপেগ উত্তর দিলেন, 'আমি চাইবো কেন, ওরাই দেবে দেবে করছিল, পরিষ্কার করে নিলাম। খুকীর মধ্যে তো শূন্যেই, জমানো টাকা বিশেষ কিছু নেই তোর।'

'না থাক। টাকা না থাকলে লোকে ধুমধাম করে না, লোক খাওয়ার না। তাই বলে পণ নেওয়া, এ কী করলেন বড়মামা!'

'তুই বড় সেন্টিমেন্টাল। কাজের সময় কাজ কর। বিয়ের কথা পরে ভাবা যাবে। যাওয়ার দিন ঠিক হলে জানাস কিন্তু, আমি গিয়ে খুকীকে নিয়ে আসবো।'

বড়মামা ফোন রেখে দিলেন।

বড়মামা ফোন রেখে দেওয়ার সপেগ সপেগ চারদিক হঠাৎ নিস্তব্ধ মনে হতে লাগল। বড়মামা ফোনে খুব চোঁচলে কথা বলেন। এত চেঁচান যে সময় সময় রিসিভার কান থেকে দূরে সরিয়ে ধরতে হয়। চোখের সামনে এতগুলো লোক বসে রয়েছে, কিন্তু কারও মধ্যে কোন কথা নেই। ওরা সবাই হাড় গুঁজে রয়েছে। কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল, ওরা কেউ কিছু করছে না, সবাই আমাকেই লক্ষ্য করছে। একটা অসম্ভব শব্দ পরীক্ষার আমাকে পাশ হতে হবে আজ। কিছুক্ষণ আগে মনের ভেতর একটা ক্ষোভ অনুভব করছিলাম। আমার সস্তা ন্যায় বিচার প্রজাশা করছিলাম। এই নিস্তব্ধ মহুর্ভে অতীকিতে মনে হতে লাগল, আমি দারুণ অসহায় একজন মানব। নিজেকে এত অসহায় মনে হচ্ছিল যে বসে থাকতেও আমার কণ্ঠ হচ্ছিল। উঠে দাঁড়িলাম, এবিধ ওদিক ডাকাতে লাগলাম। হঠাৎ কে বেন ডেকে উঠল, হরিবলাস বলে। হরিবলাস পিওনের নাম। ওর নামটা যে এত মধুর আগে কোন দিন শ্রবণে পাই নি। ওর নামের সপেগ সপেগ নিস্তব্ধ জগৎ আবার চলতে শুরু

করল। খুট খুট করে টাইপ করার শব্দ কানে আসছে। রাস্তা দিয়ে বিকট শব্দ করতে করতে একটা ভারী গাড়ি চলে গেল। গোটা কয়েক টোঁবেল এক সপেগ টেলিফোন বেজে উঠল। সব আওয়াজই আমার কাছে মধুর বলে মনে হল। জীবনে এই প্রথম অনুভব করলাম, অশব্দ নৈঃশব্দ্যের মাঝে মনুষ্য স্খন্দভাবে বাঁচতে পারে না। অস্পষ্ট আমাদের নত মানব, ওয়ারা জন্মাবার সপেগ সপেগই শব্দমধুর জগতে প্রবেশ করে।

শূন্যে যে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছে, জানতে পারি নি। ও একটা ফাইল নিয়ে এসেছে। কিছু একটা বিষয় জানতে চায়। বললাম, 'আমি এখন একটু ব্যস্ত রইচ্ছি।' অথচ আমার সামনে ছোট একটা কাগজ পর্বন্ত নেই। অপ্রত্যাশিতভাবে আবার বললাম, 'ঠিক যে কোন কাজে ব্যস্ত হয়ে রইচ্ছি, তা না। আমি খুব গভীরভাবে একটা বিষয় নিয়ে চিন্তা করছি।' ভাগ্য ভাল, শূন্যে সেই বিষয় সম্পর্কে কোতুলক প্রকাশ করল না। ফাইল হাতে নিজের সাঁটে ফিরে গেল।

বতীনবাবু অনেকক্ষণ ধরে আমাকে যে লক্ষ্য করছেন বুঝতে পারলাম। চোখ তুলতেই ভুললোকের সপেগ চোখাচোখি হয়ে গেল। হঠাৎ কী জানি কেন, বতীনবাবু কাছে গিয়ে বললাম। বললাম, 'খবর কি?'

বতীনবাবু চশমার ফাঁক দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। উত্তর দিলেন না। আবার বললাম, 'গোপন খবর কিছু পেলেন?'

বতীনবাবু এবার মূখ খুললেন, 'সঠিক খবর এখন পর্বন্ত পাইনি। তবে আঁচ করছি। একটা গোলাবাল পাকাবার ঘটনাই আছে ওরা।'

'অস্বস্ত আপনাদের কথ্যতা রাখাই, ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টে গেলে এতদিনে ডেপুটি কমিশনার হয়ে যেতেন নিষাৎ।' ভেবেছিলাম, বতীনবাবু রাগতেন। ফল হল উল্টো।

বতীনবাব, খুব খুশী হয়ে বললেন, 'আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী আমি সবই করতে পারব।' 'কিন্তু আপনি কি নিশ্চয় জানেন?' 'জানি না, আপনি জানুন।' 'আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী আমি সবই করতে পারব।' 'কিন্তু আপনি কি নিশ্চয় জানেন?' 'জানি না, আপনি জানুন।'

বতীনবাব, খুব খুশী হয়ে বললেন, 'আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী আমি সবই করতে পারব।' 'কিন্তু আপনি কি নিশ্চয় জানেন?' 'জানি না, আপনি জানুন।' 'আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী আমি সবই করতে পারব।' 'কিন্তু আপনি কি নিশ্চয় জানেন?' 'জানি না, আপনি জানুন।'

বতীনবাব, খুব খুশী হয়ে বললেন, 'আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী আমি সবই করতে পারব।' 'কিন্তু আপনি কি নিশ্চয় জানেন?' 'জানি না, আপনি জানুন।' 'আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী আমি সবই করতে পারব।' 'কিন্তু আপনি কি নিশ্চয় জানেন?' 'জানি না, আপনি জানুন।'

বতীনবাব, খুব খুশী হয়ে বললেন, 'আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী আমি সবই করতে পারব।' 'কিন্তু আপনি কি নিশ্চয় জানেন?' 'জানি না, আপনি জানুন।' 'আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী আমি সবই করতে পারব।' 'কিন্তু আপনি কি নিশ্চয় জানেন?' 'জানি না, আপনি জানুন।'

বতীনবাব, খুব খুশী হয়ে বললেন, 'আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী আমি সবই করতে পারব।' 'কিন্তু আপনি কি নিশ্চয় জানেন?' 'জানি না, আপনি জানুন।' 'আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী আমি সবই করতে পারব।' 'কিন্তু আপনি কি নিশ্চয় জানেন?' 'জানি না, আপনি জানুন।'

বতীনবাব, খুব খুশী হয়ে বললেন, 'আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী আমি সবই করতে পারব।' 'কিন্তু আপনি কি নিশ্চয় জানেন?' 'জানি না, আপনি জানুন।' 'আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী আমি সবই করতে পারব।' 'কিন্তু আপনি কি নিশ্চয় জানেন?' 'জানি না, আপনি জানুন।'

বতীনবাব, খুব খুশী হয়ে বললেন, 'আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী আমি সবই করতে পারব।' 'কিন্তু আপনি কি নিশ্চয় জানেন?' 'জানি না, আপনি জানুন।' 'আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী আমি সবই করতে পারব।' 'কিন্তু আপনি কি নিশ্চয় জানেন?' 'জানি না, আপনি জানুন।'

বতীনবাব, খুব খুশী হয়ে বললেন, 'আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী আমি সবই করতে পারব।' 'কিন্তু আপনি কি নিশ্চয় জানেন?' 'জানি না, আপনি জানুন।' 'আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী আমি সবই করতে পারব।' 'কিন্তু আপনি কি নিশ্চয় জানেন?' 'জানি না, আপনি জানুন।'

বতীনবাব, খুব খুশী হয়ে বললেন, 'আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী আমি সবই করতে পারব।' 'কিন্তু আপনি কি নিশ্চয় জানেন?' 'জানি না, আপনি জানুন।' 'আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী আমি সবই করতে পারব।' 'কিন্তু আপনি কি নিশ্চয় জানেন?' 'জানি না, আপনি জানুন।'

বতীনবাব, খুব খুশী হয়ে বললেন, 'আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী আমি সবই করতে পারব।' 'কিন্তু আপনি কি নিশ্চয় জানেন?' 'জানি না, আপনি জানুন।' 'আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী আমি সবই করতে পারব।' 'কিন্তু আপনি কি নিশ্চয় জানেন?' 'জানি না, আপনি জানুন।'

বতীনবাব, খুব খুশী হয়ে বললেন, 'আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী আমি সবই করতে পারব।' 'কিন্তু আপনি কি নিশ্চয় জানেন?' 'জানি না, আপনি জানুন।' 'আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী আমি সবই করতে পারব।' 'কিন্তু আপনি কি নিশ্চয় জানেন?' 'জানি না, আপনি জানুন।'

বতীনবাব, খুব খুশী হয়ে বললেন, 'আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী আমি সবই করতে পারব।' 'কিন্তু আপনি কি নিশ্চয় জানেন?' 'জানি না, আপনি জানুন।' 'আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী আমি সবই করতে পারব।' 'কিন্তু আপনি কি নিশ্চয় জানেন?' 'জানি না, আপনি জানুন।'

বতীনবাব, খুব খুশী হয়ে বললেন, 'আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী আমি সবই করতে পারব।' 'কিন্তু আপনি কি নিশ্চয় জানেন?' 'জানি না, আপনি জানুন।' 'আপনার ইচ্ছা অনুযায়ী আমি সবই করতে পারব।' 'কিন্তু আপনি কি নিশ্চয় জানেন?' 'জানি না, আপনি জানুন।'

এই ভেবে জানলেন। সময় মত আর সব জানতে পারবেন। তবে একটা কথা আপনাকে জানিয়ে রাখি, মিস্টার কাপড় খুব ভাল বস্ত্রের মানুষ। তার অনেকগুলো গানের গানের সব চেয়ে বড় গান, তিনি কারের হার্ট টিক চিনে নিতে পারেন।

বতীন চিনে নিয়েছেন আপনাকে? 'কতদিনের, এখনও জানেন না। সম্ভব হয় ফ্রান্সের চামড়া বলে কোন পদার্থ আছে কিনা।' 'আপনাকে টিক চিনে দার করেন নি। আমি ও'র পি-এর পরিচিত।' 'খুশি পরিচিত না, আপনাকে ও'র আদর।'

অনেক কথাই জেনে ফেলছেন। জালী হয়েছে, জালী করে খুশি করছে হবে না। সুপ্রিয়, ইচ্ছা আপনি বত জাড়াটাড়ি স্পষ্ট পাটনার চলে যান। কোলকাতার অফিসের প্রধান কর্মী খারাপের দিকে বাজে। কখনো তো প্রায় অচল। দেবী করলে সেই পশত আপনার বাওরাই বন্ধ হয়ে যাবে হয়ত।

তাতে আমার কোন কতিই হবে না। 'হবে। আপনি যুক্ত পাবেন না।' 'কি কতি?'

অফিসের অনেকেই আপনার ও'র ৫টা। 'কেন?'

একটু চিন্তা করলে আপনিও যুক্ত পাবেন। সুপ্রিয় বা করেছে আপনার ভাল জনাই করেছে।

আমার ভাল সম্বন্ধে ও'র চিন্তা একটু কম হলে আমার সত্যিকারের ভাল হয়।

বতীনবাব, চম্পার ফাঁক দিয়ে কিছুকণ আমার দিকে ডাকলে বইলেন। তারপর মুচকি হেসে বললেন, 'আপনি নিতান্তই ছেলোমান।'

এই নিয়ে তিনজন আমাকে তিনভাবে ছেলোমান বলল। করবী একভাবে বলল। বডমাআ আর একভাবে বললেন। বতীনবাব, বললেন সম্পূর্ণ অনাভাবে। ছেলোমান, না বলে নির্বাণ বোকামান, বলতে চেয়েছিলেন ভদ্রশোক।

উঠবে মনে করেও উঠতে পারলাম না। বসে রইলাম। বতীনবাব, গলা পরিষ্কার করে বলতে লাগলেন, দিনকাল খুব খারাপ, চাকরি-বাকরি নেই। এখানে বোমা, ওখানে গুলি, সাধারণ নাগরিকের জীবন আতঙ্ক বিপন্ন। সেই সময় আপনাকে পাটনার ট্রান্সফার করা হল। খুশি ট্রান্সফার না, একমুঠো টাকা মাইনে বেড়ে যাচ্ছে আপনার, সে কথা জানেন? 'না।'

বতীনবাবকে উত্তেজিত হতে জীবনে দেখিনি। এই প্রশ্ন দেখলাম। ঢক ঢক করে বড় শ্বাসের সম্পূর্ণ জগটা খেয়ে ফেলেন ভদ্রশোক। রমাল দিয়ে মূখ্য মূহুর্তে মুহুর্তে বললেন, 'কথাটা খুব গোপনীয় ছিল। আপনি পাটনায় গেলে চিঠি দিয়ে জানানো হতো। মিস মিরে সেই বকম ইলেক্ট্রিকশন ছিল। কিন্তু বাধ্য হয়েই কথাটা বলে

কেলতে হল। আর একটা কথাও আপনি জানেন না। পাটনার ছাউনি পা খেবার সঙ্গে সঙ্গে আপনার ইলেক্ট্রিকশন চলে হয়ে যায়। আপনি চলেই ইনচার হবেন।'

কিন্তু আপনি বলছেন আমি জানি না। 'আপনি জানেন না, কিন্তু আপনি খুশি সবাই পুরোপুরি না জানতে চাই কয়েক। জাই ভেবে কয়েক এই বিলম্ব। বেওয়ারিস কেওরাসে কী ভাবতে পারেন?' 'আগে পড়ান, পরে আর পড়ি না।'

বতীনবাব, হাসলেন, 'পড়বেন কি করে, পড়বার আগেই ছিঁড়ে ফেলা হয় যে। কিন্তু কাজের ছেঁড়া বার, মনে তো ছেঁড়া বার না। আপনার কালগণের মন বাকি দেখতে পেতেন, কী দেখতেন জানেন? দেখতেন খুশি বিষের ছড়াছড়ি। এরা কারও ভাল দেখতে পারে না। নিজেরা ওপরে উঠতে চায় না, অপরকে টেনে নামাতে এসে খুশি আনন্দ। এই যে আপনার বুদ্ধি-বুদ্ধি বুদ্ধিমত্তা, ...ও কী করেছে জানেন? একটা জালি বিলোতী মদের বোতল নিয়ে সোঁকিন বড়সাহেবের বাড়িতে গেছেন। কোথায় থেকে জেনেছে, সোঁকিন কাপের সাহেবের জামাধিন। সাহেব নিতান্ত ভালমানুষ, জাই হাসিমুখে বোতলটা নিয়ে নিলে। জাল জাল হল কী করলে ভাবুন তো। বোতল বড়ম-দারের মাথার ভাঙতে না? আর আপনি কী বলবেন, নিতান্তই ছেলোমান, না হলে এই সব লোকের সঙ্গে জাল-ইয়ার' মালেন, তাদের পরামর্শে চলেচু'বে বেলেন। মিস মির কী বলেন জানেন, বলেন, কাজ, ওকে দেখছেন একটু। দেখতেই লোকটা বড়-লড়, আসলে অংগু এখনও ছায়া দেখার স্টেজে আছে। খোঁকর প্রাণের নাথ করে বললাম বলে মনে কিছু, কখনো বা বিজ্ঞান চাটাই। বরসে ছোট হলেও পরিণত আপনি আমার চেয়ে বড়, অন্তত জাই হতে পারেন।'

মানুষের ন্যাক একটা তৃতীয় নকল আছে। সেই নকলটি প্রায় সব সময় বোঝা অবস্থার থাকে। হঠাৎ কখন সখনও খুলে যায়। আমার তৃতীয় নকল উন্মোচিত হল। বিপ্লবে হতবাক হয়ে সম্পূর্ণরূপে দিকে তাকিয়ে রইলাম। একটা গভীর বক্তব্য চলছে চারিদিকে। চাপা গুজব আমার কানে আসছে। ওরা সবাই আতঙ্ক দিয়ে আমাকে দেখাচ্ছে। ওদের পশ্চাদ্ধারি মোকাম মূহুর্তে আমার মূহুর্তে এসে মিলে যায়। কিন্তু বিকট লাগে একটা বোমা ওলট আমার মাথার পড়বে। আমার নকল মিলে, চারদিকে ছিটিকি পড়বে। কুহুর কান্না জ্বলবে তাই থাকে। মনে মনে জ্বল জ্বল করছে।

বতীনবাব, গলায় আওয়াজ করে আসছে। বতীনবাব, আমার দিকে ফাঁকে পড়েছেন। 'খত তাড়াতাড়ি হয় পালান মিস্টার চাটাই।' 'আজকে খোঁরা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা বুদ্ধিমানের কাজ না।'

কিন্তু আপনারা—আপনাদের তো ওয়া ছাড়বে না।' সুপ্রিয়ার নাম 'মুখে' আটকে গেল।

সুপ্রিয়া—বুদ্ধিমত্তা—মেরে। তুমিই মিস্টার কাপড় তাকে খুব চেনে করেন। সবচেয়ে বড় কথা, এ মেরেছেলে। মেরেছেন কোনদিন, মেরেদের কেউ ছোরা মেরেছে, কিম্বা বহু হুঁড়েছে?

এসব হাড়াও তো মানুষকে অপমান করা যায়।'

বতীনবার, যখন বিকৃত করলেন। 'অপমান! আজকাল মানুষের মান আছে কেবল' সে অপমান। সুপ্রিয়া-শুভ-অন্য, মান-অপমান সম্বন্ধে এর কোন সিক্ত ধারণা নেই। এই যে লোক, ছাটির সম্ভবকে নিয়ে এত কথা বলে, কী এনে যায় তাতে।

'অনেক কিছুই এসে যাওয়া উচিত। ৩৫৪২২২২ মেরেদের মান-অপমান সম্বন্ধে আর একটু, সচেতন—'

'আমরা কিন্তু মিত্র সম্প্রদায় সমালোচনা করতে এখানে বসিনি মিস্টার জাউজি। একটা কথা আপনাকে জানিয়ে রাখি, উনি বড় বড় ধরনের ছাড়া, কবিরের উপদেশ বা সাহায্যের ছাড়া বাক্যের ইচ্ছা।'

হঠাৎ কানের দুটো পাশ গরম হয়ে উঠল। বলালান, 'কিন্তু আপনাকে উপদেশ দিতে খুব পটু, উনি। আর সাহায্যের ছাড়া করে মানুষকে অপমান করতে। উঠি। অনেক

নুপার সার্ক লিরে
একবার ধুয়েই অন্য যে যেমনও
পাউডারের ধোয়ার চেয়ে জরায়ামগড়
অনেক বেশী কর্তা হয়

নুপার সার্ক রবেরে সবার সেবা কাপড়কাটার
 পাউডার। এমন কি কাষাকাপড়ের ভেতরে
 লুকিয়ে থাকা ফলাও টেনে বার করে,
 কাষাকাপড় হয় অনুপার কর্তা—বা অর্ন্তের ঈর্ষা
 কাণার। নুপার সার্ক যে তারতের সেবা
 আন্তের পাউডার এতে আর আন্তর্ষ কি?

নুপার সার্ক সমস্তের সার্বা করে ফের
 মৌল বা মাঝা করবার কিছুই কোষিত হয় না।

ইন্দুহান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন।

১০৭১-৫৫. ১১৭-১০০ ৪৫

কাজ পড়ে আছে।' বলে তড়াতড়া উঠে পড়লাম।

ক্রমশঃ লাগু টাইম এগিয়ে আসছে। কী রকম অশান্তি শুরুর হয়ে গেল। আমি লোভী না। পেছনের দুলার দিয়ে চকিরির উমতি করতে আমার ঘুণা হয়। দু-মুঠো টাকার বিনিময়ে শারা আত্মবিক্রম করে, সেই সব পিশাচদের কাছ থেকে আমি হাজার মাইল দূরে থাকতে চাই। কিন্তু চাইলেই কি পারা যায়।

মজুমদার এই দিকে আসছে। লোকটা সারাক্ষণ আমাকে নজরে নজরে রেখেছে। এই যে ঘন ঘন জল খাচ্ছে, আর রুমাল দিয়ে মুখ মুছেছে, ওর নজর নিশ্চয় এড়ায় নি। কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত মজুমদার সম্পর্কে একটা ভয় ছিল, বতীন-বাবুর কথার পর ভয়টা আর নেই। মনে হচ্ছিল যে কোন মহতের ওর মুখে জমিয়ে একটা ঘুরি বাসিয়ে দিতে পারি। স্কাউন্ডেল, শেষ পর্যন্ত মনের বোতল ঘূষ দিতে গেল একটা লোভা লম্পটকে? অবিশ্যি লোভা লম্পট বলেই মনের বোতল নিয়ে গেল, ভাল মানব হলে ধর্মশূন্যত্ব, কিংবা ধর্ম-মিষ্ট নিয়ে যেত।

'কি মশাই, একা একা হাসছেন যে?'

হাসতে হাসতে বললাম, 'এক এক সময় অকারণে হাসি পায়।'

'শেষ আছেন, মনে সুখ থাকলে সবাই হাসে।'

'না বলছেন।'

ভেরোছলাম মজুমদার চলে যাবে, কিন্তু গেল না। 'এই কাগজটা দিতে এলাম। আপনার লাইন অফ আকশন লেখা আছে এতে।' মজুমদার কাগজটা বাড়িয়ে ধরল। হাত না ব্যাধিহীন বললাম, 'কারও আদেশ মানতে আমি বাধ্য না।'

'ব্যক্তিগত কোন মানুষের আদেশ নয়। এ পার্টির নির্দেশ।'

'আমি কোন পার্টির মেম্বর না। আমি মানুষের ব্যক্তিগতভাবে বিশ্বাসী। আমি ইউনিয়নের মেম্বর। একজোটে কাজ করতে চাই, এই পর্যন্ত।'

মজুমদার অধৈর্য গলায় বলে উঠল, 'আপনি যা খুশী হন, জেতে কারও কিছু যায় আসে না। কাপুনের সামনে গিয়ে প্রথম কথা বলবেন আপনি। কী বলবেন তারই খসড়া।'

'আমি জানি, কী বলতে হবে।'

'সেই বলাটার সঙ্গে আমাদের বলা না-ও মিলতে পারে।'

'আমি কারও হুকুমের গোলাম হব না।' বলে সোজা হরে বসলাম।

মজুমদার চোখ ছোট করে কিছুক্ষণ আমাকে দেখল। তারপরে শান্ত গলায় বলল, 'বতীনবাবু, লোকটা শয়তান। কী সব মিথোবখা আপনার মাথায় ঢুকিয়েছে।'

'বতীনবাবুর কথা মিলে, আমি মাথা ঘামাই না।'

মজুমদার খিঁচি খিঁচি সামনের চেয়ারে বসল। পেপার ওয়েট নিয়ে মাড়োকাটা করতে

করতে বলল, 'আপনার যদি উমতি হয়, আমরা সবাই, বিশেষ করে আমি খুব খুশী হব। একথা আপনি বিশ্বাস করতে পারেন। কিন্তু অফিসে ডিসিগনিং বলে একটা সম্প্রদায় আঁকা উচিত। কিছু মনে করবেন না, কোম্পানি বা দাঁড়িয়ে, আপনি হলে কী ভাবতেন? এই সেক্ষণে আপনার চেয়ে সিনিয়র বেশ কয়েকজন আছেন। হারুদা, মুখার্জি, সরকার, এমনকি আমিও আপনার থেকে বড় বছরের সিনিয়র অথচ প্রমোশনের বেলায় আপনি—'

'কিন্তু এটা যে প্রমোশন তাই বা ধরতে গেলেন কেন?'

'শাক দিয়ে মাছ ঢাকা যায় না বলে একটা প্রবাদ আছে। আমি প্রবাদ-প্রবাদ খুব বিশ্বাস করি। আরও আছে। কোম্পানী মনে করছে, আপনি দারুণ কাজের লোক। তাই সবাইকে ল্যাব মেরে আপনাকে উঠতে টেনে দেওয়া হল; ভাল কথা। কিন্তু হোয়াট আর্বাউট দিস বয়?'

'বলে শব্দভান্ডার দিকে চোখের ইসারা করল। যাকে ভাকে বাইরে থেকে ধরে নিয়ে এসে বাসিরে দেওয়া হচ্ছে, অথচ ডিপার্টমেন্টে উপস্থিত লোকের অভাব নেই। শুনছি লিগিগরি নাকি কয়েকজনকে সারল্যাস বলে ডিক্রয়ারও করা হবে।'

'এ ছাড়া আপনাদের আর কোনও পরেন্ট আছে?'

'আরও আছে। আমাদের মস্ত বড় দাবী, এ বছর পুরো বোনাস টার্মেন্ট পারসেন্টের কমে চলবে না।'

'কিন্তু কোম্পানী কি অত লাভ করেছে?'

মজুমদারের চোখ আরও ছোট হয়ে এল। চিহ্নের চিহ্নের বলতে লাগল, 'আপনি কোম্পানীর তরফের লোক, এমন একটা সন্দেহ অনেকই করছে। খোলাখুলিভাবে বলতে গেলে, মজুমদার প্রথম থেকেই আপনাকে সন্দেহ করে এবং ঠিক সেই কারণেই আপনাকে আজ দলপতি নির্বাচিত করা হয়েছে।'

'আর ঠিক সেই কারণেই আমি দলপতিত্ব পদে ইস্তফা দিলাম।'

'হোয়াট?' মজুমদার চেয়ার ছেড়ে জাফিয়ে উঠতে বাজিল।

হাত দিয়ে ওকে থামিয়ে বললাম, 'অত উত্তোজিত হবেন না মজুমদার মশাই। এর চেয়েও উত্তেজনাপূর্ণ খবর আমার জুলিতে রয়েছে। সেই খবর যদি বাইরে বার করি, দেখবেন কী হুলস্থূল, কান্ড বেধে যায়।'

মজুমদারের গলা মরম হয়ে এল।

'কি খবর?'

'খবর ঠিক না, একটা ছবি।' নিমেষের মধ্যে মাথার রক্তের রক্তে বৃষ্টি খেলে যেতে লাগল।

'ছবি?' মজুমদার চেয়ারে বসেই উসখুসি করতে লাগল।

'কিন্তু বারুণ সার্প' হয়েছে। চিনতে একটাও ভুল হবে না। মনে করে

দেখুন তো, আপনি যেদিন মিস্টার কাপুনের বাড়িতে গেলেন, সেদিন আপনার হাতে একটা স্কচ হুইস্কির বোতল ছিল কিনা?'

মজুমদার তড়াক করে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল। 'কিন্তু বোতলটা তো কাগজে মোড়া ছিল।' শরমহুতেই আবার ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল মজুমদার। কিছুক্ষণ দুই হাতের আড়ালে মুখ চেপে ধরে বসে রইল। এক-সময় মুখ তুলে অবসর গলায় বলল 'ছবিটা কে তুলেছিল?'

'আমি। কাপুনের বাড়ি জালীপুড়ে। আমি ক্যামেরা নিয়ে জুড়ে ব্যাঙলাম। হঠাৎ আপনাকে দেখলাম। লোভ সামলাতে না পেরে প্রথমে আপনার ছবিই তুলে ফেললাম।'

মজুমদার আরও কিছুক্ষণ বসে রইল। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'শেয়ানে শেয়ান কোলাকুলি বলে একটা প্রবাদ আছে।'

সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলাম, 'এবং প্রবাদ-প্রবাদ আপনি খুব বিশ্বাস করেন।'

মজুমদার আমার দিকে একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 'আজ থেকে সন্ধি।'

হাসতে হাসতে বললাম, 'আমেন।' দুজনে গভীরভাবে করমর্দন করলাম।

এদিক ওদিক দেখে নিয়ে গলা নীচ করে মজুমদার বলল, 'মজুমদার মিল্ক কিন্তু সাজা লোক। পরস্যা-টরসার ওপর লোভ নেই। পার্টির জন্যে দরকার হলে জান দিয়ে দেবে। ওর সঙ্গে মাথায় মাথায় সংঘর্ষ এড়িয়ে যাবেন।'

'থ্যাংক ইউ।'

'আর একটা কথা। সুপ্রিয় মিত্র সত্যি সত্যি আপনার শক্তাকামিঞ্চনী না। ওর গোটা কয়েক উদ্দেশ্য আছে, আপনাকে দিয়ে তা হাসিল করতে চায়। এর মধ্যে কোন ফল-ফল বা চাঁপের আলো-ফালো নেই মশাই। নেহাৎ কুখ্যাস্ত আর কালো বাস্তব, যেটা হল গিয়ে, আপনাকে শিখাভী দাঁড় করিয়ে আড়াল থেকে কার্লেস্কার করবে সেই। আপনি জানেন কিনা জান না, আপনার জায়গায় যে ছোকরাটি কাজ করছে, সে ওরই ভাই। বতীনবাবু ওর কাকা। আরও শুনতে চান? ওর এক বোনকে কাপুনের রেকমেন্ডেশনে একটা আপিসের টাইপিস্ট করে ঢোকানো হয়েছে অথচ যেরূপ টাইপ শিখতে শুরুর করেছে মাত্র তিন মাস আগে। স্পিড থারিটিও হার্বান।'

'এত খবর আপনি পেলে কি করে?'

মজুমদারের গেমেরা মুখে হাসি ফটে উঠল, 'একটা কথা জেনে রাখুন, বয়স হয়ে গেলে প্রত্যেক ব্যাচিলরের মাথায় একটু না একটু ছিট হবেই। আমার ছিট হচ্ছে, অহেতুক কৌতুহল। এই কৌতুহল নিয়ে বয়স কষ্ট পাই না। এদিক-ওদিক ছোটো-ছোটো করতে হয়, সময় মত নাওয়া-খাওয়া হয় না, অথচ একটা কৃত্ত বেন ক্রমাগত বাড়তে চলে কাজ করিয়ে নিচ্ছে। গত রোববার রাত টাকা টাকাসির পেছনে খরচা

করোঁছি জানেন? বাহাম টাকা দশ নয়।
তাই না এতগুলো টাটকা খবর পাবিবেশন
করা গেল।'

মজুমদারের কথায় হেসে ফেললাম,
'খবরগুলো মোটেই টাটকা না, বরং দারুণ
বাসি। শেভেল' বো সর্পিত্রায় ভাই, একথা
আমি জানি, যতীনবাবু ওদের আপন কাঁকা
নন, খুব দূর সম্পর্কের। তৃতীয় খবরটা
অবিশ্বাস নতুন। কিন্তু ইনটারেস্টিং না,
কারণ ওর বোন আমাদের অফিসে কাজ
করে না।'

'কিন্তু শেষের খবরটা দারুণ মারাত্মক
রকমের নতুন। যদি বলেন, এ খবরটাও
আপনার জানা, আমি আপনার সভাবাদিতায়
সঙ্গেই প্রকাশ করবো। আপনি পাটনার
খাচ্ছেন দেশপাণ্ডের পিছনে স্পাইং করতে।
দেশপাণ্ডে হেড অফিসের লোক। সেখানে
মিনিস্টার অফ ইন্ডাস্ট্রিজ ওর সাক্ষাৎ কোকা।
বুঝতেই পারছেন, সহজ ব্যক্তি নয় লোকটা।
কাপুর ব্যবসার অফিসে মেতে চাইছে, দেশ-
পাণ্ডেও চাইছে, অথচ দুজনার ঠাই নেই
সেই তরীতে। আসল কথা, আপনাকে
দিয়ে দেশপাণ্ডেকে লাগে মারাবে। দেশপাণ্ডে
লোকটা অসম্ভব চোর আর চাঁরহীন।'

নতুন একটা জগৎ চোখের সামনে খুলে
গেল। প্রথমই রাগ হল সর্পিত্রায় ওপর।
ধীরে ধীরে সেই রাগ ধুগায় পরিণত হতে
লাগল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার মূখে
রঙের খেলা দেখতে লাগল মজুমদার।

'আমি এই জ্বলন্ত চক্কান্ত ব্যর্থ করে
দেব।' বলতে বলতে আমার চোরালা শব্দ
হয়ে উঠল।

'ইউনিয়ন এ বিবরে আপনার পক্ষ
নেবে। যদি চান মজুমদার মল্লিকের সঙ্গে কথা
বলিয়ে দিতে পারি।'

'এখন থাক, দরকার হলে বলবো।'

মজুমদার চলে গেল।

সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে আবার ভাল
করে চিন্তা করতে বসলাম। কতকাল চিন্তা
করছিলাম জানি না, হঠাৎ খেয়াল হল
কাপুরের চাপরাশী আমার সামনে দাঁড়িয়ে
রয়েছে। চোখে চোখ পড়তেই লোকটা বলল,
'মিষ্ট মেমসাহেব সেলাম দিয়েছেন।'

'আমার এখন অনেক কাজ।'

'উনি বলেছেন, কাজটা খুব জরুরী।'

'আমি তার চেয়েও জরুরী কাজ
করছি।' বলে একটা কাইল টেনে নিলাম।
লোকটা তবু দাঁড়িয়ে রইল। বিরক্ত
হয়ে বললাম, 'বলো গিয়ে আমি এখন ব্যস্ত
রয়েছি।'

'উনি রাগ করবেন, আপনি যদি একটু
ফোন করে দেন—'

ফোন তুলেই বললাম, 'আমি এখন
খুব ব্যস্ত।'

'আজ আধেকদিন ভুঁমি একটুও কাজ
করো নি। শুধু আড্ডাই মেরেছো।' সর্পিত্রায়
খুব লম্বাভাবে বলল।

'ধরে নেওয়া যাক আড্ডা মারাটাই আমার
কাজ।' শব্দভাবে বললাম।

বেশ, ভাই ধরে নেওয়া যাক। একবার
এলো, আড্ডা মারা যাবে—

'আমি এখন কাজ করবো।'

'তোমার কী হয়েছে বলো তো।'

'কিছু না।'

'তবে এভাবে কথা বলছো কেন?'

সর্পিত্রায় গলায় যেন একটু আকুলতা ফুটে
উঠল। শোনার ভুলও হতে পারে অবশ্য।

'মিষ্টি করে কথা বলার জায়গা এটা
না।'

'অংশু।'

'আমাকে ভয় দেখাচ্ছে?'

'আমার কথা শোনো, সঞ্জী।'

'তোমার কথা শোনার অনেক লোক
আছে। আমাকে রেহাই দাও। শোহাই
তোমার।' বলে কোন রেখে দিলাম।

—সাত—

মিষ্টার কাপুর ডিকটেশন দিচ্ছিলেন।
নোট নিচ্ছিল সর্পিত্রায়। দরজা খুলে প্রথমে
মুখ বাড়াল মজুমদার মল্লিক, 'মো উই কম
ইন?'

'অফটার ফাইভ মিনিটস সঞ্জী।' বলে
কাপুর ডিকটেশন দিতে লাগলেন।

মজুমদার মল্লিক দরজা বন্ধ করে বলল,
'আমরা পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করতে পারি।'

ব্যক্তিত্ব ব্যঞ্জক কলম!

ফ্যামালিন

স্কেচ পেন ও ফাইরাইট পেন



ফ্যামালিন প্রা: লি:

আট বেটিরিয়াল ডিভিশন, জে. বি. নগর,

বোম্বাই-৪২ (ভারত)

- যেচ পেনগুলি পাওয়া যায় ১২টি রঙে আর ফাইরাইট পেনগুলি পাওয়া যায় ৭টি রঙে।
- আবার কালি ভরার ক্ষেত্রে পেছনের প্রাগটি খুলুন।
- ভগ্ন একেবারে শুকিয়ে বাতাসের আগেই কালি ভরুন।
- ফাইরাইটে রয়েছে বহুত্ব সিঙ্ক্রটিক টিপ—ভাঙ্গার ভয় নেই।
- যেচ পেনগুলির টিপ সিঙ্ক্রটিক যেকোন-কোনো ফাইবার দিয়ে তৈরী—
তাই স্কেচ করার সময় চাপ পড়েনা।
- ফাইরাইট ও যেচ পেনের ক্ষেত্রে সব রঙে আবার ভরার কালি পাওয়া যায়।



আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, 'কথাটা আমি ভুলবো, কিন্তু সেই পর্বতই, আপনি প্রসিদ্ধ করবেন।'

কী জানি কেন আমার মন তখনই বিরোধী বোঝা করছিল। বললাম, নিজের বিরুদ্ধে নিজের লড়াই, ইতিহাসের পাতায় দুলতে, সেই দুলতে কাজটা কি না করলেই নয়?

মুকুন্দ বলল, 'কথাটা ঠিক বোঝা গেল না।'

'না কোথার মত শব্দ কিছু কথা না। জগন্নাথের প্রথম পরকষ্ট, এই অধিবেশন অবিস্মরণীয় করতে হবে। আমার ওপর পক্ষপাতের বিরুদ্ধে আমাদের বিরুদ্ধে। আর সেই বিরুদ্ধেই আমাদের মূখ্য থেকেই প্রথমে বলবেন—একটু, বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না কি?'

ইতঃ মুকুন্দ মালিক ওর রোগ একটা হাত আমার চোখের সামনে নাড়াতে নাড়াতে বলল, 'আপনি কি সরে পড়ার ভালে আছে?'

'জলে থাকলে সরে পড়তাম, আটকাতে পারতাম না।'

'আটকাতে কি করে হয় আমরা জানি? জানে?'

মুকুন্দ আর এসে দুজনের মাঝখানে পড়ল, 'আঃ কী হচ্ছে আপনাদের। ছেলে-মানুষের মত কথাড়া করতে বসে গেলেন। আমাদের এই দর্শনভার সুযোগ নিয়ে মালিক পক্ষ আরও শক্তিশালী হয়ে উঠবে। মনে রাখতে হবে, আমরা এতগুলো লোক এক নৌকার নদী পার হবো। কেউ বেসামান্য হয়ে গেলেই নৌকা ভরাটুবি হবে।'

পিছন থেকে কে চীৎকার করে উঠল, 'ইনক্কার জিন্দাবাদ।' অনেকে এক সঙ্গে চীৎকার করে উঠল, 'ইনক্কার জিন্দাবাদ।' আবার 'সোলাগান' ছিল সেই ছেলোট, 'আমাদের লড়াই—' সবাই একসঙ্গে বলে উঠল, 'চলছে, চলছে।'

সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গেল, দরজার মুখে দাঁড়িয়ে কাপুর। কাপুর হাসছেন। সেইভাবেই বললেন, 'হ্যাঁ কাইট মিনিটস পাসড।' বলে হাত-খড়ি আমাদের দিকে তুলে ধরলেন, সেইদিকে তাকিয়ে প্রথমেই মনে হল, কাপুরের রিস্ট যেমন চওড়া, খড়িটাও সেই অনুপাতে বিরাট। এ ধরনের মিরট খড়ি সচরাচর বড় একটা দেখা যায় না। কাপুর আবার বললেন, 'আপনারা আসুন। সবাইকে হরতো আমরা এই ছোট ঘর আকস্মিকভাবে করতে পারবো না, তাই, আপনারা তিন-চারজন এলে সুবিধা হয়। আপনারদের বন্ধুত্বও সুবিধা, আমার শক্তও। আপা কীর এতে আপনারদের আগ্রহিত হবে না।' কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে কাপুরের চোখের তারা এক একজন করে সবার মুখের ওপর দিয়ে ঘুরতে লাগল। কাপুরের লম্বা চওড়া চেহারা, পিগল চোখ, কথা বলার দৃষ্টি তখন—সব কিছু মিলিয়ে ওকে একজন সাহসী আর কৃতী পুরুষ বলেই আমার মনে হতে লাগল।

নিম্নের জন্য একটা কথা মনে করে বিষম হাসি পেরে গেল। সেইদিন কাপুর যদি ওর এই শক্তিশালী হাত দিয়ে মজুমদারের মাথা মদের বোতলটা টেনে মারতেন, মজুমদারের অমন নিটোল মাথাটা নিখাৎ গুড়িয়ে ছোট ছোট অঙ্গুষ্ঠমাখতে পরিণত হয়ে যেত। মজুমদার আমাকে কনুই দিয়ে গুতো দিয়ে বলল, 'চলুন।'

যন্ত্রচালিতের মত সামনের দিকে পা বাড়লাম। আমার সঙ্গে আরও তিনজন ঘরের মধ্যে ঢুকল। মুকুন্দ মালিক মজুমদার আর রিসিভিং সেকশনের তিনকড়ি হালদার। হালদার লোকটি সত্যি সত্যি ভাল। যা বলেন, বিশ্বাস করব, শব্দ শব্দ ভড়ং দেখান না।

মনে হল, কাপুরের চোখের দৃষ্টি বার বার আমার ওপর দিয়ে গিছে। গিছে বেরিয়ে যাচ্ছে। কাপুর নড়েচড়ে ঠিক হয়ে বসলেন, ভাবটা অনেকটা এই রকম, এবার বলা বাপরা, কী বলতে এসেছো। তোমাদের মুরোদ আমার জানা আছে, তবু আজ তোমাদের সব কথাই আমি শুনবো।

মুকুন্দ মালিক ইংরেজীতে শুরু করতে যাচ্ছিল, কাপুর পরিষ্কার বাংলায় বললেন, 'বাংলায় বলুন। বহুদিন বাংলাদেশে আছি, ভাষাটা আমি জানি। শব্দ জানি না, এই ভাবার ওপর আমার একটা বিশেষ আকর্ষণও আছে, কারণ ভাষাটা ভয়ানক মিস্ট।'

মুকুন্দ মালিক শব্দ বাদাম, কথার চাপে ভাঙা গেল না। শব্দ গলায় বলল, 'মাতৃ-ভাষার প্রশংসার জন্য প্রথমেই আপনাকে ধন্যবাদ জানাই। আমরা আজ গোটা কয়েক দাবী নিয়ে আপনার কাছে এসেছি।'

'বলুন' বলে কাপুর টোবিলের ওপর হাঁ হাতের কনুই রাখলেন। সেই হাতের আঙুলের ওপর চিবকে রেখে মনোযোগী ছাত্রের মত বসে রইলেন।

আমাদের প্রথম দাবী, সিনিয়রটি হিসেবে প্রমোশন দিতে হবে।'

'শ্রুতীয়?'' পেন্সিল দিয়ে কাগজে নোট নিতে নিতে কাপুর বললেন।

'শ্রুতীয়, বাইরে থেকে লোক নেওয়া চলবে না।'

কাপুর লেখা শেষ করে মুকুন্দ মালিকের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

'তৃতীয় দাবী, এবার ট্যুরেন্ট পাসেন্ট বোনাস দিতে হবে, চতুর্থ, ক্যামিটিনের খাওয়া ক্রমশই—'

মাক পথেই কাপুর মুকুন্দকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, 'এই সব সিলি পয়েন্টস নিয়ে আমাদের সময় নষ্ট করা উচিত হবে না, কারণ ক্যানটিন ম্যানেজমেন্টের ভার সম্পূর্ণ আপনারদেরই ওপর। কোম্পানী একটা নাবাসিড দেয়, কিন্তু কতক নেয় না। নেকস্ট?'

মজুমদার বলল, 'প্রথমে এই তিনটি পয়েন্টের মীমাংসা হোক।'

আমি ইতঃ বলে উঠলাম, 'সবার আগে একটি মাত্র বিষয়ের মীমাংসা হওয়া দরকার।'

সবাই একসঙ্গে আমার মুখের দিকে তাকাল। একসঙ্গে সুপ্রিয় মুখ নীচ করে বসেছিল। চাকতের জন্য সেও বেন চোখ তুলল। 'বিষয়টি হচ্ছে, আমরা কারা? আমরা যে এই রোজ আর্দ্রাছ, কাজ করাছি, বাড়ি চলে যাচ্ছি, এই উদ্দেশ্যবাহীভাবে আসা-যাওয়ার কী মূল্য আছে?'

মজুমদার হেসে উঠল। বলল, 'তার বিনিময়ে আমরা শাইনে পাচ্ছি।'

কাপুর হাত দিয়ে মজুমদারকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, 'ইউ প্রসিড চ্যাটার্জি? হোয়াট ডু ইউ একসপেক্ট ইন একসেজ?'

আমাদের এই পরিপ্রয়োগ বিনিময়ে আমরা চাই স্বীকৃতি। আমাদের মূল্য আমরা পেতে চাই। যেমন, কোম্পানী যদি বেশী লাভ করে, আমরা বেশী বোনাস পাই। কিন্তু কোম্পানী যদি লোকসান করে, প্রশ্নটা দাঁড়ায়, কেন লোকসান করছে? পরামর্শ করার জন্য আমাদের ডাকা হয় না কেন? আমাদের নিজের লোক বলে ধরা হয় না কেন? কোম্পানীর লাভ ক্ষতির অংশীদার বলে আমাদের ভাবা হয় না কেন? ঘরে থেকেও আমরা বাইরের লোক হয়ে থাকবো কেন?' উত্তেজিত হয়ে আমার গলা ক্রমশই উঁচু পর্দার উঠছিল।

মুকুন্দ মালিক ইতঃ কাপুরের সামনে ওর রোগা হাত নাড়াতে নাড়াতে চীৎকার করে উঠল, 'এই সব প্রশ্নের জবাব এতদিন দিতে হয়নি, আজ হবে, সত্যিই তো, আমরা কারা? এই যে শরীরের রক্ত জল করা পরিপ্রয়, এর স্বার্থকতা কোথায়। কয়েকটা টাকা মাত্র? আপনাদের দয়ার দান?' বলতে বলতে মালিক চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে পড়ল।

মজুমদার মালিকের সাটের কোণা ঢেলে ধরে বলল 'কী হচ্ছে মালিক। আফটার অল আমাদের ভদ্র ব্যবহার করতে হবে।'

এতক্ষণে হালদার মশাই কথা বললেন, 'বৈদিক প্রশ্নটা অবশ্য তাই। আমরা আমাদের কাজের স্বীকৃতি পাচ্ছি না কেন। ম্যানেজমেন্ট কখনও আমাদের ওপর বিশ্বাস রাখতে পারছে না। ফলে হাড়াচ্ছে কি। একটা পাচি কবার্শ সব সময়েই চলছে। কিন্তু কতপক্ষ কে বা কারা? তারাও তো কোম্পানীর কর্মচারী।'

কাপুর উৎসাহভরে বলে উঠলেন, 'নিশ্চয়ই। আমরা সবাই কোম্পানীর বিশ্বস্ত কর্মচারী।'

'তবে গুরুত্বপূর্ণ কোন সিদ্ধান্ত নেবার আগে আমাদের পরামর্শ নেওয়া হয় না কেন। শুনছি ফ্যাকটরী লক আউট হবে। এ বিষয়ে আমরা সবাই অধিকারী আছি। কিন্তু আপনি আমাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সব কিছুই খুব পরিষ্কার দেখছেন। অথচ আপনিও নাকি আমাদের মত বিশ্বস্ত একজন কর্মচারী।' হালদার ধীরে ধীরে কথাগুলো বললেন।

সিদ্ধান্ত করে কাপুরের দিকে তাকিয়ে রইলাম, যখন কাপুর হাসি মুখে বলতে লাগলেন 'আওয়ার মিস্টার চ্যাটার্জি' আজ সত্যি সত্যি অমৃত সুন্দর একটা পক্ষ।

তুলছেন। যদিও প্রশ্নটা আমার পক্ষে খুবই
আমদারসিং, তখনও আই টেক হাই স্কুল
অফ ক্যাপুরে টুপি খোলার ভঙ্গী করলেন।
একটু ভেমে আবার বলতে লাগলেন, 'খুব
সরলভাবে বলতে হলে আমি সত্যি সত্যি এ
প্রশ্নের জবাব জানি না, স্থলভাবে
দেখলে আপনারা সবাই কোম্পানীর
বিশ্বস্ত কর্মচারী। আমার বিদ্যা কিংবা
বুদ্ধি এর চেয়ে বেশী দূরে আমাকে
অগ্রসর হতে সাহায্য করছে না। তবে
আপনারা যদি ইচ্ছা করেন আপনারদের বস্ত্র
আমি মোটামুটি বা বকলাম, হেড অফিসে
জানাবো। শব্দ জানাবোই না। কথা দিচ্ছি
আমি রেকর্ডেড করবো, কোন হাই-পাওয়ার
কমিটি গঠন করে প্রত্যেক কর্মচারীর সঙ্গে
আলোচনা করা হোক এবং ভবিষ্যতে কোন
গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার পূর্বে
সকলে না হোক, আপনারদের মনোনীত সদস্য
যেন সেই মিটিং-এ উপস্থিত থাকেন।
অন্যান্য বিষয় সবসময় আমরা পরে আলোচনা
করবো। আজ সত্যি সত্যি আমি খুব
বাস্তব। শিগগিরই জাপান থেকে ট্রেড
ডেভেলপমেন্ট আসছে, আপনারা সবাই
জানেন, আমরা ক্রমশই ভারতের অন্যান্য
প্রদেশের তুলনায় পেছিয়ে পড়ছি। অথচ
একদিন বাংলাদেশে সবার আগে থাকতো।
আর একটা কথা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হলেও
লগ্নর লোভ সামলাতে পারছি না। আপনারা
হয়ত কেউই জানেন না, আমার মা
বালালী ছিলেন। সবাই একসঙ্গে কাপুরের
মুখের দিকে তাকালাম। এমনকি সর্পিন্দ্রাও
মুখ নীচ করতে ভুলে গেল।

মজুমদার উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'আমরা
তা হলে যেতে পারি।'

হালদার মশাই বললেন, 'কেনই না
এলাম, কেনই বা যাচ্ছি বন্ধুতে পারলাম
না।'

কাপুর বললেন, 'আপনারদের প্রথম
দুটো দাবী আমি এখনই মিটিয়ে দিচ্ছি।
ভবিষ্যতে সিনিয়রিটি হিসেবে প্রমোশন
হবে। বাইরের থেকে লোক নেওয়ার দরকার
হলে ইউনিয়নের লগ্নে কথা না বলে সেই
কাজ করা হবে না। তৃতীয় বিষয়ে, অর্থাৎ
কিনা বোনাস সম্বন্ধে হেড অফিসে আজই
চিঠি পাঠাবো।'

'কাপুর হেসে হেসে বলতে লাগলেন,
'আপনারদের তিনটি দাবীই ছিল এবং তিনটিই
মিটলো, ইউ স্কেড বি হাপ্পী।'

সবাই বোঁরয়ে এলাম, হালদার বললেন,
'এদের সঙ্গে কথা বলার এই মর্শ্জকা,
খয়ের ভেতরে থাকলে মনে হয়, জিতলাম।
কিন্তু বাইরে এসে দেখি, জল খেতানে ছিল,
সেখানেই দাঁড়িয়ে রয়েছে। তবে চাটুস্কে
পয়েন্টটা তুলেছিল ভাল।'

দরজার বাইরে সবাই অপেক্ষা করছি।
অনেকেই একসঙ্গে প্রশ্ন করল, 'কি হল।'

মজুমদার বলল, 'একটা মিটমাট হল।
মিটমাট আর কি, আমরাই জিতলাম।'

অ্যাকাউন্টসের অসীম তালুকদার হালে
সিরে করেছে। সে জিজ্ঞেস করল, 'ঘেরাও
হবে না?'

ওর কাঁলগ সজ্জর দত্ত টিপ্পনী কাটল,
'বউকে নিয়ে ম্যাট্রিমনিতে যাবেন বড়ি?'
টিকিট কাটা হয়ে গেছে?'

অসীম চীৎকার করে উঠল, 'পার্সোনাল
থ্যাপার নিয়ে বাবলিকল আলোচনা করা
আইন বিরুদ্ধ।'

সজ্জরও হটবার পাত না। সেও পালটা
জবাব দিল, 'ঘেরাওয়ের নাম করে কেটে
পড়া খুব আইনসম্মত, না? বউ কট করেই
মরবে লোকটা।' সজ্জর মুখ বিকৃত করল।

অসীম কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই
মজুমদার চীৎকার করে উঠল, 'সামলেস।
বাড়িগত ঝগড়া মারামারি কিছুকাল বন্ধ
থাক। হালদার আজ মিটিং হবে।' তারপর
খড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, 'অসীমবাবুর
যদি সত্যি সত্যি টিকিট কাটা থাকে,
আপনি যেতে পারেন। আফটার অল নতুন
সিরে করা বউ, একটু অ্যালাওয়েন্স দেয়া
যেতে পারে।' বলে চোখ নাচাল। মৃকুন্দ
মল্লিক মুখ পরিবর্তন নিল। সেইভাবেই
জিজ্ঞেস করল। 'মিটিং কখন?'

মজুমদার নকল অফিসিয়াল দেখাল,
'ইউনিয়নের সেক্রেটারী আপনি আর সময়
বলে দেখো আমি।'

মল্লিক একটুক্ষণ কী ভাবল, তারপর
বলল, 'একটু হতে পারে।'

সবাই সোরগোল তুলে হালদারের দিকে
ছটল। আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম। ক্রমশই কেমন
মেনে কিমিয়ে পড়ছিলাম। কী যে মনে
হাচ্ছিল বলতে পারব না। হয়ত কিছই মনে
হাচ্ছিল না। মনটা শব্দ দারুণ ফাঁকা হয়ে
যাচ্ছিল। এক বকম আছে না কোথাও
কিছ নেই হঠাৎ বড় একটা মাঠের দিকে
তাকিয়ে আকাশ দেখতে দেখতে কিংবা
সমুদ্রের পাড়ে বসে মনটা খুব হালকা হয়ে
যেতে লাগল; এত হালকা যে শেষ পর্যন্ত
একসময় মনে হতে লাগল আগার মন বলে
কিছ হয়ত নেই। তখন নিজেকে আর
নিজ বলে মনে হয় না—কিছকেই কিছ
মনে হয় না। শব্দ মনে হয় একটা বিরাট
শব্দভার মার্বে অনাদিকাল ধরে আমি
দাঁড়িয়ে রয়েছি, আমার সৃষ্টি স্থিতি লগ্ন
কিছই নেই। শব্দ একটা অনূহিত আমি
আছি। অথচ এই থাকার মধ্যে কোন প্রেরণা
নেই। আমি যেন না থাকলেও চলত।

তিনকড়ি হালদার যে পাশে দাঁড়িয়ে
ছিলেন খোলা কর্ণাশি। আমার একটা লোক
ধরে উঠি বললেন, 'আপনার ব্যাপারটা নিশ
ইঙ্গিত করা হল বল মনে খরপ।'

হাড় নেড়ে বললাম, 'না হালদারমশাই।
বিশ্বাস করুন, সেকথা ভাবছি না। কিছই
ভাবছি না। শব্দ দাঁড়িয়ে আছি। মনে হচ্ছে
কতদিন ধরে-বেন দাঁড়িয়ে রয়েছে।'

হালদার প্রবীণ মানুষ। হঠাৎ ছেল-
মানুষের মত খিল খিল করে হেসে
উঠলেন। 'বয়সের কালে, বিশেষ করে বিয়ে
না হওয়া পর্যন্ত পুরুষমানুষের মাথার
দারুণ দারুণ আইডিয়া আসে। আমিও
তখন খুব ভাবতাম। তখন বয়স স্ত
হবে বড় জোর বাইশ-তেরিশ। সবে
বিয়ের কথাবার্তা চলছে। মাথার
সে কী সব আইডিয়া! কোন কোন
সময় মস্ত বড় জিজ্ঞাসা মনে আসছে, এই
পৃথিবীতে আমি এলাম কেন? কী আমার
কর্তব্য সে কথাটাই যদি না জানলাম, কাজ
কী করবো। আবার কোন সময় মনে হতো—
ঠিক আপনার মনে হওয়ার মত, নবীর পাড়ে
বসে আছি নৌকা তো এল না। শেষ পর্যন্ত
একদিন ময়ূরপুখী এল। তারপর থেকে সব
ঠিকঠাক। এখন আর ওসব মনে হয় না। এই
সব আর কিছই না, বিয়ে না করার রোগ।
বিয়ে করে ফেলেন, তখন মনে হবে যার
জন্য দাঁড়িয়েছিলাম সেমতো এসে গেল, আর
কেন। চলুন, ওরা চলে গেছে। দেখি কী
বলে ওরা।'

(চমকঃ)

ফিলিপস
স্টিরিও
সিস্টেম
সঙ্গে নিব

বাড়ী ৩৬ আশাল
বিনামূল্যে ৪ খানি
পলিডব
লং প্লেয়িং রেকর্ড
যার দাম
১৩০০০ টাকা।

আপনার নিকটতম ফিলিপস
রেডিও ইলেক্ট্রনিক সত্রে
ডালই দেখা করুন।

জগদ্ধাত্রীপূজে আগের গল্প পরের কাহিনী শুদ্ধকর পাঠক



জগদ্ধাত্রী পূজার কথা উঠলে, এখন সবাই চন্দননগরের নাম করেন। চন্দননগরই বিখ্যাত। সকলকে টেকা দেয়। তুলনায় কুলঙ্গর তুচ্ছ। নিম্প্রভ। তাই বলে চন্দননগরে এ পূজার সূত্রপাত নয়। সে অন্য গল্প। অন্য কাহিনী। ইতিহাসের রাজপথে তার বিস্তার নেই। অস্তিত্ব কেউ তার প্রমাণ চাইলে, প্রমাণ দেওয়া বাবে না। লোকসম্মতির গলিপথে সে কাহিনীর শেকড় প্রদর্শিত।

শেনা যায়, তাহেরপুরের রাজা কংস-নায়ায়ুগই নাকি বাংলাদেশের মানুষকে চমকে দিয়েছিলেন, প্রথম দুর্গা পূজা করে। দেশের লোক ধন্য ধন্য করেছিল। হ্যাঁ, রাজার মতো রাজা বটে। পূজোর আয়োজনও রাজকীয়।

সৌম্য, কংসনারায়ণের সূচ্যটি মহা-রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের মনে কি জ্বালা ধরিয়েছিল, কে জানে। শূন্য-বসে স্থানিত নেই। খবর এল, দেশের লোক যাচ্ছে তাহেরপুরের পূজা দেখতে। মানুষের সে কি উৎসাহ। সে কি উত্তেজনা! কেউ বাচ্ছে পায়ে হেঁটে। কেউবা সৌকর্য চড়ে। বাওয়ার আর বিরাম নেই।

কংসনারায়ণ কীর্তি রাখলেন, বাংলা-দেশে জাতীয় উৎসবের সূচনা করে।

তাহলে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কি হেরে যাবেন? নদীর স্রোতের মতো এই জনতার স্রোতকে কি করে ফেরানো যায় তাহেরপুর থেকে কুলঙ্গরের দিকে? কংসনারায়ণের মতো তিনিও নদীয়ার মানুষ। জামিদার হলেও তাঁর প্রতিপত্তি কম নয়। স্বাধীন রাজার মতোই তাঁর রাজসভার খ্যাতি। বিশেষ করে, দান-ধ্যান করে তিনি দেশের মানুষের হৃদয় জয় করে রেখেছেন। এবারে বৃষ্টি কংসনারায়ণ তারই শোধ নিলেন।

ফসি অটিলেন কৃষ্ণচন্দ্র। যে-কাজ রাজ। কংসনারায়ণ একবার করে ফেলেছেন, সেই কাজ আর নয়। পণ্ডিতদের সঙ্গে অনেক শলা-পরামর্শ হল। নিজেও অনেক ভাবলেন। অনেক চিন্তা-ভাবনা করলেন। অবশেষে উপায় বেরুলো। ডাকো, ডাকো, কুমোরদের, প্রতিমাশিল্পীদের।

তারা সব শুনলেন। বুঝলেন। এতকাল ধরে পুতুল বানিয়েছেন, আর সিংহবাহিনী জগদ্ধাত্রীর একটা মূর্তি বানাতে পারবেন না? মহারাজের ইচ্ছে, আর শিল্পীদের

নৈপুণ্য সম্মিলিত হল, সিংহবাহিনীর মূর্তিতে।

তাহেরপুরের জনতা দুর্গাপূজার উৎসব আর মেলা দেখে বাড়ী ফিরে গেল না। কুলঙ্গরমুখী হল।

কিন্তু এই কাহিনীর আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা নেই। জনশ্রুতি অন্য রকম রূপ নিল। তাও বেশ মজার।

সেবার কৃষ্ণচন্দ্রের রাজকোষে অর্থের বেশ ঘাটতি দেখা দিয়েছে। মূর্শিদাবাদের নবাব তখন আলিবর্দী খাঁ। বার বার তাঁকে খবর পাঠানো হল। কৃষ্ণচন্দ্রের খোরাক সেরিকে নেই। কিংবা থাকলেও টাকা কোথায় যে খাজনা দেবেন!

নবাব আলিবর্দী খাঁ দারুণ অসন্তুষ্ট। তাহলে কৃষ্ণচন্দ্র কি স্বাধীনতা ঘোষণা করতে চায়? সন্দেহ আলিবর্দী খাঁ তাঁকে ডেকে পাঠালেন। আর কোন কথা নয়। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে পাঠিয়ে দিলেন হাজত-বাসে।

তখন আশিক হাস। শরৎকাল। আকাশে উড়ছে হালকা মেঘ। উৎসবের ব্যাধি বাজছে কোথাও-না-কোথাও। কৃষ্ণচন্দ্র

হাজতে যসে দেখেও দেখেন নি। বারিাও শোনে ন। কিন্তু হসরে বুঝি হাজের ডাক এসে শোঁহাইল। তাই ভূমি আতুল হরে দেবীকে ডাকিলে জগদ্বাস।

সেই সময়ে বসন্তের ফুলে পারিক্তন এল অলৌকিক উপারে। তিনি তার ফুল বুকলেন। কুকটপকে মৃত্তি দিলেন পরের দিনই। গল্পার ধারে ছিপ বাঁধা ছিল। সেই ছিপ নৌকার করে মহারাজ প্রতে ছোটলেন কুকটপের দিকে। ছিপ বত জোরে যায়, মহারাজের মন চলে তার চেয়েও অনেক বেশী জোরে। নদীর ধারে তিনি দেখতে পান অজ্ঞান কাশফল। তাঁর মন হাহাকার করে ওঠে। তাহলে কি ধায়ের পায়ে অজ্ঞান দেওয়া বাবে না?

সস্তমী গেছে। অস্তমী গেছে। নবমীর দিন তিনি কুকটপের এসে পৌঁছলেন। ঢাকের বারিা শব্দেই তাঁর জ্ঞান লুপ্ত হল। সব শেষ। সব চেষ্টা ব্যর্থ। সেই অবস্থাতেই মহারাজ কুকটপ স্বপ্ন দেখলেন, দেবী তার সামনে উপস্থিত।

কিন্তু এ কে? তাহেরপুরের রাজা বীর পূজো করেন, অনেকটা দেখতে তারই মতো। তবু তিনি হুবহু তা নন। দেবী তাকে বললেন, দুঃখ করো না, কুকটপ। আশ্বিনের শরৎপক গেছে। পরের শরৎপকে তুমি আমার পূজো করো। তাতেই তোমার দুঃখ হুচলেবে।

মহারাজ কুকটপ চোখ খুললেন। দেবী অস্তহিত। রাজপুত্রীতে কীরে এসে তিনি সেই স্বপ্নের কথা সকলকে বললেন। দেবীর বর্ণনা দিলেন। সকলে শব্দে কললেন, এই দেবী নিঃসন্দেহে দুর্গা। তার দক্ষিণ ভারতে হাজার দু হাজার বছর আগে, প্রাচীনরা এক দেবীর পূজো করতেন। তার সঙ্গে এর মিল আছে। তিনি অসুরনাশিনী নন, জগদ্বাসী।

এই কাহিনীর পাঠভেদ নয়, প্রতীভেদ আছে।

কেউ কেউ বলেন, মহারাজ কুকটপকে নবাব আলিবর্দী খাঁ কলী করেন নি। কলী করেছিলেন দিল্লীর বাদশাহ। এক জায়গাটা মসীবিদ নয়, মূগের।

কাহিনী আর হাই থাক, ঘটনা এই যে, মহারাজ কুকটপই প্রথম বাংলাদেশে জগদ্বাসী পূজো করেছিলেন। তদন্থে করেছিলেন গুপ্তিপাড়ার জমিদাররা। এবং যেহেতু দুর্গা পূজোর মতো জগদ্বাসীর পূজোও রাজকীয় কারবার হত, সেইহেতু রাজারাজ্যদের বাড়ী বাড়ী অন্য কোথাও এরকম পূজোর প্রচলন ছিলই না। বাংলাদেশের পরিত্র মানব ছোটখাট লেখকের কাছ সুখ-দুঃখের প্রার্থনা জালাত।

কথায় আছে, রাজার ধর্ম বড় ধর্ম। ইংলণ্ডে যখন যে-রাজা যে-ধর্ম নিয়ে মাতামাতি করেছেন, প্রজারাও তাই মেনে নিয়েছে। বাংলাদেশেও আর্ব-দেবীর পূজো প্রচলনে তেমন জমিদারদের একটা ভূমিকা

ছিল। দুর্গা পূজোর প্রবর্তনে যেমন, জগদ্বাসী পূজোর প্রচলনে তেমন, তাই প্রমাণিত হয়।

এর আরেকটা কারণও ছিল। দেশের রাজনীতির মোড় ইংল্যান্ডের সমাজ-শাসনের, তব্রাই ছিলেন যল্ল শক্তি। এখনকার মতো তখনকার দিনে জমিদারদের কোনো দৃষ্টাবস ছিল না। একের সঙ্গে অন্যের যোগাযোগও ছিল সমানাই। কিন্তু যখনই তারা সম্মিলিত হয়েছেন, তখনই দেশের আবহাওয়া গেছে পাটে। কেন্দ্রীয় শাসন-ব্যবস্থা তাদের হাতে ভীড়নক হয়ে গেছে।

এই জাতীয় পূজো-উৎসবগুলিই তাদের রাষ্ট্র প্রবিল কলকাজেশের মত পারম্পরিক যোগাযোগের সুযোগ এনে দিত। রাজারাজ্যেরা এক সঙ্গে আলোচনা-আলোচনা করতেন। বাইজীর মাচ এবং কবির লড়াই দেখতেন। ইংরেজ সাহেবরা তো হামেশাই খানাপিনা করতেন জমিদার বাড়ীতে। এইভাবে দেশের শাসনকেও পাকাপোক্ত করার উপায় আবিষ্কার করতেন। মহারাজ কুকটপের জগদ্বাসী পূজোর কারা কারা নিমন্ত্রিত হতেন, তার কোনো সঠিক কিবরল এখন পাওয়া যায় না। তবে, সিরাজন্দোলার পতনের আসে, মীরজাফরের মতো অনেকের সঙ্গেই যে, ইংরেজ বেনেদেব যোগাযোগ হয়েছিল, তা সুস্পষ্টভাবে বোঝা যায়। কেননা, সিরাজের দুর্গলতার সুকোণ নিতে কেউ লাপস্য করে নি। এটা ঐতিহাসিক সত্য।

হাই হোজ, মহারাজ কুকটপ নিজের প্রযুক্তি জগদ্বাসী পূজোর প্রচারে একে-বারে নিশ্চেষ্ট ছিলেন না।

তখন চন্দননগর ফরাসীদের অধীন। ছোট শহর। দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ছিলেন বিখ্যাত ধনী ও সমাজপতি। তাঁর কত টাকা ছিল তা কেউ বলতে পারে না। কেউ বলেন, লক্ষ লক্ষ। কেউ বলেন, কোটি কোটি টাকার মালিক। কেউবা বলেন, তার চেয়েও বেশী। লর্ড ক্লাইভ নাকি একবার তাঁর বাড়ীতে হানা দিয়ে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা লুট করে নিয়ে গিয়েছিলেন।

এবং সে টাকা কাগজের ছিল না। ছিল রপোর। কত ভর্তি করে, ঘোড়ার গাড়ীতে চাপিয়ে ক্লাইভ যখন টাকা নিয়ে যান, তখন দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ সামান্য কথাটি পর্যন্ত বলেন নি। যেন কি আর গেছে, এমনি ভাব।

সেকেন্দো ফরাসীরা তার ওপরে নির্ভর করতেন। তাঁর হাতেই ছিল চন্দননগরের রাজস্ব আদায়ের ভার। মহারাজ কুকটপেরও তিনি ছিলেন ঘনিষ্ঠ কথু।

কুকটপ বুকলেন, জগদ্বাসী পূজো করতে হলে, দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণের সহাবা লক্ষ্যক। সেকেন্দোই বোধহয় তিনি ডাকে নিমন্ত্রণ করে বললেন, কুকটপের। ইন্দ্রনারায়ণ পূজোর কদিন মহারাজার অভিযোজিত কাটাইলেন। গল্পগুজব, লজা-পারামর্শ করলেন। তার বিবরণ এখন অজাত।

তবে, কুকটপের থেকে ফেরার আগেই, ইন্দ্রনারায়ণ প্রস্তাব করলেন, চন্দননগরে আমিও জগদ্বাসী পূজো করতে চাই। কি বলেন?

মহারাজ কুকটপ তো বুশীতে উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন। সে কি কথা! যা কি কারো একদার! এতে আবার পারামর্শন নেবার কি আছে? আপনি জগদ্বাসী পূজো করলে তো ভালোই। দেশের মঙ্গল।

চন্দননগরে দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী জগদ্বাসী পূজো করলেন, ...তার পরের বছরেই। বুঝি তাঁর জাকজমক মহারাজ কুকটপের চেয়ে এতটুকু কম হয় নি। কে প্রতিমা তৈরী করেছিলেন? নিবারণ কারিগর? হতে পারে। আবার নাও হতে পারে। মহারাজ কুকটপই হয়তো কোনো প্রতিমা শিল্পীকে পাঠিয়ে ছিলেন কুকটপের থেকে।

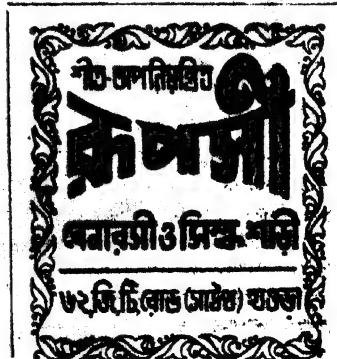
অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাসে দেখা-দেখির নজীর কম।

তবে অনুমান করা যায়, দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণের প্রকাশ্য বাড়ীতে বাড়লপ্তনের আশোপলি লুটাইছিল কারা কত। ললসা ঘরের মল্লা খলে দেওয়া হয়েছিল। ফরাসী রাজপুত্রেরেরা বলেই পরিমাণে চলা পান ও বাইজী মাচ দেখার সুযোগ পেয়েছিল।

তখন কলকাতার বাড়লপ্ত ছিল না। কলকাতা ছিল সামান্য জনপদ মাত্র। তার আগেই কলকাজপার ফরাসীরা বেশ গাছিয়ে বসেছেন। দিল্লীর বাদশা আলম-গীর এ নিয়ে মাথা ঘামান নি। তাছাড়া ইংরেজদের মতো তাঁরা দুর্বিনীত ছিলেন না। আত্মবিশ্বাসও নন।

ফলে, স্বদেশের লোক ফরাসীদের অস্তিত্ব নিয়ে মাথা ঘামায় নি। পূজোর সময় লোক বেত কাড়ারে কাড়ারে। রেল লাইন ছিল না বলে পারে হুটা পথেই সকলের বাতায়ত ছিল। গগা ধরে কেউবা যেতেন পিনিসে কিংবা ডিগি নৌকায়। ইন্দ্রনারায়ণের পূজো সফল হয়েছিল।

সেকালে বাংলাদেশের মানুষকে দু ভাগে ভাগ করে, উৎসবের ডাক দিতেন কুকটপ আর ইন্দ্রনারায়ণ। হুগলী, বর্ধমান,



হাওড়া, চম্বল পরগণার মানুষ আসতেন ফরাসিভাষার পুজো দেখতে। নদীরা, মন্দিরদেব, বীরভূম, বাকুড়ার লোক কেতেন কুকনগরের পুজোর।

তাই নিয়ে, ফরাসিভাষার সঙ্গে কুকনগরের কখনো বিরোধ আছে নি। আরলির দুর্গ থেকে ফরাসী সৈন্যরা এসে উৎসবে যোগ দিতেন ইন্দুনারায়ণের সঙ্গে। তারা দেশী স্রোতার সঙ্গে বসে শুনতেন কবিগান।

সে ছিল জমাটি ব্যাপার। কবিয়াল এটনী ফিরিঙ্গী, রাস-নসিংহ ছিলেন ওখানকার লোক। কেবল পুজোর চার দিন নয়, তান্ত্রও পরে বেশ কয়েক সপ্তাহ ধরে চলত উৎসব, আর উৎসব। নীমশি পাটিলী, নবীন গুই, বোমান্টার, যখন মাস্টারের মতো কবি-ওয়ালারা তো আসর মাত করতেনই। তার ওপরে ঘুঘুভাঙ্গার দল খিয়েটার করে খুব নাম কিনেছিল এই উপলক্ষে। ছিল পাঁচালী,

ভজার আসর। সব মিলিয়ে চন্দননগর এক আকর্ষণীয় জায়গা।

তখন ফরাসিভাষায় খুব কলার চাব হত। এখনও হয়। এবং সেই কলার তৈরী মদের আকর্ষণও ছিল কম না। সরকারী ভাটিখানা চালু থাকত অনেকগুলি। ছিল ১৮১টি মদের দোকান। তবু মাত্র চার ডজন নীল টুপি-পরা দেশী পুলিশ শাস্তিরকার কাজ চালাত। লুণ্ঠতরাজও বেশী হত না।

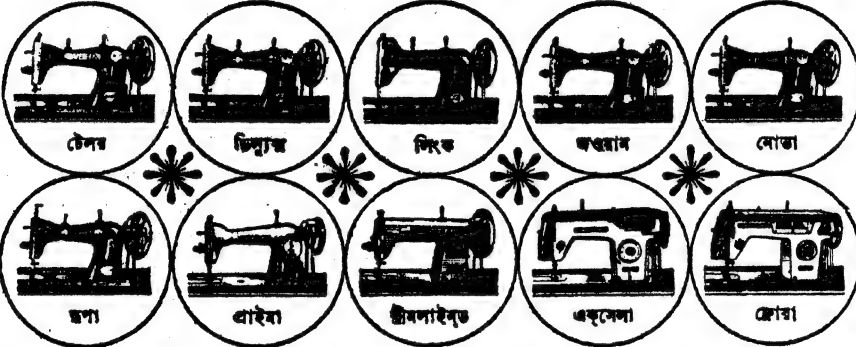
এখনো ওখানকার দু-চারজন বুড়ো-

দেওয়া ও পাওয়ার উপযুক্ত আদর্শ উপহার

উষা

সেলাই মেশিন

উষা সেলাই মেশিন প্রত্যেক গৃহের সঙ্গে মানানসই মানা যখনোম রং ও মডেলে পাওয়া যায়—প্রত্যেকটিই হাতে, পায়ে অথবা ইলেকট্রিক চালিত—এবং প্রত্যেকটির সঙ্গেই রয়েছে ভারতের সর্বত্র লক্ষ বিক্রয়োত্তর সার্ভিস-ব্যবস্থা। উষা সেলাই মেশিন খুব সহজে চালায়। আর—এর সাহায্যে আপনি এবং আপনার পরিবারের সকলেই বাড়িতে সেলাইয়ের আনন্দ ও উপকারিতা আবিষ্কার করতে পারবেন। নতুন অথবা হাজার-বারেই পাওয়া যায়। আজই একটি কিনে নিন।



কেনা ভাল সবান ভাল **উষা**

সেকথা স্মরণ করে দীর্ঘশ্বাস
ন। কি সন্দের দিনই না ছিল!

হুয়ে চন্দননগরের পুরনু কলার বাড়ি,
তার পুরনু বাড়ির কলার সন্দেশ।
ন। ইন্দ্রনারায়ণের কালও একদিন শেষ
গেল। লক্ষ্মীগঞ্জের বাজারে এলেন
র ব্যবসারীরা। তাঁদের উদ্যোগে প্রথম
হল, মহাধর্মমথ্য করে। জমিদারদের
থেকে জগদ্ধাত্রী পূজা করোয়ার
নিল রক্ষণ। একটা দুটো, বাড়িতে
এখন ব্যবসারীরা পূজার সংখ্যা
রহে প্রায় কমই।

কটা ছোট পছন্দের পক্ষে এ সংখ্যাটা
কম নয়।

পূর্ণা পূজার পর, সেজন্যই ওখানে
পূজার ব্যবসারীরা উদ্যোগে ভেদন
সম্পাদিত হয় না। কলকাতা এখন
হীন, সারা পশ্চিম বাংলা এখন
ত, তখন চন্দননগরে ঢাকের বাড়ি
সংকল। প্যাণ্ডেলের সন্ধ্যার ভাড়া
ঢাকা খরচা করেন না। কিন্তু
সন্ধ্যার দু-একটি দ্রুতগণ কলকাতাকে
সেরা।

লটিক লাইট আসার আগে অবশ্য
ট করা সম্ভব ছিল না।

লোর কারসাজিতে ওরা দেখান, কোন
দৃশ্য, উজ্জ্বল জাহাজের চলাচল,
সার খেলা, কিংবা সমকালীন কোন
দায় ঘটনার ছবি।

তমা আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে, আরও
লংকার সমৃদ্ধ সাক্ষরকলার
বৈচিত্র্য। এর মধ্যে একদো মানবীয় হয়ে ওঠে
থ টানাটানা। অবশ্যই গজ'ন ভেলের
। মৃত্তি'র উচ্চতা প্রায় ১৫ থেকে
২৬ ফুটের মত। কোথাও বা সেবার
উল্লেখ্য সন্ধান।

জেনেই বিসর্জন দেন সারা চন্দন-
অধকার করে দিই ইলেকট্রিকের তার
ফলাতে হয়। লরীর ওপরে প্রতিমা
কোরার মিছিল। সেই মিছিলের
খবে। সামনে-পিছনে অল্প লরী
না বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করে। কোনো
থাকে দক্ষিণবঙ্গের কালী মন্দিরের
রামকৃষ্ণের ইমেজ, কোনটিতে-বা
র কাছ থেকে শিকের ভিক্ষা-
দৃশ্য।

। এখন যে রাজী পোড়ানো হয়,
হু অতীতের ভুলসমূহ কিছুই নয়।
বেরংয়ের হাউই উড়ত আকাশে।
সাহায্যে ফুলের মালা, প্রদীপের
হরী হত মাথার ওপর। বেলনের
থনো ওড়। কান্দুও ওড়ানো হয়।
হু বিগত শতাব্দীর আরোহণ নাকি
পুল ছিল। তার সাক্ষী এখন কেউ
যে পারিবারিক স্মৃতিশ্রুতি উল্লেখ-

কারে, এখনো কেউ কেউ সেই পৌরবের
কথাই স্মরণ করেন। কেউবা কিংবদন্তি হন,
মাইকে হিল্লী লিল্লোর নাম শুনে, ভাল
নাও লেখে। এসব কি কিস্তি? জন্ম কি
জাহান্নামে বৃদ্ধে?

ভাড়া সমস্তের সন্ধ্যা জন্মের
গিরে বেসামাল বোধ করেন। এর তো
কেননা জন্মের নেই। জন্ম, পিচালী,
বান্ধা গানের পুঁজো জন্মের তো ইচ্ছে
করলেই ফিরিয়ে আনা যায় না। সন্ধ্যায়,
মাইকে ভয়সা।

তবে ঢাকের কান্দা তো কম বাক্য না।

উৎসবের দিনগুলিতে সারা রাত
রাস্তাঘাটে লোক চলাচলের কিয়দা থাকে
না। সেই সব মৈত্র-মহাকর্ষের জীবনজন্মই
চন্দননগরের লোক নয়। কলকাতা কিংবা
পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে
আসত। অফিস-আদালতের পর, অনেক
টেনে চড়ে আসেন। ভরপুরে কিংবা মালকুমুদ
কিংবা চন্দননগর স্টেশনে গিরে আসেন।

কেননা, এই ভিলিটি টেলিফোন যে-কোনো
একটিতে নামলেই প্রতিমা দেখার সুযোগ
মিলে। উত্তর চন্দননগরে হয়, কলকাতা
বোলটি পূজো। যথাক্রমে তালডাঙ্গা, হরিপ্রা-
ডাঙ্গা, বিবিরহাট, টাঙ্গালু, জরিবাগাড়া,
লক্ষ্মীগঞ্জ, বিদ্যালক্ষা, পালপাড়া ও বড়-
কলার।

মধ্য চন্দননগরে যে-কটি পূজো হয়,
তার মধ্যে কয়েকটি বেশ প্রাচীন। একটি
স্থানে পূজো হচ্ছে ১৯৪২ সন থেকে প্রায়
১৩৮ বছর ধরে। এই এলাকার মধ্যে
খলিসানী, ফটকগোড়া, স্টেশন রোড, বাগ-
বাজার, হাটখোলা, রথের সড়ক, লালবাগান,
বৈদ্যপাড়া, রাসবিহারী এভিনিউ এবং
ডুগ্লেপাড়ার পূজোগুলি বিখ্যাত। বিশেষ
করে, হালদারপাড়া পূজার চলচিত্রের
কাজ খুব ভালো হয়।

ভদ্রেশ্বরে পূজো হয়, তাও প্রায় চৌদ্দ-
পনেরোটি। এখানকার সবচেয়ে প্রাচীন
পূজোটি অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে ১২০০
সন থেকে। তেঁতুলতলায়।

এবং দক্ষিণ চন্দননগরে পূজো হয়
আঠারো-দুইটি। ডায়ের মধ্যে গোপালবাগ,

লিচুতলা, বোহাটো, তিলিঘাট, চার মন্দির-
তলা, ঝুঁতলা (সোত ঘাট), নরান রোড,
মালদাখ পিকার রোড, কলকাতার গর,
হাটপাড়া, কলোয়া, বালাসোত, হুয়েভালাড়,
সড়ের ধার, বয়নাখি'পাড়া, মানকুমুদ, সাকাস
মাঠ এবং সাহেববাগানের নক্ষ উল্লেখযোগ্য।

কেউ যদি পুরোনো দিনের স্মৃতি নিয়ে
ফরাসডাঙ্গার বাস, জাহলে দু'খ পেরে ফিরে
আলতে হবে। সেওয়ার ইন্দ্রনারায়ণের
সন্ধ্যা আলতা কেউ নেই। কিন্তু কেউ যদি
নতুন কিছু দেখতে চলে চন্দননগরে যান,
তাহলে অনেক কিছু নতুন দেখার আছে।

মহামায়া ডুগ্লেতে এখন কোনো জন্ম-
ঘরে দেখা থাকে না। কটা-কথিলাদের আঁকরে
উপাখ্যাত থাকলে না কোনো ফেবল-
সেনাপতি। আলসে ওসব কিছুই নেই।

দেখতে হবে, প্রতিমার মুখ, গানের
রূপালি অলংকার, শোলার গমনা, জাঁকের
সাজ, চোখের জু এবং জন্মের ঐশ্বর্যস্বয়ী
মৃত্তি'র কিশাল লরীর। হুয়েভা পথ চলতে
চলতে কেউ আঁতকে উঠবেন, কোনো
নাথের কলক দেখে, কিংবা স্মৃতির
উপন্যাসেরে বিবর্ত হয়ে।

এককালে ফরাসডাঙ্গায় ছিল দিনেবার-
দের কুটি। গোপালপাড়ার দক্ষিণ দিকের
খালিকী অংশ তো এখনো 'দিনেবারডাটা'
নামে পরিচিত। জামানরাও চন্দননগরের
প্রায়ে ছিলেন মৃৎ। স্মৃতি টেলিফোনিক বি শ্রেণী
এককালে চেরেছিলেন, বেংগালিস হ্যাণ্ড-
লাজ দেজেল লাক্ষাটি' নামে একটা কোম্পানী
পতন করত।

ভাড়া কেউ নেই। চন্দননগরের জগদ্ধাত্রী
পূজো আছে, মহারাজ কলকাতার আর দেওয়ার
ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর স্মৃতিসাহী হয়ে।
যেমন, ভাহেরপরের গোঁস্ব অন্ডাঘাত,
ভেদান কলকাতার মিল্লান। তবু চন্দন-
নগরের জগদ্ধাত্রী পূজো আছে, এতিহ্যের
সুখে ধরে, ব্যবসারীরূপে। পারদীপার পর
এও তো এক বড় আকর্ষণ! এককালে
ঢাকার জগদ্ধাত্রী উপলক্ষে যে-মিছিল
বেরোতো এবং এখনো দশের উপলক্ষে
উত্তর-ভারতে যে-মিছিল বেরোত, চন্দন-
নগরের জগদ্ধাত্রী পূজো-উৎসব কিন্তু
তার ভুলনার নিমিত্তক হয়ে পড়ে নি।



সাহিত্যালোচনায় মদহুম্মদ আবদুল হাই

আজহারউদ্দীন খান

বাংলা সাহিত্যের প্রাচীন মধ্য ও আধুনিক যুগ সম্পর্কে মদহুম্মদ আবদুল হাই সাহেবের সমান আগ্রহ ছিল। তাঁর 'চর্চা-গীতিকার' (১৯৬৮), আনোয়ার পাশার সহযোগে 'কালকেতু উপাখ্যান' (১৯৬৭), আহমদ শরীফের সঙ্গে 'মধ্যযুগের গীতি-কবিতা' (১৯৬০), আনোয়ার পাশার সঙ্গে 'মানসিংহ - ভবানন্দ উপাখ্যান' (১৯৬৭), ইম্বর গুপ্তের 'কবিতা সংগ্রহ' (১৯৬৯), আনিসউল্লাহের সঙ্গে 'বিদ্যাসাগর রচনা সংগ্রহ' (১৯৬৮), 'দীনবন্দু - রচনা সংগ্রহ' (১৯৬৮) সম্পাদনা তার অন্যতর দৃষ্টান্ত। সাহিত্যের ধারাবাহিক আলোচনা তিনি করেননি। সাহিত্যের বিভিন্ন বিষয় ও সাহিত্যিক সম্পর্কে পড়াশুনা করতে করতে তিনি যা ভেবেছেন, তাকেই তিনি মাঝে-মধ্যে প্রবন্ধ রূপ দিয়েছেন। ছাত্রদের পড়াতে গিয়ে নিজেকেও পড়তে হয়েছে। এই পড়াশুনার ফসলই বিভিন্ন প্রবন্ধের সমষ্টি—কাজেই ধারাবাহিকতা আশা করা বৃথা। ভাবাবিজ্ঞান চর্চার সম্পর্কে মনো-নিবেশ করার আগে সরকারী কলেজে অধ্যাপনা করার সময় বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় সাহিত্যবিষয়ক প্রচুর প্রবন্ধ লিখেছেন। পরে ভাবাবিজ্ঞান চর্চার ফাঁকে ফাঁকে সমীক্ষা-কিৎকিৎ প্রবন্ধ লিখেছেন। তাঁর বিভিন্ন বিষয়ের প্রবন্ধ পাঠ করে সাহিত্য-পাঠকরাই তাঁর পরিচয় আবিষ্কার করি। তাঁর বিভিন্ন প্রবন্ধগুলিই কয়েকটি গ্রন্থের সংলগ্ন হয়েছে।

তাঁর প্রথম বৈ প্রবন্ধটি পশ্চিমবাংলা থেকে বেরিয়েছিল, সেটি ছিল অনুবাদ (মানবেন্দ্রনাথ রায় রচিত দি হিষ্টোরিক্যাল রোল অফ ইসলাম গ্রন্থের অনুবাদ—ইসলামের ঐতিহাসিক অবদান, ফ্রেড. হার্নী ১৯৪৯) আর পূর্ববাংলা থেকে তাঁর প্রথম আলোচনামূলক প্রবন্ধের বই সাহিত্য ও সংস্কৃতি ১৯৫৪ সালে বেরিয়ে। এই গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি বলেছেন, 'বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপনাব্যাপদেশে বিগত বারো বৎসরের চিন্তা ও সাধনা বিভিন্ন সময়ে প্রবন্ধাকারে মান পত্র-পত্রিকায় প্রকাশ করি। সেগুলোকে বিদ্যুতের হাত থেকে উদ্ধার করে এ-গ্রন্থে একত্রিত করে দিলাম। প্রবন্ধগুলো আপাত-বিচ্ছিন্ন বলে মনে হলেও বিশেষ সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিবেশে বিভিন্ন সময়ে ভাবা সংস্কৃতি ও সাহিত্যের বৈ বিকাশ হয়েছে, ফলে তাই অলোচনায় বলে প্রবন্ধগুলোর মধ্যে চিন্তাধারার একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়।' (ভূমিকা ১৯৫৪)। তাঁর এই গ্রন্থ প্রধানত ১৯৪০

থেকে ১৯৫৪ পর্বন্ত লিখিত প্রবন্ধের সংকলন—মোট সত্তেরটি প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধগুলো হল এই—

ভাষা ও সমাজজীবন। আমাদের ভাষা ও সাহিত্য। হিন্দু বাংলার ধর্মালোচন ও উনিবিংশ শতাব্দী। বাংলাদেশে মুসলিম অধিকারের যুগ ও বাংলা সাহিত্য। কবি সৈয়দ সুলতান। কবি-গুরু আলাওল। মানুষের প্রেম ও কবি আলাওল। রবীন্দ্র-কাব্যে মানবতা। নজরুল-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য। বাংলা কাব্যের নতুন ধারা ও নজরুল। কবি শাহাদৎ হোসেন। বাংলা সনেটের পট-ভূমি। ঐতিহাসিক উপন্যাস। ইসলামের কৈলবিক ভূমিকা। ইসলামে শাসন-সংহতি। মুসলিম ভারতে শিক্ষা-ব্যবস্থা। মুসলিম ভারতে স্ত্রী-শিক্ষা।

অমৃত

বিশেষ বৈশিষ্ট্য

২৯ ডিসেম্বর প্রকাশিত হবে

ক্বীড়া ও বিনোদন সংখ্যা

বর্ধিত আকারের এই সংখ্যায় থাকবে

একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস
কয়েকটি গল্প
সিনেমা খেলাধুলা
গাহসজ্জা পুস্তিকা

দাম দু টাকা
বৃদ্ধ দু পয়সা

সাহিত্য সংক্রান্ত আলোচনায় তাঁর আর একটি প্রবন্ধ-গ্রন্থ রয়েছে—তার নাম 'ভাষা ও সাহিত্য' (১৩৬৬ ফাল্গুন, মার্চ ১৯৬০)। এই গ্রন্থটি মদহুম্মদ খান্ডে বিভক্ত—প্রথম খণ্ডে ভাষা সংক্রান্ত বিষয়ের আটটি প্রবন্ধ, দ্বিতীয় খণ্ডে সাহিত্য সংক্রান্ত বিষয়ের একুশটি আলোচনা আছে। তিনি এই গ্রন্থের ভূমিকায় বলেছেন, 'আমার লিখা ভাষা-সংক্রান্ত প্রবন্ধগুলো পাঠকেরা যাতে এক জায়গায় পেতে পারেন, সেজন্য সংকলন করে প্রকাশিত সাহিত্য ও সংস্কৃতি গ্রন্থের 'ভাষা ও সমাজজীবন' শীর্ষক

প্রবন্ধটি এখানে পুনর্মুদ্রিত হচ্ছে।' গ্রন্থের সূচী নিম্নরূপ—

ভাষা : ভাষা ও সমাজজীবন। আমাদের সাহিত্যের ভাষা। পূর্ব পাকিস্তানের সাহিত্যে ভাষার অনুশীলন। বাংলা ভাষা ও তার পঠন-পাঠন। আমাদের বাংলা উচ্চারণ। রোমান কায় বাংলা হরফ। বাংলা সাহিত্যে পুরোনো ধারার লেখক ও আরবী ফারসী শব্দের ব্যবহার। সীমান্তের ভাষা ও সাহিত্য।

সাহিত্য : পূর্ব পাকিস্তানের তামসুদীনিক সংগঠন। পুঁথি ও পুঁথির ভাষা। পুঁথি সাহিত্য ও কাসাসোল আশিয়া। পুঁথি সাহিত্য ও আলফ লায়লা। ভারতচন্দ্রের মানসিংহ। মৈমনসিংহ গীতিকার। নদীবন্ধে। জামিদার দর্পণ। গিরিশ ঘোষ, ডি এল রায় ও কীরোদপ্রসাদ। যুগচিন্তা ও গিরিশ-প্রতিভা। কবি কালকোবাদ। কবি নজরুল। ঔপন্যাসিক নজরুল। কবি জসীমউদ্দীন। আমাদের নাট্য-সাহিত্য। বৈকব কাব্যে প্রেম। বাংলা কাব্যে নৈরাশ্যবাদ। উদ্দ কবিতার জন্মকথা ও কবি হাজী। পাকিস্তানের জাতীয় কবি ইকবাল। ইকবালের মোমেন। ইকবালের বাণী।

তাঁর উপরোক্ত গ্রন্থগুলির সূচীপত্র থেকে দেখতে পাচ্ছি যে, তিনি যেমন ইসলামের কৈলবিক ভূমিকার কথা ভেবেছেন, তেমনই তার শাসন-সংহতি শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্পর্কেও আলোচনা করেছেন। মুসলমান যুগে বাংলা সাহিত্যের বিকাশ সম্পর্কে যেমন ভেবেছেন, তেমনই মধ্যযুগের পুঁথি সাহিত্য উনিবিংশ শতাব্দীর জাগরণের ওপর তাঁর আলোচনা আছে। আবার বিদ্যাপতি আলাওল সৈয়দ সুলতান যেমন আছে তেমন গিরিশচন্দ্র, শ্বিক্তেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, কালকোবাদ, জসীমউদ্দীন সম্পর্কে রচনা আছে। 'কাসাসোল আশিয়া', 'আলফ লায়লা' পুঁথির পরিচয় যেমন দিয়েছেন, তেমনই মীর মশররফ হোসেনের 'জামিদার দর্পণ' নাটক, দীনেশচন্দ্র সেনের 'মৈমনসিংহ গীতিকার', কাজী আবদুল ওদদের 'কবীকাক' উপন্যাসের আলোচনা করেছেন। মোট কথা এইসব আলোচনার তাঁর পঠনপুঁহার পরিচয় দেয় ফাঁকে ডা এনামুল হক 'ভাষা ও সাহিত্য' গ্রন্থের সমালোচনা সম্পর্কে 'বিশাল সাহিত্য রাজ্যের বৈশিষ্ট্য জয়ীপ' বলে কখনো কবেছেন (সাহিত্য পত্রিকা, ১৩৬৭ শীত সংখ্যা)। এই কথা তাঁর যাবতীয় সাহিত্য সংক্রান্ত

াচনা সম্পর্কে প্রবোজ্য। আলোচনা দৃষ্টিক, তবে মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু র স্কুলিঙ্গ আছে যা পাঠককে রে তুলে।

ইসলামীয় ঐতিহ্য ও সাহিত্য সম্পর্কে চিন্তা করেছেন। সেই ঐতিহ্যের স 'ইসলামের বৈশ্বিক ভূমিকা' (১০), ইসলামে শাসন সংহতি' (৮ পৃষ্ঠা) ৫ দুটি সংকীর্ণ প্রবন্ধে অত্যন্ত নশলে কাজ করেছেন যার মধ্যে মূল

ইসলাম সম্পর্কে একটি ধারণা পাঠকরা করে নিতে পারবেন। ইসলামের বৈশ্বিক ভূমিকা' প্রবন্ধে মানবেন্দ্রনাথ রায়ের দৃষ্টি-ভঙ্গীর আদল পাওয়া যায় কিন্তু মুসল-মান হিসেবে যা বিশ্বাস করা শাস্ত্রসম্মত তারই আলোকে তিনি ইসলামের ভিত্তি নির্মিত শক্তিকে বিশ্লেষণ করেছেন। এই প্রবন্ধে তিনি দেখিয়েছেন কিভাবে এবং কোন আশ্রয় বলে ইসলাম অল্প সময়ের মধ্যে পশ্চিম থেকে গ্রাণাড়া পর্যন্ত নিজের

প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছিল। শব্দ তুলোয়ারের স্মারাই এই ক্রিট সাহায্য পড়ে ওঠেন; ইসলামের সার্বজনীন মনব্যয়ের অন্তর্নিহিত শক্তির জোরে এই বৈশ্বিক প্রভাবের সঞ্চার হয়েছিল। ইসলামের বৈশ্বিকতার মূলে ছিল সুস্থ মানবতাবোধ, মূল্যবোধ, নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী, অর্থবিশ্বাস ও কুসংস্কারহীনতা, আত্মজ্ঞানসার তাগিদ, বিচারসহ মান, বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান ও

আপনার প্রসাধনের একটি প্রয়োজনীয় আধার



আপনার চুলও আপনার সৌন্দর্যের এক অমূল্য অঙ্গ। তাই, যুগের যেকালের আপে চুলের যেকারণ করুন—সানসিল্ক শ্যাম্পু দিয়ে। সানসিল্ক আপনার চুলকে এমন পরিপুষ্ট আর চমৎকার মোলায়েম করে তুলবে—যদি হবে বেশ কালো রেশম। আপনার চুল যেমনই হোক—তার উপযুক্ত বিশেষ ব্যবহার সানসিল্ক শ্যাম্পু পাওয়া যায়। আপনার চুল ঠিক কি ধরণের বুঝে নিয়ে, আপনার চুলের উপযুক্ত সানসিল্ক বেছে নিন। যদে রাখবেন, সানসিল্ক আপনার প্রসাধনের একান্ত প্রয়োজনীয় আধার।

এখন ইকনমি সাইজেও পাওয়া যায়



চটচটে, খুশিখুশি বা স্বাভাবিক... সত্যেক রকমের চুলের প্রসাধন - সানসিল্ক

লিটলস-১৫, ১২-১৪০ ৪৫ (৫১)

বিশ্ববাস লিটারের উপর উপায়ে

পূরীকা-পদ্ধতি এবং হুজিরাবাদের অবতারণা। সর্বোপরি মানুসকে মানুষ হিসেবেই তার সর্বনিম্ন অধিকার সম্বন্ধে মোতাবে সজ্ঞান করে দিয়ে গেল, তারই মধ্যে নিহিত রয়েছে ইসলামের বৈশ্বিক বাঁক।' (সংস্কৃতি, ১৩৮ পৃ)। ইসলাম নিজস্ব সূক্ষ্ম সমাজ-চেতনার জোরে ভারতবর্ষে এসে অন্য সভ্যতার মত হারিয়ে যায়নি—সাম্য-মেত্রী ও জাতিধর্মনির্বিশেষে মানুসের মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠানবাদের মধ্যে সে ভারতবর্ষের জীবনযাত্রার ওপর আছা ভেঙে নেমেছে। রাষ্ট্রগতধর্মের প্রতাপ ভেঙে চুরমার হয়ে গেল—বিপুল সংখ্যক লোক ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করল। পারম্পরিক লেন-দেনের ভিত্তিতে ভারতীয় সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে। 'অষ্ট ভারতবর্ষের শিক্ত হিন্দু, শ্রেণী ইসলামিক সংস্কৃতির পূর্ণ মর্যাদা দেননি। হাই সাহেব এসম্পর্কে বলেছেন, 'ভারতবর্ষ' তার অজ্ঞাতসারে ইসলামিক সংস্কৃতির বহু কিছু আচ্ছাদ্য করেছে এবং পারম্পরিক সাংস্কৃতিক সংশ্লিষ্ট ও নানাদিকে নানাভাবে ঘটেছে। একথা সত্য যে, ইসলামের সভ্যতার গৌরব বৃদ্ধি ধারণ করেই ইরোরোপ জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পৃথিবীর দিশারী হয়ে উঠল...' (এ পৃ ১৪০-৪১)। ঊনবিংশ শতাব্দীতে হিন্দু-মুসলমান মিলিত সংস্কৃতির পরিপ্রেক্ষিতে রাজা রায়-মোহন রায় যে আন্দোলনের সূচনা করেছিলেন, পরে সেটি রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-বিশ্বনাথচন্দ্রের হাতে হিন্দুধর্মের পুনরুজ্জীবন আন্দোলন পর্বসিত হয়েছিল। তিনি বলেছেন, 'ঊনবিংশ শতাব্দীতে ঋতুধর্ম ও পাশ্চাত্য প্রভাবের দুর্ভাগ্য প্রতিঘাতে এদেশের জাতীয় জীবন মোতাবে বিপন্ন ও মোহমুগ্ধ হইয়াছিল, তাহারই প্রতিরোধ রামমোহন, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ কয়েকজন ক্রিয়াদান্দটা মহাপ্রাণ বাঙালীর সাধনার শূন্য হিন্দুধর্মের আনুষ্ঠানিক রূপের নয়, অধিকন্তু তাহার আধ্যাতিক ও আদি বৈদিক ভাবের নবতর প্রচারের ভিত্তিতে এদেশের লোক আত্মসম্বৎ ফিরিয়া পাইয়াছিল। ইহাকেই বৃহৎসংকটে সনাতন হিন্দুধর্মের পুনরুজ্জীবন বলা হইয়াছে।' (হিন্দু, বাংলার ধর্মোদ্যোতন ও ঊনবিংশ শতাব্দী : সাহিত্য ও সংস্কৃতি পৃ ৩৬)। ইংরেজ অধিকারের পরেই হিন্দুরা যেমন ইংরেজী শিক্ষাদীক্ষা গ্রহণ করে নতুন রাজ-শক্তির স্নেহজ্যোত্স্ন প্রতীক্ষিত হতে লাগল মুসলমানরা ইংরেজী শিক্ষা কখন করে বেঁচে থাকার সংকল্প নিল। কলে প্রাতিযোগিতায় তারা অনেক পিছিয়ে গেল আর ঊনবিংশ শতকে বাংলাদেশে যে আন্দোলন হল তা প্রধানত হিন্দু আন্দোলন বলে মুসলমানরা একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। ধর্ম ও কর্মে হিন্দু-মুসলমান দুটো পৃথক সংস্কৃতি গড়ে উঠতে লাগল, তার ফলে দেশ ভাগ হয়ে গেল। ভারতবর্ষে হিন্দু-সংস্কৃতির প্রাধান্য দেখে মুসলমানরা পরতর্কিতমতেই ইসলামিক বাঁচিরে রাখা অন্য পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত করেছে। ধর্মের

মোড়ামিকে হাই সাহেব প্রায়শ দেননি। ধর্মের ভিত্তিতে পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হলেও ধর্মের উদার ভিত্তিভূমিতে পাকিস্তান সঞ্জীবিত হোক, কেমন একদিন বৈশ্বিক উদারতার দ্বারা ইসলাম মানব-সভ্যতার ইতিহাসে অমর কীর্তি রেখে গেছে তারই প্রাণকণ্ঠে পাকিস্তান অবগাহন করে উঠুক এই কামনা ছিল তাঁর। তিনি বলেছেন, 'যে শক্তিতে ইসলাম একদিন পৃথিবীতে বিদ্যুৎগতিতে কিস্তারিত হয়েছিল, পাকিস্তানের মুসলমানেরা সেই শক্তিতেই পাকিস্তানের সত্যকার দারুল ইসলামে পরিণত করুক। ...পাকিস্তানে খাঁটি ইসলাম প্রতিষ্ঠিত হোক। তার বৈশ্বিক রূপ ফিরে আসুক...পাকিস্তান থেকে ইসলামের বিদ্যমান কেন্দ্রসমূহ শত্রু হোক। মুখ-অজ্ঞানিত পৃথিবীতে মজলুম মানবতা ইসলামের আদি স্বরূপে অবগাহন করে শান্ত হয়ে উঠুক।' (ইসলামের বৈশ্বিক ভূমিকা : সাহিত্য ও সংস্কৃতি, পৃ ১৪১)। একটা লাভ জেগে ওঠে নিজস্ব ধর্মীয় ঐতিহ্য ও সাংস্কৃতিক চেতনার দ্বাধা—নিজস্ব ঐতিহ্যের কণ্ঠ না করলে ভারত জাতীয়ত কেমন ছিল তা না জানলে জাতি পুনরুজ্জীবিত হয় না। জাতির পতনের সন্ধাগরণের আন্দোলনে হিন্দু জাতির উদান তার বড়ো প্রমাণ। হাই সাহেবও চেয়েছেন অতীতের মহান ঐতিহ্যচেতনার মুসলমানও জেগে উঠুক। তিনি বলেছেন, 'প্রত্যেক জাতির জীবনই নিরন্তরিত হয় তার ধর্মের দার্শনিক ভিত্তি, আনুষ্ঠানিক রূপ এবং ঐতিহ্যের সাহায্যে। পূর্ব-পাকিস্তানের মুসলমানদের সাংস্কৃতিক জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে কেমন, সাহিত্যেও তেমনি ইসলামই হবে জীবনপথের দিশারী।' (পূর্ব পাকিস্তানের তামস্মনিক সংগঠন : ভাষা ও সাহিত্য, পৃ ১৩৭)। কেন তিনি ইসলামীয় ঐতিহ্য চান, তার কারণ প্রসঙ্গে বলেছেন, 'পাকিস্তান ইসলামিক রাষ্ট্র হোক বা না হোক, পাকিস্তানের অধিকাংশ অধিবাসীই যেখানে মুসলমান তখন তার জীবনে এবং সাহিত্যেও ইসলামের সুস্পষ্ট ছাপ থাকতে বাধ্য। ইসলাম শূন্য ধর্ম নয়, দুনিয়াতে মানুষের সূক্ষ্ম, সজ্ঞা, স্মার্তিক ও সহজ-ভাবে বেঁচে থাকার ব্যবহারবিধি। ঊনবিংশ শতকে বাঙালী জড়িত থেকে যে জাত ব্যক্তি চার তার উপযোগী সাহিত্য তাকে তৈরী করতে হবে। কেমনা সাহিত্যই জাতির সংস্কৃতি গড়ে তোলে এবং সেই সংস্কৃতির সূক্ষ্মধারে সঙ্গতি করে সে জাতিকেও বাঁচায়। পৃথিবীতে শারীরিক শক্তির আক্ষালনের দ্বারা কোন জাতি বাঁচেনি, কুণ্ডলে ইসলাম জাহির করে আমল্যও তেমন বিজিতে পারবে না। জাতীয় জীবনের উদান ও পতন আরে ধাক্কা করি কিন্তু এও মনেতে হবে যে পতন থেকে অত্যাধরের পথে এগুতে তার সারিভাট লাগে প্রেক্ষা দেয়। সাহিত্য জাতীয় জীবনের আরসি; সুতরাং যে জাতির সাহিত্য লাই তার আর রয়েছে

কি?' (আমাদের ভাষা ও সাহিত্য সাহিত্য ও সংস্কৃতি পৃ ২৬)। এখানেই তার কুল দেবার সম্ভাবনা থাকতে পারে, হতে পারে তিনি সাহিত্যকেও ইসলামে কল্যাণ পাইয়ে নিতে ইচ্ছুক। তা নয়। যুগ ধরে যে 'আদর্শ' সাহিত্য বেঁচে আর তার পরাবর্ষ তিনি বিস্মৃত হননি। হিটলরকে চেয়েছেন, 'হিন্দুর রামায়ণ মহা ভারতীয় পুরাণ ও গীতা উপনিষদ যেম তার সাহিত্যের অফুরন্ত উৎস হয়ে রয়েছে এবং হিন্দু যেমন অকাতরে সেখান থেকে ভাবসম্পদ আহরণ করে তার নবমুখ সাহিত্যকে একটা বিরাট মহনীয় দান করেছে। আমাদের সাহিত্যসৌখ্য তেজমি ফোলায় ও মুসলমানী উপকথা বিরাট চব্বরের উপরেই প্রতিষ্ঠিত হবে। আমাদের সাহিত্যের দেহ ও মন হ'ল মুসলমানের কিন্তু আত্মা হবে সকল কালের সকল দেশের মানুষের, এক কথা সার্বজনীন, সুতরাং বিশ্বের।' (এ পৃ ২২-২৩) যা-ই রচিত হোক না কেন প্রায় তাকে সাহিত্যের মানদণ্ডে উত্তীর্ণ হ'ল হবে। শূন্য আবেগাতিশয্যে ভরপুর ও অতীতশ্রয়ী মনোবৃত্তির রোমস্থান হলেই এ সাহিত্য হবে না। সাহিত্যের পথ বড়ো দুঃস্বপ্ন, বড়ো কণ্টকাকীর্ণ। এ-পথের হাঁ প্রতী তাদের চাই দুঃস্বপ্ন সাধনার শর দেশী ও বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে নিবিড় পরিচয়, যথেষ্ট পড়াশুনো, নানামত ও নানা দেশের মানুষের সঙ্গে মেলামেশা, সংস্পর্শ, ভিন্ন মহাবলম্বীদের প্রতি প্রশংসা প্রতিসিদ্ধি দৃষ্টি এবং উদার মনঃশীলতা।' (পূর্ব পাকিস্তানের তামস্মনিক সংগঠন : ভাষা ও সাহিত্য, পৃ ১৩৭)। মুসলমান রচিত বিরাট পৃথিবী-সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় রাখার কথাও তিনি বলেছেন 'ইসলামীয় দর্শন-সম্প্রদায় বাংলা সাহিত্য সৃষ্টি করতে হলে কোরআন এবং মুসলিম জীবনাদর্শের মর্মনির্ধারনের যেমন কিছু প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন মুসলিম ঐতিহ্য এবং তার পুরাণ উপকথাগুণের সঙ্গেও গভীর পরিচয়ের, নীলে জড়িত সৃষ্টির মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত হ'ব বরং তরঙ্গ হয় না। সে কারণেই আমাদের সাহিত্যিক ও ছাত্র সমাজের এ কিট পৃথিবী সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় একটা বাঞ্ছনীয় এবং পৃথিবী পাঠের সার্থকতা খেয়াল সেখানেই।' (পৃথিবী সাহিত্য ও কাল সোলা আশ্বিনা : ভাষা ও সাহিত্য পৃ ১৫০)। ইসলামীয় ঐতিহ্যের কথা বললেও পূর্ববাংলার প্রকৃতি ও পরিবেশের কথাও তিনি মনে রেখেছেন। 'পূর্ব বাংলার সাহিত্য সৃষ্টিতে পূর্ব বাংলার অধিবাসীদের চার-চলন রীতি-নীতি, আদব-কায়দারও রূপ দিতে হবে। ইসলামী সাহিত্য মানে এ নয় যে, সেটি পূর্ব বাংলা ও বাংলা সাহিত্য থেকে বিচ্ছিন্ন সাহিত্য সৃষ্টি। তিনি বলেছেন, 'এখনকার মুসলমানের চেহারা এদেশের প্রকৃতিগত ছাপ আমল্য সর্বত্রিকৃত। পতনায় আমাদের অতীত ও বহির্জীবনের উপর রাজগত প্রভাব

জানতে হলে এদেশের মানবজগতের দিকে চেয়েই তা জানতে হবে, নইলে শেষটায় আমরা মুসলমান তথা মানব গণ্ডিতে গিয়ে বানর না গড়ে ফেলি সে আশঙ্কাও আছে।... এই বৈশিষ্ট্যের উপরে খাঁদ আমাদের সাহিত্য গড়ে ওঠে, তবে আশা হয় আমরা মরবে না।" (আমাদের ভাষা ও সাহিত্য : সাহিত্য ও সংস্কৃতি, পৃ. ২০)। ঊনবিংশ শতকের বাংলাদেশের নবজাগরণে হিন্দু সাহিত্যিকদের সাহিত্যসৃষ্টির উদ্ভাবন থেকে অনুপ্রেরণা নেবার কথা তিনি বলেছেন, 'পূর্ব পাকিস্তানের নব মুসলিম বাংলা সাহিত্য সৃষ্টি করতে গিয়ে আমাদের মনে রাখতে হবে ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী হিন্দুদের কথা। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও মানবতার আদর্শে দীক্ষিত হয়ে অফুরন্ত সৃষ্টি প্রেরণা নিয়ে বাঙালী হিন্দু সৈনিক যে বাংলা সাহিত্যের সৃষ্টি করেছে, হিন্দু পটভূমিকার রচিত হলেও তা হয়েছে বাংলা ও বাঙালীর সাহিত্য।... যে মস্ত জীবনকল্পনা মুসলমানকে পাকিস্তান রচনায় দরদস্ত উন্নত করে তুলেছিল প্রতীচীর নবতম আলোকে সৃষ্টি-পাগল ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী হিন্দু, মতোই মস্তিপাগল আজকের এই বাঙালী মুসলমান জাতিও তেমনি তার বাংলা সাহিত্য সৃষ্টি করবে।' (এ পৃ: ২৪)। পূর্ববঙ্গে এভাবে সাহিত্যসৃষ্টির বন ডেকেছিল—সাহিত্যের মধ্যে সে জাতীয় ঐতিহ্যকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল বলে পূর্ব পাকিস্তান আজ স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্র বাংলাদেশে পরিণত হয়েছে।

অখণ্ড বাংলাদেশে মুসলমান রচিত সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের সম্পর্কে যথোচিত আলোচনা হয়নি। পাকিস্তান সৃষ্টির পর বাঙালী মুসলমানরা বাংলা সাহিত্যে তার অবদানের কথা বিস্তৃতভাবে জানার জন্য উন্মাদ হয়ে ওঠে। তাই পূর্ব বাংলার সাহিত্য সৃষ্টিতে মুসলমানী বিষয় ও মুসলমান সাহিত্যিকদের আলোচনা মধ্য হয়ে ওঠে। বাংলা সাহিত্যে মুসলমানদের ভূমিকা কি ছিল সেই অতীত ইতিহাস তাদের সামনে তুলে ধরছেন হাই সাহেব বাঙলা দেশে মুসলিম আন্দোলনের যুগ ও বাঙলা সাহিত্য নামক প্রবন্ধ। বাংলাদেশে মুসলমানদের অধীন হয় প্রায়শঃ শতকের গোড়ার দিকে কিন্তু ইসলাম ধর্ম প্রচার হয় তারও অনেক আগে থেকে। হিন্দু যুগে রাজভাষা ছিল সংস্কৃত—দেশীয় ভাষারূপে বাংলাভাষা ছিল অবহেলিত। দেশীয় ভাষার সাহিত্যরচনার প্রবণতা দেখা দিলেও বর্ণ-হিন্দুদ্বারা তাকে ভালভাবে গৃহণ করেনি। মুসলমান রাজাদের পশ্চিমোন্নততার বাংলা ভাষার রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণ ইত্যাদির অনুবাদ হয়। মুসলমান রাজার দেশীয় ভাষা ও সাহিত্যের বিশেষ গণগ্রাহী ছিলেন। সাধারণ মানবের ভাষা সৈনিক জীবনের পশ্চিমোন্নততার রাজস্বীকৃতি পেরিয়েছিল এবং তাঁদেরই প্রচেষ্টায় রূপশাসী রাজাদের দ্বারা ভাষা সংস্কৃত সাধারণ মানবের নাগালের মধ্যে এসেছিল। সৈনিক যেমন বাংলা

সাহিত্যে মুসলমানরা যুগান্তর এনেছিলেন সেই ঐতিহ্যের ধারকরূপে ১৯৬২ সালের আশা আন্দোলনের অকথা নির্বাহিত ও রক্ত-পাতের ভেতর দিয়ে তাঁদের উত্তরসূরীরা বাংলাভাষাকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দিয়েছেন। সাহিত্যের ইতিহাসে এ দৃষ্টি মূল্যবতাকারী ঘটনারূপে স্মরণীয় হয়ে থাকবে মুসলমান যুগের বাংলা সাহিত্যের এই অভাবনীয় ভূমিকাকে গ্রীসের পেরিক্লিস ও ইংল্যান্ডের এলিজাবেথের যুগের সঙ্গে হাই সাহেব তুলনা করে বলেছেন, 'বাঙলাদেশে মুসলমান শাসনের প্রতিচ্ছবি ও বিস্তারের যুগে মুসলমান নবাব বাগদাদের সম্বন্ধ রাজনৈতিক ও ধর্মবিশ্ব এদেশের জনসাধারণের জন্য যেমন প্রকৃত কলাগের হয়েছিল তেমনি জনসাধারণের ভাষার রচিত বাংলা সাহিত্যেও নানাদিকে বৈশ্ববিক বিকাশ সম্ভবপর করে তুলেছিল। ইংরেজ বিজয়ের কালে যেমন ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর একালের বাঙলা সাহিত্যের বিভিন্নমুখী বিকাশ দেখি তেমনি মুসলমানদের স্বারা এদেশ জরৎ যুগে যুগে বাংলা সাহিত্যের উন্মেষ ও অভ্যুদয়ের জন্য অশেষ কলাগের হয়ে আছে। তাদের মধ্যে বাঙলা সাহিত্যে দরদী হোসেন শাহের স্থান সকলের উপরে। এই নরপতি বাংলা সাহিত্যের অগ্রগতির জন্য রাজপথ নির্মাণ করে দিয়ে গেছেন। সত্যরা আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁকে ইংল্যান্ডের এলিজাবেথ কি গ্রীসের পেরিক্লিসের সঙ্গে তুলনা করলেও অন্যায় হয় না।' (সাহিত্য ও সংস্কৃতি পৃ: ৪২)। আধুনিক সাহিত্যে মুসলমানদের অবদানের কাহিনী বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত গ্রন্থে বিবৃত করেছেন।

প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা প্রসঙ্গে তাঁর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য আলোচনা হচ্ছে 'বিদ্যাপতি কাব্যপাঠ'। প্রবন্ধটি সাহিত্য পরিকার ১৩৬৭ শ'ত সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। বিদ্যাপতি কাব্যের রসবিশ্লেষণ করার আগে তিনি তিনটি অধ্যায়ে বিদ্যাপতি ও বৈষ্ণবত্ব, ইসলাম ও শ্রীচৈতন্য প্রবর্তিত বৈষ্ণবধর্ম, বৈষ্ণব অনুভূতি ও সূফী মতবাদ সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। এই আলোচনার মধ্যে তিনি দেখিয়েছেন দেহজীবী প্রেমের কবি হিসেবে বিদ্যাপতি কালিদাস ও জয়দেবের সঙ্গো এবং মধ্যযুগের কবিদের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত অথচ ধর্মমতের দিক দিয়ে তিনি বৈষ্ণব ছিলেন না শাক্ত ছিলেন। বৈষ্ণব পদাবলীকে দু'ভাগে ভাগ করা যায়—চৈতন্য-পূর্ববর্তী ও চৈতন্যপূর্ববর্তী। চৈতন্যাব বৈষ্ণবধর্মের প্রবর্তক কিন্তু তাঁর পূর্বে রাধাকৃষ্ণের প্রেমালীলা নিয়ে জয়দেব বিদ্যাপতি ও বড় চন্দ্রদাস কাব্য রচনা করেছেন। তাঁদের মধ্যে বিদ্যাপতিই শ্রেষ্ঠ কেননা চৈতন্যপূর্ববর্তী বৈষ্ণব পদাবলী যে খারাপ চালিত হয়েছে বিদ্যাপতির পদাবলী তাৎপর্য সূচনা করেছিল। হাই সাহেবের প্রবন্ধে এই বিষয়টি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এই আলোচনার মধ্যে সূফীসাধক কবি আমীর খসরু, গীতিক-বিশেষী রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিদ্যাপতির মানসিক আত্মীয়তার সূত্রটি পাঠকদের তিনি ধরিয়ে দিয়েছেন। তিন প্রবন্ধের শেষে বলে-

ছেন, 'হিন্দু যেমন আধ্যাত্মিক সাধনার ক্ষেত্রে সাধারণ সাধনমার্গ অবলম্বন করিয়া নিরাকার সাধনমার্গে উন্নীত হইবার দাবী রাখেন, বিদ্যাপতিও তেমনি বিগ্রহ অবলম্বন করিয়া জাহার সাধনার দ্বারা ভাবলোককে বাহ্যহীন আভিসার করিয়াছেন। লেখের বাঁধনে দেহ-ভীতকে কাঁধিয়া সবশেষে জাহারই চরণতলে আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছেন। বিদ্যাপতি ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনার বোধি উভয় কবির জীবন ও কাব্যাদর্শে যথেষ্ট পার্থক্য হইয়াছে, এমনকি তাঁহাদের উদ্ভবের মধ্যে তুলনাও চলে না; তথাপি দেখিতে পাওয়া যায় কাব্যসাধনার প্রগতিসীমায় পৌঁছিয়া উভয় কবির বাণী যেন একইভাবে একই সুরে অঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে।'

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় গণ্যাকারে বাংলা সাহিত্যের ধারাবাহিক ইতিহাস প্রকাশ করার এক পরিকল্পনা গ্রহণ করেন। এই পরিকল্পনানুযায়ী সাহিত্যের প্রাচীন ও মধ্যযুগ সম্পর্কে ইতিহাস লেখার ভার পড়ে ডঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ সাহেবের ওপর আর আধুনিক যুগ অর্থাৎ ব্রিটিশ আমল থেকে হাল পর্যন্ত ইতিহাস রচনার দায়িত্ব হাই সাহেব ও সৈয়দ আলী আহ-সানের ওপর অর্পিত হয়। ১৯৫৬ সালের জুন মাসে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 'বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত' বইটি প্রথম প্রকাশিত হয়। বইটির প্রথম সংস্করণে এগারটি পরিচ্ছেদ ছিল—পরে বইটি বহুল প্রমাণে পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত হয়, বর্তমানে বইটির তৃতীয় সংস্করণ (১৯৬৮) চলেছে, প্রকাশক ও বদল হয়েছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত সংস্করণে নিম্নোক্ত পরিচ্ছেদগুলি হাই সাহেব লিখেছিলেন—

প্রথম পরিচ্ছেদ—ব্রিটিশ আমলে বাংলা সাহিত্যের রাজনৈতিক ও সামাজিক পটভূমি (পৃ. ৩—১৮)।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ—বাংলা গদ্যের উদ্ভব ও রূপবিকাশ (পৃ. ৪১—৬০)।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ—বাংলা গদ্যের পরিণতি (পৃ. ৬৩—১২২)।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ—ইসলামী সাহিত্য (পৃ. ১২৫—১৬০)।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ—বাংলা গদ্যের সমৃদ্ধি (পৃ. ১৬৩—২১০)।

গ্রন্থের ভূমিকায় হাই সাহেব বলেছেন, 'বাংলা সাহিত্যের আধুনিক যুগের ইতিবৃত্ত রচনা করতে গিয়ে মুসলিম লেখকদেরকে নিয়ে আমাদের নানা অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়েছে। এ কাজ সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করার সবচেয়ে বড়ো অসুবিধা হলো এই যে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রাকামাষিক সময় থেকে শুরুর কাল পর্যন্ত যে সব মুসলিম লেখককে আমরা আলোচনার তাস্তভূক্ত করছি তাঁদের সমস্ত লেখাও আমরা পাইনি। এ কাজ হাতে নিয়ে পদে পদে আমরা উপাদানের অভাব বোধ করছি।' (জুন ১৯৫৬)। মুসলমান রচিত সাহিত্য ও সাহিত্যিকের রচনা যথায় যথায় বাজার চলতি সাহিত্যের ঐতিহাসিকরা দেন নি—যথার্থভাবে উন্মাদ ও করেন নি। মুসলমান

রচিত সাহিত্যকে অবলম্বিত হাত থেকে উদ্ধারের চেষ্টা করেন নি তারা। ডঃ অমলেন্দু বসু জবাবীতে বলা যায় “এই বিষয় সম্বন্ধে অনেক তথ্যই ছিল অস্পষ্ট, কিছু কিছু সম্পূর্ণ অনাস্থ্যটিত এবং সর্বোপর্য এই প্রণেয় রচনাকে সমগ্র বাঙালী জাতির সাহিত্য সাধনার পরিপ্রেক্ষিতে দেখা হইত না।” (কম্পাস, ২৮শে জুন, ১৯৬১, পৃ. ৫১৬)। সাহিত্যের ইতিহাস যা লেখা তা প্রধানত একতরফা—সুকৌশলে একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের রচিত সাহিত্যের পরিচয় ইতিহাসের সব ক’টি পৃষ্ঠা জুড়ে রয়েছে। ইতিহাসকাররা মুসলিম রচিত সাহিত্যকে অনাস্থ্যসীন নীলশূন্যতা দিয়ে উপেক্ষা করেছেন। প্রধানত এই প্রয়োজনেই পূর্ব বাঙালার ঐতিহাসিকরা মুসলিম রচিত সাহিত্যের পরিচয় বিস্তারিতভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন। বইটির ভূমিকায় হাই সাহেব বলেছেন, “ইতিহাস পরামর্শ, বাঙালী মুসলিম জাতির কাছে তাদের পূর্ব পুরুষদের সাহিত্যিক সাধনার ধারাবাহিকতার একটা মোটামুটি ছাঁচ আমরা খঁড়ি করিয়েছি মাত্র। এতে বাংলা সাহিত্যের ছাত্রছাত্রী ও ভাববাগ গবেষকদের কিছুটা সাহায্য হবে, আমাদের এটুকুই ভরসা।” এই ইতিবৃত্তে মুসলমান রচিত সাহিত্যের বিস্তৃত পরিচয় দেওয়ার কৈফিয়ত হল এই। এধারের বাঙালার সাহিত্যের ইতিহাস প্রণয়নে চলতি দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তনে এধারে প্রকাশিত ইতিহাস প্রভাবিত করেছে। ইতিহাস রচনার সাধকতা নিহিত রয়েছে এখানে।

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস আরম্ভ করার আগে দেশের রাজনৈতিক ও সামাজিক পটভূমি জানা দরকার। ব্রিটিশ আমলে দেশের অবস্থা কেমন ছিল আর লেখকরা সেই অবস্থার মধ্যে নিজেদের দায়িত্ব কিভাবে পালন করেছিলেন তা না জানলে জনার মধ্যে অনেক ফাঁক থেকে যাবার সম্ভাবনা আছে। হাই সাহেব এই প্রয়োজনেই ইতিহাস বলার আগে রাজনৈতিক ও সামাজিক পটভূমি বলে নিয়েছেন। ১৭৫৭ সালে পলাশীর যুদ্ধে ইংরেজ বাঙালাদেশ অধিকার করে—রাজধানী মুর্শাদাবাদ থেকে কলকাতায় স্থানান্তরিত হয়। ফারসীর পরিবর্তে ইংরেজী হল রাষ্ট্রভাষা। ইংরেজদের সঙ্গে হিন্দুরা সহযোগিতা করে কিন্তু মুসলমানদের পক্ষে আত্মসম্মতি বাস্তব পরিপ্রেক্ষিতে মনে নেওয়া সম্ভবপর ছিল না। একদিকে যেমন নতুন হিন্দু জমিদার শ্রেণী তৈরী হয়েছে অন্যদিকে ভূমিসংস্কার রাজস্ব আদায়ের নতুন নতুন নিয়মকানুনে মুসলমান জমিদার শ্রেণী লোপ পেতে শুরু করেছে। বলে উনিশ শতকের রাজনৈতিক ও সামাজিক পটভূমি সোলা চলে মুসলমান সমাজ মধ্যেও উন্নত সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারে নি। অপরদিকে হিন্দু সমাজ ইংরেজী শিক্ষাকে গ্রহণ করে সরকারের সব ক’টি উচ্চপদ যেমন দখল করে নিয়েছে তেমনি শিক্ষাদায় সাহিত্য

সৃষ্টিতে তারা অশাণ্ডীত উন্নত করেছে। উনিশ শতকে সাহিত্যে বঙ্গসৃষ্টি প্রধানত হিন্দু সাহিত্যিকদেরই কৃতিত্ব। হাই সাহেব বলেছেন, “ইংরেজ ও ইংরেজী ভাষার প্রতি শতাব্দীকালের বিরূপভাৱ আর তাদের সঙ্গে নানা সংঘর্ষে মুসলমানেরা হলো বিপর্যস্ত কিন্তু ইংরেজী শিক্ষিত ও ইংরেজের অনুগ্রহকারী হিন্দুদের মধ্যেই আধুনিক ইউরোপের মানবতাবাদে দীক্ষিত নব মানবতার বাতাবাহী এমন কতকগুলো সৃষ্টিধর্মী মানুষের জন্ম হলো যাদের কাছে দেশ কালে কালে গেলো ইংরেজ আমলের শ্রেষ্ঠ সম্পদ এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনজাত সংকর সৃষ্টি মহত্তম বাংলা সাহিত্য। মীর মশাররফ এবং নজরুল ইসলামকে বাদ দিলে দেখা যাবে বাংলা সাহিত্যের উৎকৃষ্ট অংশটুকু, মানুষের চিন্তার কল্পনায় যা অপূর্ণ বাস্তব প্রকাশ তার সবটুকুই তাই বাঙালী হিন্দুর সৃষ্টি।” (পৃ. ১৮)।

মুসলমান সমাজ ইংরেজ রাজত্ব নিজেদের অসহায় বলে মনে করেছে, সাম্রাজ্য উদ্ধারের জন্য খণ্ড-বিখণ্ড যুদ্ধ-বিগ্রহে পরাজিত হয়ে ধর্মভাব তাদের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠেছে। ইসলামের মধ্যে অশরীয়তী কার্যকলাপের প্রবেশকেই তারা তাদের দৃষ্টিগোচর কারণ বলে মনে করেছে। ভারতবর্ষে এসে ইসলাম মূল থেকে অনেক দূরে সরে যায়। মহররের জিকিমক, তাজিয়া নির্মাণ, হিন্দুদের গুরু পূজার মত পীরপূজা, পীরের দরগা, জিয়ারত হাতি দেওয়া, তীর্থস্থানের মত করে তোলা, সমস্ত দেবতার মতো খোয়াজা-খিজির সৃষ্টি করা, তাকে সন্তুষ্ট করার জন্য নদী সমুদ্রে পরসা ফেলা, সিনী দেওয়া, হিংস্র পশুদের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে বাঘের দেবতাকে কালু গাজী তৈরী করা, মহামারীর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে শাটিলার পূজা করা, মানও করা ইত্যাদি নানাবিধ উপাহরণ গোশা করা যায়। হাই সাহেব ইসলামের ক্রিয়াকলাপের মধ্যে হিন্দুয়ানী প্রবেশের বহু উদাহরণ দিয়ে বলেছেন, “ভারতবর্ষের মাটিতে ইসলাম নাম-নশানা না হারালেও বিজিত জাতির ঐতিহ্য ও সংস্কৃতি ভারতীয় মুসলমানদের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে ইসলামের উপর তার প্রতিশোধ নিয়েছে। উত্তর পশ্চিম মধ্য ভারতে এর ঐতিহাসিক কারণ মোগল বাদশাহদের সহিংসতা এবং উদারতা এবং বাংলাদেশে এর কারণ তার অধিকাংশ অধিবাসীরই অসম্পূর্ণভাবে ইসলাম গ্রহণ।” (পৃ. ৭)। ইসলাম থেকে এই জাতীয় হিন্দুপ্রভাব মুছে ফেলার জন্য ফারাজী ও ওহাবী আন্দোলন শুরু হয়। এই আন্দোলনের পটভূমিতেই বাংলাদেশে ইসলামী সাহিত্য গড়ে ওঠে। সমগ্র অষ্টাদশ ও উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ পর্যন্ত দোভাষী পুঁথি সাহিত্য রচিত হয়েছে। সমগ্র মুসলমান সমাজের মধ্যে এই সাহিত্য ব্যাপক গণ-স্বীকৃতি পেয়েছিল কেন না এই রীতিতে ইসলামের পীর পরগম্বরদের কাহিনী,

মুসলিম গৌরব ও ঐতিহ্য সমীক্ষিত কাহিনী রচিত হয়েছে। ধর্মশাস্ত্র, উপদেশ, ইতিহাস, জীবনী, রোমান্টিক উপাখ্যান ইত্যাদি বিষয়ের ওপর হাজার দশক পুঁথি রচিত হয়েছে। উনিবিংশ শতাব্দীর অপরাধ থেকে ইংরেজী শিক্ষিত মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যেও ইসলামী সাহিত্য রচনার বান ডাকে। এই ইসলামী সাহিত্যের বিস্তৃত তথ্য হাই সাহেব দিয়েছেন বা এতাবৎকাল বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে অলভ্য ছিল। আলোচনার সুবাস্থ্যে ইসলামী সাহিত্যকে তিনি পাঁচভাগে ভাগ করেছেন—

ক। ইসলামী ইতিহাস ও তাম্রানন্দন-মূলক রচনা।

খ। ইসলামের মর্মব্যাখ্যা, তাসাওউফ, ইসলামী নীতি ও সমাজজীবন সংক্রান্ত রচনা।

গ। পবিত্র কোরানের অনুবাদ ও মর্ম-বাণী সংকলন।

ঘ। হজরত মোহাম্মদ (দঃ) সাহাবী এবং অন্যান্য পীর পরগম্বরদের জীবনী ও বাণী।

ঙ। কারবালা সংক্রান্ত সাহিত্য।

প্রতিটি বিভাগের অন্তর্ভুক্ত রচনা ও রচয়িতার পূর্ণ বিবরণ দিচ্ছেন। শুধু মুসলিম সাহিত্যিক নন হিন্দু সাহিত্যিক খারা ইসলামের ধর্মশাস্ত্রের অনুবাদ ইতিহাস ইত্যাদি রচনা করেছেন তাঁদেরও পরিচয় আছে। ইসলামী সাহিত্যের পরিচয় হাই সাহেব হাল আমল পর্যন্ত দিয়েছেন। বস্তুতঃপক্ষে সাহিত্যের এই অধ্যায়টি সর্বশেষ তথ্যগূণ ও সলিখিত।

বাংলা গদ্যের উদ্ভব ও ত্রম্বিকণ হলতে গিয়ে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের লেখক রামমোহন রায়, অক্ষয় দত্ত, বিদ্যা-সাগর, প্যারীচাঁদ মিত্র, কালীপ্রসন্ন সিংহ এবং খোন্দকার শামসুদ্দীন মুহম্মদ সিলপকী সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। বাংলা গদ্যের পরিণতি অধ্যায়ে বঙ্কিমচন্দ্র মীর মশাররফ হোসেন, আজমদ্ আলী চৌধুরী, মুন্সী গোলাম কিবরিয়া, মোজাম্মেল হক, মুন্সী মোহাম্মদ রেজাকাম্বিন আমেদ, পণ্ডিত রিয়াজুদ্দিন আমেদ মাহারাদী সম্পর্কে আলোচনা আছে। তবে স্বাভাবিক কারণে মুসলিম লেখকদের সম্পর্কে আলোচনা বেশী করা হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্র থেকে মীর মশাররফ হোসেন তায়গা নিয়েছেন বেশী। বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে প্রচুর বলা হয়েছে কাজেই সাধারণ পাঠক তাঁর সম্পর্কে পরিচিত কিন্তু মশাররফ হোসেন সম্পর্কে দু-এক পংক্তি উল্লেখ করা হয়েছে যা দিয়ে মীর-মানসের প্রতি প্রকৃত বিচার করা হয় নি।

রবীন্দ্রনাথ মুসলমান লেখকরা বাংলা গদ্যের সমীক্ষ সাধনে কিভাবে আত্মনিয়োগ করেছিলেন সে অংশটিও হাই সাহেবের রচনা। রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরী লক্ষণেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের আলোচনার সঙ্গে আবদুল করিম সাহিত্যবিদ্যার, বেগম রোকেয়া, সৈয়দ ইসমাইল হোসেন

১, কাজী ইমদাদুল হক, মুহম্মদ
। রহমান, নরুশেসা খাতুন, এস
দ আলী, শাহাদৎ হোসেন, শেখ
ন করিম, মোহাম্মদ নাজির রহমান
লেখক সম্পর্কে আলোচনা রয়েছে।
। দেশের আলোচনাও আধুনিককাল
বিস্তৃত। তথ্য সমাবেশের সঙ্গে
চনার উৎসাহ ও ভাষা সরল ও
ল।
ই তিনটি বইয়ের মাঝখানে তার

লঘু ও হালকা স্রোতের বই "তোষামোদ
ও রাজনীতির ভাষা" বেরিয়ে (ডিসেম্বর
১৯৫৯)। এই বইয়ের সূচী নিম্নরূপ—
সামনের মাস। ওরা ও আমরা। যুগ-
স্রষ্টা জিহাদ। রস। এই জিন্দগীর
ইদ। সুন্দরের নিয়ন্ত্রণ। সুন্দর
লোকে। মহাভারত ও মহৎগণে।
কৌফর। সাহিত্যিকের জীবনবন্দী।
ওস্তাদজী। বেসুর। ভেলুয়া সুন্দরী
ও আব্দ সওদাগর। তিস্তা। সুন্দর।

শিল্পে যে মাস। ভাষার কথা। কথা
শেখা। যুগের ব্যবহার। ভাষা ও
ব্যক্তি। সুভাষণ। তোষামোদের ভাষা।
রাজনীতির ভাষা।
খম, রাজনীতি, সমাজ, সাহিত্য, ভাষা
ইত্যাদি নানা প্রসঙ্গের ওপর বেরিয়ে
আলাপে রসসিদ্ধ আলোচনা করেছে, লঘু-
ভঙ্গীর চালে গুরু কথা বলেছেন লক্ষ
লেখার গুলে পাঠকের বিরতি উপস্থাপন
করে না। এগুলির মধ্যে অনেকগুলি প্রবন্ধ



সব হেয়ার অয়েলই তো আপনার চুল
পরিপাটি রাখে, কিন্তু

স্বাস্থ্যিক পারফিউমড ক্যাস্টার হেয়ার অয়েল

আপনার চুলকে ক'রে তোলে ঘন আর
চকচকে ও নিরোগ। তাছাড়া,
চুলকে রাখে সুন্দর সুবিগ্ন ক'রে।

ভাই তো প্রতি বছর হাজার হাজার পরিবার সুগন্ধি
স্বাস্থ্যিক পারফিউমড ক্যাস্টার হেয়ার অয়েল ব্যবহার করতে শুরু করেন।



Shilpi-HPMA-27/72 BN

বেশন 'ওরা ও আমরা' মহাভারত ও মহাভারত 'বৈসদ্য' বর্ণনায় 'অধ্যাপক' ছদ্মনামে গ্রাসিক মোহাম্মাদীর চৈত্র ১৩৫০, শ্রাবণ ১৩৫৪, আশ্বিন ১৩৫৪ সংখ্যায় বেরোয়। 'ওরা ও আমরা' রচনায় ভারতে হিন্দু-মুসলমান সম্পর্ক, যাত-প্রত্যাত মিলন-অমিলনের ইতিহাস, মুসলিম-তৌধারীর 'আমরা ও তৌধারীর' অন্তর্ভুক্তি রচিত। এই রচনাটি গ্রন্থকর্ম গ্রাসিক মোহাম্মাদী পরিচয় বেরোয় তখন তার জীবনসংস্পর্শ শনিবারের চিঠি ১৩৫৩ চৈত্র সংখ্যার সংবাদ সাহিত্য বিভাগে বেতালভট্ট 'তোমরা ও আমরা' নামে একটি রচনা প্রকাশ করে। 'ওরা ও আমরা' রচনার হাই সাহেব ভারতে হিন্দু-মুসলমানের সাংস্কৃতিক সম্বন্ধের চিত্র যেমন দেখিয়েছেন তেমন পাশাপাশি তার 'খব' ও সংস্কৃতির বিভিন্নতার কথা তার জীবন-দর্শনের কথাও বলেছেন কিছু কিছু বিজ্ঞানতার কথা তিনি বলেন নি। রচনাটির শেষে তিনি বলেছেন, "ওরা ও আমরা একই বাস-ভূমির দুই অধিবাসী। পার্থক্যের চড়া নিয়েই সে বাসভূমিকে করবে ওভরে সমৃদ্ধ। এ উপমহাদেশের পরিচয় হবে ওকে আর আমাদের দিয়ে। কাউকে অপসারিত করার ইদুর আর বৈশিষ্ট্য ও স্বাভাবিক। নিয়েই গড়ে উঠেছে আমাদের অতীত, তাই নিয়েই হবে আমাদের উত্তরের উদ্ভাবন। আশ্রিতের বিলোপ আমাদের অবাঞ্ছিত। পার্থক্য ও মিলন আমাদের কামা।" (পৃ. ১৬)। জাতি হিসেবে নিজস্ব এতটা ও সংস্কৃতিতে স্নাত হয়ে পরস্পর বেঁচে থাকবে এটাই হাই সাহেবের প্রধান বলায় কথা ছিল। 'সামনের মাস' এই জিহ্মগণের 'ইদ' রচনা দুটিতে সম্ভাবিত জীবনের পুরুষ-বাধ্য-বেদনা, আশা-অনন্দ-মিশ্রাচার চিত্র ফুটিয়ে উঠলো। 'তিস্তা' 'সুরমা' রচনায় নদী তার আত্মকথা বলাচ্ছে। গঙ্গা দেখনা হরুনা পদ্মা ইতিমধ্যে শীতলকান নদীর ওপর অনেক সাহিত্য রচিত হয়েছে কিন্তু উপেক্ষিত রয়েছে তিস্তা ও সুরমা। উপেক্ষিতকে সাহিত্যে স্থান করে দিলেন হাই সাহেব। 'তিস্তা' 'সুরমা' 'শিল্প-এ-দু মাস' ও 'সত্যদেবী' 'সুরমা' ইত্যাদির নিবন্ধ প্রাবন্ধিক হাই রাসিক হাইয়ে রূপান্তরিত হয়েছেন। কথামিশ্রী সন্ত চিত্রলতা বর্ণনামূলক দৃষ্টিভঙ্গী তাকে অনন্য করে তুলেছে। 'সদ' 'সদ'দের নিজস্ব 'সদ'দের লোক' নিবন্ধে অনন্য-করণীয় ভাষায় রসসৌন্দর্যের হৃদয়গ্রাহী বিশ্লেষণ করেছেন। ভাষা সংস্কৃত প্রবন্ধ-গোষ্ঠে দুই-তিন ওত্থকে তিনি সরাসরি ভাষায় পরিবেশন করেছেন। 'সমকাল' পত্রিকার ডঃ আনিসুজ্জামান মাস্তব্য করেছেন, "বহুবার 'সমকাল' এবং 'ভাষায় সয়ল সৌন্দর্য' তার ভাষাবিজ্ঞান সজ্জাত প্রবন্ধগুলো সর্বোচ্চ আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। পারিপার্শ্বিক শব্দকল্পকিত অতি গুরুত্বপূর্ণ ভাষাতত্ত্বমূলক প্রবন্ধের যে গম্ভীরবোধিত মর্মে সাধারণ পাঠক-

প্রণীকে দূর থেকে সচিন্ত করে এখানে তারই হাস্যোচ্ছ্বাস ও পরিহাসপ্রিয় রূপ সহজ অন্তরীকৃত প্রকাশ লাভ করেছে।" (৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা)। বাংলা সাহিত্যে পরম রমণীয় গ্রন্থরূপে তৌবামোদ ও বাজনার ভাষা স্মরণীয় হয়ে থাকবে। শ্রদ্ধা রমণীয়তার জন্য পরম রমণীয়তার সঙ্গে কমনীয় সাহিত্যতত্ত্বের সংমিশ্রণ তার গ্রন্থকে স্নিগ্ধ ওজস্বী দান করেছে।

ইতিবৃত্ত লেখার মালমশলা সংগ্রহ করতে করতে কিছু কিছু পুঁথি ও বৈকল্পিক সংগ্রহ করেছিলেন। 'মধ্যযুগের গীতি কবিতা' সম্পাদিত গ্রন্থে তার নিদর্শন রয়েছে। মুসলমান গীতিকার ফকিরদের চৈতন্য ও গ্রীক বিদ্যাক পদ বৈক্য ও শান্ত পদবলীর নিদর্শন উই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। আবদুল করিম সাহিত্যে বিশারদের সংগৃহীত পুঁথি সম্ভার তিনি দেখেছেন পরে সেটি ডঃ আহমদ শরীফের সম্পাদনার "পুঁথি পরিচিতি" নামে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরোয়। এই পুঁথি থেকেই লোক সাহিত্যের প্রতি তিনি আকৃষ্ট হন। তাজা তিনি ছিলেন ডঃ মুহাম্মদ শহীদুল্লাহ সাহেবের ছাত্র যিনি লোক সাহিত্য সংগ্রহ মাসে ১৯৩৯ সালে Eastern Bengal Folklore Collection Society' নামে এক সংস্থা গঠন করেছিলেন। তাঁর অনুপ্রেরণায় পূর্ব বাংলার লোক সংস্কৃতি আলোচনা গড়ে উঠেছিল। তিনি পূর্ব ময়মনসিংহ সাহিত্য সম্মেলনীতে (১০-১১ই আষাঢ় ১৩৪৫) সভাপতির ভাষণে গ্রামা খেলাধুলার বিবরণ ছড়া ইত্যাদি সংগ্রহ করার বিষয়ে বলে-ছিলেন, "আজকাল বিদেশী খেলার চাপে দেশের সাবেক খেলাধুলা একরূপ বিলুপ্ত হয়ে গেছে। বাংলার নানা স্থানে নানারূপ দেশী খেলা প্রচলিত আছে। কতক খেলার সঙ্গে নানা ছড়া বাসহত হয়।...খেলার বিবরণের সহিত এ সকল ছড়া ও সংগ্রহ করা আবশ্যিক। অবশেষে এগুলি ডেডো পক্ষীর দশা পাইবে বলিয়া আশংকা হয়।" হাই সাহেব তার আচল নির্দেশিত পথে গ্রামা খেলাধুলার বিবরণ ছড়াসহ সংগ্রহ করেছেন। লব্ধপ্রায় গ্রামা খেলাধুলা সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক আলোচনা তার আগে আর কেউ করেন নি। শহুরে সারাজীবন অতিবাহিত করেও গ্রামাজীবনের সঙ্গে তাঁর যে যোগ ছিল হয় নি তা উপলব্ধি করা যায়। 'Indigenous Games and Sports' নামক গ্রন্থে এবং ফজলে হক হল বাইক ১৩৬৫ সংখ্যায় প্রকাশিত 'বাঁটির প্রবাদ' নামক প্রবন্ধে। অসম্পূর্ণ মনস্কর্মে উপলব্ধির সঙ্গে 'হালা-মগি' মে বসে তিনি সম্পাদনা করেন। ঐ খণ্ডের ভূমিকায় তিনি যে আলোচনাটি লেখেন সেটির মধ্যে লোক সাহিত্য সম্পর্কে তার ঐতিহাসিক বোধের পরিচয় পাওয়া যায়। ইউনেস্কোর সহযোগিতায় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শহীদুল্লাহ

সাহেবের সহযোগে তার 'Traditional Culture in East Pakistan' নামে লোক সংস্কৃতির আলোচনা গ্রন্থ বেরোয় (১৯৬৩)। এই গ্রন্থে তিনি দুটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন— 'Folk Songs and Folk Literature' এবং 'Indigenous Games and Sports' লোক-সংস্কৃতি ও লোক সাহিত্য প্রবন্ধে তিনি শব্দ তথ্যের সমাবেশ করেন। তাঁর রচনামূল্যে আলোচনা করেছেন। বাংলাদেশের সর্বত্র প্রচলিত লোক-সংস্কৃতির প্রতিটি ধারার উদাহরণ দিয়েছেন সে সঙ্গে গীতিকা (Ballad) আখ্যায়িকা বা প্রচলিত আছে তারও রচনাসমূহ আলোচনা করেছেন।

বর্ণনাত্মক ভাষাবিজ্ঞান আলোচনায় হাই সাহেবের মৌলিক অবদান রয়েছে— বর্তমান প্রবন্ধে তার এদিককার পরিচয় আলোচনা করা হয় নি, পরে কোন এক সময় এ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করার ইচ্ছা আছে। এই প্রবন্ধে তার শব্দ সাহিত্য সংকলিত গ্রন্থসমূহের আলোচনা করা হল। সাহিত্য বিষয়ক প্রচুর প্রবন্ধ লিখে পরিচয় পুঁথি বেরিয়ে। 'Pakistan Observer' 'Pakistan Quarterly', 'New values' 'আজাদ' 'মিলাত' 'সংগঠন' প্রভৃতি পত্রিকায় সেগুলি ছড়িয়ে আছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগ থেকে তিনি 'সাহিত্য পত্রিকা' প্রকাশ করেন—এই পত্রিকাতেও তাঁর কিছু প্রবন্ধ রয়েছে যা গ্রন্থাকার প্রকাশিত হয় নি। মোবল প্রাইজ প্রাপ্ত লোকদের জীবন ও সাহিত্য নিয়ে একশত প্রবন্ধ লেখার পরিকল্পনা ছিল তাঁর—মোটাকরক্ তিন লেখেন-ছিলেন, বাকী প্রবন্ধ পত্রিকা হয়েছিল কিছু আকস্মিক মৃত্যু তাঁর পরিকল্পনাকে অপূর্ণ রেখেছে। অকস্মিকমৃত্যুর জন্য সমস্ত উপভাষা সমগ্র বাংলা ভাষা বিজ্ঞানের বর্ণনাত্মক ভাষাতে আলোচনা সমাপ্ত করতে পারেন নি।

খুবই পরিতাপের কথা এইরূপ অনলস অতুলনীয় জ্ঞানতপস্বী সংস্কৃতির দোয়াতের কাগজ ফুরোবার আগেই জ্ঞানের সমস্ত উপকরণের মধ্যে বহু পরিকল্পনা অসম্পূর্ণ রেখেই তাঁর প্রাণপ্রদীপের সলতে নিতে গেল। আয়তবাহা তাকে বেশী কিছু করার অবকাশ দেন নি—মাত্র পঞ্চাশটি বসন্তের আয়ত নিয়ে তিনি এসেছিলেন। অসীম বেদনার মধ্যে এটুকুই অমিত আনন্দের কথা যে তিনি বিধাতা-প্রদত্ত আয়তের পরিপূর্ণ সম্ভাবহার করেছেন। স্বল্পায়ু জীবনে পাণ্ডুর দ্বারা নিষ্ঠুর দ্বারা প্রেমের দ্বারা ভাষা ও সাহিত্যের যে অতীত মূল্যমান স্বল্প-সংখ্যক গ্রন্থ তিনি রেখে গেলেন মনে হয় সেগুলিই তাকে দীর্ঘায়ু দান করবে। সাহিত্যের চিত্তাশীল জিজ্ঞাসু পাঠকের চিত্তে প্রাণের স্বর্ণবেদীতে তাঁর আসন প্রতিষ্ঠিত থাকবে।

আরাশি



সার্বভৌম
ওড়িয়া

আরাশি, আলপাকার শাড়ি আর গিব-
টাকুরের পটের সংগে জড়িয়ে আছে একজন
মানুষের স্মৃতি। যে মানুষটা ছিল ময়নার
স্বামী।

শহর কলকাতার রাজপথ। গাড়ীবারান্দা-
ওয়ালা মস্ত বড় বাড়ি। গাড়ীবারান্দার
আশ্রয়ে কয়েকটি মানুষের আগ্রহ। তার মধ্যে
মা-ময়ের ছোট একটি সংসার।

এক কোণে মা-ময়ের থাকে। জাপোটার
চায়ের পেটি, টিমের ফোটা, কুড়ির পুণ্ডা
এলুমিনিয়ামের হাফিড, কলাই-চটা বাটি,
জালকি, ছোড়া চট, জরাজীর্ণ কাথা, মাদুর—
সংসারের অস্থায়র সম্পত্তি। এ ছাড়াও
আছে, একটি পুরনো আরাশি, দাঁড়াডাঙ্গা
চিরদাঁ, আলপাকার পুরনো শাড়ি আর
বাগানো পট। পটের ছাঁখি শিবভাকুরের।

আর পাঁচ বছরের মধ্যে সুখী! সে
শুধু স্মৃতি নয়—সত্যি। সুখীকে নিয়েই
ময়নার বা কিছ। সুখীকে অবলম্বন করেই
তার বেঁচে থাকা। নয়তো ময়নার কাছে যারে
যাওয়াটা এমন কিছ, শক্ত ছিল না। অন্যরাসে
মরতে পারতো। অনেক সময় ভেবেছেও।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত মরতে পারে নি। সে শুধু
সুখীর জন্যে। সে যদি মরবে, তা হলে
সুখীর কি হবে।

সুতরাং মরা হয়নি ময়নার। বাঁচার
ইচ্ছে নিয়েই এক বছরের মেয়েটাকে নিয়ে
কলকাতার চলে আসে ময়না। শূন্যছিল

কলকাতা শহরে রাস্তার হাত পেতে বলে
থাকলেও কিছ, না কিছ, মেলে। তাই তো
গ্রামের পেড় কাঠা জমির মাটি কামড়ে পড়ে পা
থেকে ঘেঁষে চেপে কলকাতার চলে এসেছিল।
কলকাতায় সেই প্রথম আসার দিন।
ময়নার চোখে কেমন খাঁপা লেগেছিল। এত
আলো, এত বাড়ি-ঘর, লোক-জন, এত গাড়ী,
ছোড়া—এর মধ্যে তার মেয়েটা হারিয়ে থাকে
না তো?

প্রথম রাতটা শিরালদা স্টেশনেই
কাটিয়েছিল সে। অচেনা বাঁধা সামান্য
কিছ, খুঁজলো পয়সা ভল, তাই নিয়ে
পাউরুটি খেয়ে একটা স্নাতক কিছ
মুটিয়েছিল।

তারপর সকাল হতে সুখীকে কোলে
নিয়ে পথ চলতে আরম্ভ করেছিল।

এ রাস্তা সে রাস্তা খানিক 'ঘরে
বেড়িয়ে শেষটা একটা কালীমন্দির
দেখতে পেল ময়না। হাতের পাউরুটি
নামিয়ে রেখে সে ঠাকুর প্রণাম করলে।
আর বাঁচার পথটা সহজেই সে বুঝে
পেল। মন্দিরের বাইরে এক দল ভিখারী
হাত পেতে বসে আছে। বাঁচার সহজ
পথটা বুঝে গেলে ময়না আরো একবার
প্রণাম করলে জগন্নাথ কালীকে।

সেই থেকে চল্লিশে কালীমন্দির
কাছেই গাড়ীবারান্দার নীচে ময়নার

নামের খেলাধর পেতেছে ময়না। প্রথম প্রথম ভিক্ষে করতে বসেও কপিতো, সুর করে 'বাবা গো, মাগো' বলে পরসা চাইতে পারতো না। না চাইতেও কিছু পেতো। তাতে পুরো পেটের ক্ষিধে না মিটলেও যা হোক করে বেঁচে থাকতে পারতো।

তারপর চোখে জল বরা বন্ধ হলো। স্পষ্ট উচ্চারণ করতে শিখলো, 'বাবা গো, মা গো—দুটো পরসা দাও।'

একদিন এলো, যেদিন সুখীর মুখেও দু'লি কুটলো। মায়ের সঙ্গে সে-ও আধো আধো স্বরে বলতে লাগলো, বাবা গো—মা গো দুটো পরসা দাও।

দেখতে দেখতে চার-চারটে বছর কেটে গেল। ময়না সেই একই বিপ্লবের দাঁড়িয়ে আছে। আর সুখীর মধ্যে লক্ষ্য করেছে পরিবর্তনের জোয়ার। কোল জড়িয়ে থাকতো দু'বছর মায়েরটা। এখন সে দম্ভরমত পাকা-পোস্ত হয়েছে। ছুটে বেড়ায়, খেলা করে, পথচারীদের পিছন ধাওয়া করে পরসা চায়। না নিয়ে ছাড়ে না। ময়না যা পারে না সুখী তা পারে।

তবু ময়নার মনে সুখ নেই। তার ভাবনা, নিজেকে ভিক্ষে করছে কড়ি নেই, কিন্তু মায়েরটার জীবন কি ভিক্ষে করেই কাটবে!

যদিও মূহুর্তের ভাবনা মূহুর্তেই হারিয়ে যায়। জীবনের বাস্তব রূপটাই তখন সত্যি হয়ে ওঠে। আর চলত জীবনের মধ্যে কোন স্বপ্নের অবকাশ নেই।

স্বপ্নের অবকাশ থাক না থাক, তবু স্বপ্ন দেখে ময়না। যে স্বপ্নের মধ্যে ফলে আসা দিনের সত্যি রূপটাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

কব্জিরহাট লাইনে চাপা পড়ার স্টেশনের কাছে একটি গ্রামে ছিল ময়নার ঠিকানা। স্বামী জীবন দাস ছিল দিন মজুর। জীর্ণ কুড়ে ছিল তাদের আশ্রয়। মেহনত করতে পারতো জীবন, শক্ত-সমর্থ দেহ ছিল তার। কোন কাজেই পিছন-পা হতো না। কাজ চললে দিন গেলে দুটো টাকা পেত। না চললে কিছু নেই। কষ্ট থাকলেও দিন চলে যেত। দু'বেলা

দু'মুঠো জুটতো। তার মধ্যেও সন্ধ্যা ছিল। শান্ত ছিল।

জীবন মানুষটা ছিল আমদে শ্বভাবের। দিন যেমন চলছে চলাক, তবু তার মধ্যেও তার ব্যাটা করার নেশা। গ্রামে ব্যাটার দল ছিল বৈকুন্ঠ সার। সেই দলে জীবনও ছিল। প্রতি বছর শীতের মরসুমে, দু'তিনবার পালা গান হতো। তাতে জীবনও থাকতো। জীবনই সাজতো রাজা। অমন দশাশই মানু, ব—রাজা সাজলে চমৎকার মানাতো।

রাজার সাজে জীবনকে দেখেই তো পছন্দ করেছিল ময়না। আর জীবনও ময়নাকে দেখে পাগল হয়েছিল। ময়নার কাছে জীবন ছিল রাজা। রাজা বলে ডাকতো। আর জীবনও ছিল ডেমনি। ময়নাকে আদর করে ডাকতো রাণী বলে।

রাজা রাণীর দিন ফুরালো। হঠাৎ। গ্রামের বাবুদের বাড়িতে কাজে গিয়েছিল জীবন। পরনো ছাদ ভাঙার কাজ। ছাদ ভাঙতে কড়িকাঠ চাপা পড়লো জীবন। মাথাটা গুঁড়ো হয়ে গেল। শোকজন ছুটে এলো। কড়িকাঠ সরালো। কিন্তু চাপা পড়া মানুষটা এখন শেষ।

ময়নার কানে খবরটা উড়ে এলো। ছুটে গেল সে। স্বামীর দেহটা জড়িয়ে কাদলো। কিন্তু বাবুদের বাড়িতে মরা কামা—বাবুরা সহ্য করবে কেন! ময়নাকে একরকম জোর করে বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হলো। সেই সপ্তে জীবনের মৃতদেহও একদল লোক এসে বাড়ির উঠানে নামিয়ে দিয়ে গেল। একজন লোক নগদ পঁচিশটি টাকা দিল ময়নার হাতে। একজন মজুরের জীবনের দাম। টাকা হুঁড়ে ফেলে দিলে ময়না। পাগলার মতো মাথার চুল ছিঁড়তে লাগলো সে। আর সেই সপ্তে নানা কথা মিশিয়ে কাদতে লাগলো। সে কামা সহজে থামার নয়।

তবু কামা থামলো। ময়না আবার শ্বির হলো। তার তো তখন অজানা নয়—সে বা হতে চলছে।

মা হলো ময়না। মায়ের মা। পড়শী-বো টগর, সেই মায়ের নাম রাখলো। সুখী। নাম শুনে ময়না হেসে ছিল। এত দঃখ যার, তার মায়ের নাম সুখী। যদিও ময়েটাকে সে-ও ওই নামে ডাকতো।

সেই জীর্ণ কুড়ে, সেই ভিটে—অথচ আসল মানুষটা নেই। যে মানুষটাকে নিয়ে ময়না।

তবু ময়না আছে। সুখী আছে। কিন্তু ব্যাটার ইচ্ছে নেই ময়নার। মরতে চায় সে। মরাটা এমন কিছু কঠিন নয়। গলায় দাঁড় দিয়ে মরা যায়, কলকে ফুলের বিচি খেলেও

মরা যায়। তার চেয়ে মরা যায় ফসলে পোকা-মারার তেল যদি একটু খাওয়া যায়।

এক রকম ঠিকই করেছিল ময়না—এ জীবন সে রাখবে না। কিন্তু সুখী বাপ সাধলো। সুখীর জন্যে তার মরা হলো না। সে যদি মরে, তাহলে কি হবে সুখীর।

মরা হলো না ময়নার। সুখীর জন্যেই তাকে বাঁচতে হবে। আর সেই ইচ্ছেটাই তার বড় হলো।

কিন্তু গ্রামে বাঁচবে কি নিয়ে? বরং ব্যাটার চিন্তাটাই এখানে মিথো। তারপর সবচেয়ে মশকিল নিজের রূপ-যৌবন নিয়ে। অনেক লোভী দৃষ্টি তার ওপর। তার রূপ-যৌবনের জন্যে আসে। আকারে ইঙ্গিতে অনেক কথা বলে। যে কথার মানে বোঝে ময়না। আর এ কথাও সে জানে, সুযোগ পেলেই ওই লোভী মানুষেরা তাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে খাবে। ওরা পাগল্য বুকুরের চেয়েও ভয়ংকর।

গ্রামে লোকের বাড়ি বাড়ি ভিক্ষে করতে ময়না। কেউ দিত, কেউ দিত না। যা হোক করে চলতো। কিন্তু যখনই বুঝলো তার ওপর অনেক মানুষের লেখ পড়েছে, তখনই সে ঘর থেকে বেরোনো বন্ধ করে দিলে। পড়শী টগর মাঝে মাঝে সাহায্য করতো। কিন্তু সে একা কত পারবে। সুতরাং ব্যাটার জন্যে পথ তাকে খুঁজে বার করতে হলো।

ব্যাটার তাগিদেই ট্রেনে চেপে কলকাতায় আসা। আবার ব্যাটার জন্যেই এখানে থাকা। এবং দাখেল।

দু'পুত্রের পর। এদিকটা ছায়া পড়ে যায়। গাড়ীবারাণ্ডার নীচের মানুষগুলো সকল থেকে তাপেক্ষা করে এই ছায়ার। নয়তো সকাল থেকে রোদে পুড়ে পুড়ে মানুষগুলো থাকু হয়ে যায়। আর ময়না যে কোণটার থাকে, সে দিকটা রোদ থাকে বেশী সময়। তবুও তো একটা ছেঁড়া চট আড়াল দিয়ে রেখেছে। প্রথম থেকেই এই জায়গাটার স্বভাব বজায় রেখেছে ময়না।

গাড়ীবারাণ্ডায় আরো কয়েকটি মানুষের আশ্রয়। তবে সংসার কারো নেই। সবাই একা। প্রায় অন্ধ মনবাউরি, পগা, সীতারাম, লোটন খাঁস, মানিক—এরা ক'জন অনেক দিনই আছে। এখন আবার নতুন জুটেছে আখ-পাগলী আতুর। এছাড়া দু'চার জন ভবঘুরে ময়ে-পুঃখও থাকে মাঝে এখানে রাত কাটায় যায়।

লোটন খাঁস মানুষটা ভালো। একটা পা নেই। বাঁশের প্রাচ নিয়ে চলাফেরা করে। বয়েস হলেও এমনিতে শক্ত-সমর্থ। ময়নাকে ডাকে মায়ে বলে। ময়না তাকে মেসো বলে ডাকে। এই ক'বছর লোটন খাঁসই ময়নাকে নানা বিপদ থেকে রক্ষা করে এসেছে। নয়তো বাউন্ডুলে শয়তানগুলো এত দিনে শেষ করে দিত ময়নাকে। এখনো মাঝে মাঝে টাঁচুড়ের মতো কেউ কেউ এসে ময়নার কাছে ঘুর-ঘুর করে। ময়না নিজে ফোঁস

হাওড়া
ফ্রেন্ডস
সোসাইটি
বেতারসী-সিন্দু-ওঁত
মিলবন্দু-পোস্তাক
৫৫৫, জি. টি. রোড (সেন্ট্রাল) হাওড়া
ফোন: ৬৭-৪৪৩৭

করতে ছাড়ে না। নিজে যখন না পারে
মোসাকে ডাকে। ময়নার ডাক শুনতে
পেলেই ছাচ নিয়ে ছুটে আসে লোটন।
এক পারে দাঁড়িয়ে বাঁশের ছাচ উঁচিয়ে
উজ্জ্বলগলকে ত্যাগ দেয়। বলে, ফের
যদি ময়ের কাছে আসবি দেবো মাথা
গাড়িয়ে। মাংস খেতে ইচ্ছে হয়
বাঁজারে টেংরি কুড়িয়ে খে গে।

সোভী উজ্জ্বলগলো পালিয়ে যায়।
দশদিন আর আসে না। তারপর হয়তো
আবার এসে ঘুরঘুর করে।

ময়না জানে ওরা কিসের লোভে আসে।
আসে ওর রূপ-যৌবনের জন্যে। সব গোছে
তার, কিন্তু ওটুকু হারায়নি। কত সময়ে
ভেবেছে ময়না, সে যদি রোগা হয়ে যেত,
যদি কৃৎসিত হয়ে যেত—তাহলে এমন করে
এই সোভী মানবগলো তার কাছে ঘুর-
ঘুর করতো না। কিন্তু তা হবার নয়। এত
দুঃখ কষ্টের মধ্যে সে যেমন ছিল তেমনি
আছে। স্বপ্ন কলকাতায় থেকে তার দেহের
রঙটা আগের চেয়ে চকচকে হয়েছে।

প্রতিদিন দুপুরে সুখীকে নিয়ে গোল-
দাঁঘিতে স্নান করতে যায় ময়না। কখনো
কখনো রাস্তার কলে। আর স্নান করে এসে
ভিজে চুল শুকিয়ে পুরনো আরশি সামনে
রেখে চুল আঁচড়িতে বসে ময়না। এক-এক-
বার মনে করেছে চুল আঁচড়াই না, চুলে
কত পড়ে বাক, উকনের বাসা হোক—হয়তো
দু'চার দিন চুল আঁচড়ানো বন্ধ রেখেছে,
কিন্তু শেষ পর্যন্ত আবার আরশি সামনে
নিয়ে বসেছে।

আরশির সামনে বসলে কি যেন হয়
ময়নার। সব হিসেব গোলমাল হয়ে যায়।
পুরনো আরশির ঘসা কাঁচে নিজের মুখের
ছবি—সেই ছবির দিকে অবাক চোখে চেয়ে
গেছে সে। আর তখনই ওর মনের মধ্যে
এনা স্মৃতির তরঙ্গ ওঠে। যে তরঙ্গে ওর
মনের বাঁধ ভেঙে যায়। আরশি সামনে রেখে
বসে বসে কাঁদে। কখনো চুল বাঁধা অসম্মত
থেকে যায়।

ঠনঠনের পথে বসা একজন বড়ি এক-
দিন বলেছিল, ভিকিয়ার ময়ের অমন চুল
বাঁধার সম্বন্ধ কেন? ও চুল কেটে ফালা।

ময়না সে কথাই সর দেয় নি।

আবার কত সময় ময়নাকে আরো কথা
শুনতে হয়েছে।—অমন রূপ থাকতে মেয়ে-
মানুষ ভিক্ষে করবে কেন? একবার চোখ
নাচিয়ে দাঁড়ালে রূপের ডালায় অনেক পরিসা
পালা পড়বে।

ময়নার সর্বাঙ্গ যি রি করে উঠেছে
এসব কথায়। তবু সে কোন কথা বলে নি।
ও জানে, যে যা খুঁশি বলুক, কেউ কিছ-
বললে তো তার গায়ে ফোঁসকা পড়বে না।
তাহাড়া এসব কথা ওর গা-সওয়া হয়ে গেছে।
এই তো সেদিন ঠনঠনে বাজারের মাতালটা
নাংরা কথা শুনিয়ে গেল—চুপ করে শোনা

ছাড়া উপারই বা কি। এ সব পুরনো হয়ে
গেছে ময়নার কাছে।

দুপুরে গাড়িয়ে গেছে। ময়না নাওয়া-
খাওয়া শেষে একটু শ্রমোচ্ছিন্ন। একটু
ঘুমিয়েও পড়েছিল। ঘুম ভাঙলে দেখেছে
যেনা পড়ে গেছে। সুখীকে দেখতে পেলে
না। চারদিকে চেয়ে দেখলো। রাস্তায়
এপারে নয়, ওপারে লোটন মোসার সঙ্গে
দাঁড়িয়ে বরফ খাচ্ছে। মোসাকে দেখতে পেয়ে
ময়না নিশ্চিন্ত।

পেটের ভিতর থেকে আরশিটা বার
করলো ময়না। দাঁড়াভাঙা চিরুনিটাও।

আরশির কাঁচটা কেমন ঝাপসা হয়ে
গেছে। তাহোক—তবু এই আরশির মধ্যে
অনেক কিছুর দেখতে পায় ময়না।

বিয়ের পর পীর গোরাচাঁদের খেলা
থেকে এই আরশিটা পছন্দ করে কিনেছিল
ময়না। কাঁচের ওপর লেখা ছিল 'সত্যীর
দেবতা-পতি'। পড়তে পারতো না ময়না।
দোকানদারই পড়ে শুনিয়ে ছিল। লেখাটা
নেই। রঙ চটে উঠে গেছে। কিন্তু মন থেকে
মুছে যায় নি। মুছে যাবার নয়।

চুল বাঁধতে বসলে যা হয়, তাই হলো।
খত রাস্তার পুরনো কথা মনে পড়লো।
সেই গ্রাম, গ্রামের পরিবেশ, শ্যামী—তারপর
আরো কত কথা। যেসব কথা মনে এলেই
মনের মধ্যে একটা কামা পাক দিয়ে ওঠে,
আর বুকেটা কেমন বাথার টনটন করে।

আজ বুকের মধ্যে তাঁর রহণা অনুভব
করলো। আর আরশির কাঁচে ভেসে ওঠা
নিজের মুখের দিকে চেয়ে ঠোট ফুলিয়ে
কেঁদে উঠলো। সেই মনোভাৱে শ্যামীর সেই
খেতলাতো মাথাটা চোখের সামনে ভেসে
উঠেছিল।

—কি রে কাঁদিস কেনে মেয়ে?

জ্যাচে ভর দিয়ে লোটন ঘষি এসে
দাঁড়িয়েছে পিছনে। সুখীও সঙ্গে আছে।
দাঁড়িয়ে বরফ কাটি চুষছে।

—বরফ খাবা মা। সুখী বলে উঠলো,
খাবে ভাঙা। খাবা?

চাঁচলে চোখ মুছে ময়না তাকালো
ময়ের মুখের দিকে।

জ্যাচ নামিয়ে লোটন মেসো ময়নার
পাশে বসলো। বললে, আজ ইলিশ মাছ
আনবো মেয়ে, জুং করে রাধা করিস তো।

বিদ্যালয়ের রচনা সংগ্রহের তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হল—এবার

বঙ্কিম রচনা সংগ্রহ

প্রধান সম্পাদক—শ্রীগোপাল হালদার

মূল্য—১৮ টাকা

ষাণ্ডীয় বাংলা রচনা দুই খণ্ডে ২৪০০ পৃষ্ঠা—রেবিন বোর্ড বাঁধাই। প্রথমে
৬ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক তালিকাভুক্ত হতে হবে। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড
নেওয়ার সময় বাকি টাকা ৬ টাকা করে দুই কিস্তিতে জমা দিতে হবে। এই
প্রকাশনা বাবদ ষাণ্ডীয় আয় বহুশিক্ষার উপযোগী পুস্তক প্রকাশে ব্যয়
করা হবে। ৬ই নভেম্বর থেকে গ্রাহক তালিকাভুক্ত করা হচ্ছে। বঙ্কিমচন্দ্র
রচনা সংগ্রহের গ্রাহক হওয়ার জন্যে নিম্নলিখিত ঠিকানায় যোগাযোগ করুন :

সাক্ষরতা প্রকাশন

৩৭এ, কলেজ রো, কলকাতা—৯

(সকাল ৯টা থেকে রাত ৮টা)

মণিঅর্ডার পাঠাবার ঠিকানা :

পশ্চিমবঙ্গ নিরক্ষরতা দূরীকরণ সমিতি

আব্দুতৌব ডবল, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, কলকাতা—১২

টেলিফোন : ৩৪-৩৮৮৫

বঙ্কিমচন্দ্র রচনা সংগ্রহের গ্রাহক তালিকাভুক্তির চাঁদা ও কিস্তির টাকা
নিম্নলিখিত ঠিকানায়ও জমা দেওয়া যাবে :

স্টেট ব্যাংক অব হায়দরাবাদ

(১) ৩২-এ, প্রাণেশ্বর রোড, কলকাতা—১

(২) ১৭৩, শরৎ বসু রোড, কলকাতা—২৬

(দেশপ্রিয় পার্কের বিপরীতে)

মরনা একটু বিশ্রামের সঙ্গে লোটনের মুখের দিকে তাকায়। লোটন টাক থেকে দশ টাকার নোট বার করে বলে, কুড়িয়ে পেই চ। কুড়িয়ে পাওয়া পরশ রাখতে নেই। সম্ভবতলা বাজার বাঁধে—ইলিশ মাছ আনবে।

সুখী আনন্দে লুফাতে লাগলো। বাজার কুড়ানো তরকারি, আর ছাইশাপি খেয়ে খেয়ে মুখটা পচে গেছে। আজ ইলিশ মাছ হবে—একথা ভাবতেও তার আনন্দের শেষ নেই।

মরনার চোখে তখন পুরনো আরশিটাই সিঁটা। তাহাড়া আর কিছু নয়।

সেই একই দৃশ্যপট। রাজপথ। গাড়ী-বারান্দা। আর কীট সবহারা মানুষের তিকানা সেখানে।

নতুন মানুষ এলো গাড়ীবারান্দার। আগ্রর চান—কিন্তু পুরনো বাসিন্দারা বাধা দিলে। এখানে আর জায়গা হবে না।

ছোকরা বললেন মানুষ। কিন্তু দট্টো হাত নেই। এদিকে পল্ল-সম্মত জোয়ালগোছের।

লোকটা বখন এলো তখন রাত হয়েছে। গাড়ীবারান্দার মানুষগুলো ভিক্টর কড়ি নিয়ে ফিরে এসেছে। কেউ রাখিছে, কেউ বসে আছে। মানিক ছাড়া সবাই এসেছে। মানিকের ক্ষিরতে অনেক রাত হয়। গল্লার খরে, গাঁজার আড়ডায় না গেলে তার মৌজাত হয় না। ফিরে আসে ব্যোম ভেলানাম্ব হরে। এসেই শব্দে পড়ে। গাঁজা খেয়ে খেয়ে মানিক আর মানুষ নেই।

মরনা রান্না করছিল। ভাত হয়ে গেছে। উম্মনে চাপিয়েছে বাজার কুড়ানো তরকারির চট্টি। দশ পদসার পচা চিড়ি মাছ এনেছে মরনা—ও কটা চট্টিতেই দিয়ে গেছে।

লোটন খাঁশ চুপচাপ বসে ক্র্যাচের কাটা জারগার দাঁড় জড়িছিল। নতুন ছোকরাকে নিয়ে বখন সবাই হৈ-ঠে করছিল, তখন সে কিছু বলে নি। কিন্তু ছোকরা বখন চলে যাচ্ছে বলে পা বাড়িয়েছে তখনই লোটন তাকে ডাকলো। ডাক শনে ছোকরা কাছে এলো।

লোটন কোন ভূমিকা না করাই বলে, জ্ঞানে থেকে যাও এখানে? এখন জায় বাবা কোথায়?

ছোকরা ভরসা পেয়ে লোটনের কাছে এলো।

লোটন বলে, বোসে। তারপর হাত দট্টো গেল কেমনে?

ছোকরা বলে গেল তার কথা। টেনে ফেরি করতো সে। চলন্ত টেনে ওঠা নামা করতো। একদিন স্টেশনে ঢোকার মুখে টেন থেকে পড়ে যায় নীচে। প্রাণে বাঁচে কিন্তু হাত দট্টো চলে যায়। তারপর থেকে এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াতো। বেশী

থাকতো লালগোলা লাইনে। ভানিক আর ভেঙ্গল সবিধে হচ্ছে না। তাই চলে এসেছে কলকাতায়।

—কিন্তু জানা আছে, না কাটা হাতই ভরসা? লোটন জিজ্ঞাসা করলো।

—একটু-আধটু, গাইতে পারি। ছোকরা বললে।

গানের কথা উল্লেখিত হলো লোটন। বলে, তবে হয়ে থাক না একটা।

ছোকরা এদিক-ওদিক তাকালো। তার চোখ পড়লো মরনার দিকে। শব্দে কাঠ-দট্টো জেলে রান্না করছে মরনা। আগুনের আঁজ পড়েছে তার চোখে-মুখে।

ছোকরার কণ্ঠে গান এলো। 'ও লালিতে ভাবের ঘোরে চুরি করিস নে' বলে গাইতে আরম্ভ করলো।

গানে মুগ্ধ লোটন। জিজ্ঞাসা করলে, ডোয়ার নাম কি?

—রতন।

রতনের চোখটা আবার মরনাকে স্পর্শ করলো। আধ-পাগলী আঙুর কোথায় বেন ছিল, আচমকা খানখেনে গলার হেসে উঠে রতনের গাওয়া গানের কলি গাইতে শব্দ করে দের। 'ও লালিতে ভাবের ঘোরে চুরি করিস নে'।

নতুন রতন এগন গাড়ীবারান্দার একজন। লোটন খাঁশ কি খেয়ালে একটা সংসার সাজালো। মরনা-সুখী, রতন আর সে নিজে। মরনাকে আর ভিক্টর জনো বসতে পেরে না লোটন। রতন আর সে যা পার, তাই তুলে বেন মরনার হাতে। মরনা সংসার নামের খেলাঘর নিয়ে আছে।

আর মরনা এই খেলাঘরের সংসারকে কখন বেন ভালোবেসে ফেললো। এটা চাই, ওটা চাই—সংসারের জন্যে অনেক কিছু চাই। আর সেই অনেক কিছু চাওয়ার মধ্যে সে বে সবকিছু হারিয়ে ফেলো। যেটা হারাননি, এখনো আছে সেই ভাঙা আরশি-টাতেও আর নিজের মুখ ভালো করে দেখতে পায় না সে। সেদিন পরিপাটি করে চুল বাঁধতে বসে মরনা ভাবলো, রতনকে বলবে একটা ভালো আরশির জন্যে। আর এই ভাবনার মধ্যেই তার সর্বাঙ্গ কেমন শিউরে উঠলো। সে শিহরণ তার মনেও।

চুল বাঁধতে বসেও চুপচাপ বসে রইলো মরনা। দাঁড়াভাঙা চিরুনিটা হাতের মুঠের ধরা—অথচ চুল বাঁধার মন নেই।

পাগলী আঙুর কোথায় ছিল, ছুটে এলো। এসেই মরনার হাত থেকে চিরুনি কেড়ে নিয়ে মরনার চুল বাঁধতে বসলো।

মরনা কিছু বলতে গেল, কিন্তু বলতে পারলো না। তার আগেই আঙুর সহজ মানুষের মত বলতে আরম্ভ করেছে, মাথা

খঁস না কেন—ময়লা জমেছে। রতনকে বলতে পারিসনে সাবান আনতে, ফুলের তেল আনতে।

আঙুরের কথায় মরনা চমকে উঠলো। পরিপাটি করে চুল বেঁধে দিল আঙুর তারপর মরনার গালে 'টোনা' মেরে বললে ডোকে দেখতে খুব ভালো।

এত সময় সহজ ছিল আঙুর। হঠাৎ আবার পাগলামি আরম্ভ করে দিলে। কেণ্ট-খাতার দলের সখীদের মত নেচে নেচে গাইতে আরম্ভ করলে, ও লালিতে ভাবের ঘোরে চুরি করিস নে।

গাইতে গাইতে রাস্তা পেরিয়ে চলে গেল পাগলী আঙুর।

কলকাতায় চৈত্র মাস। বাতাস পাগল হলো। রাস্তার ধলো উড়লো। ছোট ছোট খুঁশিতে টুকরো কাগজ খড়-দট্টো উড়লো। রতন আর দূরে কোথায় গিয়েছিল, একরশ খরা গুলমোহর কুড়িয়ে এনেছে।

সন্ধ্যার পর। গুলমোহরগুলো কেমন কালো-কালো দেখায়। কিন্তু আলোর সামনে তার স্পষ্ট রংটাই চোখে পড়ে।

মরনা সম্ভোর পর থেকেই চুপচাপ বসেছিল। রান্নাবান্না হয়ে গেছে তার। এখন খাওয়া-দাওয়া চুকতে যা বাকি। রতনও যেমন, লোটন মেসোও তেমন। রাত না হলে কেউ খেতে চাইবে না। সুখী সম্ভো হুঁতই খেয়ে-দেয়ে শব্দে পড়েছে। একটু আগুও জেগেছিল, কথা বলছিল, এখন আর সাড়া নেই। ঘুমিয়েছে হরতো।

রতন বসেছে মরনার কাছে। ফুলগুলো ঢেলে দিয়েছে ছেঁড়া মাদুরের ওপর। বলেছে, দাখো—হাত নেই তবু ফুল কুড়িয়ে ছ।

ফুলগুলো হাত দিয়ে নাড়াচাড়া করলো মরনা। কতকটা আপন মনেই বললে, সোম্পর। তারপর রতনের মুখের দিকে তাকালো।

এরই ক্র্যাচের শব্দ। লোটন খাঁশ আসছে। মরনা, রতন দুজনেই সচকিত হলো। পাশাপাশি বসেছিল, লোটনকে দেখেই সরে যেতে চাইলো। কিন্তু সরে গেলেই বা কি হবে, লোটনের চোখে তখন সব কিছু পরিষ্কার।

রতন আর মরনা দুজনেই একটু ভসও পেল। পাছে লোটন কিছু বলে। আশ্চর্য মানুষ লোটন। ক্রাচ নামিয়ে দুজনের সামনে বসলো। বললে, মেরে, তুই সুখীকে বলে দিস, এতদিন তুই মিথ্যা বলেছিলি, তার বাপ মরে যায়নি।

মরনা আর রতন দুজনেই মাথা নীচু করে।

পরদিন।

নতুন আরশিতে মুখ দেখলো মরনা।



এখন সব কেমন ফাঁকা ফাঁকা। অথচ দুদিন আগেও কি দারুণ জরাজমাট ছিল। যেন আনন্দের স্রোত বইছিল। আর আমরা পুলাকিত ছিলাম। শরৎকাল শরৎ হয়ে আকাশের মেঘ পাল তোলা তেলার মতো যখন ভাসতে আরম্ভ করে তখনই এই আনন্দের সূত্রপাত। আর তা চলে অনেকদিন। দুর্গাপূজা থেকে ভাইফোঁটা পর্যন্ত। একদিনা উৎসব। অফুরান আনন্দ। আমার মা খেলেন, প্রতিদিন আমরা তোলা জলে স্নান করি। তাতে ঠিক স্নানের আনন্দ পাওয়া যায় না। অনেকটা দারুণা মিঠা-নৈমিত্তিক কতখানি সম্পাদন আর কি। কিন্তু যৌন গলায় গিরে অবগাহন স্নান করি সৈনিক মনটা কুণ্ডিতে ভরে ওঠে। আমাদের প্রাচীণ জীবনের গতানুগতিকতার মধ্যে উৎসবও সেই অবগাহন স্নানের আনন্দ বয় আনে। আর উৎসবের সেরা শারদাৎসব। কিন্তু সেই উৎসবও ফুরিয়ে গেল। দীপাবলীর উল্লাস আলোকমালায় মধ্য দিলে ভাইফোঁটা এসে উৎসবের রথ থেমে গেল। চোখের সামনে সব আলো যেন দপ করে নিতে গেল। শূন্য হলো আবার দিন গোনার পালা।

এমনি দিন গনতে গনতেই আমরা শারদাৎসব পৌঁছে বাই। সেখান থেকে আবার আমরা ভাইফোঁটার দিন গনতে থাকি। এই দিনটির দিকে তাকিয়ে বোনের সাগ্রহ প্রতীক্ষা। জরুপনা-রূপনার অবধি থাকে না। আমার মনে পড়ে মীরাব কথা। চার ভায়ের এক বোন মীরা। দুই দাদা প্রবাসী। মা-বাবার সংগে সে থেকে বাড়িতে। আছে আরো ছোট দুই ভাই। প্রতিবার দুর্গাপূজার সময় পথ চেয়ে থাকে দাদাদের। ওরা আসবে। বছরে একসঙ্গে আসে। মীরার কিন্তু লক্ষা ভাইফোঁটার দিকে। সে বারবার দাদাদের ঘন করিয়ে দেয়। ভাইফোঁটার আগে তোমাদের যাওয়া হবে না। দাদারাও বোনের মন কষে চলে। তবে তাকে রাগাতে ছাড়ে না। রুপট বাস্তবতার ভাব দেখিয়ে ওরা বলে, অফিস কাজের চাপ হবে। তাই এবার আর তেলো-দিন থাকা হবে না। এবার বরং ভাইফোঁটা আমাদের তোলা থাক। আসলোবাব এক-সঙ্গে আমাদের ফোঁটা দেব। সংগে সংগে মীরাব রথ চালান হার। আর কানো সংগে সঙ্গা হার না। চাঁপ চাঁপ হারের লক্ষ্য কামত দায় সত্যি দাদারা ভাইফোঁটার আগামী নল লক্ষ্য কিনা। মা হ্রাস বাকন, তই মীরাও সত্যিকার না। ওরা তোমাকে যেমনি খেপাচ্ছে। তখন মীরার মুখে আবার হাসি খেলে।

একবার কিন্তু দুই দাদাকে লিডা লিডা ভাইফোঁটার আগেই চলে যেতে হয়েছিল। এবং অফিসের প্রয়োজনেই। মীরা আগে থেকেই সব শুনছে। তবে কিবাস করেনি। কেবল যে, দাদারা এবারও ভাইফোঁটা করছে। তারপর যখন জানতে পারলো যে, দুই দাদাই চলে বাচ্ছে এবং ভাইফোঁটার আগেই তখন সে কানায় কুণ্ডে পড়ে। তার কানায় আর থাকে না। বড়ই তাকে বোকাগো হার ততট সে ফলে ফলে কাঁপে। দাদারা চলে গেল। আর মীরা কানতে কানতে বিছানা নিল। পরদিন দেখা গেল তার কোল জ্বর উঠেছে। কবরের ঘোরে সে সম্মানে প্রলাপ বকেন সেই একই কথা, প্রতিবার আমি চারজনকে ফোঁটা দিই। এবার ওরা চলে গেল কেন? আমি আর কোনদিন ওদের ফোঁটা দেব না। অনেক ডাকার-বিল করে মীরার অসুখ সারে। কিন্তু ততদিনে ফোঁটা চলে গেছে। সেবার মীরা ছোট দুই ভাইকেও ফোঁটা দিতে পারে নি। একমুখ সে অনেক আপসোস করেছে তবে তার প্রবাসী দুই দাদা এরপর আর কখনো ফোঁটার দিন গরহাজির থাকেনি। এটাই মীরার নীট লাভ।

ভাইফোঁটা ভায়েরের উৎসব। আর বোনেরা হলো সে উৎসবের আসল প্রাণ-সম্পদ। যুগে যুগে বোনেরা এগিয়ে এসেছে এমনিভাবে ভায়েরের বরণ করতো। একদিন দেশের ডাকে সাড়া দিয়ে ভায়েরা যখন যুগ্মযাত্রা করতো তখন বোনেরাই এগিয়ে তাদের আগে তুলে দিত রূপসজ। আর কামনা করতো তাদের ভায়েরা যেন বিজয়ী হয়ে ফিরে আসে। যুগ্মযাত্রা রূপসজ সৈনিকের দল যখন দেশে ফিরে আসতো তখন বোনেরাই বরণভাঙ্গা সাজিয়ে তাদের অভ্যর্থনা করতো। সেই এতিহাস যে আজো স্মান হয়ে যায়নি তার প্রমাণ পাওয়া গেল প্রথমবার পাক-ভারত সংঘর্ষের সময়। ভাইয়ের বীরত্ব গর্বিত বোনেরা সৈনিক উৎসবের আনন্দ থেকে তাদের বঞ্চিত রাখে নি। শিবিরে শিবিরে পৌঁছে দিয়েছে তাদের অঞ্জলি—সেওয়ালীর মিস্তি দিয়ে তাদের করেছে আপ্যায়িত।

বাংলাদেশে ভাইফোঁটা ভাই-বোনের মিলিত উৎসব। ভাইয়ের কপালে ফোঁটা আর হুমদুয়ারে কাটা দেওয়ার বোনেরের হাত উৎসাহ ভায়েরেরও তত। এই উৎসব ভাই দূর দূরান্ত থেকে ভায়েরা ছুটে আসে বোনের ডাকে সাড়া দিয়ে। ভাই না এলে বোনের যথ ভায়ি হয়। আবার ভায়েরও মন খারাপ হয় কম না। এমন

এক ভাইকে আমি জামি বে কান্দা শব্দ বোনের হাতে ফোঁটা দেবার জন্য বিয়াট ব্যবধান তুল করে সৈনিক এসে হাজির হয়। এসেই সে বলে, দেখলি তো ঠিক একমুখ। এ দিলে বোনেরাই থাকি না কেন ভায় হাতে ফোঁটা দিতে আসবোই। হাঙ্গিতে উৎসব বোনে দাদাদের ভাইকে ফোঁটা পরায়।

আবার একটা ছেলোমানুবীর কথা মনে পড়ে। সেবার কলিকাতায় বাইকের বাফ-বাফিতে যুগ্ম যাত্রা হয়েছিল। স্কুল খললেই চেষ্টা পরীক্ষা। এদিকে একমাগাড়ে কান দাইক থেকে ছেলেছে। বই নিয়ে একদম বসতে পারছি না। এমন রূপ হাফিল যে, সে আর বলার নয়। রাসের কসে সৈনিক স্থির করে ফেললাম যে, এমন উৎসবের সঙ্গে আমি আর কোন সম্পর্ক রাখবো না। সৈনিকের কথা মনে পড়লে এখন হাসি পায়। খালার উপর রাস করে মাটিতে ভাত খাওয়া মতো বোকাগি বুঝি একেই বলে। কয়েকজনের উপর রাস করে তো আর উৎসবের সঙ্গী সম্পর্কহীন করা যায় না। তাহলে যে জীবনের সব আলোই নিতে হবে। জাতিগত, সৈনিকের প্রতিজ্ঞার কথা করেকদিনের মধ্যেই ফুলে গিয়েছিল। না হলে ভায়ের কপালে ফোঁটা আর বর-দস্যের কাটা সেওয়ার মতো মস্ত্রের জীবনের পরম আকর্ষিত উৎসব থেকেও আমাকে বঞ্চিত হতে হতো।

উৎসবের সঙ্গে কারো আড়ি চুল না। পিচ্চনী দুনিয়ার দিকে তাকালেই একবার সত্যতা উপলব্ধি করা যায়। বড়দিনের উৎসব। বীশখন্ডের জন্মদিন। সারা ইউরোপ এই উৎসব পালন কর ভক্ততপূর্বে সমারোহে। একাধিক নিরাশ্রয়বাদী দেশও এই উৎসবের সামিল হয়। ঈশ্বরের অলিম্বাস মিলে তারা উৎসবের আনন্দ থেকে নিজেদের বঞ্চিত করে না। এমনি ঘটনা ঘটে আমাদের দেশেও। বড়দিনের উৎসব কলকাতা কর জল করি না। রাস্তাসমূহ আলোকমালায় সাজাই। ঘরে ঘরে সৈনিক কেক খাওয়ার ধুম পড়ে যায়। আর সেই লক্ষ্যে সাজানো। আমরা যদিও নিরশ্রয়বাদী মই। তবেও কোথাকার উৎসব কোন পন্থত গজায়। এটাই বোধহয় উৎসবের আসল মীথমা।

আমাদের ভারতীয় যুগ্মযাত্রীও শারদাৎসব থেকে কখনো নিজেরের দূরে সরিয়ে রাখেন না। দুর্গাপূজা থেকে ভাইফোঁটা—সব উৎসবই তারা পালন করেন। সেওয়ালীর দিন ঘরে প্রদীপ জালিয়ে আর ভাইফোঁটার ভায়ের কপালে ফোঁটা



সুন্দরবনে একদিন

আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়

জলাশয়ের কালো জল আরও কালো এল। চারিদিকে নিবিড় অরণ্য। সূর্য-
চম আকাশে হেলো পড়েছে। গাঢ় অন্ধ-
র গাছের আড়ালে নিজস্বের প্রায় মিশিয়ে
নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছি আমরা গাঢ়-
ক প্রাণী অধীর অপেক্ষার। প্রতীক্ষা
হোল।

পুকুরের অপর পাড়ে জল খেতে এগিয়ে
একপাল হরিণ। সেই অল্প আলোকেও
দূর বিচিত্র গাত্রবর্ণ দেখে আমরা মূগ্ধ।
পাঁতর শিঙের কি বাহার! অকস্মাৎ এক
না বিপদের সংকেতে সারা কণ্ঠি চকিত
উঠল। ডানের উদ্বেজন আমাদেরও
শ' করল। জোর আগুনকে কেনে উঠল
বনভূমি।

এত কাছে বাঘ! চমকে উঠে দেখি
মাঝ রাস্তায় ব্রেক করেছে। তাহলে
ন দেখিলাম দেখাটা অস্বাভাবিক
অত কাছিমুখেও সহযাত্রীদের কারও
র বাধাত' হঠাৎ— সবাই ত লাভ।
খড়িতে দেখি রাত সাড়ে এগারটা।
কাতা তাহলে আর বেশী দূর হবে না—
রাটার মধ্যেই ত পৌঁছে বাঘ কলোছল।

মন ভ্রমের কথা বলব ভেবেছিলাম—
তু এ বে দেখছি হলে গেল শেষ থেকে
শুর, করছি বা কোথা থেকে? অনেক
শনা-কল্পনার পর এই বে একটা রবিবারে
ট মিলে জল বেধে হাউই-এর মত হস-
র সুন্দরবন হলে কেন ডেরার ফিরে

এলাম, এর সোড়া ব'কে বার করা সহজ
নয়।

সুন্দরবন দেখার বাসনা আমাদের বহু-
দিনের—অনেকের মধ্যে গল্প শুনিয়ে, গ্রন্থ
বইও পড়েছি। একদিকে বৈদ্য শিকারীদের
সোমহর্ষক কাহিনীতে বিজ্ঞানিক দৃষ্টি
ফটে ওঠে—বেখানে ডাল্লার বাঘ, জলে
কুমির আর গাছের ডালে সাপ, প্রতি পদ-
ক্ষেপেই বিপদ লুকিয়ে আছে। ডেরানই
আবার অপরদিকে সাবেক কালের ডেসপ্যাট
স্টাচারে পূর্ববঙ্গে বাবার বিবরণীতে পাই
রহস্যময়ী সুন্দরীদেবীর অনন্ড সৌন্দর্যের
ইঙ্গিত। বৃষ্টি সে রূপের খেঁচু দেখে তাঁরা
মজেন তার বাইরে অনেকটাই না-দেখা
রয়ে গেছে। কিন্তু কলকাতার এত কাছে
হলেও, বহু চেষ্টা সত্ত্বেও সুন্দরবন বাওয়া
ঘটে ওঠেন। সে আশা প্রায় ছেড়ে দি-
হিলাম এমন সময় অভাবনীয়ভাবে সুযোগ
পাওয়া যায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ট্যুরিস্ট
বুরো কর্তৃক আয়োজিত সুন্দরবন ভ্রমণের
প্রোগ্রামে।

ফেরারীর আকর্ষণীয় অর্থাৎ কলকাতার
শুর, কলকাতার স্কলার, শীত বাই বাই
করছে। রবিবার সকাল হঠাৎ জালহৌলি
স্কোরারে ট্যুরিস্ট বুরোর সামনে থেকে
বাস ছাড়ার কথা। একদলকে দু-দুটো ব্যক্তি
বাণিজ্যিক মোটরবোনে আমাদের পৌঁছতে
একটু দেরী হলে গেল। বাস ছেড়ে করনি
দেখে আশ্চর্য হলাম। দলের অন্য কয়েকরাও

আমাদের দেখে হাঁকি ছেড়ে বাটলেন। দেরী
করায় অন্য বে বকুনি খেতে হবে ভেবে-
ছিলাম তা মকুব হোল, যাত্রার আনন্দে
সকলেই উৎকর্ষ। আমরা উঠেই বাস ছেড়ে
দিল। বড় ভি-ল্যুয় বাস, দু'র যাত্রার
উপযোগী করে তৈরী। নিজের মজি'মত
সীট হেলোবার ব্যবস্থা আছে, আর আছে
পিছন দিকে ছোট ব্যাকসম। প্রায় সব আসনই
ভর্তি। বাটার ছাড়া সঙ্গে আছেন ট্যুরিস্ট
বুরোর কয়েকজন কর্মী। সকলের জন্য
খাবারও নেওয়া হয়েছে।

বাস চলল ভোরের কলকাতা ছাড়িয়ে,
বাসবপূর, গড়িয়া পার হরে জরনগরের পথে।
রাস্তার নাম কুলশী রোড। বারইপূর
পর্যন্ত বসতি বেশ ঘন, তারপর খেত-
খামারই বেশী। শীতশেষের বাংলার
পাড়াপারি জীবনযাত্রা জানলার নীল কাঁচের
মধ্য দিয়ে ছবির মত দেখে যাই। চারি-
দিকে কেমন কেন একটা অলস টিমোডালের
ভাব কর্তে ওঠে। সকলের হাতেই সেন অয়েল
অবসর। সবববার চাকের মরশুমে আর
কেলেক্ট কলকাতার দিনে বে কর'বাস্ত
রূপ ক্রমে পড়ে তার সঙ্গ এই দশাপটের
কেল ছিল চাই। খেতেও কল সেই—কেল
কেল ভাজ, হুজ ভাব। কেমন পূর্ণপদ পিছল
পাছল জল কলোর ডাল মাঝার সিরে
জরনগর—আজ যসন্ত জরনগর।

যাত্রার সকলেরই মনে খুশীর আনন্দ
হাল-পুলক মেন কলো—কল

রায়দাখি নদীর ধার

বাস লভ্য করিতে প্রাভাণ্য



জানায়। কিনারায় একটি নৌকা বাধা ছিল, তাই সাহায্যে সকলে তাঁরে নামলাম।

কলসে বেড়াতে আসার একটি প্রধান আকর্ষণ হল অভ্যন্তরস্থ একটি সুপের মিস্ট জলের দীর্ঘ। এ অঞ্চলের যাবতীয় নদী ও অধিকাংশ জলাশয়ের জল নোনা ওয়ায় বহু দূর থেকে বনা জন্তুরা এখানে জল খেতে আসে। ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলে তাদের দেখাও মিলতে পারে। স্থানীয় বন বিভাগের কর্মচারীর নির্দেশে সকলে সেই জলাশয়ের উদ্দেশে রওনা হলাম। বনের ভিতর দিয়ে সব পায়ে-চলা পথ। বন ভ্রমণঃ ঘন হয়ে উঠল—অধিকাংশ কাউ তবু অন্য গাছও আছে। বিস্তীর্ণ জায়গা জুড়ে কাজু, বাদামের বন—সরকারী প্রচেষ্টায় চাষ করা হচ্ছে। মাঝে মাঝে ফাকা জায়গায় এক বৃক্ক উঁচু বাস—যথার্থই টাইগার গ্রাস—বাঘ কেন, জিরায় ও হাতী ছাড়া যে কোন জন্তু স্বচ্ছন্দে লুকিয়ে থাকতে পারে। গাইডের উপদেশমত হতদূর সম্ভব কথা কয় বলে ও আগুয়াজ না করে এগুতে লাগলাম। যাতে গোলমালে বনা জন্তুরা পালিয়ে না যায়।

প্রায় মিনিট পনের হাঁটার পর দীর্ঘর উঁচু পাড় চোখে পড়ল। অতি সন্তপণে, পা টিপে টিপে উপরে উঠে দেখি—নাঃ, কয়েকটি পাখী ছাড়া আর কিছুই নেই। অনেকেই হতাশ হয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। 'এত কষ্ট করে এসে বাঘ না হোক' অন্ততঃ একটা হরিণ না দেখতে পেলো আর কি ছোল'—এ রকম মন্তব্য কানে গেল।

বেশ কড় আকারের চতুঃকোণ দীর্ঘ, চারিদিকে গভীর বন। স্বচ্ছ নীল আকাশ, সূর্য পশ্চিমদিকে হেলেছে তাই গাছের ছায়া পড়ে দীর্ঘর শান্ত জল কাশে, কেমন যেন রহস্যময় দেখাচ্ছে। বনা জন্তু না দেখতে পাওয়ার হতাশ ভাব দূর হয়ে মন আনন্দে ভরে ওঠে। কি সুন্দর শান্ত পরিবেশ—সঙ্গীদের গলার স্বরও এখানে কেমন অস্বাভাবিক শোনায়। গাইড জলের ধারে নিয়ে গিয়ে বনা জন্তুদের পারের ছাপ দেখান, হরিণ ও বন্যারের পদচিহ্নই বেশী। কিছুদিন আগে এর কাছেই মাকি দিন-দুপুরে একটি বড় বাঘ দেখা গিয়েছিল,

গাইড আমাদের সেখানে নিয়ে যায়। উপরে গাছের পাতার চাঁসোরা টাঙান, নিচে পারের তলায় চিকন সবুজ ঘাসের কপেট—দরবার বসানর উপযুক্ত স্থান বটে। স্বল্প বোপালের রাজকীয় পছন্দের তারিক করতে হয়।

চারিদিকের নিকট অরণ্যের শ্যাম শোভা দেখে মগ্ন হয়ে বাই। এর ভিতর উরালের ত কোন লক্ষ্য পাই না। তবু ছেলেবেলায় শোনা সুন্দরবনের বাঘের গল্প মনে পড়ে যায়। গরীব গ্রামবাসী বারা পেটের ধারে বনে ঢোকে কাঠ কাটতে মাছ ধরতে আর মধু সংগ্রহ করতে—তাদের ভিতর কতজনই আর ঘরে ফিরে যায় নি। আবার কত বীর শিকারীদের সব দর্প এখানে চূর্ণ হয়েছে—কেউ দৈবাৎ প্রাণে বেঁচে ফিরেছেন, কেউবা অকালে প্রাণ হারিয়েছেন। মনে পড়ে যায় ফরাসী পর্যটক বার্নারের কথা, ষোড়শ শতাব্দীতে, মোগল আমলে সুন্দরবনের ভিতর দিয়ে বাবার সমর সদাই সতর্ক থাকতেন। ডাঙায় নামা দূরের কথা রাগে অতি সাবধানে গাছের ঠিক মাঝখানে নৌকা বাধতেন। মাঝদের কাছে তিনি শুনিয়েছিলেন যে রায়ে বাঘ একবার নৌকার উঠলে সবচেয়ে মোটা চেহারার লোকটিকেই খাবার জন্য কেঁদে নেয়। জানি না বার্নারের আবতনে কি রকম ছিলেন! সে যুগে অবশ্য সুন্দরবন আরও বিস্তীর্ণ ছিল, বনা জন্তুও অনেক বেশী ছিল। শতাব্দিক বছর আগেও বনো মোখ আর গন্ডার হামেসা দেখা যেত, এখন তারা একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর গেজেটিয়ারে (১৮৫৪ খ্রিস্টাব্দ) পাই সেকালের কাঠ আর মধু ছাড়া সুন্দরবন অঞ্চল থেকে আসত গালের চাক্ষুসের বন আর কলকাতার প্রধান জ্বালানী হিসাবে কাঠকল্যা। ত সত্ত্বেও 'কোম্পানী' রাজধানীর ঠিক নাকের ডগায় এই দৃষ্ট জলাশয়ের উপস্থিতি বরদাশ্ত করতে পরছিলেন না। সেই থেকে শত্রু হয় বন কেটে আবারের সৃষ্টি। এখন অবশ্য কালের চাক্ষুস হয়ে গেছে, বন কাটার চরে নতুন বন ডোয়ার দিকে নজর পড়েছে। তবে বন্যীকরণ স্বাভাবিকভাবে হচ্ছে কি না সেটা বিবেচ্য।

বেলা পড়ে আসছিল—ভাই অপর একটি পথ ধরে সোজা সমুদ্রের তীরে গিয়ে

পড়লাম। আশ্চর্য হয়ে দেখি সারা বেলাভূমি কে মেন লাল ফুলে সাজিয়ে রেখেছে। এখানে এত ফুল এল কোথা থেকে? কাছে গিয়ে দেখি ফুল নয়, লাল লাল কাকড়া—নিমেষে গর্তে লুকিয়ে পড়ে। হাতের নাগালে সমুদ্র আর কাকড়া পেয়ে ছেলের দল আনন্দে মেতে ওঠে। তারা দৌড়ে কখনও হাট, জল অবধি চলে যায় আবার ফিরে এসে কাকড়া ধরতে ছোটে। তাদের মারেরাও বকতে ফুল গিয়ে ভরসেই অন্তরঙ্গ করেন। পরের জ্বলার সমুদ্র অনেক লাভ, জলের রঙও গাঢ় নীল নয়, একটু ঘোলাটে। ছেলেবেলার কুগোলে পড়া পলিমাটি দিয়ে বন্যাপ গড়ে ওঠার কথা মনে পড়ে যায়। দেখানে পাঁড়ির আঁচি এও ত এই ঘোলা জলের পলিমাটি খিতরে গড়ে উঠেছে।

সমুদ্রতীরের ভিজে বালির উপর দিয়ে হেঁটে নদীর মোহানার ফিরে আসা গেল। কোমার এসে গেছে। লগু তাই কিনারায় ভিড়েছে, লগু চড়তে আর ছিপ তৈরীকার সাহায্য নিতে হয় না।

লগু ছেলে দিল—বিদায়, কলসে, বিদায়।

এবার প্রায় সবাই ছাদের উপর বসেছেন। বৈকালিক চা ও কেক দিয়ে গেল। গরম চা ও গাঙা বাডাসে স্নান শরীর ফের চাংগা হয়ে ওঠে স্বভাবস্বতভাবে গানের আসর জমে ওঠে। নামকরা গাইরে হস্ত কেউ ছিলেন না, হারমোনিয়াম বা তবলার কোন ব্যবস্থাও ছিল না: কিন্তু সেদিন সম্প্রদায় প্রাকালে, নীল আকাশের নীচে ঠাকুরাণের অখণ্ড জলরাশির দিকে চোখ মেলে, দিয়ে, বহু পরিচিত গানও নতুন করে অনেক নাড়া দেয়। অম্বকার নেমে আসে—পশ্চিম দিগন্তের লাল জল ধীরে ধীরে কাশে হয়ে আসে—পূর্ব আকাশে একটি দৃষ্টি করে তারা ফুটে ওঠে।

পূর্ব আকাশে প্রকান্ড ঝলার মত প্রতিপদের চাঁদ উঠল। চারিদিক জ্যোৎস্না-লোকে কলমল করতে থাকে, নদীর জল তরলিত রূপায় রূপান্তরিত। কৈমূর্তিতে ফারেন্ট গার্ডকে নামিয়ে লগু যখন রায়দাখির জেটিতে এসে ভিড়ল তখন নটা বাজে।



এশিয়া মেলা-৭২

বহু: শতাব্দী ধরে বাইরের শক্তিগুলি এশিয়াকে শোষণ করে এসেছে। এখনও এশিয়ার দেশগুলির আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে তারা দীর্ঘ গলাচ্ছে। এশিয়া একদিন ছিল বিশ্বের প্রাচীনতম সভ্যতা ও সংস্কৃতির জন্মভূমি, যেখানে বিশ্বের সকল ধর্মের বাণী একদিন উচ্চারিত হয়েছিল। সেই এশিয়ার রক্তে আজ বহু: আদর্শ ও বিরোধের পন্থী চলছে। তাই এশিয়ার দেশগুলিকে অতি ঐক্যবদ্ধ হতে হবে। এর উদ্দেশ্য, অস্তিত্ব অবশ্যই ঐক্যবদ্ধ হতে হবে। এর উদ্দেশ্য, অপর দেশগুলির বিরোধিতা করা নয়। এর উপপ্রশ্ন তাদের নিজস্বের মানবমের তথা সারা বিশ্বের মানবের কল্যাণসাধন। একমুখ্য চাই শান্তি। এশিয়ার মানব আজ নিশ্চিতভাবে এই শান্তি চায়। কারণ তাদের সন্মিলনে সপ্তে বাঁচতে হবে।

প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী

উদ্বোধনী ভাষণ

বাণিজ্য মেলা এশিয়া বাহ্যন্তর রাষ্ট্র-সংঘের অর্থনৈতিক কমিশন আরোপিত তৃতীয় মেলা। এর আগের দু'বার হয়েছে ব্যাপক এবং তেহরাসে। পাঁচটি মহাদেশ থেকে ৪৭টি দেশ এই মেলায় অংশগ্রহণ করেছে। এর মধ্যে এশিয়া থেকে ১৭টি, আফ্রিকা থেকে ৮টি এবং ইউরোপের ১৬টি দেশ বোঝ দিয়েছে। তাছাড়া যোগ দিয়েছে বাংলাদেশ, তুর্কি ও পূর্ব জার্মানি। যেসব

দেশ যোগ দেয়নি, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে, আমেরিকা এবং চীন।

ভারতের চোদ্দটি রাজ্যের সরকারী ও বেসরকারী বড় বড় শিল্প সংস্থা যোগ দিয়েছে। এতবড় বাণিজ্য মেলা ভারতে আগে আর কখনও হয়নি। ৪৫ দিন ধরে চলবে মেলা। সে সময়ের মধ্যে কয়েকটি সম্মেলনও হবে। মেলায় লক্ষা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে শেভেচ্ছা ও সহযোগিতার মনোভাব গড়ে তোলা। তাছাড়া নতুন বাণিজ্যিক সম্মোহন সুবিধা সৃষ্টিও অন্যতম লক্ষ্য।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী উদ্বোধনী ভাষণে বলেন, এই বহু: মেলায় প্রগতিপথে উন্নয়নশীল দেশগুলির দৃঢ় পদক্ষেপে যাত্রার শল ধর্নিত হবে শুধু নয়, তারা যে আত্মনির্ভরশীল হয়ে উঠতে চায় এবং তারা যে মানব জাতির অগ্রগতির ক্ষেত্রে আপন আপন অবদান রেখে যেতে চায়— এই প্রতিচ্ছবিও যেন প্রতিফলিত হয়ে ওঠে।

শ্রীমতী গান্ধী আরও বলেন, কোন কোন বহু: শক্তি অর্থনৈতিক সাহায্যদানের সপ্তে রাজনৈতিক মতলব জুড়ে দেয়। এইজন্যই আজ উন্নয়নশীল দেশগুলির পক্ষে আত্মনির্ভরতার প্রয়োজনীয়তা বেশি করে দেখা দিয়েছে। ভারতের কথাই ধরা যাক। জনকে ভেবেছিল এই দেশ তার ক্ষতিগ্রস্ত জনসাধারণের মধ্যে অন্ন ভুলে দিতে পারবে না। কিন্তু ভারতবর্ষ এখন খালো স্বয়ংসম্পূর্ণতা

অর্জন করেছে। তাঁর ধারণা কারিগরি জ্ঞান পেলে উন্নয়নশীল রাষ্ট্রগুলি অনতিবিলম্বে তাদের সমস্যাবলীর সঙ্গে মোকাবিলা করতে পারবে।

মেলায় ভোক্তাশ্রমিকদের নামকরণ করেছে শ্রীমতী গান্ধী। ভোক্তা তিনটি হল মৈত্রী ভোক্তা, প্রত্যাপা ভোক্তা এবং মানবতা ভোক্তা।

হিরিয়ানা রাজ্য মন্ত্রণের প্রধান আকর্ষণ গ্রীসজর গান্ধীর ছোট মোটরগাড়ী আনুষ্ঠিত। এই মোটর গাড়ী দুটি দলক। আসন সংখ্যা পাঁচ। গাড়ীটির সর্বোচ্চ গতি ঘন্টার ১১০ কিলোমিটার এবং এক ঘন্টার ভেলে গাড়ীটি ১৬ কিলোমিটার চলে।

বাণিজ্য মেলায় দিল্লী প্যাভেলিয়নে যার ১৫ টাকার মূল্যে অত্যাধুনিক ক্যামেরা বিক্রীর ব্যবস্থা হয়েছে। দিল্লীর লৈক লিপপণ্ডিত এর নির্মাণ। এর সমস্ত যন্ত্রপাতি, লৈক পর্বন্ত ভারতে তৈরি। এই ক্যামেরার ফটো ডোলার ব্যবস্থাও আধুনিক। ক্যামেরার নাম এশিয়া-৭২। সংবাদে প্রকাশ পশ্চিম জার্মানিতে রুডলার জন্ম এক লক্ষ টাকার মূল্যে এই ক্যামেরার জড়পণ্ডিত পাওয়া গেছে।

মেলায় মন্ত্রণে জাক ও তার বিভাগের অফিসও খোলা হয়েছে। বেলা একটা থেকে রাত আটটা পর্যন্ত জাকের খোলা থাকে। রবিবার বা ছুটির দিনে বেলা লগাটা থেকে রাত সাড়ে আটটা পর্যন্ত কাজ হয়। টেলিগ্রাফ অফিস খোলা দিনরাত। টেলিগ্রাফ অফিসের ভিতরে হল সাংবাদিকদের বর। শব্দে বিভাগের অফিসও পাশাপাশি।

বিশেষ প্রতিবেদন



‘আঁধার পেরিয়ে’র আউটডোরে



শুভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এ বং সন্মিতা মদ্যোপাধ্যায়

বাংলা ছবির শাউটিং হলো বজ্রকল-
রাজ্যে। এই সর্বপ্রথম তপন সিংহ এদিক
থেকে বাংলা ছবিতে এক নতুন নৈসর্গিক
পটভূমিকা সংযোজনা করলেন। তাঁর
‘আঁধার পেরিয়ে’ ছবির শাউটিং-এর আসর
বসেছিল মানালি উপত্যকায়। এক বিশাল-
কর প্রাকৃতিক সমারোহ। সমুদ্র স্রদের
গ্যালিচাশোভিত উপত্যকার মাঝার শূন্য-
ত্বারকীর্তি। অতৃপ্ত পাইন আর
দেবদারু সমারোহ। কাকচকু হ্রদের জলে
তার ছায়া। যেন দর্পণে প্রতিবিম্বিত।
দুরন্ত বিপাশা পর্বতের বৃক চিড়ে ছুটে
আসছে।

যুগে যুগে মানুষ ছুটে গেছে এই
নিরন্তর অথচ বৈভবমণ্ডিত প্রকৃতির
কোলে। কাগক শান্তির সম্প্রদায়। হিমালয়
কোনদিন তাকে নিরাশ করেনি। কংকার কল
আর কাকার জল দিয়ে তার সব ক্রান্তি
অপসোদন করেছে। আর সেই কল্প
অন্তরের সৌন্দর্যরশ্মিতে তাকে করেছে
কির্ভাষিত। চতুর্দিকে পর্বতধারা সুসমাহিত
রূপে মামালির। নীল আকাশের সপ্ন
পর্বতের মেশামেশি। যেন আকাশের পা
বোয়েই ওরা মেমে আসছে। আর দিতে অজস্র
বিচিত্র বর্ণের ফুলের মেলা।

সতু মজুমদার, শম্ভুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অলোক রায়চৌধুরী, সন্নিহিত মুখোপাধ্যায়, শিবশঙ্কর ব্যানার্জি এবং চিত্তম্বর রায়।



এই পরিবেশে শ্যুটিং হলো তপন-বাবুর 'আধার পেরিয়ে' ছবির। ইন্টার-ভালের পর মানালির পটভূমিকায় ছবি শূন্য-ইবে। শান্তনু (শম্ভুচন্দ্র) আর তার স্ত্রী কাজল (মাধবী) এখানে বেড়াতে এসেছে। বাসে ওদের সঙ্গে স্বাতীর (সন্নিহিত মুখোপাধ্যায়) আলাপ।

স্বাতী : মানালি তো? আমিও এ একই পথের যাত্রী।

কাজল : ভালই হোল ভাই। একটা কথা বলার লোক পাওয়া গেল।

বাস এগিয়ে চলে। ওরা সবাই প্রাকৃতিক শোভায় ডুবে যায়। হঠাৎ এক পাল ভেড়া এসে পথরোধ করে। ছোট রান্ধা, বাস আটকে যায়। শান্তনু জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ক্যামেরা বাঁগিয়ে একটি ছবি তোলে।

কাজল : কিসের ছবি তুললে গো?

শান্তনু : একপাল ভেড়ার।

স্বাতী : আচ্ছা পাহাড়ের পাশ দিয়ে যখন ভেড়াগুলো চলে, মনে হয় না যে পোখা জুলোর মত ফেনা তুলে একটার পর একটা ঢেউ এগিয়ে চলেছে।

কাজল : আমার পক্ষে ভাই কলা মশকিল—আপনার পৃথিবীর যে একটা সিকো ছিল তা আজ ভেঙে গেছে—আমি অন্য।

এই বাসে আরো চারজন তরুণ যাত্রীর সঙ্গে ওদের আলাপ হয়। বিভাস (সতু মজুমদার) বাবলু (চিত্তম্বর রায়) গোরা (অলোক রায়চৌধুরী) টুনু (শিবশঙ্কর ব্যানার্জি) পর্বতে চড়ার ভীষণ আগ্রহে ওরা

মানালিতে এসেছে। লক্ষ্য ওদের জুগু লোক।

শান্তনু, কাজল আর স্বাতী এসে উঠলো হিলটপ গেস্ট হাউসে। একদিন সকালে ওরা বেড়াতে বেরোয়। ক্যাকে-টিরিয়ার সামনে শান্তনু ফটো তোলে কাজল এবং স্বাতীর। এমন সময় দূর থেকে দেখা যায় বিভাস বাবলু, গোরা আর টুনুকে। ওরা এদিকেই আসছে। বাবলু চোঁচিয়ে বলে ওঠে, এই যে দাদা, এখানে কি ফুল পাতার ছবি তুলছেন। ছবি তুলবেন তো চলুন বরফের দেশে রোটাং।

ফটো তোলার আগ্রহে শান্তনু রাজি হয়। স্বাতীও। কাজলের উৎসাহে শান্তনু আর স্বাতী কোঁচিয়ে পড়ে রোটাং এর পথে। সম্পূর্ণ সেই চার তরুণ।

বাসে বাবলু গান ধরে 'উদাসী বন্ধু জাগো'.....

তপনবাবুর সূর্যবিশিষ্টো এক তরুণ শিল্পী ময়ূধ ঘোষের গাওয়া এই গানটি জনপ্রিয় হবে সে কথা এখনই বলে রাখছি। রোটাং-এ প্রকৃতির এক অনিন্দ্যসুন্দর অধিষ্ঠান। শূন্য বরফ আর বরফ। ফেনাও কোথাও হাটু ডুবে যায়। এই অপূর্ণ পরিবেশে স্বাতী বোবনচাকলো ছোটোছোটো করে বেড়ায়।

রোটাং থেকেই বিপাশার উৎপত্তি। সেই উৎস বুধে দাঁড়িয়ে স্বাতী অবাক হয়ে বলে ওঠে—ভাকতে আশ্চর্য লাগে এখান থেকেই বিপাশা নদীর উৎপত্তি। কি সুন্দর ভাই না। শান্তনু হেসে সায় দেয়। ফটো তোলার বিরাম নেই। এমন সময় বাসের হন

বেজে ওঠে।

স্বাতী : বাস হন' দিচ্ছে চলুন শান্তনু : হ্যাঁ চলুন।

রোটাং প্রায় সাড়ে তের হাজার গু উঁচুতে। এই বরফের রাজ্যে আমরা গু জামা কাপড় ছাড়াও উইন্ডপ্রুফ জ্যাকেট হাণ্ডিং স্কা, টুপি, হাই জলটিচুড গগন প্রভৃতিতে সুসজ্জিত হয়ে গিয়েছিলাম। অসম্ভব ঠান্ডায় এসে ফটোগ্রাফার হিসেবে আমাকে এক বিশেষ বিপদে পড় হয়েছিল। প্রচণ্ড ঠান্ডায় ক্যামেরার পাটা গোলমাল দেখা দেয়। সেই মুহূর্তে প্রচণ্ড শীতেও আমার হাত দেখার উপর্য উপর্য যে ঘটেবে কলকাতা থেকে রথ হবার আগে তা জানা ছিল না। ক্যামে অয়েলসিকি করে নিলে এরকম ঘটতো না এদিকে আবার জবনা যে তপনবাবুর স্ত্রী আমিই একমাত্র ফটোগ্রাফার এই আউটলে এসেছি আর আমিই না ভয়ানক করে বসি প্রচুর ক্লিম নষ্ট হলেও কিছু কিছু ছবি ক্যামেরায় ধরতে পেরেছিলাম।

শ্যুটিং হলো একটানা প্রায় চৌদ্দ ঘণ্টা মানালির বিভিন্ন স্পটে। পাইন ফরেস্ট হিলটপ গেস্ট হাউস, ক্যাকেটিরিয়া ফো শূন্য করে বাজার এবং বিপাশা নদী বৃক। প্রতিটি সুন্দর দৃশ্য অতি নিপা ভাবে ধরে রেখেছেন ক্যামেরাম্যান রি মুখোপাধ্যায় এবং সহকারী রিষ্টা দত্ত বরেন মুখোপাধ্যায়। আর সারাক্ষণ তপন বাবুর পাশাপাশি অসীম নিষ্ঠাভরে কাজ করে গেছেন প্রধান সহকারী কলাই চ এবং কীবক বসি ও আমিতাভ দামগুডে।

—সদ্যুদার।

চিত্র-সমালোচনা

দাবতের প্রবেশিকা—বরী ও অকুসুম কথা
প্রথম মঙ্গলমানেই যেরে কৈমন কল জন্মান,
বজ্রান আকণ্ড ছিল যোনো হাণি কলকে
পারেন। মানসিক কিসাবের সহজাত প্রজ্ঞা-
শেই নাকি এটা হয়ে থাকে—ইহা এ
হায়োমালিকান আক। এবং যখন এই যে,
এই প্রথম মঙ্গলমলাক প্রেম অটে আকাল
শুইই নীতিশ কেরে। অতঃ এই ভিন্ন
প্রমের জগৎগানেই বিশ্বসাহিত্য মধর।
হোমিও-অলিগেটের কথা কে না জানে ?
হায়োমের ভারতে লক্ষা-মখন, জিনী-করহান,
ডোলাল-রামী প্রভৃতি প্রবেশিকা বহু
সীতিত। এদের সম্মুখাশ হইছে মঙ্গল
অমর প্রেমকাইনী হাঁর-রাঙা। পরজনের
প্রতি কবি ওয়ারিগ শাহ তাঁর অনন-করণ
ভাণীতে হাঁর একর দাঁতের প্রেমকে অমর
দান করেছেন

চলচ্চিত্রকারেরও হ'ল-রাজার প্রেক্ষাকাহিনী
নির্বাক যুগে অল্পতর একবার এবং সর্বাক
যুগের প্রথম পর্বারে একবার রূপান্তরিত
হয়েছিল। কিন্তু তাদের সম্মত আদ্যের
মানসপট থেকে এদেরােই হচ্ছে গেয়ে।
বর্তমান হিজলার কিল্লস নিবোধিত এবং
চেতন মানুষ প্রকোচিত ও পছন্দাজিত
‘হীর রাজা’ যে পারকল্পনায়, পটভূমিকায় ও
সামগ্রিকভাবে আগের দুটি থেকে চের বেশী
বিরাট ও শিল্পসম্মত, একথা নিশ্চয়
শে বোঝে পারে। এবং আরও বলা যায়
যে, ভারতীয় চলচ্চিত্রত্ৰাহুসে ছদ্মবেশ
সংলাপে, নাচে, গানে, অভিনয়ে দুশপট ও
সঙ্গসঙ্গার জাকজমকে এবং কাহিনীগত
চরিত্র মাধুর্যে চেতন আনন্দের ‘হীর রাজা’
একটি অবিদ্যমানশী চিত্রনিবেদন বলে
কণ্ঠিত হবে।

হাজারার জমিদারগণকেও রাজার
সঙ্গে যথেষ্ট জমিদারকল্যাণ হাঁটের জন্য
মহোদয় ও কম্প্রোমাইস পরিবারকৃত হোমিও
ও জমিদারগণের প্রণয়নই অনুগ্রহ। বই
বংশের মধ্যে ছিল পরোক্ষাচারিক লক্ষণ।
কিন্তু এই পড়াই ওদের উচ্চের উচ্চ
দেখতে বাধা নিতে পারেন। এমন কি, কল্যা
হাঁটের আকৃতিতে প্রাচীরী লক্ষণ। হলে
গিরে রাজার মধ্যে প্রায়ের বিলাহ হিতে
স্বীকৃত হয়েছিলেন। হলে হবে কি? মোল
বাগদো প্রায়ের খোঁজা বাধা করিলে। সে
হার ও রাজার মধ্যে এই প্রায়ের কিছুই
বরাদ্দত করতে পারল না। —সবল প্রাচীরী
সমাজক্রমে হাজারার থেকে বিলাহের বাগদো
পাড়া কলবার জননে নদী পেরিয়ে জোক
এসে হাজার হলে হোঁচক নিলে, কাহিনোর
গড়দা তামের রেখে ডাডাল। জারগর জর

কাজে স্বেচ্ছক উদ্যোগের ক্ষেত্রে রাজ্যকে বৃত্তম
কল্পী। এ সম্বন্ধে কিছুই না জেনে প্রোথুদী
রাজ্যের প্রতি বিক্রম হইল এবং কাইসের
প্রশাসনাত অপর এক জনের দিত্যলানী
করার দ্বন্দ্ব উদ্যোগ করেন হীনের বিবাহ
দিতে স্বীকৃত হইল। কিন্তু হীর তার
স্বপ্নাশ্বতে আসিল। হৃদয়মানদের প্রকার কন্যা
যতকাল না সম্মতি দেয়, ততকাল তার বিবাহ
হবেক না। তার সৌন্দর্য অসংখ্য
কিনর করে—কিনরকেই হীরের কাজ স্বেচ্ছ
করিল। কন্যার সম্বন্ধে কন্যা জেনে না, তখন
কাইসের অর্থশাস্ত্রা নগরীকৃত জালি বহ-
শস্যের দ্বারা প্রকাশ করিলেন, উদ্যোগ
সম্মতি পণ্ডিত দেহে। অতএব কন্যা জেনে
পাশ্চাতী প্রদেশ অর্থশাস্ত্রী। সেখানে কিন্তু
সেই উদ্যোগের জালি তার সৌন্দর্য বৃত্তম
না—এক প্রকার কাইসের তার মনে প্রমা-
গ্রহণে জানিল আপত্তি।

এদিকে রাজা সোমনেত্রের ছাড়া শেষে যখন হঠাৎ এল হীরের বাড়ী, তখন সে শব্দলব্ধ হীর কন্যা কারো ঘর কাঁচা করবার জন্যে রওনা হয়েছিল। যখন রান গেল তার ভেত্রে। চল দেখে দেখে, তাইবা তাঁরই ঘরে বেড়াতে লগল শান্তি পাবার আশায়। সে পরিধান করল ফাঁকি-করা। কিন্তু কৈ? হীরকে সে ভুলতে পারছে কৈ? ধরতে ঘরতে সে এসে পৌঁছল হীরেরই বাড়ীতে। সাধুর কাছে মানসিক শান্তি লাভের আশায় এসে হীর দেখে তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে রাজা। সন্দেরই হৃদয় উবেল হয়ে উঠল। ওরা পালিয়ে যেতে চলে ধরা পড়ে গেল। দেশের রাজা ওদের বিচার করলেন। বিচারে ওরা ছাড়া পেল। হীরের বিবাহ অসম্মত পতিপাল হল। এখন আর ওদের বিবাহে কোনো বাধা নেই। উল্লসিত দেশের লোক, কত যবক-যবতী নেচে গেয়ে ওদের বিবাহে যোগ দিল। কিন্তু খল কাইলোর মনে শান্তি নেই। তাই হীর যখন শব্দলব্ধ বাড়ী অভিমুখে যাচ্ছিলেন, সে তাকে ভালোবেসে একটি সঙ্গল খাওয়াল, যার মধ্যে শেয়া আছে বিষ। পান্থী যখন রাজার বাড়ীর সামনে পৌঁছল, তখন হীর মৃত। তাকে ফোলে জড়িয়ে ধরে রাজাও নিঃশব্দ হতে ছাড়ি বসল।—

প্রতিটি চরিত্র স্ব-অভিনয়ী। নায়ক-
নায়িকার হৃদয়কার রাজকুমার ও প্রিয়র
অভিনয় রীতিমত প্রাণোন্মাদকারী, এমনই
দুর্ভাগ্য ভরা তাদের প্রতিটি বাচন। খল খল
কাহিনীকে বেশে গ্রাণ সাবলীল জীবন্ত অভি-
নয়ে কোন স্বাভাবিকতা নথ্য। হীরের
শিখামাত্রার চরিত্রে মধ্যমস্থে প্রথমত ও
দ্বিতীয় চরিত্রোচিত্র স্ব-অভিনয় করেছেন।
শেষের রাজার বেশে পশ্চিমরাজ বর্ণনা
বাচনের প্রতীক। অপরায়ণ অগণন চরিত্রে
অজিত, জীবন, সপ্ন, উদাস, নিরজন
শব্দ, জগদীশ্বর, সৌন্দর্য্য, মনন, কামিনী
কৌশল, বৃদ্ধাচারী, টুলটুল, লতা কদম্ব, লতা
অনুরাগ, লতা সিংহ প্রভৃতি সকলেই গ্রাণ
বিশে স্ব-অভিনয় করে প্রতিটি চরিত্রকে
জীবন্ত করে তুলেছেন।

হাবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ উক্ত প্রশংসার যোগ্য। আর: এবং অশ্রুভাষ্য প্রথমে জাল মিশ্রী যে বিস্ময়কর পারদর্শিতা দেখিয়েছেন, তার সন্ধান নেই। বিশেষ করে হাবির ও রাগার বিরোধাবলম্বী নাগালের অনগ্রহণে তার দক্ষতা চূড়ান্তের পর্যায়ভুক্ত। অসম্ভাব্যভাবে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন সম্পাদক যাদব ঝাও এম.ডি। হাবির শিক্ষানবিশদের সুখের বাস আর একবার তাঁর শিল্প চাচুকের পরিচয় দিলেন। হাবির সংলাপ সম্প্রসারণে উদ্দ এবং তার রোলেভিং করেছেন চমককার প্রবীণ অভিনয়শীল মণ্ডল বসু।

[illegible]

আবহবাবের সংজ্ঞানীত এ সং-পরি-
নালিত হইল হাফেজ প্রদর্শিত ক্রম
সিদ্ধান্ত কর সাধা জিহ্বা-বিশা। আবহবাব
কটন (মুখাবিশা) আবহাব প্রাণমণ্ডল
(বহ্মাণ্ডাল) স্বা-বিশা, জীব জীব
প্রাণা-বিশা। হাফেজ প্রদর্শিত (কন প্রদর্শিত)
প্রাণবাব অসনমণ্ডল। আবহাব হাফেজ প্রদর্শিত
চিত্রাবিশা।

স্টুডিও সংবাদ

উত্তমকুমার এখন বনপলাশীর পদাবলীর স্টুডিং শেষ করবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। আশা করা যাচ্ছে এই মাসের মধ্যেই তিনি হাবির স্টুডিং পর্ব শেষ করবেন এবং বার কালে তিনি এখন কোন প্রযোজককে ডেট দিচ্ছেন না। ফলে উত্তমকুমার অভিনীত সব ছবি-গুলোর স্টুডিং পেছিয়ে গেছে।

উত্তমকুমার অভিনীত যে কয়টি ছবি শেষ হয়ে গেছে তার মধ্যে অন্যতম অগ্রদূত পরিচালিত 'সোনার খাঁটা' অজিত গাঙ্গুলী পরিচালিত 'রাতের রজনীগন্ধা', অজয় কন্ন পরিচালিত 'কায়াহীনের কাহিনী' ও সলিল সেন পরিচালিত 'হার মানা হার'।

ভাড়াডা যে ছবিগুলোতে উত্তমকুমার কাজ করছেন তার মধ্যে পীযুষ বসু পরিচালিত 'বিকলে ভোরের ফুল', শচীন অধিকারী পরিচালিত 'রৌদ্রছায়া', বিকাশ রায় পরিচালিত 'কাজলতা', অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত 'অশ্বিনবর' প্রভৃতি। আর যে ছবিগুলো করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন তার মধ্যে—অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের 'অলীক', অগ্রদূত পরিচালিত 'একদা কুরাশায়', দেশেশ ঘোষ প্রযোজিত 'আমি স্নেহ ও সখা' পীযুষ বসু পরিচালিত 'সবাসাচী', সুদীপ মজুমদার পরিচালিত 'কালো হরিণ চোখ', হারিক পরিচালিত 'নাগচম্পা' এবং বিজয় বসু পরিচালিত একটি ছবি।

কিন্তু খবরে প্রকাশ উত্তমকুমার এখনও সঠিক সিদ্ধান্তে আসেননি কোন কোন নতুন ছবিতে আগে ডেট দেবেন। শোনা যাচ্ছে তিনি বছরে ৩।৪ খানার বেশী ছবি করবেন না—পছন্দসই গল্প এবং চরিত্র ছাড়া তিনি ভবিষ্যতে আর কোন ছবি করবেন না বলে মনস্থ করেছেন।

অনিপ্রর চিত্র পরিচালক তরুণ মজুমদার পর পর্ব ছবি করে যাচ্ছেন। তার পরিচালনাধীনে 'শ্রীমান পথদীপ্যাক' ছবিটি শেষ হয়ে মন্দির অপেক্ষার আছে। সঙ্গে সঙ্গে

তিনি তাঁর পরবর্তী ছবি 'ঠগিনী'র চিত্রগ্রহণও প্রায় শেষ করে এনেছেন। গত সপ্তাহে স্টুডিও সান্সাই কো-অপারেটিভ স্টুডিওতে এই ছবির দর্শনের স্টুডিং শেষ করেছেন। সুবোধ ঘোষের কাহিনী অবলম্বনে এই ছবির বিভিন্ন চরিত্রে আছেন সন্ধ্যা রায়, উৎপল দত্ত, রবি ঘোষ, জুই ব্যানার্জী, মোম মুখার্জী প্রভৃতি। ছবিতে সরারোপের দারিণে স্বাচ্ছেন—হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। 'ঠগিনী'র কাজ শেষ করেই তার 'মো-চোর' ছবিটি শ্রীমু কন্নর কথা ছিল কিন্তু এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে তিনি জানিয়েছেন এই বিষয়বস্তুর ওপর ভিত্তি করে আগাততঃ 'মো-চোর' করা সম্ভবপর হচ্ছে না। কেননা কিছুদিন আগে তিনি তাঁর ইউনিট সমস্ত সদস্যরবন অঙ্গলে লোকেশন দেখতে গিয়েছিলেন কিন্তু ওখানকার বর্তমান প্রতিকূল পরিস্থিতি ও পরিবেশের কথা বিবেচনা করে 'মো-চোর' চিত্রায়িত করার বাসনা আগাততঃ ত্যাগ করেছেন। এখন তিনি তাঁর বহুদিন পূর্বের শিল্পীকৃত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 'কলেশ্বরীর চিত্ররূপ দানের কথা ভাবছেন। এ ছবি প্রযোজক ডি এস. সুলতানিয়ার প্রযোজনায় নির্মিত হবে।

পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের দূঃসাহসিক প্রচেষ্টা নবজাত প্রোডাকশন-এর পতাকাতলে নির্মিত নকল সোনার কাজ প্রায় শেষ। ছবির বিষয়বস্তু হল আককের হেসব তরুণ-তরুণী স্মরণ দেখছে তারা একদিন অভিনয়ে সুযোগ পেল উত্তম, সচিরা, সৌমিত্র, অপর্ণার মত হবে—স্টুডিওতে ঢুক তাদের চোখে এ শিল্পের সংগে জড়িত শিল্পী ও কলাকুশলীদের ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখের ঘটনাপঞ্জী দেখে নবাগত ও নবাগতাদের স্বনবিলাসের মোহ নিয়েছে মুছে যাওয়ার কাহিনী বিধত হয়েছে নকল সোনার। ছবিতে অধিকাংশ শিল্পীই নতুন। ভাড়াডা অন্যান্য স্বনামধন্য শিল্পী ও কলাকুশলীরা নিজ নিজ ভূমিকার অবতীর্ণ হয়েছেন অতিথি শিল্পী হিসেবে।

ছবিতে সরারোপের দারিণে আছেন ডাঃ নটিকেন্তা ঘোষ।

এই ছবির পর পরিচালক শ্রীমুখার্জী আবার নতুন করে শুরুর করছেন—'অশ্বিনবর' ছবিটি। 'অনিবার্য' কারণরশ্মিঃ ছবিটির স্টুডিং বন্ধ ছিল। পরিচালক শ্রীমুখার্জী আগামী ডিসেম্বর থেকে নির্মিত চিত্রগ্রহণ শুরুর করছেন। বনকুলের কাহিনী অবলম্বনে ছবির প্রধান চরিত্রে আছেন উত্তমকুমার। সর-সংযোজনা করবেন—হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

বাংলার চিত্ররসিকের জন্য স-সংবাদ স্টুডিং বাদে আবার শর্মিলা ঠাকুরকে বাংলা চিত্রিত দেখাও পাবেন। গত মাসে পরিচালক শর্মিলা ঠাকুরী প্রতিমান চট্টোপাধ্যায় ও শর্মিলা ঠাকুরকে নিয়ে বিমল কর রচিত

'বদ্বংশ' ছবির জন্য বম্বেতে প্রায় দশ-দিনের স্টুডিং শেষ করে কোলকাতার কিয়ে এসেছেন।

মল্লাজ ফিল্মস নিবেদিত সঞ্জয় সেন ও পাথ্যপ্রতিম চৌধুরী প্রযোজিত এ ছবির বিভিন্ন চরিত্রে আছেন—উত্তমকুমার, শর্মিলা ঠাকুর, অপর্ণা সেন, প্রতিমান চট্টোপাধ্যায়, অশোক চট্টোপাধ্যায়, বাপী বন্দ্যোপাধ্যায়, সিম্বাথ দত্ত প্রভৃতি। ছবির পরিচালনা ছাড়া এ ছবির চিত্রনাট্য রচনা ও সর-সংযোজনায় দারিণ্য বহন করছেন পরিচালক শ্রীচৌধুরী। ইতিমধ্যে ছবির বায়ো আনা কাজ শেষ। আগামী ডিসেম্বর মাসে উত্তমকুমারকে নিয়ে ১০।১২ দিনের স্টুডিং শেষ হলেই ছবির চিত্রগ্রহণ পর্ব শেষ হয়ে যাবে। দাওয়ার পিকচার্স এন্ড ডিস্ট্রিবিউটর্সের পরিবেশনাধীনে ছবিটি মুক্তিলাভ করবে।

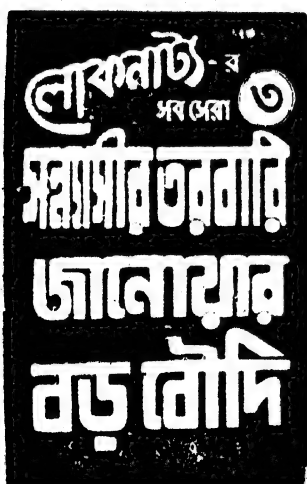
মেমসাহেব-এর পর নিমাই ভট্টাচার্যের 'ওরান জাপ-ই, ডাউন' চলচ্চিত্রে মুদ্রারিত হতে চলেছে। ছবিটি পরিচালনা করবেন দীনেন গুপ্ত।

বিবিধ সংবাদ

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন : বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের অন্ত্যাদেশ বার্ষিক অধিবেশন প্রধানত একটি মিলন মেলাকে কেন্দ্র করেই অনুষ্ঠিত হচ্ছে। মানুষে মানুষে প্রকৃত মিলন হতে পারে তার মননক্রিয়া, শিল্পকর্ম এবং সংস্কৃতির আদান-প্রদানে। কেবল শিল্পীরাই পারেন সৃষ্টি মানব সম্পদ স্থাপন করতে।

বঙ্গ সংস্কৃতি ভারত সংস্কৃতির একটি বিশিষ্ট রূপ। বিভিন্ন প্রদেশে, বিভিন্ন রূপে, বিভিন্ন নামে পরিচিত হলেও কল্হুত ভারত সংস্কৃতি এক এবং অবিভাজ্য। বঙ্গ সংস্কৃতির সূলে আরও পচটা প্রদেশের সাংস্কৃতিক ঐক্য যে কত নিবিড় তা পরিস্ফুট করে তোলার জন্য এবং সংস্কৃতির লজ বৃদ্ধির উদ্যোগে ভারতের খেল ঐক্যকে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়োজনে এবার বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে পূর্বাঞ্চল মিলন মেলায় আরোজন করা হয়েছে। এই মিলন মেলায়, বিহার, উড়িষ্যা, ত্রিপুরা, মণিপুর, নাগাল্যান্ড ও অরুণাচল প্রদেশের সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিরা যোগদান করছেন। কলকাতা-বাসীরা সম্ভবত এই প্রথম বিহারের সেরাই-কোয়ার ছৌ-নৃত্য, উড়িষ্যার ওড়ীস, ঘুমরা, রণপা, ঢাওলা ও ময়ূরভঞ্জন ছৌ-নৃত্য, ত্রিপুরা, অরুণাচল ও নাগাল্যান্ডের পর্বতা নৃত্য এবং মণিপুরী নৃত্য ও সঙ্গীতের অক্ষুণ্ণ বিশুদ্ধ রূপটি উপভোগ করার সুযোগ পাবেন। বঙ্গ দরকার, অরুণাচল এবং নাগাল্যান্ডের শিল্পীরা এই প্রথম কলকাতার মাটিতে পা দিচ্ছেন।

পূর্বাঞ্চলীয় মিলন মেলাকে কেন্দ্র করে বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের অন্ত্যাদেশ বার্ষিক অধিবেশন আগামী ১৫ নভেম্বর



থেকে শুরুর হচ্ছে। সম্মেলনের অনুষ্ঠান রাত্রে দীর্ঘ কুড়ি দিন ধরে শেষ হবে ও ডিসেম্বর। সম্মেলনের সঙ্গে যে বিরাট মেলা ও প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছে, পুরো দেড় মাস তা খোলা থাকবে। এই বছরের শেষ দিন পর্যন্ত মেলা প্রাঙ্গণে পশ্চিমবঙ্গের শিল্পী, সাহিত্যিক ও সংস্কৃতিপ্রেমিকেরা পর্বাঞ্চলের শিল্পীদের সঙ্গে অবাধ মেলামেলার ও ভাব বিনিময়ের সুযোগ পাবেন। নানা বিতর্কমুখর সমস্যায় এই মেলা পরম্পরকে কাছে টেনে আনবে। মেলা প্রাঙ্গণের অন্যতম আকর্ষণ পশ্চিম-বঙ্গ, অরুণাচল, উড়িষ্যা ও ত্রিপুরা রাজ্য সরকারের শিল্প সামগ্রীর প্রদর্শনী। এবার সম্মেলনের স্থান নির্বাচন করা হয়েছে কলকাতা মহানগরের এক কিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে। কলকাতা শহরে এত বড় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন ও পরি-কল্পনা আর কখনও করা হয়েছে বলে মনে হয় না।

সম্মেলনের অনুষ্ঠানসূচীতে বঙ্গ সংস্কৃতির সামগ্রিক রূপটিকে তুলে ধরা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, মন্মথলাল, রজনীকান্ত, নজরুলের সূচনা দার্জিলিং, পুরুলিয়া, উত্তরবাংলা, বাকুড়া ও বীরভূমের গ্রামীণ সংস্কৃতিও প্রাধান্য পেয়েছে এখানে। প্রাচীন, আধুনিক ও লোকসংগীতের পাশে এদেশের উচ্চাঙ্গ সংগীতও স্থান পেয়েছে। যাত্রা, কীর্তন, গোল, গ্রীষ্মাল বাদ দেওয়া হয়নি কিছই। ফলত, পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত খাতনামা শিল্পীদের একাজেট করার চেষ্টা হয়েছে বঙ্গ সংস্কৃতির মধ্যে।

মেলা প্রাঙ্গণে কবি, শিল্পী, সাহিত্যিকদের ঘরোয়া আড্ডা আলোচনা ছাড়াও অনুষ্ঠানমঞ্চে পশ্চিম বছরের খেলা-শলা নিয়ে একটি অভিনব আলোচনাসভার আয়োজন করা হয়েছে। সভাটি খুব আকর্ষণীয় হবে বলে আশা করা হচ্ছে।

মুকুতিভেনেতার বিশেষ যাত্রা : ভারতে মুকুতিভেনেতার পথিকৃৎ শ্রীযোগেশ দত্ত বিদেশী সংস্কৃতি-সংস্পর্শ আমন্ত্রণে পশ্চিম জার্মানী যাত্রারাজ্য ও ফ্রান্সে একক মুকুতিভেনেতার প্রদর্শন করবেন।

এই উদ্দেশ্যে তিনি ১০ নভেম্বর বিদেশ যাত্রা করেছেন। গ্রীষ্মের এবারের মুকুতিভেনেতার বিশ্বকল্প মুখ্যত ভারতীয় ভাব-ধারায় রচিত।

বিজ্ঞানানুষ্ঠান : গত ২৮ অক্টোবর ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে কর্মকার মহাসভা একটি বিজ্ঞানানুষ্ঠানের আয়োজন করেন। অনুষ্ঠানের বিশেষ আকর্ষণ ছিল বিশ্বস্ত্রী মনোভাষ রায় কর্তৃক দেহসৌন্দর্য প্রদর্শন, গীটার শিল্পী জগন্নাথ ধর কর্তৃক যন্ত্রসংগীত পরিবেশন এবং যাদুজগতের আলোড়নসৃষ্টিকারী যাদুকর মদন কুশুর ইন্দ্রজাল প্রদর্শনী। গ্রীকুড় শূন্যে ভাসমান বাসিকা, স্পার্টানিক ও নাইট্রিক এসিড খাওয়া প্রভৃতি খেলা দেখিয়ে দর্শকদের বিম্বিত করেন। এই অনুষ্ঠানে উক্ত দিন

বিশিষ্ট শিল্পীকে মহাসভার পক্ষ থেকে আরতি কাকার সম্মানাদান করেন।

সি এল টি ফেষ্টিভ্যাল : সি এল টি-২২ শিশু-উৎসব শুরুর হবে ডিসেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহে। চলবে ৭ জানুয়ারী পর্যন্ত। কলকাতার এখন একটি নতুন ও বিশিষ্ট রপসংগ — 'অবনমনহলে' অনুষ্ঠিত হবে শিশু রংমহলের অতিজনপ্রিয় শিশু নৃত্যনাট্য, নাটক ও পটিনাট্য—বা শিশু শিশুরই নয়, বড়দেরও মন ভরিয়ে তোলে। একারের অনুষ্ঠানে বিশেষ আকর্ষণ হচ্ছে সি এল টির বকতম জীবনালোক—'শ্রীঅরবিন্দ'। তাছাড়া আছে ম্যাজিক আর পুতুল নাচের আসর।

বহারীতি শিশু-চিত্রকলা প্রদর্শনী চলবে সেই সঙ্গে। প্রতি বারের মত এখানেও কলকাতার কাইরে থেকে ফরেকটি শিশু-প্রতিষ্ঠান ফেষ্টিভ্যালের অনুষ্ঠানে অংশ নেবে।

শিশুদের মনমাতানো ছোটখাট একটি মেলাও চলবে অবনমনহলে সংলগ্ন মাঠে। দক্ষিণ কলকাতায় অবনমনহলে এই বাৎসরিক ফেষ্টিভ্যাল ছাড়াও অন্যান্য অঞ্চলের ছেলে-মেয়েদের দেখার সুযোগ দিতে, সি এল টির কর্তৃপক্ষ উত্তর ও মধ্য কলকাতায় অনুরূপ অনুষ্ঠানসূচী পরিবেশনের চেষ্টা করছেন।

মহেশ্বর সরকারের পরলোকগমন

বি এক জে এ-র শোকসভা : বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্টস' অ্যাসোসিয়েশনের প্রাক্তন সহ-সভাপতি ও কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্য একে যুগান্তর পত্রিকার চিত্র-সম্পাদক মহেন্দ্র সরকারের আকস্মিক মৃত্যুতে (১৯ অক্টোবর) শোকপ্রকাশের জন্য সংস্থার সভ্যবৃন্দ ২৬ অক্টোবর আনন্দবাজার পত্রিকা ভবনের প্রশস্ত হলঘরে মিলিত হয়ে দু'মিনিটের জন্য নীরবতা পালন করেন ও একটি শোক প্রস্তাব গ্রহণ করেন। সভার সভাপতি নির্মলকুমার ঘোষ, মনোজেন্দ্র ভজ, সভাপতি চট্টোপাধ্যায়, ধীরেন মলিক, রণজিৎ দত্ত ও প্রেমনাথ উপাধ্যায় সম্মোচিত কব্জা দেন।

মহাজাতি মদনে আবার 'লক্ষ্যরক্ষা' : বিশ্ববরেণ্য নৃত্যশিল্পী উদয়নকরের বে অনুদ্যম সৃষ্টি 'লক্ষ্যরক্ষা' ১৯৭০ সাল থেকে দেশবাসীকে মন্থ বিম্বিত এবং আনন্দিত করে আসছে, বহুদিন মন্থ থাকবার পরে আবার তা নবরূপে দেখানো হচ্ছে মহাজাতি মদনে ও নভেম্বর থেকে। পদা থেকে মন্থ এবং মন্থ থেকে পদা শিল্পীদের অবলীলাক্রমে গমনাগমনের কিংবদন্তি সঙ্গে আছে নৃত্য, গীত, কৌতুক ও ম্যাজিকের চাতুর্ঘ্যপূর্ণ সংমিশ্রণ। কোনো কোনো বিষয় মাত্র সাদা-কালোর উপস্থাপিত কিন্তু বেশীর ভাগই রঙীন। লক্ষ্যরক্ষাশেপের স্তম্ভস্থিত বিষয়সূচীর আগে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পদ্যমাল্য কতি' অবলম্বনে উদয়নকর দ্বারা সৃষ্ট নৃত্যনাট্যটি অভিনীত হচ্ছে। এই নৃত্যনাট্যটির দৃশ্য পরিবর্তনে মাত্র আলোক-

নিয়ন্ত্রণের সাহায্যে যে চাতুর্ঘ্য অবলম্বিত হয় তা রীতিমত বিস্ময়কর। নৃত্যনাট্যটি সর্বাবশে উপভোগ্য।

উদয়ন স্পোর্টিং ক্লাবের বার্ষিক অনুষ্ঠান : উদয়ন স্পোর্টিং ক্লাবের চতুর্থ বার্ষিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ৩১ অক্টোবর রঙমহল মঞ্চে অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন দক্ষিণারজন বসু, ও শ্যাম লাহা। যাদুকের ও পি আগর-ওয়ালাকে সম্বর্ধনা জানানোর পরে আবৃত্তি ও রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশন করেন যথাক্রমে সমীর দে ও ইন্টলী যুব শিল্পী-গোষ্ঠী।

সভাশেষে সংঘের সভ্যরা অভিনয় করেন অমর গণ্ডোপাধ্যায়ের চেনামুখ জেনো মানুস'। বিশু চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় নাটকটি দর্শকদের ভীষণভাবে আঁকিয়ে

১৭ই নভেম্বর আসছে

দুই বন্ধু ও দুই নারী
ফলপ্রসূতি : এক জন্মজন্মট নাটক!



বিনোদ খান্না - শরৎচন্দ্র সিন্ধা



কল্যাণ কেবল মিশ্র - কল্যাণিক গুপ্ত

ম্যাজেস্টিক - বসুস্ত্রী - বাণী

পদুস্ত্রী - প্যারামাউন্ট - ভবানী

আলোরা

জয়া - শৈলস্ত্রী - পদুস্ত্রী - কমলা - দ্যাক
পিকার্ডিল - লিগায়া লিগো - রীকেন্ট
কল্যা - অতীন্দ্র - রজনী - রানক
শ্রীদুর্গা - অমলবা - মিউ মিল্লো
(আসনসেল) - কবরদেখান (রাশীগঙ্গ)
বোম্ব দিলো (খড়গপুর) - জগদীশ্বর
(মোলা)

হোলে। নাটকের হারা ভাল অভিনয় করেন তাঁরা হলেন, সুশাংশু রায়, কাজল বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রুটি দাস, মালা দাস, তাপস দাশগুপ্ত, অশোক ঘোষ, রঞ্জিত মন্ডল, জয়ন্ত চৌধুরী, শিবনাথ মিত্র, পটুগোপাল সিংহরায় ও সৌমেন মল্লিক।

যাত্রাভিনয়

নিহত গোলাপ : নিউ আর্থ অপেরার এ বছরের প্রমুখ পালা আগন্তুক রচিত নিহত গোলাপ। বড়লোকের ছেলের ঘোবনের উন্নয়ন, ভালবাসার মোহে মগ্নাবৃত মেয়েরা, নিজের সর্বনাশ ভেঁকে অনে, তার ফলে কোন কোন মেয়েকে শেষ পর্যন্ত পতিতালয়ে আশ্রয় নিতে হয়। এমনই এক মেয়ে জয়া। সেই গ্রামের জমিদারের ভাগ্নে অনিমেষকে ভালবাসে নিজেকে সংপ দিয়েছিল। উক্ত

রজনী  **বান্দ্যকার**
(৫৫-৬৪৪৬) **প্রযোজিত**

১৮ই নভেম্বর শনিবার ৬টা
১৯শে নভেম্বর ৩টে ও ৬টা
২৯শে-৩০শে অক্টোবর

তিন পয়সার পালা

২০শে নোবেম্বর ৩টে ও ৬টা
শের অফগান

নির্দেশনা : অভিজিত বন্দ্যোপাধ্যায়

স্টার
থিয়েটার

শীতপ্রতিষ্ঠান
(৫৫-১১৩৯)

আশাপুণা দেবী পাট

মঞ্জুরা

প্রতিষ্ঠান, বনবাগান প্রপ

সংগত কমিউনিষ্ট

আন্দোলন, তামিল ন্দু

প্রতিষ্ঠান, বনবাগান প্রপ

প্রতিষ্ঠান, বনবাগান প্রপ
প্রতিষ্ঠান, বনবাগান প্রপ

শিক্ষা লাভের জন্য অনিমেষ চলে যায় বিলাতে। যাওয়ার আগে জয়াকে মালার কাঁধে বাগদস্তা করে যায়। গভীর মেলো-মেশার ফলে জয়া হয় অত্যন্ত দুঃখ। বাবার কাছে তিরস্কৃত হয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায় জয়া। ভাগ্য বিড়ম্বনার জয়া আত্মর পায় কলকাতার লাকরা পতিতালয়ে। কিন্তু দিন পরে একটি পুত্র সন্তান হয়। পতিতালয়ের বাড়ীওয়ালী তারিণীবালা সাহচর্যে জয়ার ছেলে হয়ে উঠল শিক্ষিত ব্যাডভোকেট। কিন্তু কি তার বেশ পরিচয়? অবশেষে সে জানতে পারে অনিমেষ তার বাবা জয়া মা এবং তারিণীবালা তার পালিতা মাতা এবং জয়ার আত্মরবাণী। এই হল পালায় মূল কাহিনী।

পালায় সূত্রপাত থেকেই দর্শক মনকে আকৃষ্ট করে রাখে। দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে যাওয়া ও সংলাপ রচনার নাট্যকার প্রতিভার স্বাক্ষর রাখতে পেরেছেন। নাটকের বহুক্ষেত্রে তুলে ধরার জন্য লিঙ্গপী নবীর লক্ষ্যবন্দ্য অভিনয় অনস্বীকার্য। সুরতগতিসম্পন্ন এ নাটক দর্শকদের আকৃষ্ট করে রাখে। প্রতি মুহূর্তে দর্শক চোখকে অশ্রুসিক্ত করে তোলে। 'অনিমেষ' চরিত্রে দিলীপকুমার ও জয়ার ভূমিকায় মধুশ্রী দেবীর অভিনয় চরিত্রস্বরূপে নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। মহাপ্র অভিনয়ে কখনো দর্শককে আনন্দে উদ্ভেলিত করেছে। আবার কখনো বা অশ্রু জোয়ার বইয়ে দিয়েছে দর্শকদের চোখ। এমন অভিনয় প্রতিভার স্বাক্ষর খুব কম দেখা যায়। এছাড়া অন্যান্য চরিত্রে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন কল্যাণী ভট্টাচার্য (কাঁকা), নিতাই দাস (গোফুল), মনকুমার (সুকাপ্ত), চণ্ডীলালী (তারিণী), অমল বোস (বোয়ামকেশ), মণ্টু বোস (দলীভূষণ), শীথিকা আগাচী (লতিকা) ও সুগীর্ষ (পীতাম্বর)। একটি বিশেষ দৃশ্যে নৃত্য পরিবেশনে দর্শকমন জয় করে নেবে মানিক ও মণিকা। নাট্য-নির্দেশনার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন দিলীপকুমার।

বাঁচতে চাই : অধিকাংশ যাত্রাপালা ঐতিহাসিক ঘটনা আশ্রিত। এই পালাভিনয় দেখে গ্রামের অশিক্ষিত মানুষ শিক্ষালাভ করে। তাই যাত্রা হলো বাংলার প্রমুখ লোক-শিক্ষা। গত বছর বঙ্গ রত্নস্বরের পর বাংলা-দেশ স্বাধীনতা লাভ করেছে। কিন্তু সেই আন্দোলনের সূত্রপাত কত দিন পূর্বে ঘটেছিল তা কখন জানে? বাংলার স্বাধীনতা আন্দোলন কবে কোন সময় কে শুরু করেছিলেন তারই পরিপ্রেক্ষিতে হার, রায় রচনা করেছেন 'বাঁচতে চাই' পালা। এ পালাটি ইতিমধ্যে অভিনয় করে নিউ প্রভাস অপেরা জনপ্রিয়তা পেয়েছে।

বাংলাদেশে স্বাধীনতা আন্দোলনের শুরুর হয় জাহাপুরী শাহর আমল থেকে, তখন আন্দোলনের উদ্যোক্তা ছিলেন ওসমান। সেই ওসমানের অসমাপ্ত কাজ সমাপ্ত করে ঘোষণা করলেন মজিবর রহমান। তাই এ পালায় শুরুরে প্রস্তাবনার দেখতে পাই মজিবরর পারিক্রান্তের বিরুদ্ধে সংগ্রাম-

এর মাধ্যমে মোকদ্দিমার লক্ষ্য, মুখ্য পারিপার্শ্বিক দেখা যায় মজিবর রহমানের প্রত্য্যকর্তন ও দেশ গড়ার কাজে লিপ্যবর্তী।

নিউ প্রভাস অপেরার শিম্পীরা অভিনয়ে পূর্ব পুন্য অকুর রাখতে পেরেছেন। তাই কয়েকটি ঘটনা মুহূর্তে করতালিতে আসার মুহূর্ত হয়ে ওঠে। অভিনয় প্রসঙ্গে বলা যায় জয়ন্তকুমার 'ওসমান' চরিত্রে সৃষ্টি দর্শক মনকে বোহম হয় সব থেকে বেশী নাড়া দিয়েছিল। বাবুল ভট্টাচার্যের 'জহা' সৃষ্টিগত। তাঁর অসহ্য ভাবটি মনে রাখার মতো। প্রণবকুমার 'শেখর' সৃষ্টিগত। 'আত্ম' চরিত্রে সেজেছেন জয়ন্তী মুখার্জি। প্রতিটি দৃশ্য পর্দায় তর উপস্থিতি এবং অভিব্যক্তি সুন্দর ও সুপ্রশংস। শিবশাস মুখার্জির 'জাহাপুরী' সুন্দর। সাধারণত পালায় 'মাধব সরকার' প্রতি 'মুহূর্তে' দর্শককে হাসিয়েছেন। শেষ দৃশ্যে অনুশোচনার মুহূর্তটি যেন ভোলা যায় না। ওসমানের মা 'মমতাজ'-এর ভূমিকায় রীতা সেন তীক্ষ্ণ জীবনধর্মী সংলাপের সঙ্গে নিজস্ব ব্যক্তিত্ব মিশিয়ে এক অপূর্ণ অভিনয়ের উদাহরণ সৃষ্টি করলেন। এ দিনের অভিনয় আর যাত্রা দর্শকদের স্মরণীয় অভিনয়দল লাভ করেন অমলা ভট্টাচার্য, বাবুল ভট্টাচার্য, সাধন দাশগুপ্ত, মকুন্দ ঘোষ, হীরালাল গাঙ্গুলী, ধনঞ্জয় নন্দকর, মকুন্দ মল্লিক, মীরা রায়চৌধুরী ও শ্যামলী ভট্টাচার্য। মহাপ্র দত্ত সুরারোপিত গানগুলি প্রশংসা পাবে।

কোহিনুর যাত্রাভিনয় : কলকাতার প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা গিরিশ নাট্য সংস্থা কর্তৃক গত ৭ নভেম্বর মসজিদবাড়ী শীটপথ নেতাজী রিগেড 'শ্যামাপুজা' প্রাঙ্গণে শ্রীজয়কুমার দে রচিত কোহিনুর নাটক সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। মোগল সম্রাজ্যের পতন চরমে বিলাসিতার জরা হয়েছিল এবং এর ফলে ইট ইটুয়া কোম্পানী ভারতবর্ষে যোভাবে নিজেদের প্রভাববিস্তার করেছিল এবং এরই সংগে রৌহিলখন্ডের নবাব গোলাম আদে'র দেশপ্রীতি ও মোগল সম্রাটের বিরুদ্ধাচরণ ইত্যাদি ঘটনা এ নাটকে তুলে ধরা হয়েছে। নাটকটি পরিচালনা করেন শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

অভিনয় সম্বন্ধে একথা বলা যায় যে প্রতিটি চরিত্র সত্যভিনীত ও গোড়া থেকে শেষ অবধি অভিনয়ের একটা বিশেষ গতি ছিল যা দর্শক চিত্তকে মুগ্ধ করেছে। সৌখিন দলের এমন সুন্দর অভিনয় বিরল দৃষ্ট। ধীরেন্দ্র চক্রবর্তী, কাঞ্চন বাগচী, বটী ভট্টাচার্য, দেবা বগচী, লক্ষ্যক চ্যাটার্জি, গৌরচন্দ্র পাল, সমীর ব্যানার্জি, প্রদীপ ব্যানার্জি, পূর্ণেন্দু মুখার্জি, তারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য, কুমারী ইন্ডু মুখার্জি, সত্য রায় চৌধুরী, অরিতা দেবী, সখা সরকার, রজনী, সুলেখা ব্যানার্জি অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন। সঙ্গীতে ছিলেন তারক দাস-রায়। সমগ্র নাটকটির ব্যবস্থাপনার ছিলেন শ্রীমতী সুলেখা ব্যানার্জি।

মণ্ডাভিনয়

গভনী প্রযোজিত 'জালবাই' :
দর আন্তরিক নিষ্ঠাজড়ানো চরিত্র-
দি একটি বলিষ্ঠ ও প্রাণবন্ত নাট্য-
কার মানদণ্ড হয়, তাহলে বলতে
নষ্ট বারাসতের প্রখ্যাত নাট্যগোষ্ঠী
টির সাম্প্রতিক প্রযোজনা 'জালবাই'
আলোড়ন তুলেছে দর্শকমনে।
নাট্যসমোদয়ীদের এই ধারণাই সর্বত্র
হয়ে উঠেছে যে এমন স্বেচ্ছ, সুন্দর,
অভিনয় অনেকদিনই চোখে
একথা ঠিকই যে 'একটি পরসার
বারাসত থানা রিক্রিয়েশন ক্লাব
জত 'জালবাই' একটি অসাধারণ
নার মর্যাদা পেয়েছে।
কুপুড়ের সুরসাদক রাজা রঘুনাথ
ও বাকী 'জালবাই' এর অনেক
মহিষ্ঠ অনুরাগ, সংঘর্ষকে ছিটকে
ই নাটকের মূখরতা তামা পেয়েছে।
রই অগ্রগতির সুরে সুর মেলাতে
তা তার ইসমাইল, শোভা সিংহ,
গ. ধীমান, ভবনী, বন্দ্যবন এবং
অনেকে।
টকের শুরুর থেকে শেষ পর্যন্ত গতি
ও স্থিতিমিত হয়ে যায়নি। প্রায়
ট মূহুর্ত হয়েচে সংঘাতে মূখর।
না কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন
লক শ্রীবরণ চ্যাটার্জি। শ্রীচ্যাটার্জির
টীন নিষ্ঠা ও গভীর শিল্পবোধ
য়ের প্রায় প্রতিটি পটেই ধরা পড়েছে।
সঙ্গীত পরিচালনার নৈপুণ্যের
ব বোধছেন শ্রীসাদন ঘোষাল।
অভিনয়ের ব্যাপারে যার নাম প্রথমেই
আসবে তিনি হোলেন পরিচালক
চ্যাটার্জি। তাঁর তাতার 'ইসমাইল'ের
চিহ্ন সমগ্র প্রযোজনায় একটি সম্পদ
পেয়েছে। তার সংলাপ উচ্চারণের
না ও বিশেষ করে একটি মূহুর্তে
বাতি প্রকাশ সত্যিই প্রশংসার দাবী
। 'জালবাই' চরিত্রের গভীরে ডুব দিয়ে
ট নিটোল প্রাণ তুলে এনেছেন হুন্দা
র্জি। তাঁর কণ্ঠে গান দর্শকমনকে
ত করেছে রামধনুর নানা রঙে।
প মৌলিকের 'রঘুনাথ' সিংহ'ও
ছে একটি আবেগদীপ্ত চরিত্রচরণ।
প্রভার প্রচণ্ড ব্যাধি ও মানসিক
রককে অসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে তুলে
ছেন অঞ্জলি ভট্টাচার্য। তাঁর বাচন-
গতে দপ্ত সুর অটুট থেকেছে।
বনাথ দের 'শোভাসিংহ'ও দর্শকমনকে
লুট করেছে। সুরাজব দের 'রহিম খাঁ'
কিরণ চ্যাটার্জির 'সোমেশ্বর' দুটি
কি চরিত্রসৃষ্টি হোতো পেয়েছে।
অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন রামপদ
ধাৰ্জি (বন্দ্যবন), শিশির চ্যাটার্জি
বানী), মৃত্যঞ্জয় চ্যাটার্জি (ধীমান),
কুমার দাস (কুটি), অরুণ দে (আজিম-
দীন) মঞ্জু গাঙ্গুলী (মৌল্লী), প্রতমা
দ (অনুলেখা), নীলিম দাস (নর্তকী),

শুভ্রা গাঙ্গুলী (গোপাল), বারীন চ্যাটার্জি
(গদাবর)।

অজনা সেনগুপ্তার কণ্ঠসঙ্গীত
মাধুর্য ও লালিত্যে সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ
করে। সার্থক প্রযোজনার নেপথ্যে কাদের
সহযোগিতা উল্লেখযোগ্য তাঁর হোলেন
সুনীল চ্যাটার্জি, হারিন চ্যাটার্জি, বিশ্বনাথ
সিংহ, দেবী সিং, চন্দ্রনাথ চ্যাটার্জি ও
জমর ঘোষাল।

একাঙ্ক নাট্য প্রতিযোগিতা : হাণ্ডিশহর
স্টুডেন্টস থিয়েটার গ্রুপের আয়োজনার নবম
বার্ষিক সারা বাংলা একাঙ্ক নাট্য প্রতি-
যোগিতা শুরুর হবে ১৪ ডিসেম্বর থেকে।
৩০ নভেম্বরের মধ্যে যোগাযোগের ঠিকানা :
শিবের গলি, শোঃ হাণ্ডিশহর, ২৪ পরগণা।

নাট্য প্রতিযোগিতা : হাণ্ডিশহর
পটনা শিল্পী সমিতির পরিচালনায়
এবারও পূর্ণাঙ্গ বাংলা নাটকের অভিনয়
প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হতে চলছে।
যোগাযোগের ঠিকানা : সম্পাদক, শিল্পী
সমিতি, ইয়ারপুর হাউস, ইয়ারপুর,
পাটনা-১।

প্রতিরূপ সংস্কার পরিচালনার একাঙ্ক
ও পূর্ণাঙ্গ নাট্য প্রতিযোগিতা শুরুর হবে
আগামী জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে।
আবেদনের শেষ তারিখ ৩০ নভেম্বর।
ঠিকানা : বেঙ্গল এনামেল, পলতা, ২৪-
পরগণা।

কেলে ইনস্টিটিউটের একাঙ্ক অভিনয়
প্রতিযোগিতা শুরুর হবে আগামী ৯
ডিসেম্বর। যোগাযোগের শেষ তারিখ ৩০
নভেম্বর। ঠিকানা : কচিরাপাড়া, ২৪-
পরগণা।

ইছাপুর অনুশীলনীর ৫ম বার্ষিক
একাঙ্ক অভিনয় প্রতিযোগিতা হবে ২৪
ডিসেম্বর। যোগাযোগের শেষ তারিখ ৩০
নভেম্বর। ঠিকানা : ২২ বতীন দাস রোড,
মাকেরপাড়া, ইছাপুর, ২৪-পরগণা।

বিদেশে বাংলা নাটক : নিউইয়র্ক
শহরে সম্প্রতি দুটি বাংলা নাটক সাক্ষর
সঙ্গে পরিবেশিত হয়েছে। থিয়েটার
ওয়ার্কশপ গোষ্ঠী হোরেসমান হলে এই
অভিনয়ের আয়োজন করেন। নাটক দুটির
নাম হোল 'চলচিহ্নচরী' ও 'একটি
নাটকের জন্ম'।

নাটক দুটির বিভিন্ন ভূমিকায় স্বচ্ছন্দ
অভিনয় করেন আশীষ সেনগুপ্ত, তন্ময়
বসু, প্রভাত ঘোষ হাজরা, অরুণ পাল,
সত্যরত চৌধুরী, প্রদীপ রায়, মনোজ
ভৌমিক, সরোজ ভোল। প্রতীকী মণ্ডসজ্জা
নাট্যপ্রযোজনায় একটি বৈশিষ্ট্য ছিল।
আলোকসম্পাতে মনোমুগ্ধনা দেখিয়েছেন
দীপঙ্কর দত্তগুপ্ত ও দিলীপ গুহরায়।
সঙ্গীতে ছিলেন ফারুক ইসলাম, অরুণ্ডী
ভৌমিক, সুচিহ্না রায়, অনুপ রায়চৌধুরী,
সুনীল ক্যানারজি।

সাজাহান : এমসনস্ এমস্কারিক
রিক্রিয়েশন ক্লাবের প্রযোজনায় 'সাজাহান'
নাটকটি সম্প্রতি পরিবেশিত হল

বিশ্বব্রূপার মঞ্চে। নাটকটি পরিচালনা
করেন বিজয়ীমোহন হুখারজি। কয়েকটি
ভূমিকায় সার্থক অভিনয় করেন রবীন্দ্র ক্রাস
(উরজীব), নকুল চন্দ্র (দারা), রঞ্জল
দাশগুপ্ত (দিলদার), হিমালী গাঙ্গুলী
(জাহানারা)।

ভাল্লভ : অরুণপুর নাবিক সাস্কৃতিক
সংস্কার শিল্পীরা ডাঃ অরুণ দেয় 'ভাল্লভ'
নাটকটি সাক্ষর সঙ্গে পরিবেশন করেন।
আজকের সমাজজীবনের পূর্ণ প্রতিচ্ছবি
আছে এ নাটকে।

নাটকটির বিভিন্ন চরিত্রে রূপলাল
করেন প্রদীপ ভট্টাচার্য, সঞ্জীব ভট্টাচার্য,
সুরত সরকার, নিতাই ভট্টাচার্য, গৌর
ভট্টাচার্য, ফেনারাম মামা, মানব মিত্র, চন্দ্র
মজুমদার, সবিতা দেবী, শীলা দেবী।

কোরাণীর জীবন : ছবি কন্যোপাধ্যায়ের
বহু অভিনীত 'কোরাণীর জীবন' নাটকটি
সম্প্রতি রঙমহল রঙ্গমঞ্চে সাক্ষর সঙ্গে
পরিবেশন করেছেন ঢাকা ওষধালয় রিক্রি-
েশন ক্লাবের সভাপতি। তাঁদের প্রথম প্রযোজ্য
দলগত সহতির ফলে বেশ আকর্ষণীয়
হয়েছিল। বিভিন্ন চরিত্র-চিহ্নে দক্ষতা
প্রদর্শন করেছেন রমেশনাথ দাস, রঞ্জিত
দাস, প্রীতম সিংহ, মণি কিশাস, রঞ্জিত
দাস, রাজনারায়ণ দাস ও রামকুমার সাধুরা।
এছাড়া কৌতুক দৃশ্যে সুঅভিনয় করেছেন
স্বপনকুমার, গুরুপ্রসাদ শী, সুবল চৌধুরী
ও মানব দাস। এদের মধ্যে মানব দাসের
অভিনয় সর্বাপেক্ষা স্পষ্ট এবং মনোভাষ্যে
হয়েছে। বাণী ক্যানারজি এক দীপালি
চৌধুরীর অভিনয়ও চরিত্রানুগ।

'পানকৌড়ির নাট্যভিনয় : গত ১৫
অক্টোবর হুগলীর বলরামবাটীতে স্থানীয়
নাট্য সংস্থা পানকৌড়ি নাট্য সম্ব 'রাখার
নিয়তি' নাটকটি মণ্ডস্ব করেন। অভিনয়
করেন রাজকুমার মাল, অশোক দাস,
সুশান্ত হাজরা, উৎপল পায় প্রমুখ শিল্প-
বন্দ। পরিচালনা ও আবস্থাপনায় ছিলেন
নিধিরাম কর্মকার, হৃদয়রজন দাস ও তপন
ভট্টাচার্য।

রূপাঙ্কন

শতবর্ষপূর্তি প্রযোজ্য

শের আফগান

(ঐতিহাসিক নাটক)

নাটক : রবীন্দ্র কন্যোপাধ্যায়

মণ্ড : স্বপন রচিত

শব্দ ও আলো : বিভাস কন্যোপাধ্যায়

সুর : অঞ্জলি ভট্টাচার্য

নির্দেশনা : তীরেশ চট্টোপাধ্যায়

কণ্ঠ : নীরেন চট্টোপাধ্যায়

নাট্যভূমিকার : বীরেন ঘোষ

অন্যান্য চরিত্রে : রাজলক্ষ্মী দেবী, তরু-
চাঁদ, শশীন্দ্রা, শীলা, অঞ্জলি, পবিত্র,
সুনীল, শেখর, অজিত, বিজয়,
শ্যামল ও তীরেশ চট্টোপাধ্যায়।

বিশ্বব্রূপা ॥ ১লা ডিসেম্বর ॥ সাত্তে হুগলী

জলসা

‘লাবনী’ প্রযোজিত দুটি নৃত্যনাট্য : গত সপ্তাহে ‘লাবনী’ সংস্থার পক্ষ থেকে রবীন্দ্রসেনে গ্রীষ্মালঙ্কার মেনন পরিচালিত দুটি নৃত্যনাট্য ‘পরমলসন’ ও ‘রূপমতী রাজবাহাদুর’ একাধারে কাহিনী, নাট্য ও নৃত্যের এক চিত্রগ্রাহী সমন্বয়।

প্রথমটি বিশুর জম্বকাহিনী অবলম্বিত নৃত্যনাট্য। যুগে যুগে পৃথিবীতে সকল মলিনতা, ক্ষুদ্রতা ও অমঙ্গলের চরম মুহূর্তে পরমপুরুষের আকর্ষণ অশ্রুকারের চকাতক বারবার ব্যর্থ করেছে।

এমনই এক লসেন মহাভাষা বিশদুখটের জীবিতাব। এই কাহিনীবর্ণনে একাধারে বাইবেলের উপাখ্যানের বিবস্ত্রিত অনুসরণ এবং প্রতীকী ব্যঙ্গনা উভয় দিকটির প্রতিই যথেষ্ট নজর দিয়েছেন নৃত্যপরিচালক মল্লিক মেনন ও নাট্যরূপায়ক শমীক কন্দোপাধ্যায়।

আকাশে একটি তারার নির্দেশে অজস্র প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য দেখে লসেনে যাত্রা, প্রধান সৈনিকের রাজার আদেশে শিশু-হত্যার প্রতিজ্ঞা, রাজার লঙ্কা ও নিষ্ঠুর-তার মূল ও সূক্ষ্মের ভূমিকা—যে মল্লিকরায় প্রদর্শিত হয়েছে তা মেননের মজা সূক্ষ্ম ও কল্পনাসম্পন্ন নৃত্যরচয়িতার গুণকেই সম্ভব।

নৃত্যরচনায় কথাকালির পৌরুষ ও মণিপুত্রীর জালিত্যে আলম্বন-বিভাবকে বিশ্বাসযোগ্য রূপ দেওয়া হয়েছে।

নৃত্যশিল্পীদের মধ্যে একাধারে দেবদত্ত ও প্রধান সৈনিকের যুগ্ম ভূমিকায় সাধন গুহ, রাজা হ্যারডের ভূমিকায় বটু, পাল এবং মেরীর ভূমিকায় মায়ী ঘোষ অনবদ্য। দানবী নিষ্ঠুরতা ও নারী হৃদয়ের লজ্জা, বেদনা ও উদ্বেগকে মর্মগ্রাহী করে তুলেছিলেন। স্বল্প অভিনয়ের সীমিত পরিসরে নৃত্যদক্ষতা দ্বারা দৃষ্টিককে ছবিটি সম্পূর্ণ করে তুলেছেন কুকা গঙ্গোপাধ্যায়।

দ্বিতীয় নৃত্যে মাদোপারিনের ছদ্মবেশে সপ্তে নতুনপরের ঘোলের মিলনে সারা প্রেক্ষাগৃহকে বেন আনন্দমুখ করে তোলে।

আবহলঙ্গীত রচনার কৃতিত্ব প্রাপ্য তরুণ গাঙ্গোপাধ্যায়। সকালের নানা রাগের তরঙ্গের তরঙ্গ ভাব—আবার চান্দ্রা ও নিষ্ঠুর প্রতিক্রিয়া অভিজ্ঞিত করা

অকর্ণশ্রীর সঙ্গীতে তাঁর কল্পনাপ্রবণ মনটির স্পর্শ পাওয়া যায়।

মায়ী সেন পরিচালিত রবীন্দ্রসঙ্গীত-গদ্যের নির্বাচন সুন্দর। কিন্তু আশানুরূপ রসসৃষ্টি করতে না পারার কারণ কি টেপেরকডের ত্রুটি? রূপমতী-রাজ-রাজবাহাদুর আমাদের পূর্ব-আলোচিত নৃত্যনাট্য। এবারেও এই কাহিনী রূপায়ণে পূর্বের উচ্চমান অনাহত ছিল।

অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে ডঃ রমা চৌধুরী তাঁর পৌরোহিত্য ভাষণে প্রতিষ্ঠানের ‘লাবনী’ নামটির ব্যঙ্গনা বিশ্লেষণে সত্যম, শিবম ও সুন্দরম বাণীর সাধকতা নির্দেশ করে বলেন, পবিত্র ঈদের দিন, কালীপূজার



সুরেন্দ্র সঙ্গীত সম্মেলনে নৃত্যরত গোপীকণ্ঠ

আসান পর্ব ও মহাপুরুষ বিশুর জম্বকাহিনী রূপায়ণ এই তিনটি পুন্ডালসেনের সম্মিলন মুহূর্তে পরিবেশিত ‘পরমলসন’—সত্যিই পরমলসনের সৃষ্টি করেছে। উৎসব উদ্বেগন করেন হীরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়।

নটরাজের দুটি প্রবণীয় অনুষ্ঠান : রবীন্দ্রসেন মঞ্চে নটরাজের দুটি নৃত্য-গীতানুষ্ঠান ‘পতন-অভ্যুদয়-বন্দন-পৃথ্বী’ ও

‘রথের রশি’ আলোকগাত করেছে মানসে জন্মগত স্বাধীনতা পিপাসার অপরাধে আত্মর প্রতি। প্রথমটিতে ভারত স্বাধীনতাপ্রাপ্তির আনন্দোচ্ছ্বাসের পর আকস্মিক বিবর্তন—যখন বোম্বা গেল স্বাধীনতা বাইরের। সমাজে নান্য অবিচারের আঘাত, নির্দয়ের অভ্যুদয় সৌন্দর্যলক্ষ্মী আজও শৃঙ্খলিত্য প্রতিকারহীন শব্দের অপরাধে বিচারে বাণী আজও নিভুতে, নীরবে কাদছে।

কিন্তু এই হতাশাই জীবন ও জগতের শেষ কথা নয়। নানান প্রতিকূলতার আঘাত, অবিবাসের ত্রুটি ও পুরাজন্য লাঞ্ছনার ওপরও অনাহত স্বাধীনতার অঙ্গ আবাস। পতন ও অভ্যুদয়ের চড়াই উত্তার বেয়েই সেখানে পৌঁছতে হয়।

বিশ্ববিজয় রায়ের পরিচালনায় এ ভাবকল্পনা নৃত্য ও সঙ্গীতের পথ বেয়ে এক অভিনব রূপলোকে পৌঁছেছে।

শিবশঙ্কর, সোমেন ঘোষ, শশী বসু, চন্দ্রদয় ঘোষ, দেবশ্যী চক্রবর্তী নৃত্যের মান উন্নত রেখেছেন আর এ নৃত্যকে লাবণ্যমণ্ডিত করেছেন কাজরী চক্রবর্তী, বনশ্রী চক্রবর্তী, পিয়লী ঘোষ, সৌগতা রায়, মঞ্জুরী মৃধোপাধ্যায়, সুতপা দাসগুপ্তা ও বিপাশা হাল্দি পাধ্যায়। কণ্ঠসঙ্গীতে ছিলেন প্রতিমা রায়, জয়শ্রী রায়, মনীষা কন্দোপাধ্যায়, অর্ণব মিত্র, অঞ্জনা মিত্র, পূর্ণিমা বসু, অমিত ঘোষ, প্রমীলা দাসগুপ্তা, জনজিৎ রায়, তপন মল্লিক, শ্বিজেন্দ্রনাথ গাঙ্গোপাধ্যায়, প্রসূন চৌধুরী, সুশিখর রায়চৌধুরী, পূর্ণেন্দ্র সিংহ, মনোজিৎ দে। পরিচালনার দায়িত্ব ছাড়াও সর্বীর মিত্রের সাথী শিখরী রূপে আবর্তিতে এবং একক ও সমবেত কণ্ঠসঙ্গীতে কিংবিজয় রায়ের যোগ্যতায় উজ্জ্বল স্বাক্ষর মেলে।

সঙ্গতে ছিলেন রবীন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ধীরেন্দ্র চন্দ্র ও সলিল চট্টোপাধ্যায়। টি-ওয়ার্ডকে সাধক করেছেন কনিষ্ঠ দেব (আলোক), জয়শ্রী সেন ও মোনা দত্ত (মঞ্চ), ভারতী দত্ত, ছন্দা বসু, কল্যাণী রায় (সঙ্গীতপরিচালনা)। ‘রথের রশি’র বক্তব্য হোল সর্বনিম্নতা ঈশ্বর পৃথিবী

দীনতর মানুকেরই বেশী কাছের—কিব-
পরিচয় হইলে জরহাল বজার রাখার
তাইসেই।

এখানেও কিশকিৎ রাসকে দেখা গেল
একধারে পরিচালক, আবৃত্তিকার ও গায়ক-
রূপে। এই নাটোও সঙ্গীতপরিবেশনা,
অভিনয়, আলোকপাত, মঞ্চ ও সজ্জা-
পরিচালনায় রাবীন্দ্রিক ধারা সুসজ্জিত।

রুকণালী পুরোহিতের ভূমিকায়
সুস্থির রাসচৌধুরী, সম্যাসীর চরিত্রায়নে
তপন মল্লিক, ধনিকনেতারূপী জগন্নাথ
মুখোপাধ্যায়, মন্ত্রী ও দূতের রূপায়ণে
শিবজেন্দ্রলাল গাঙ্গুলী ও শম্ভু চক্রবর্তী—
নাট্যরূপের গোষ্ঠীগত সাফল্যের সহায়ক।
সজ্জার ভারতী দত্ত, ছন্দা বসু, কল্যাণী
রায় পরিকল্পিত বর্ণসম্বলয় চিত্রকল্প
সৌন্দর্যসৃষ্টি করে।

সুরমাল সঙ্গীত সম্মেলন : কুমারী
ভাস্বতী সান্যালের কথক নৃত্য দিয়ে কলা-
মন্দিরে শুরু হয় সুরমাল সঙ্গীত
সম্মেলনের সঙ্গীতভাষ্যসব। নটরাজ
গোপীকৃষ্ণের শিষ্যা এই তরুণ শিল্পীর
নৃত্যপ্রতিভারই প্রতিপ্রতিভাবাহী।

ওস্তাদ বিসমিল্লা খানের সানাইএ
‘শ্যামকল্যাণ’ রাগের কল্যাণভাব পরিবেশকে
মর্মান্দ-গাম্ভীর্যে ভূষিত করলেও মনে
দোলা দিয়েছে বেশী তাঁর কাজরী, চৈতী
ও ধন।

আলি আকবর কলেজের শিষ্যা সত্য
বিশ্বাসও সরোদ শোনান ‘শ্যামকল্যাণ’
রাগে। রাগশুদ্ধতা, ক্রমবিন্যাস ও অঙ্গিক
বিচারে গ্রীষ্মবাস ঘরণার ঐতিহ্য বজায়
রাখেছেন। খুব সম্ভব প্রথম মঞ্চে
উপস্থিতর সুকোচকে কাটিয়ে উঠতে
পারেননি বলেই তিনি আলাপের অঙ্গে
হয়ত কিছু ইতস্ততঃ, কিন্তু এ বাধা
কাটিয়ে স্বচ্ছ, সাক্ষীল হয়ে উঠেছেন
গতের অঙ্গে। সঙ্গতে ছিলেন পণ্ডিত
শান্তাপ্রসাদের কিলার পুত্র কুমার মিত্র।

সম্ভব’ বলে দুলাল বিশ্বাসের
‘কলাবতী’ রাগ-বিশ্লেষণে শৃঙ্খল রাগরূপ
ছাড়াও সুসজ্জিত হাতের দক্ষতা লক্ষণীয়।

বেহালায় পণ্ডিত ভি, জি, ষোণের
বাগেলীতে মহারাষ্ট্রীয় শৈলীর তানের
কিপ্ৰতা ও জুহাওয়ার শ্রোতাগণের যথোচিত
আনন্দ দিয়েছে।

ওস্তাদ আবদুল হালিম আফর খানের
সেতারে ‘জলিত’ রাগ বেজেছে তাঁর
অসাধারণ বস্তুদক্ষতা, আঙ্গিকশৈলী ও
মীড়ের কামুকীতে। কিন্তু চুতলঘী
তানে মেওয়ারী হাতের উজ্জ্বল নিদর্শন
থাকলেও ‘জলিত’ রাগের শান্ত কমনীয়তা
অনেকখানিই কুহর হয়েছে। সঙ্গে পণ্ডিত
শান্তাপ্রসাদের তবল্যসঙ্গত অবশ্যই অন্যতম
আকর্ষণ।

কণ্ঠসঙ্গীতে অনিমা রায় ও রুস্বাবাই
সেনগুপ্ত দুই তরুণ শিল্পী। অনিমা রায়
ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় ও কৃষ্ণদেব বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের শিষ্যা। এঁর গানে রাগের স্বচ্ছতা
ও সুরেলা বিস্তার প্রশংসনীয়।

রুস্বাবাই সেনগুপ্তার ‘মারবেহাগ’এ
শিল্পীর কণ্ঠমধুর্য ছাড়াও উদ্বেগযোগ্য
বস্তু হোল কাননকম্পিতর সম্প্রতিকালের
শিল্পার সঙ্গে তারাপদ চক্রবর্তীর তানের
ধিচের শিল্পসম্মত মিলন। মাধুর্যের সঙ্গে
আরও একটু ওজস আনলে আকাঙ্ক্ষিত
মানে পৌঁছতে এঁর দেবী হবে না।

পণ্ডিত শান্তাপ্রসাদ ও ভি, জি,
ষোণের তবলা ও বেহালা সঙ্গতে কুমার
মুখোপাধ্যায় দেয়ালিলেন ‘বেহাগ’ ও
‘সুরমল্লার’। সঙ্গীতপরিবেশনা নিশ্চন্দ্রীয়
না হলেও জমে উঠেছিল বেশী বেহালা
ছড়ের সঙ্গে তবলার বোলের কথা
বলাবলি। শ্রোতাদের হাততালির উজ্জ্বাসটা
ছিল সেই কারণেই।

বিজ্ঞার রুনুস হোসেন খাঁ কণ্ঠসঙ্গীত
পরিবেশন করেন ‘হোসেনী কানাড়া’ ও
‘নটজের’ রাগে। এঁর কণ্ঠ সুন্দর, রাগ-

বিশ্লেষণও নিখুঁত কিন্তু একই ধরনের
তানের পুনরাবৃত্তির কারণে এ অনুষ্ঠান
বহাযোগ্যরূপে জমে উঠতে পারেনি। ভবলা
সঙ্গতে সাধুসঙ্গতের জল উপভোগ্য করে
তুলেছিলেন লক্ষ চট্টোপাধ্যায়।

সম্মেলনের দেয়া আকর্ষণ ছিল নটরাজ
গোপীকৃষ্ণের কথক নৃত্য। দুদিনের
অনুষ্ঠানে এঁর ব্যাপক নৃত্যে কথকের
বিভিন্ন অঙ্গের সঙ্গে সৃষ্টিময়ী শিল্পী-
মনের কল্পনার মিলনে যে রসসৃষ্টি হয় তা
উচ্চলের শিল্পপন্থায় পড়ে। অবশ্য
শিল্পীর দেহলাবণ্যও তাঁর শিল্পকীর্তিকে
সাধক করে তোলার অনেকখানিই সহায়ক
হয়েছে।

প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে এক বিশেষ
সম্বন্ধনায় সংঘর্ষচিব স্বদেশ সাম্যাল
শিল্পীকে নৃত্যাচার্য উপাধি-ভূষিত
করেন।

গীতাঙ্গীর বার্ষিক উৎসব : সম্প্রতি
প্রখ্যাত সঙ্গীত লিকা প্রতিষ্ঠান গীতাঙ্গীর
(ওঁব, জলিত মিত্র সেন, শ্যামবাঁজর,
কলিকাতা) ষোল্ল বার্ষিক সভা এবং পঞ্চম
বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী মহাজাগি
সম্মানে অনুষ্ঠিত হয়েছে। সভার সন্মানে
পঞ্চজ সাহার নেতৃত্বে চুপদ চৌতাল বাংলা
সঙ্গীত পরিবেশিত হয়। গীতাঙ্গীর ছাত্র-
ছাত্রীদের সহযোগিতায় রবীন্দ্রসঙ্গীত,
অতুলপ্রসাদী, আধুনিক, লোকসঙ্গীত,
উপস্থিত শ্রোতাদের মনোরঞ্জন করে।
গ্রীষ্মবাস সাহার পরিচালনার গীটার বাদন
সকলের প্রশংসা অর্জন করে। গ্রীষ্মভী
সৃষ্টি মিত্র কতৃক গীত, রবীন্দ্রসঙ্গীত-
গুলি বিশেষ আকর্ষণীয় হয়েছিল। সর্বশ্রী
রাজীব দে, জয়দেব ব্যানার্জি, অনিল জাইন,
অসিত গাঙ্গুলী, স্বপন গুহ, রমণ
মুখার্জি, স্বপন মুখার্জি, দুলাল সাহা,
অমিয় দাঁ, দেবকুমার পাইন, কল্যাণ সেন
বরাট, অশোক দত্ত, রণজিত সিংহ, সেবারত
কৃষ্ণ অনুষ্ঠানটিকে সাক্ষাৎভিত্ত করতে
সহায়তা করেন।

—চিত্রাপাধ্যায়



খেলাধুলা

দর্শক

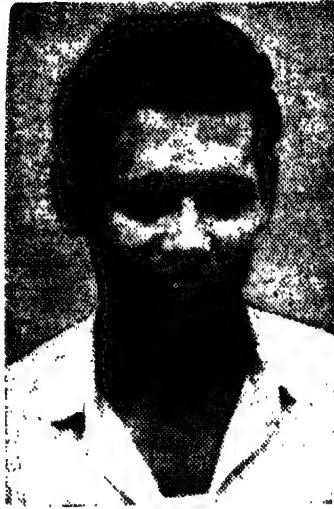
দলীপ ট্রফি

দিল্লীর ফিরোজশাহ কোটলা মাঠে আরো-
জিত দলীপ ট্রফির কোয়ার্টার ফাইনাল খেলার
পূর্বাঞ্চল প্রথম ইনিংসে ৬০ রান বেশী করার
সুবাদে উত্তরাঞ্চলকে পরাজিত করে সেমি-
ফাইনালে উঠেছে। খেলার শেষে দেখা গেল
পূর্বাঞ্চল দলের ২২ ইনিংসে ১৩৮ রান
(২ উইকেটে) উঠেছে—খেলার সরাসরি জয়-
লাভের প্রয়োজনীয় ১৭১ রানের থেকে মাত্র
৩৩ রান কম।

পূর্বাঞ্চল বনাম মধ্যাঞ্চল দলের সেমি-
ফাইনাল খেলাটি আগামী ১৮ই নভেম্বর
কলকাতার ইডেন উদ্যানের রঞ্জি স্টেডিয়ামে
শুরু হবে।

উত্তরাঞ্চল দলের অধিনায়ক বিশেষসিং
বেদী টেসে জরী হন। তিনি সকলকে অত্রাক
করে শিশিরভেজা উইকেটে প্রথম বাট করার
সম্পাশিত গ্রহণ করেন। তাঁর এই সম্পাশিতের
কৃফল দলকে হাতেদাড়ে পেড়ে হয়েছিল।
উত্তরাঞ্চল দলের ১ম ইনিংসে মাত্র ১৬৬
রানের মাধ্যমে শেষ হয়। তাদের অবস্থা
আরও কাহিল হত অমরনাথ ভ্রাতৃত্ব দলের
অতি সঙ্কটকালে শক্তহাতে বাট যদি না
ধরতেন। লাগের সময় উত্তরাঞ্চল দলের বাপের
অবস্থা খুবই কাহিল ছিল—৫টা উইকেট
পড়ে স্কোর বোর্ডে মাত্র ৮০ রান। লাগের
মাঝে তাদের ৫ম উইকেট পড়ে মাঝ।
সুরীন্দার অমরনাথ ২২ রান করে অপরাধিত
ছিলেন। লাগের পর দলের ৬ষ্ঠ উইকেটের
কাটি দই ভাই—সুরীন্দার এবং মহীন্দার
অমরনাথ দুজনার সঙ্গে খেলাতে থাকেন।
তাদের এই ৬ষ্ঠ উইকেটের জটিলে দলের
অতি মল্যবান ৬ম রান উঠেছিল। ন্যাটা
খেলোয়াড় সুরীন্দার দ. দ. দ. বংশী সময়
খেলোয়াড়গণ ৬৭ রান করেন। তার এই
৬৪ রানে বাউন্ডারী ছিল ১০টা। অপরদিকে
ছোট ভাই মহীন্দার ১১৫ মিনিটের খেলায়
নিজস্ব ৩৮ রান তুলে শেষপর্যন্ত অপরাধিত
থেকে যান। তাঁর রানে ছিল তিনটি
বাউন্ডারী। দলের মধ্যে এই দুই ভাই-ই
দোশীর ভৌতিক লাগা বলকে ঠিকমত খেলে-
ছিলেন। ন্যাটা স্পিনার দিলীপ দোশী ৬০
রানে ৪, লেগ স্পিনার আনন্দ শর্মা ৫১ রানে
২ এবং মিডিয়াম পেস বোলার সুরত গুহ
৩০ রানে ২ উইকেট পান। খেলার এক সময়
দোশীর বোলিং পরিসংখ্যান ছিল—৩৩.১
২০.১, মোডেন ৪, রান ২১ এবং উইকেট ৩।
প্রথম দিনের বাকি সময়ের খেলার পূর্বাঞ্চল
১ উইকেটের বিনিময়ে ৪৯ রান সংগ্রহ করে
ছিল। প্রথম দিনের খেলা ভাগ্যের আশ ঘটা
আগে ফিল্ডিং করার সময় অধিনায়ক বেদী

অম্বর রায়
অধিনায়ক—পূর্বাঞ্চল



আগলে দারুণ আঘাত পেয়ে মাঠ ছেড়ে
যেতে বাধ্য হন।

দ্বিতীয় দিনে চা-পানের ১০ মিনিট পর
পূর্বাঞ্চলের ১ম ইনিংস ২২৮ রানের মাধ্যমে
শেষ হলো তারা প্রথম ইনিংসের রানের
ভিত্তিতে উত্তরাঞ্চল দলের থেকে ৬৩ রানের
বাবধানে এগিয়ে যায়। এই দিনের খেলার
পূর্বাঞ্চল দলকে এক সময় দারুণ সঙ্কটের
মধ্যে পড়তে হয়েছিল। খেলার এক সময়
যেখানে স্কোর বোর্ডে পূর্বাঞ্চল দলের
১ উইকেটের বিনিময়ে ৮৫ রান ছিল সেখানে
লাগের সময় দেখা গেল ১১৩ রান, ৫
উইকেটে। দলের ৮৫ রানের মাথাতেই এই
তিনটে উইকেট পড়ে যায়—১৪, ৩৪ ও ৪৫।
লাগের পরই ১২৪ রানের মাধ্যমে ৬ষ্ঠ
উইকেট পড়ে। এই সময় উত্তরাঞ্চল দলের
প্রথম ইনিংসের ১৬৫ রানের থেকে পূর্বাঞ্চল
৪১ রানের বাবধান পেছিয়ে ছিল এবং সাত
জমা ছিল ৪৩ উইকেট। দলের এই দারুণ
সঙ্কটকালে পরিণততার ভূমিকা নিয়োজিত
৫ম উইকেটের জটিলে অধিনায়ক অম্বর রায়
এবং রাজু মখার্জি। তারা ৫ম উইকেটের
জটিলে ৪৯ মিনিট খেলে দলের অতি মল্য-
বান ৫৪ রান তুলে দেন। রাজু ২৭ রান করে
আউট হন। খেলার এক সময় বাহুর
বান্নেতেই পূর্বাঞ্চল ১ রানে এগিয়ে যায়।
স্কোর বোর্ডে তখন পূর্বাঞ্চলের রান ১৬৬
(৬ উইকেটে)। অম্বর রায় অধিনায়কের পূর্ণ
দায়িত্ব নিয়ে খেলোছিলেন। তিনি ১৩৬
মিনিটের খেলার তাঁর ৫১ রানে ৮টা
বাউন্ডারী করেন। শেষ ১০ম উইকেট
জটিলে জিজিবর এবং দিলীপ দোশী যে ৭০
রান তুলেছিলেন তার মূল্যও কম নয়।
উত্তরাঞ্চল দলের অধিনায়ক বিশেষসিং বেদী
তাঁর আগলে আঘাতের দরুণ খেলার অংশ
গ্রহণ করেন নি।

পূর্বাঞ্চল দলের ১ম ইনিংস ২২৮
রানের মাধ্যমে শেষ হলো খেলার বাকি সময়
উত্তরাঞ্চল ২ম ইনিংসের কোন উইকেট না
খুইয়ে ৫২ রান তুলেছিল। খেলার এই
অবস্থায় তারা পূর্বাঞ্চলের প্রথম ইনিংসের
২২৮ রানের থেকে ১১ রানের পেছনে
ছিল।

তৃতীয় অর্ধাংশ শেষ দিনে উত্তরাঞ্চল
নাটকীয়ভাবে সঙ্কটের মধ্যে পড়ে শেষ
পর্যন্ত কিছুটা উদ্ধার পেয়েছিল। দ্বিতীয়
দিনে উত্তরাঞ্চল ২ম ইনিংসের কোন উইকেট
না খুইয়ে ৫২ রান সংগ্রহ করেছিল। তৃতীয়
দিনে তাদের ২ম ইনিংসের ১ম উইকেট পড়ে
১৬৩ রানের মাধ্যমে। প্রথম উইকেটের জটিলে
বিনয় লাম্বা এবং ভেঙ্কট সুন্দরম ১৫৬
মিনিটে দলের ১৬৩ রান তুলে খেলার
ভিত খুই শক্ত করেছিলেন। কিন্তু লাগের
সময় দেখা গেল উত্তরাঞ্চলের ৬টা উইকেট
পড়ে ১১৭ রান দাঁড়িয়েছে। লাগের আগে
মাত্র ১৫ মিনিটের খেলার তাদের ৫টা
উইকেট পড়ে যায়। তার বিনিময়ে জমা পড়ে
মাত্র ৫ রান। বিনয় লাম্বা ১৮২ মিনিট
খেলে তাঁর ১১৬ রান (বাউন্ডারী ১৪ ও
৬ভারবাউন্ডারী ১) সংগ্রহ করেন। দলীপ
ট্রফির খেলার তাঁর এই প্রথম সেঞ্চুরী।
অপরদিকে ভেঙ্কট সুন্দরমের ৬৪ রানে ছিল
৬টা বাউন্ডারী।

লাগের আশ ঘটা পর উত্তরাঞ্চল তাদের
২৩৩ রানের (৭ উইকেটে) মাধ্যমে ২ম
ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। খেলার
সরাসরি জয়লাভের জন্যে বাকি ১৭০
মিনিটে পূর্বাঞ্চলের ১৭১ রানের প্রয়োজন
ছিল এবং তারা লাগের নিকট দুরত্বও
হাজির হয়েছিল। পূর্বাঞ্চলের ২ম
ইনিংসের ১৩৮ রানের (২ উইকেটে) মাধ্যমে
খেলাটি শেষ হয়—সরাসরি জয়লাভের
প্রয়োজনীয় ১৭১ রানের থেকে মাত্র ৩৩ কম।

সমাপ্ত স্কোর

উত্তরাঞ্চল : ১৬৬ রান (এস অমরনাথ ৬৪
এবং এম অমরনাথ নট আউট ৩৮ রান।
দোশী ৬০ রানে ৪, সুরত গুহ ৩০
রানে ২ এবং শর্মা ৫১ রানে ২
উইকেট)

৬ ২৩৩ রান (৭ উইকেটে ডিরেজার্ড। বিনয়
লাম্বা ১১৬ এবং ভেঙ্কট সুন্দরম ৬৭
রান। অম্বর রায় ৫৪ রানে ৩ এবং
দিলীপ দোশী ৮৫ রানে ৩ উইকেট)

পূর্বাঞ্চল : ২২৮ রান (অম্বর রায় ৫১,
রবীন্দ্র মখার্জি ৩২ এবং রাজা মখার্জি
৩০ রান। মদনলাল ৫৪ রানে ২ এবং
গোকুল দেব ৫৮ রানে ২ উইকেট)

৬ ১৩৮ রান (২ উইকেটে। রবীন্দ্র মখার্জি
নট আউট ৬৮ এবং রাজা মখার্জি ৫৪
রান)

ভারত বনাম রাশিয়ার শ্বেত ক্রান্তি প্রতিযোগিতার একটি দৃশ্য : ১০ কেজি বিভাগের ক্রান্তিতে মিউনিখ অলিম্পিক রৌপ্যপদক বিজয়ী রাশিয়ার স্ট্রাকোভ গানাদি বনাম ভারতের মাখন সিংয়ের লড়াই। গানাদি শেষ পর্যন্ত পরেতে জয়ী হন।



আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

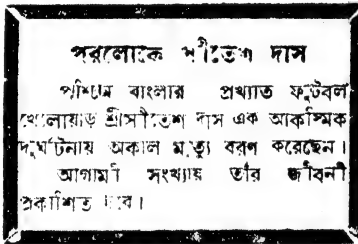
বোম্বাইয়ে মহারাষ্ট্র ইন্টারন্যাশনাল ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার ডেনমার্ক, ফ্রান্স, সুইডেন, ইংল্যান্ড, ইন্দোনেশিয়া ও মালয়েশিয়ার মোট ১৬ জন খেলোয়াড় (বিশেষ ১২ ও মহিলা ৪) যোগদানের দৃশ্য পেয়ে ভারতে এসেছিলেন। কিন্তু শব্দবিশেষের প্রতিকূল আবহাওয়ার কারণে বেশ এবং স্বদেশের কয়েকজন খ্যাতনামা খেলোয়াড় শেষপর্যন্ত প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে পারেননি। প্রতিযোগিতার পাঁচটি ভাগের ফাইনালে ইউরোপের খেলোয়াড়রা খেতাব জয়ী হন। তাছাড়া পরম্পর ভিত্তিতে ইন্দোনেশিয়া এবং মিস্ত্রি বংশের ভারতবর্ষ ছাড়া নীচ তিনটি ভাগের রানার্স-আপ খেতাবও পেয়েছেন। খেলোয়াড়রা। প্রতিযোগিতায় নটি খেতাব জয়ের সঙ্গে 'গ্রিম্‌কুট' সম্মান দেওয়া হয়। এক্ষণে সুইডেনের প্রথমতম টোরেডবার্গ। সত্তরটি প্রতিযোগিতায় রোপের অকলঙ্ক বলা যায়।

কর্মকর্তার খেলার কলাকল

হাসের লিগল : এল ট্রা (ডেনমার্ক) ১৫-৮ ও ১৫-১ পরেতে ফ্রেমিং ডেলফসকে (ডেনমার্ক) পরাজিত করেন।

লোমের লিগল : ইভা টোরেডবার্গ (সুইডেন) ১-১১, ১২-১০ ও ১১-৬ পরেতে এল কোপেনকে (ডেনমার্ক) পরাজিত করেন।

পরম্পরের ভারত : ডি টালবট এবং ই সি স্ট্রাট (ইংল্যান্ড) ১৫-৭ ও ১৫-১১ পরেতে আই গগোন এবং নারাকে (ইন্দোনেশিয়া) পরাজিত করেন।




মহিলাদের ডাবল : ইভা টোরেডবার্গ (সুইডেন) এবং জে ডি ব্রুসেন (ইংল্যান্ড) ১৫-৬ ও ১৫-৭ পরেতে এল কোপেন এবং এ বাগলিন্ডকে (ডেনমার্ক) পরাজিত করেন।

মিস্ত্রি ডাবল : ইভা টোরেডবার্গ (সুইডেন) এবং ই সি স্ট্রাট (ইংল্যান্ড) ১৫-৮ ও ১৫-১০ পরেতে এল টাট্টা এবং রফিকা লতিফকে (ভারত-বর্ষ) পরাজিত করেন।

প্রদর্শনী টেনিস খেলা

ফিলিপস ইন্ডিয়া লিমিটেড আরোহিত অর্ডিন্যান্স ক্লাবের হার্ডকোর্টে মাকারী ডেপার ল্যান্সের আলোকসজ্জায় দুদিন ধরে নৈশ প্রদর্শনী টেনিস খেলার আসর বসেছিল। এই প্রদর্শনী টেনিস খেলায় ভারত-বর্ষের খ্যাতনামা টেনিস খেলোয়াড় রমানন্দ কানন, প্রেমজিলাল, জয়দীপ মল্লিক, আনন্দ অমৃতরাজ, বিজয় অমৃতরাজ, শ্যাম মিনোত্রা, গৌরব মিশ্র, চিরদীপ মল্লিক এবং আশুতার আলি অংশ গ্রহণ করে প্রদর্শনী খেলার গৌরব বৃদ্ধি করেছিলেন।

ডা. পি. মজুমদারের



এফটারশেভ

কার্যকর, শোভা, হৃদয়বৃত্তি বা, পোড়া বা পোড়ার যা, প্রভৃতি কঠিন পিড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগহারা

লিটল এন্ড কোং কলিকাতা-১৩

কলকাতা ৭১ প্রসঙ্গে

শ্রীমঙ্গল সেনের 'কলকাতা ৭১' চাপুলা এনেছে, সমাজের সব শ্রেণীর মানুষকেই আলোড়িত করেছে। বলাই বাহুল্য, চলচ্চিত্র রসিকদের চোখে আড়ল দিয়ে সেখানে দিয়েছেন সিনেমা কী করতে পারে, আর না পারে। এই ছায়াছবিটিকে ঘিরে বিতর্ক উঠেছে কম নয়। সোজা কথায় মঙ্গল সেন প্রচণ্ডভাবে আকর্ষণ করেছেন পুরনো বিশ্ববাস্যকে। ঋষিক ষটক, সত্যজিৎ রায়ের কথা মনে রেখেই বলাই এ-ছবি একান্তই মঙ্গল সেনের ছবি।

না, ঠিক মঙ্গল সেনেরও নয়। এ চিত্রটি আসলে কলকাতা কাগান সেই সব দিনেরই অস্তঃসার নিয়ে তৈরি। ভবিষ্যতের কথা হয়তো নেই। কেউ কেউ এর জন্য বলতে পারেন। তা বলেন। কিন্তু মঙ্গলসেন আমাদের সব কিছুর দায়-দায়িত্ব ফেড়ে দিয়েছেন দর্শকদের উপরেই। আগামী বংশধরদের কাছে।

নাগ্দীকার মশাই 'কলকাতা ৭১'কে বাঙালি ভাষার প্রথম বৈজ্ঞানিক সত্ত্বার ছবি বলেছেন। কিন্তু ঠিক তার আগেই বলেছেন, 'ছবির বক্তব্য প্রকাশে বড় বেশি লিপিত বাক্য ও শব্দের ভূমিকা আছে, আধুনিক চলচ্চিত্রে ওদের ব্যবহার বড় কম হয়, ততই ভালো।' বিষয়টি একটু খোঁজা করে বলবেন কি তিনি? এটাও কি আমরা ভাবতে পারি না, মহৎ প্রস্তুতির হাতে অনেক কিছু ধানধারণা, কিংবা ডিকশনই বদলে যেতে পারে। পরিশেষে যিনি সঙ্গী বলেতে চাই, রোমের যে কাগজটি দুঃসাহসিক মঙ্গল সেনের এই অপূর্ণ শিল্পসংশ্লিষ্ট দেখে লিখেছিলেন 'রিমার্কস বেল নট ফ্রম দ্য পয়েন্ট অব ভিউ অব স্পেকটাকুলাম অ্যান্ড সিনেমাটোগ্রাফিক রিসার্চ', নাগ্দীকার মশাই সে ব্যাপারে কি বলেন?

দিলীপ বসুমতীমহার
বনগাঁ, ২৪ পরগণা।

(২)

'কলকাতা ৭১' সিনেমাটি অনেক আশা নিয়ে দেখতে গিয়েছিলাম। কিন্তু দুঃখের সঙ্গ বলেতে বাধ্য হচ্ছি 'ছবিটি আমার প্রত্যাশা পূরণে ব্যর্থ' হয়েছে। হতে পারে শুধু আমারই মনের সঙ্কর শিল্পবোধের সাক্ষ্য। প্রথমত চলচ্চিত্রের নাম 'কলকাতা ৭১' অথচ তার কাহিনী সূত্র, হচ্ছে পঞ্চাশের মধ্যবর্তীর ও বহু বছর

আগে থেকে—কলকাতা ৭১ দেখতে গিয়ে দর্শক (জন্তুত সাধারণ দর্শক) কলকাতা ৭১-এর রাজনৈতিক আশ্রয়তার পটভূমি এবং তার ব্যাখ্যা প্রত্যাশা করবেন এটাই স্বাভাবিক নয় কি? কিন্তু সে কাহিনী এখানে উপেক্ষিত।

শ্রীতীরত বারবার পর্দার লিখিতভাবে হাজার হাজার বছর ধরে কথটি ব্যবহার করা হয়েছে, কিন্তু কলকাতার ইতিহাস বা সমস্যা কি হাজার হাজার বছরের পুরোনো? বতসুর জানা আছে কলকাতার বরেন্দ্র তিনশো সাত্বে তিনশো বছরের বেশী নয়—অহলে বারবার হাজার হাজার বছর শব্দের ব্যবহার অকারণ চক্রে পড়িত করে নাকি?

সব শেষে বলব গল্পগদ্য ঠিক মিশ খারানি—ছবির খিঁড়ির ঢাল ঢাল সব আধসম্প্রদায়িক যেন হয় তেমনই সব মিলিয়ে আধসম্প্রদায়িক পরিপাক অবস্থা। পরিচালকের মূল বক্তব্য যে কি তা ধরা পড়ল না আমার চোখে। হয়তো এটা আমারই অক্ষমতা।

সাদনা মৃধেপাধ্যায়, কল-১।

ভাষা নিয়ে বক্তাতি

প্রায় থেকে থেকেই ভারতবর্ষে নানান পন্থায় ভাষা নিয়ে তুলকালাম কাণ্ড ঘটছে। আসামে আবার যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা হচ্ছে ভাষার নামে তা জাতীয় সংঘতির ভিত্তিতে মস্ত বড় একটা আঘাত দিচ্ছে নাকি? ব্যাপক আনিসংযোগ, লুপ্তন, বহু হত্যাকাণ্ড ও বলপূর্বক উচ্ছেদের ঘটনা ঘটেছে এই সময়ে। কিন্তু গণতান্ত্রিকরাধিরা ভুলে যান সংখ্যালঘুদের বিরুদ্ধে গায়ের জোরে ভাষা সমস্যার নিষ্পত্তি করা যায় না।

একথা ঠিক, আসামের গারো অংশের ন্যায়া আশাআকাশকার অবশ্যই মর্যাদা দিতে হবে। কিন্তু সপ্তে সপ্তে অন্য ভাষাভাষী সংখ্যালঘুদের ভাষাগত অধিকারকেও সম্ভাব্য সর্বাধিক গুরুত্ব দিতে হবে। এবং যারা ভাষা নিয়ে বারবার ধরো তুলে অশান্তি সৃষ্টি করছে, দেশটাকে টুকরো টুকরো করে দেবার ফলিফিকির আঁটছে, তাদের বিরুদ্ধে কঠোরতম শাস্তির ব্যবস্থা কি করা যাবে না? সপ্তে সপ্তে আমাদের ভাষানীতির দুর্বলতাগুলি দূর করার জন্যে নতুন চিন্তা নিয়ে কি এগোনো একেবারেই অসম্ভব?

রামকান্ত বড়ুয়া
গোহাটি

একটি দেশকে জানতে চাই

রাষ্ট্রসংঘ সচিবের বিশেষ প্রতিনিধি হিসেবে ডঃ আলফ্রেড এশচার সফরে দক্ষিণ আফ্রিকার। সেখানে এক সাংসদ সম্মেলনে ডঃ এশচার বলেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকা কান নেতাদের সঙ্গে সেখানকার রাষ্ট্রনায়ক চিত্রার সঙ্গে আসমান জমিন ফার প্রধানমন্ত্রী জন ভোস্তার ও কিংউইন দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার কোণে একটি রাষ্ট্র না মরিয়া সম্পর্কে মহারাষ্ট্র প্রস্তাবাদির সঙ্গে তার মতপার্থক্যের বোষণা করেন।

কিন্তু আমরা, নামবিয়ার সপক্ষে প্রকৃত প্রস্তাবে কিছুই জানি কোথাও কোনো আলোচনা নিব বেরিয়েছে বলেও আমার জানা নেই এবিষয়ে আপনার পত্রিকা মারফত কেউ কোনো আলোকপাত করতে পারেন?

হাসা বশোপাধ
কলকাতা

অথ বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় কথা

বাক্য স্বাধীনতা যেমন ঠিক তে অবাধ মতামত প্রকাশের অধিকার আমরা সংবিধান স্বীকৃত। অবশ্যই সব সময় এর দরকার এই স্বাধীনতার অপব্যবহার যা না হয়। যদি আমাদের সংবিধান, রাষ্ট্র মর্যাদা, জনসাধারণের মৌলিক অধিকার বা জাতীয় সংঘতির বিরুদ্ধে কোনো ব্যক্তি বা ব্যক্তিগত প্রকাশ যে কোনো ব্যক্তি থাকতে পারে না তা সফলই মানবেন। বিশ্বের বৃহত্তম গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র ভারত তা পালন করা হয় অক্ষরে অক্ষরে। এ ভারতের ভাবমূর্তি বিশ্বব্যাপীই উজ্জ্বল।

অথচ সম্প্রতি বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় ভারপ্রাপ্ত উপাচার্য নাকি একটি সাক্ষ্য জারি করেছেন। যার নিগূঢ়ার্থ হল কোনো পরিস্থিতিতেই বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো কর্মচারীই শিক্ষকই হোন বা অশিক্ষক কর্মীই হোন বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত কোনো বিশ্ববিদ্যালয় কলকাতা বা বর্ধমানের কাগজের প্রকাশ্য বিবর্তি দিতে পারবেন না।

ঘটনা সত্য হলে নিশ্চয়ই উপাচার্য সাক্ষ্যকার। সংবিধান প্রদত্ত মৌলিক অধিকার (১৯-১/ক) লঙ্ঘন এই প্রসঙ্গ সম্পর্কে সাধারণ মানুষ তো বটেই, বিশেষভাবে শিক্ষা জগতের প্রতিক্রিয়া জন অপেক্ষায় থাকছি।

কিশোরীলাল সেনগুপ্ত
হরিশ মৃধাডী রোড, কলকাতা

১৯৭৩ ডিসেম্বর প্রকাশিত হবে
অলাদিত্তি বিবাহবন্ধ জ্যোতিষী গণনাকার
ভৃগুজাতকের
১৯৭৩ কেমন যাবে
ও ভৃগুজাতক-পঞ্জিকা

যাঁরা গতবার ভৃগুজাতকের ১৯৭২ কেমন যাবে সংগ্রহ করেছিলেন তাঁরা জানেন ভৃগুজাতকের গণনা কি রকম অক্ষরে অক্ষরে ফলে। গতবারের মতই এবারেও রাশিগত বর্ষফল, লগ্নগত বর্ষফল, ইংরেজী জন্মমাস থেকে রাশি নির্গল ও বর্ষফল নিরূপণ সবই থাকবে। রাশি ও লগ্ন মিলিয়ে আপনার ১৯৭৩ সাল কেমন যাবে মাস মাস ধরে তার বিচার করছেন ভৃগুজাতক। এর সঙ্গে থাকছে ভারত ও অন্যান্য দেশের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে অত্যুচ্চ ইঙ্গিত। এবারেও বাড়তি আকর্ষণ ১৯৭৩-এর ১লা জানুয়ারী থেকে ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৭৩ পর্যন্ত পঞ্জিকা, যা এখন কোন বাংলা পঞ্জিকাতেও নেই।

গতবারে বহু গ্রাহক ও এজেন্ট সময়ে অর্ডার না দেওয়ায় বই সংগ্রহ করতে পারেননি। বর্তমানে যাঁরা এই বই সংগ্রহ করতে চান অবিলম্বে যোগাযোগ করুন। দাম-২.০০। রেজিস্ট্রী ডাকে ৩.৩০।

বোম্বাই শিবাজী পার্কের দূর্গাপূজা উপলক্ষে অনুষ্ঠিত বাংলা বইয়ের মেলায় প্রত্যেক বোম্বাই-বাসী নাগরিকের কাছে যে অকুণ ও সহৃদয় সহযোগিতা পেয়েছি সেজন্য আমরা তাঁদের লব্ধকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। মেলায় হারা এসেছিলেন এবং হারা আসেন নি তাঁদের সবাইকে ডাকঘোলে তাঁদের প্রয়োজন জানাতে অনুরোধ করছি। আমরা বখাসাধ্য কতব্য পালনে সর্বদা সচেষ্ট থাকব।



মিত্র-ঘোষ বাংলা পকেট বই

এ পর্যন্ত ২৮ খানি বই প্রকাশিত হয়েছে।
প্রতিটি ২। যে কোন ৫টি একত্রে ৮.৫০।

॥ উপন্যাস ॥

দূরের জানলা—আশাপূর্ণা দেবী
রেললাইন—আশাপূর্ণা দেবী
সাদা দরবার—অবধূত
তবু মনে রেখো—গজেন্দ্রকুমার মিত্র
তারাতেরবী—গজেন্দ্রকুমার মিত্র
হালবীমালা—আশুতোষ মদ্যোপাধ্যায়
কুল কটক—বিমল মিত্র
অর্গনের দিন—বাণী রায়
ফেরারী—লীলা মজুমদার
স্বপ্নের নবীন ও সে—বিমল কর
হিন্দী উইদাউট টিটাল—প্রমথনাথ বিশী
সখীতাকর—তারাপ্রসাদ মদ্যোপাধ্যায়
আমো একটি—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
নিরালা প্রহর—নীহাররঞ্জন গুপ্ত
দূরের বাঁধনে—নরেন্দ্রনাথ মিত্র
কগলুন কখনো যাবে না—সুপ্রমথনাথ ঘোষ
বেলায় চিঠি ও হীরের আংটি—
পরিমল গোস্বামী
অথবা বাধুরী—অচিন্তা সেনগুপ্ত
স্বপ্নচাঁপার দিন—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

॥ রূপচর্চা ॥

কন্যা কেশবতী—ডাঃ এন. আর. গুপ্ত
রূপ ও প্রদান—ডাঃ এন. আর. গুপ্ত

॥ ভ্রমকাহিনী ॥

গুপ্তেশ্বর—উমাপ্রসাদ মদ্যোপাধ্যায়
কেন্দ্রলীর মেলায়—শঙ্কু মহারাজ

॥ রম্যরচনা ॥

নীল লোহিতের চেনা-অচেনা—
—সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

॥ পরলোকতত্ত্ব ॥

জীবনের ওপার থেকে—তারাপ্রসাদ ব্রহ্মচারী

॥ নাটক ॥

অপার্থিব—সন্তোষকুমার ঘোষ

॥ ভাগগণনা ॥

নিজের ভাগ্য নিজে দেখুন—ভৃগুজাতক

॥ রবীন্দ্রতত্ত্ব ॥

শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ—প্রমথনাথ বিশী

**পেপার ব্যাক
ক্লাসিক্স**



প্রতিটি ৪ / তিনটি একত্রে ১০।

বিভূতিভূষণের
পথের পাঁচালী
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
কলকাতার কাছেই
অবধূতের
মরুতীর্থ হিংলাজ

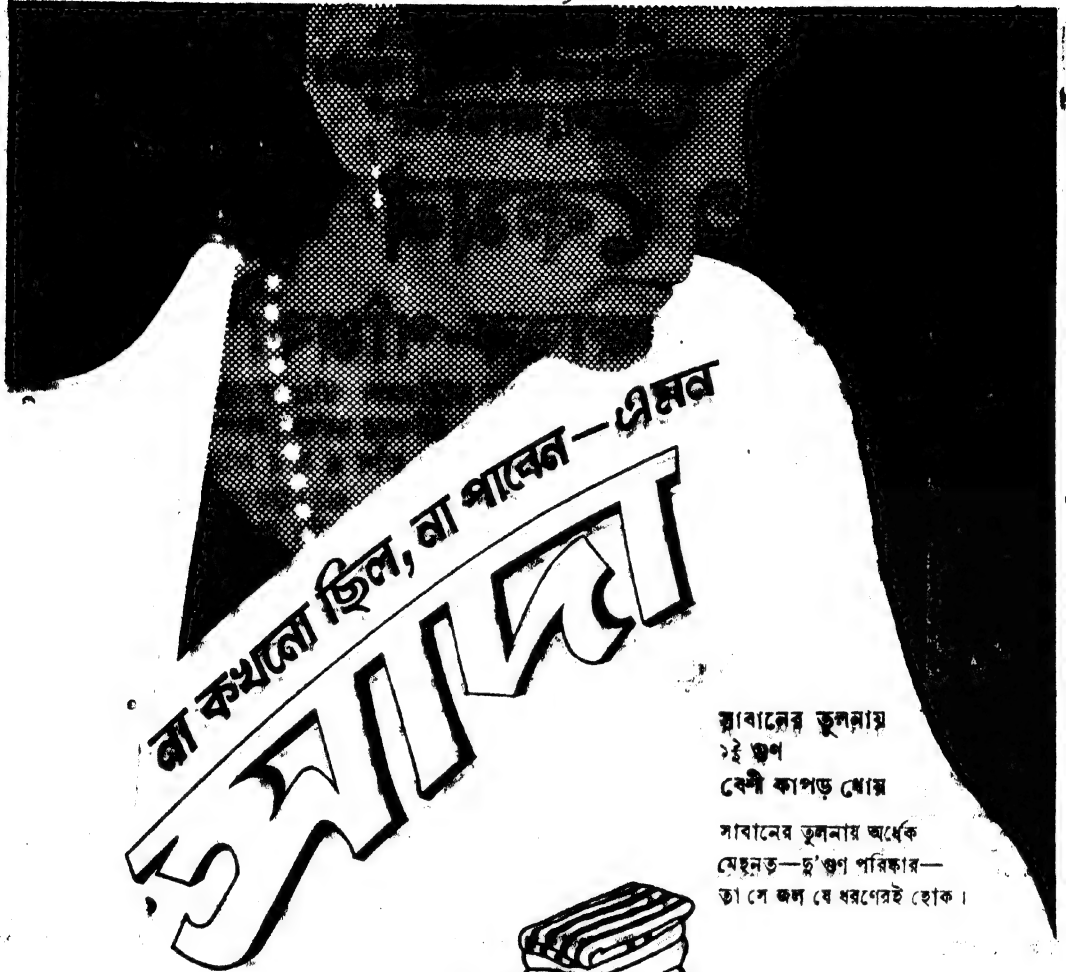
অনিলেন্দ্রনাথ মিত্রের
ব্যার্ডমিনটন খেলার বই

ব্যার্ডমিনটন

খণ্ড ৪.৫০

এ ২য় খণ্ড (নিম্নমকান্দন)

৫.৫০



না কখনো ছিল, না পারেন—এমন
ডেট

সাবানের তুলনায়
১৫ গুণ
বেশী কাপড় ধোয়
সাবানের তুলনায় অর্ধেক
মেহনত—দু'গুণ পরিষ্কার—
তা সে জল বে ধরনেরই হোক।



ডেট কেক

আরেকটি উৎকৃষ্ট ডেট উৎপাদন : নতুন তিন ভাবে কার্যকর **ডেট** পাউডার—

লাবা কিবা নীল : কাপড় ধোয় সবচেয়ে দ্রুত। রঙীন কাপড় ধরিয়ে উজ্জ্বল করে।
কাপড় আর হাতের পকে সবচেয়ে নিরাপদ।

Shilpi HPMA-38a/72 Ben

নিম্নমাবনী

তিনক বিজ্ঞান

লেখকের প্রতি

১। সমস্ত প্রকাশের জন্যে প্রেরিত
সকল প্রকাশের নকল প্রেরণ করা যাক।
প্রকাশিত প্রকাশের জন্যে প্রকাশের
কর্তৃপক্ষের হস্তে প্রকাশিত প্রকাশ
কর্তৃপক্ষের হস্তে প্রকাশিত প্রকাশ
কর্তৃপক্ষের হস্তে প্রকাশিত প্রকাশ

২। প্রেরিত প্রকাশের জন্যে প্রকাশের
কর্তৃপক্ষের হস্তে প্রকাশিত প্রকাশ
কর্তৃপক্ষের হস্তে প্রকাশিত প্রকাশ
কর্তৃপক্ষের হস্তে প্রকাশিত প্রকাশ

৩। প্রকাশের জন্যে লেখকের নাম ও
ঠিকানা না থাকলে প্রকাশের
কর্তৃপক্ষের হস্তে প্রকাশিত প্রকাশ

এজেন্টের প্রতি

এজেন্টের নিম্নমাবনী এবং সে
সম্পর্কিত অন্যান্য প্রকাশের জন্যে
প্রকাশের জন্যে প্রকাশিত প্রকাশ

গ্রাহকের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে
প্রকাশের ১৫ দিন আগে প্রকাশের
কর্তৃপক্ষের হস্তে প্রকাশিত প্রকাশ

২। প্রকাশের পত্রিকা পাঠানো হয় না।
গ্রাহকের জন্যে নিম্নলিখিত প্রকাশের
কর্তৃপক্ষের হস্তে প্রকাশিত প্রকাশ

চাঁদার হার

ব্যাংক	টাকা	২৫.০০	টাকা	৫০.০০
বাস্তবিক	টাকা	১২.৫০	টাকা	১৫.৫০
ক্রয়াদিক	টাকা	৬.২৫	টাকা	৮.০০

বিঃ দ্রঃ—উৎপাদন প্রক্রিয়ার হার
(প্রকাশের সহিত প্রকাশের প্রকাশের)
বাস্তবিক টাকা ১.০৫
বাস্তবিক টাকা ০.৫২
ক্রয়াদিক টাকা ০.২৫

‘জম’ কার্যালয়

১১/১ জম্মন প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৫১ (১৫ লাইন)

অমৃত

১২ম বর্ষ
৩য় বর্ষ

২৯ সংখ্যা
৫০-৫০ পত্রিকা
৫০-৫০ পত্রিকা
৫০-৫০ পত্রিকা

Friday, 24th November, 1972 শুক্রবার, ৮ অগ্রহায়ণ, ১৩৭১ .52 Paise

পৃষ্ঠা বিবরণ	লেখক
১৫৫ একসময়ের	—প্রীতাত্মকদর্শী
১৫৬ সম্পাদকীয়	
১৫৭ সেনেথিসেনে	—প্রীতাত্মকদর্শী
১৫৮ ম্পনারায়ণ	(গল্প) —প্রীতাত্মকদর্শী
১৫৯ জাতির মাদ চাই	—প্রীতাত্মকদর্শী
১৬০ পর্যায় জাতিতে তুমি	(কবিতা) —প্রীতাত্মকদর্শী
১৬১ সে, মেন বাড়ল	(কবিতা) —প্রীতাত্মকদর্শী
১৬২ হাইওয়ে থেকে	(কবিতা) —প্রীতাত্মকদর্শী
১৬৩ সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—প্রীতাত্মকদর্শী
১৬৪ বাড়ী	(উপন্যাস) —প্রীতাত্মকদর্শী
১৬৫ বর্তমান শিক্ষণকথা	—প্রীতাত্মকদর্শী
১৬৬ মূল্যবোধের আলো	(উপন্যাস) —প্রীতাত্মকদর্শী
১৬৭ সোভিয়েট দেশে পরিচয় নাইট ক্লাব	—প্রীতাত্মকদর্শী
১৬৮ বিজ্ঞানের কথা	—প্রীতাত্মকদর্শী
১৬৯ প্রোড	(গল্প) —প্রীতাত্মকদর্শী
১৭০ প্রবাস, প্রবচন ও বাংলার জাতি সম্প্রদায়	—প্রীতাত্মকদর্শী
১৭১ চিঠিপত্র	
১৭২ নিম্নলিখিত রাতের আশঙ্কুক	(গল্প) —প্রীতাত্মকদর্শী
১৭৩ অর্থনীতিতে নতুন বিপ্লব :	—প্রীতাত্মকদর্শী
নোবেল পুরস্কার	—প্রীতাত্মকদর্শী
১৭৪ অঙ্গনা	—প্রীতাত্মকদর্শী
১৭৫ প্রদর্শনী	—প্রীতাত্মকদর্শী
১৭৬ বিশেষ বিবাহ বিধি	—প্রীতাত্মকদর্শী
১৭৭ প্রেক্ষাগৃহ	—প্রীতাত্মকদর্শী
১৭৮ জলাশয়	—প্রীতাত্মকদর্শী
১৭৯ খেলাধুলা	—প্রীতাত্মকদর্শী

দশম সংস্করণ বাহির হইল !

জেনারেল প্রিন্সটন স্প্যান্ড পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

COMMON WORDS

১। অসংখ্য ইবির সাহায্যে শব্দজ্ঞানের সঙ্গে বস্তুবোধের ব্যবস্থাপনা
ছোটদের জন্য অভিনব সচিত্র ইংরেজি-বাংলা অভিধান ১

মাম : দুই টাকা পঞ্চাশ পত্রিকা

২। জেনারেল বাক্স ১। এ-৫৬ কলেজ স্ট্রীট হাট, কলিকাতা-১২



কেন্দ্রীয় ক.হ.ক. ও পরিবহন দপ্তরের মন্ত্রী শ্রীরাজ বাহাদুর রবিবার বাংলাদেশ হয়ে গোহাটির উদ্দেশ্যে প্রথম স্টীমার সার্ভিস উদ্বোধন করেন। হাতিতে আউটরাম বাটে 'রিহার সোতানা' স্টীমারটিকে শ্রীরাজ বাহাদুর হাত নেড়ে বিদায় জানাচ্ছেন।

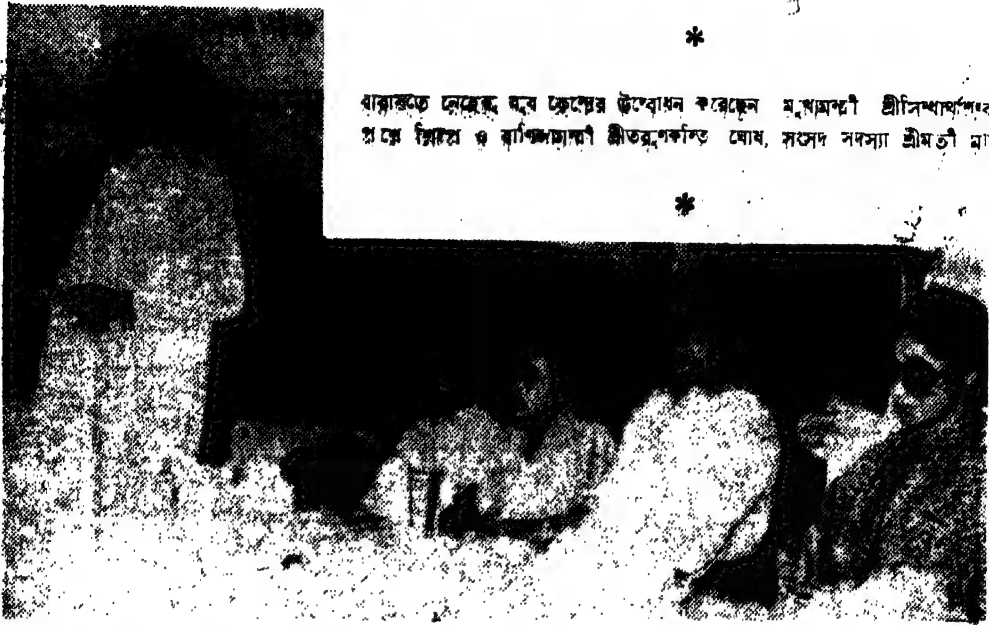
দেশে বিদেশে

আবার উৎখাতের রাজনীতি শুরু হয়েছে। একই সঙ্গে তামিলনাড়ুতে ও ওড়িশায়। এই রাজনীতির নারক তামিলনাড়ুতে 'চিট্রাভিনেতা-তথা-রাজনৈতিক-নেতা' এম. জি. রামচন্দ্রন এবং ওড়িশার বিদ্রোহের - পাইলট - তথা - রাজনৈতিক - নেত্রী বিজয় পট্টনায়ক। শ্রীরামচন্দ্রন ডি.এম.কে থেকে বেরিয়ে এসেছেন আর শ্রীপট্টনায়কের জন্য কংগ্রেস, দলের দরজা যথ্য। দুজনেই তাঁদের নিজের নিজের রাজ্যে শাসক দলের কতকটা বেকারদার ফেলছেন এবং কি তামিলনাড়ুতে শ্রীকরণানিধি সরকার কি ওড়িশার শ্রীমতী নন্দিনী শতপথীর সরকার, কেউ খুব নিশ্চিত বোধ করতে পারছেন না।

শ্রীরামচন্দ্রন তাঁর নবগঠিত আমা ডি.এম.কে. দল নিয়ে এবং সি.পি.আই.য়ের সহায়তার করণানিধি সরকারের বিরুদ্ধে জাদোলনে নামে পড়েছেন। রাষ্ট্রপতির কাছে দুটি পৃথক পৃথক স্মারকলিপি পাঠিয়ে এ-ডি-এম-কে ও সি.পি.আই. করণানিধি সরকারের বিরুদ্ধে দমনীতির অভিযোগ করেছে এবং এই সব অভিযোগ লক্ষ্যকে তদন্ত করার জন্য কমিটি গঠনের দাবী জানিয়েছে। জামের আরও অভিযোগ, এই সরকার বিরোধীদের লক্ষ্য করার জন্য দমননীতি চালিয়ে যাচ্ছেন, সর্বপ্রকার প্রাধান্য হরণ করছেন। করণানিধি সরকারের অপসারণের দাবীতে ও দমননীতির প্রতিবাদে গত ১০ নভেম্বর মাদ্রাস

শহরে শ্রীরামচন্দ্রন তাঁর সমর্থকদের দীর্ঘ মিছিল বার করেছিলেন এবং ১৫ নভেম্বর রাজ্যব্যাপী হরতালের ডাক দেওয়া হয়েছিল। দুজনেরই সাফল্য শ্রীরামচন্দ্রনের পিছনে জন্মের একটি বহু অংশের সমর্থন প্রমাণ করেছে।

এই সাফল্য অবশ্য এখনও বিধানসভার ভিতর প্রতিফলিত হয়নি। এখন পর্যন্ত বিধানসভার মাত্র নয়জন ডি.এম.কে সদস্য এ-ডি-এম-কে দল থেকে বিরত হয়েছেন। বিধানসভার পল্লীসরকারি বেসামান্য এসেছিল সেই সংযোগও স্পীকার কে এ মাতুরা-লগনের একটি নাটকীয় হালুংয়ের ফলে গ্রহণ করা হয়নি। ডি.এম.কে নেতৃত্বের বিরুদ্ধে শ্রীরামচন্দ্রন যে 'বিদ্রোহ' ঘোষণা করেছেন



ভাতে তিনি শ্রীমাতাভালাগনের সমর্থন লাভ
করছেন। এই কারণে ডি-এম-কে সদস্যরা
শ্রীমাতাভালাগনকে পশ্চিকারের গদ থেকে
সন্মানের চোকা করছিলেন। এই উপলক্ষে
পশ্চিকারের বিরুদ্ধে অন্যায় প্রতাপের
নেতিশ দেওয়া হয়েছিল। এই প্রতাপের উপর
হদি ভোট লাগে হত তাহলেই বিমানসভার
করণাধিনিধি সরকারের শক্তিপরীক্ষা হয়ে
যেত। কিন্তু পশ্চিকার তাঁর রাষ্ট্রবৈরীর স্বাধা
বিধানসভার ক্ষমতাক্রম ফিন সমস্তাহের জন্য
কাজুবি করে দেওয়ার সঙ্গে পনের রাজ্য-
পালক আদেশে অধিবেশনের সমাপ্তি ঘোষিত
হওয়া উভয় পক্ষের শক্তির চাচী হয় নি।

বিধানসভার ঐ অধিবেশনে স্মারক
হওয়ার মধ্যে স্পষ্টই শ্রীমাতঃপ্রদত্ত করুণানিধি
সরকারের পদত্যাগ দাবী করে বলেন যে,
ডি-এম-কে দল বংগ্রেস, সি-পি-আই ও
পি-এস-পির সমর্থনে নির্বাচনে দাঁড়িয়ে
করী হয়েছিল। কিন্তু সুন্য দলগতীর তাদের
সমর্থন প্রত্যাহার করে নিয়েছে। ডি-এম-
কের কৃষিকাণ্ড সদস্যও এখন দল থেকে
বেরিয়ে এসেছেন। সত্ত্বেও শ্রীমাতঃপ্রদত্ত
মতে, ডি-এম-কে এখন আর শাসন করার
অধিকার নেই। তিনি আরও বলেন, বিধান-
সভা ভেঙে গিয়ে করুণানিধি সরকারের
নতুন নির্বাচনের সম্মুখীন হওয়া উচিত।
শ্রীমাতঃপ্রদত্তের মধ্যে সার দিয়ে স্পীকার
শ্রীমতঃলগন পণ্ডিতমহাশয় বিধানসভার স্পীকার
মিক্স বন্দোপাধ্যায়ের ঐতিহাসিক বক্তব্যের
অনুবৃত্ত একটি বুলিৎ ছিলো। ডি-এম-কে
নেতাদের 'একজন পুরোন বন্ধ' হিসাবে
জীবন উপদেশ দিয়েছেন, তাঁর নতুন নির্বা-
চনের মধ্য দিয়ে কল্যায় কলমত ব্যাড়াই
করুন। সরকার সত্ত্বেও রিকর্ডটি বৈধতায় করে
বৈধতায় করেছেন সেন্সা ভিত্তি রিকর্ডের

অধিবেশন দিন সন্ধ্যার জনা মূলতুর্বা
করে দিলেন।

স্পীকার মতিরাঙ্গণের এই বক্তব্যে
সাইন ও সংবিধানের ঐতিহ্য সম্বন্ধে
এনেছে এবং ভূমিসম্পত্তিতে রাজনৈতিক
অনিশ্চয়তা বাড়িয়ে তুলেছে। স্পীকারের
নিদর্শনের পর রাজ্যপাল বিধানসভার অধি-
বেশনের সমাপ্তি ঘোষণা করেছেন।
রাজ্যপালের এই ঘোষণার বৈধতা চ্যালেঞ্জ
করে স্পীকার মতিরাঙ্গণ ও বিরোধী নেতা
রামচন্দ্রন হারিকোট্টে গৃহীত সার্বজনীন
করেছেন। ইতিমধ্যে বিধানসভা কার্যত অচল

হয়েই ব্রহ্ম। কারণ, যতবারই বিধানসভা
 ডাকা হবে ততবারই স্পীকার যদি সেই
 অধিবেশন করে করে দেন, তাহলে তাঁকে
 বাধ্য দেওয়ান কেন উত্তর দেই। আমার
 বিধানসভার অধিবেশন না বসিয়ে স্পীকারকে
 তাঁর জ্ঞান থেকে-সমানও হারান না। ডি-এম-
 কে, তামিল আরাস, কাডাম ও মুসলিম
 লীগ ও ফরওয়ার্ড ব্লক দলের ১৮ই জুন
 সন্ধ্যা একটি স্মারকপত্র পত্র পাঠিয়ে স্পীকার
 মাতিয়ালগনের পদত্যাগ দাবী করেছেন।
 কিন্তু বিধানসভায় ভোটসংকেত অনুসারে
 প্রস্তাব গৃহীত না হওয়া পর্যন্ত স্পীকার

কই পকেট
নিজের চিকিৎসা নিয়ে
স্বাস্থ্যে রক্ষা করুন

ডাঃ প্রশব বন্দ্যোপাধ্যায়ের
দুটি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার
জনন্য কই

আধুনিক
চিকিৎসা

মূল্য ৬/- সাধারণ : ৮/- শোভন

৩

গাইড বুক

হোমিও চিকিৎসার বহুল প্রচলিত
“পাকেট কই” হিসাবে সুপরিচিত
বাংলা/ইরাজী/এক্সপো
মূল্য ২/- টাকা (ডাক খরচা জালায়)


আধুনিক চিকিৎসা

প্রাথমিক চিকিৎসা
ফর্মিকোট ও মক্ক
যেখা পুস্তক :

অর্থনৈতিক
অঙ্গণে
চিকিৎসা—

জামায়াত
উদ্দেশ্য
সিদ্ধি

পত্রিকা



বিমানযোগ বিপরীত
শাখা ৪৭ :

প. বন্দ্যোপাধ্যায়

১১৫০ আনন্দের মুখার্জী রোড
(ফোন—৪৭-২০১০)

১৯৫০ সালে প্রতিষ্ঠিত
১৯৫০ সালে প্রতিষ্ঠিত
১৯৫০ সালে প্রতিষ্ঠিত

(ফোন—৪৭-২০১০)

কলকাতার বিধান সন্নিদিয়ে পরেশনাথের মিছিল এগিয়ে চলেছে।



এই ধরনের কোন দাবী মেনে নিতে বাধ্য নন।

দলছুট ডি-এম-কে নেতারা ও সি-পি-আই করগানিধি সরকারের দমনীতির বিরুদ্ধে তদন্তের জন্য নয়াদিল্লীর উপর ক্রমাগত চাপ দিয়ে চলেছেন। কেন্দ্রীয় সরকার এখনও এ বিষয়ে মৃদু খুলেছেন না। তবে তাঁরা এই তদন্তের দাবী প্রত্যাখ্যান না করে এই রকম একটা ধারণা বদলিয়েই রেখেছেন যে, ডি-এম-কে সরকারের বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি সম্পর্কে তদন্ত করা হতে পারে। যদি তা হয় তাহলে ডি-এম-কে দলে ভাঙান যে আরও বাড়বে এবং করগানিধি সরকারের অস্তিত্ব যে আরও বেশি বিপর্যয় হয়ে পড়বে তাতে সন্দেহ নেই।

* * *

তামিলনাড়ুর করগানিধি সরকারের তুলনায় ওড়িশার শতপথী সরকারের অস্তিত্বের সংকট এই মর্মেতে সম্ভবত অনেক গভীরতর।

ওড়িশা মন্ত্রিসভার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কংগ্রেস নেতারা যে বীতিমত উদ্বেগ স্রষ্টা তাঁদের আচরণে পকাশ পেয়েছে। যে বিজু পট্টনায়ক নিজ এই গোলমোহের সত্তাপাত তীব্র তুটু করার জন্য শেষ পর্যন্ত কংগ্রেসের নেতারা অনেক চেষ্টা করেছিলেন।

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক চন্দ্রজিৎ ঘাটব ও কমিটির পর্যবেক্ষক মথুরাদাস মাথুর এমন ইঙ্গিত দিয়েছিলেন যে, শ্রীপট্টনায়ক ও তাঁর অনুগামীদের জন্য কংগ্রেসের দরজা খুলে দেওয়া হতে পারে। এই দরজা বন্ধ বলেই ওড়িশার রাজনীতিতে এতখানি জল মোলা হয়েছে। গত বছর জুন মাসে শ্রীবিজু পট্টনায়কের উৎকল কংগ্রেসের সঙ্গে কংগ্রেসের সংঘর্ষ সাধনের প্রস্তাব যখন গৃহীত হয় তখন প্রধানত শ্রীমতী শতপথীর অর্পণিতে উৎকল কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীপট্টনায়ক ও আরও চারজন উৎকল কংগ্রেসের এম-এল-একে কংগ্রেসে নেওয়া হয়নি। আজ গুরুত্বপূর্ণ উপনির্বাচনের ঠিক মধ্যে শ্রীপট্টনায়ক এর শোধ নিচ্ছেন।

গত ১২ তারিখে শ্রীপট্টনায়ক উৎকল কংগ্রেসের একটি সাধারণ সভা ডেকে গত ১ জুন তারিখের সংঘর্ষ প্রস্তাব নাকচ করিয়ে দিলেন। সাধারণ সভায় গৃহীত প্রস্তাবে বলা হল যে, ওড়িশার কংগ্রেস সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে পর্যাপ্ত পরিমাণে অর্থসাহায্য আনতে পারেন নি এবং প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ফলে যে ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে সঠিকভাবে তার মোকাবিলা করতে পারেন নি। প্রস্তাবটি পাশ

হয়ে যাওয়ার পর শ্রীপট্টনায়ক তাঁর দলের সদস্যদের বলেছেন, শ্রীমতী শতপথীর নেতৃত্বে গঠিত ওড়িশা সরকার ভেগে দেওয়ার লড়াই এখন থেকে শুরু হল। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক ইন্দুজিৎ ঘাটবকে তিনি বলেছেন, শ্রীমতী শতপথী ওড়িশার পক্ষে সঠিক দাওয়াই নন।

উৎকল কংগ্রেসের সাধারণ সভার প্রস্তাব মেনে নিয়ে দলের পুরোন সদস্যদের মধ্যে কেউ কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে এসেছেন বলে এখনও খবর নেই। তবে উৎকল কংগ্রেসের ঐ সভায় এমন সাতজন এম-এল-এ ছিলেন যারা জুন মাসের সংঘর্ষ প্রস্তাবের পর কংগ্রেসে যোগ দিয়েছিলেন। ইতিমধ্যে পট্টনায়ক প্রস্তাব দিয়েছেন যে, হয় উৎকল কংগ্রেস ও কংগ্রেসের কোয়ালিশন সরকার গঠন করা হোক অথবা বিধানসভা ভেগে দিয়ে নতুন নির্বাচন করা হোক। কংগ্রেস এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে বলেছে যে ওড়িশার কংগ্রেস সরকারের শক্তি হ্রাস পাবনি। যারা এই সরকারকে উৎখাত করার চেষ্টা করছেন তাঁরা বার্থ হবেন।

আগামী ২৬ নভেম্বরের উপনির্বাচনের ফল বেরোবার পর বোঝা যাবে। ওড়িশার রাজনীতি কি চেহারা নেবে।
১৭/১১/৭২ —পদার্থীক

কেন্দ্রীয় হস্তাক্ষর



চিকিৎসক জীবনে বহু মানুষের সংগেই পরিচয় হতে। সে পরিচয় ঠিক আর পাঁচটা পরিচয়ের মত নয়। তার চেয়ে কিছু, স্বনির্ভর, কিছু, স্বতন্ত্র, কিছু, গোপন।

এমান পরিচিত মানুষের ভিড়ে আজো একজনকে আমার খুব মনে পড়ে। এবং মনে পড়লেই একটা গভীর দুঃখে ডরে ওঠে আমার বুক। এই প্রায় সত্তর বছর বয়সে, আমি যখন সসোয়ের সবকিছু থেকে সরে এসে সুবাস্তব জগতই অপেক্ষা করে আছি, যখন স্ত্রী পুত্র কন্যা আমার কাছে একটা দুঃখের পরিচয় হয়ে উঠেছে, তখন সেই একটিমাত্র লোকের স্মৃতি আমাকে আজো জ্বলন করুণ করে তোলে। আজো উপলব্ধি করি, মানুষের জীবনে এই প্রোট বোলা তখনই সুন্দর, যখন সে সংসারের সব কোলাহলের মধ্যে থেকেও নির্জনতার স্বাভাবিক অনুভব করে। আমি যে সে স্বাভাবিক অনুভব করতে পারি না, ঠিক তা নয়। তবে, কিছু, কিছু দুঃখ থেকে আজও আমি উত্তীর্ণ হতে পারিনি। আমার সেই অনুভবীতার মধ্যে এই একটি হৃদয়ের ব্যর্থ ব্যর্থ তার হারা কেনে যায়।

আজ এই মুহূর্তে তাঁকে বড়ো মনে পড়ছে। একটু আগে পি থার্ট নাইন আপ পাশকুড়া লোকাল, ফাঁট্রি গুয়ান মেডোদো কোকাল, তারও পরে ফাঁট্রি গি পাশকুড়া লোকাল কোলাঘাট স্টেশনে এসে থামল, অফিস-ফেরা বাতরীদের নামের দ্বিগুণে আবার চলে গেল। ট্রেনের শব্দটা শেষ হতে, হতে, একসময় রূপনারায়ণের জলের ওপর, তীরের লোনা মাটির ওপর, গ্রামের ওপর মিলিয়ে গেল। আমি শব্দ তাঁর কথা ভাবছি। এই তিনটে ট্রেনের একটা থেকে তিনি নামতেন। তখন অবশ্য ইলেকট্রিক ট্রেন ছিল না। ঐতিম ইঞ্জিনটা রূপনারায়ণের পূর্বতীরে রীজের ওপর ওঠার সময় একটানা হুইশিল দিত। তারপর ধীরে ধীরে কোলাঘাট স্টেশনে এসে দাঁড়াত। ক্রান্ত বাতরী নামত, গেট পৌঁছিয়ে, সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে স্টেশনটিকে ডানদিকে, কেউবা বাঁদিকে রেখে নদীতীর ধরে যে রাস্তা দুইয়ের গ্রামের দিকে চলে যেত।

কিন্তু তিনি আসতেন একটু পরে। যের ফেরার স্মৃতি নেই তাঁর। আমি জানতাম,

ওঁর সংসারজীবন সুখের নয়। ঘরে ফেরাটাই ওঁর কাছ একটু, যন্ত্রণার ব্যাপার। ঘরে ফিরলেই ওঁর স্ত্রী একদিন এককড়ি অভিমোগ আর বিবাহের আবজনা ওঁর মধ্যে ছুঁড়ে মারবে।

ক্রান্ত পা টেনে টেনে আমার ঘরের সামনের উত্তানে এসে উনি গমগমে গলার ডাক দিতেন—ও কবরেড? কবরেজ আছে নাকি হে?

আমি নিজেও জানতাম না, ওই ডাক শোনার জন্য আমি উৎসুক হয়ে থাকতাম। সুপ্রকাশদা আমার চেয়ে কয়েক বছরের বড়। দরজা খুলে বলতাম—আসুন, আসুন সুপ্রকাশদা। বসুন।

বসতে বলার অপেক্ষা করতেন না তিনি। ততক্ষণে টিকিনের কোঠো আর কাগজ ভর্তি হাতের ছোট চটের বস্ত্রী মাটির দাওয়ার রেখে বেগে বসে পড়তেন। শান্তন—না, আর পারিনে। তোমরা বেশ আছ, হরপ্রসাদ। দশটা-পাঁচটা দৌড়-কাপ করতে হর না। অফিসের ঘানি টানতে হর না। ঘরে বসে নাড়ী টিপেই খালস।

আমি হেসে বললাম—আজও পি করটি
৪ লোকালটা লেট নাকি?

জীবন সপ্ৰকাশদা পা তুলে বসতেন।
কল্যাণ হতাশা নিয়ে বলতেন—কি জানি
স্ট্রাইটফেট কিনা। আমার কাছে 'লেট'ও
'স্ট্রাইট'ও তা। কই, বাবাজীবন কোথায়?
টিউট ধরিয়েছে?

বাবাজীবন অর্থাৎ আমার ভূতা বলরাম
মামত। বলরামই তখন ভরসা, বলতে
গলে সেই সংসারের কড়া। সপ্ৰকাশদাকে
আমি, মর্দু, তেলোভাজা এসব সেই মাঝে মাঝে
ওষায়। গল্প করতে করতে রাত হয়ে
গলে শিবতীয়বারও চা দিয়ে যায়। তাই
লরাম কবে থেকে যে বাবাজীবনে রূপান্ত-
রিত হয়ে গেছে সে খোয়াল আমার নেই।
বাবাজীবন ভেতর থেকে চ্যাঁচরে
লত—আঁচ দিচ্ছি প্রকাশদা! এই হল্যা
বে।

সপ্ৰকাশদা মনে মনে খুশি হয়ে
লতেন—বেটার কান্ড দ্যাখো, হরপ্রসাদ,
বলবে দাদা, সেও বলে দাদা।



আর আরেক
ব্যবহার করা ব্যাটারী
লা-কোলা সম্পর্কে
নিশ্চিন্ত হোন।

2389 ৪৪৭৭

আমি হারিকেনের অন্তর্ভুক্ত আলোর
সপ্ৰকাশদাকে নতুন করে দেখলাম। কোথায়
একটা করুন সময়টা, লোকস্বর্গ, পরিবর্তা
এতো দুঃখ-যন্ত্রণার মধ্যেও তাঁর মধ্যে
উড়ানো। দীর্ঘ চেঁহারা। না, এটা হল
স্ট্রাইট হল মাসি তিনিকে কাটা হারান। দাঁড়িও
অন্তত দিন পনের। দেখলেই মনে হবে
চল দাড়ি দুটোই হচ্ছে করেই রেখেছেন
বোহইর। আসলে ওটা আলসেমি। প্রশান্ত
কপালে তিনটি দীর্ঘ বলিরেখার ওপর
একলাশ ধুলো, সামান্য লম্বা লম্বা কাটা
পাকা চল এসে পড়েছে। সোজা নাকি,
উজ্জ্বল ধারালো মুখ, সেরাম রঙের ছোট
জাঁপ খন্ডের পাঞ্জাবির বোতাম করেই কাটা
খোলা। তাঁর উত্তর দিকের চওড়া মৌম
বকের একটা আঁদল পাওয়া যায়। দীর্ঘ
বাহু, দীর্ঘ দীর্ঘ সুন্দর আঁদল। জাম
হাতের একটা আঁদলের নিখটা আঁদল
কালো। পুর্লিগ হবে জোর করে পেপারি-
ওয়েট দিকের মেয়ে মেয়ে এই নব্বই দিন
চাকির জেলার এক স্বদেশী নেতার ইন্দি
জানিতে চেষ্টা করেছিল। সপ্ৰকাশদা
হাশিটা জানতেন। তবে পারাগ্রা সাহেবই
শুধু জানত না, নব্বই দিন কতটো তো
দুকের কথা, গলাটা রামদী দিকের হবে হবে
কেটে কেললেও সপ্ৰকাশদার কাছ থেকে
একটা শব্দও বোঝাবে না। সমস্তটা লবণ
সত্যগ্রহের কিছুকাল পরে: সপ্ৰকাশদা
প্রথমবার জেল থেকে বেরিয়ে এসে সব
একটা হাইস্কুলে রান্ধার শরৎ করেছেন
তখন।

কিন্তু এই মান্দারিতে টিকি থাকিলে
সপ্ৰকাশদার জীবনে কি হোতো জানি না।
তবে ইন্টাণ রেলওয়ের এল ডি স্ট্রাইট হয়ে
রিটার হওয়ার মধ্যে এসেও যে কিছু
হয়নি—তা আমি জানি। কিছু হওয়া—
অর্থাৎ সমাজের পাঁচজনে বাকে 'হওয়া'
বলে। যেমন বাড়ী, জমিজমা, বোয়ের গরনা,
মেয়ের ভালো চাকুরে জামাই, ছেলের চাকরি,
বাকি চার অংকের মোটা টাকা—এসব
কিছুই সপ্ৰকাশদার হয়নি। আসলে
সপ্ৰকাশদা আর পাঁচজনের মত নন, যারা
অনায়াস ভাগিতে তর তর করে প্রমোশনের
সিঁড়ি বেয়ে উন্নতির ছায়ে উঠে যায়।
সেখানে কাটের রঙ চটে-বাওয়া দুটো ছোট
ছোট ড্রয়ারওয়ালা আঁড়াই হাত ধাক্কা
টেবিলটার মতই সপ্ৰকাশদা এক চিরন্তন
জীর্ণ, বিবর্ণ বস্তুজগতের প্রতিনিধি।

সপ্ৰকাশদা মরলা রুমালটা বের করে
মুখের সামনে মুছে মুছে সোঁদন বললেন—
আজ একটা কান্ড হয়ে গেল হরপ্রসাদ।

আমি অবাক হয়ে বললাম—কি কান্ড?
—আরে সে আর বল কেন? বেটার
ভট্টাচার—

আমি বললাম—সেই গণেশ ভট্টাচার?
তার সঙ্গে তো সোঁদন কল্যাণ করলেন।

পূর্ব ঘটনাটা এই। গণেশের ডিউটি
ছিল হাওয়া স্টেশানের আট নম্বর গেট।
সন্ধ্যাবেলা অফিস শেষ করে সপ্ৰকাশদা এক
বারটি স্টেডেন স্টেশনে লোকালটা ধরলেন

বলে আসছেন। তখন ভেঁড়াররাও হাফিল
আগের ট্রেন থেকে নেমে। গেটে সুবাইকে
সবদিনই গণেশের হাতে কিছু দাঁড়ে দিতে
হয়। সোঁদনও দাঁড়িল। লোকটা দেখতে
যেমন কুণ্ডিত, মনটাও তেমনি। সমস্ত
স্ট্রাকের মধ্যে এমন জবনা কেউ নেই।
জোঁলি পাসেঞ্জীর আর ভেঁড়াররা বলে খবর
ভট্টাচার। একবার পরসা না পেয়ে এক
ভেঁড়ারের দ্বাধার বোকা থেকে একটা কাচ-
কলার ছুঁটা নিরোঁছিল। তাই কেউ কেউ
আঁদল বলে কাঁচকলি ভট্টাচার।

তা সোঁদনও পরসা নিরোঁছিল গণেশ
ভট্টাচার। সপ্ৰকাশদা শুনোঁছিলেন, তবে
দাঁড়েননি। জানেনা। আজ চোখে পড়তে
হাওয়া খাওয়া লাগছিল। গণেশ ভট্টাচার এবার
একজনের ডিমের বাড়ি থেকে দুটো ডিম
তুলে নিজে সপ্ৰকাশদার রক্ত গরম হয়ে
উঠল। থাকতে না পেয়ে বললেন—ওটা কি
হচ্ছে গণেশ?

গণেশ ভট্টাচার সপ্ৰকাশদাকে তিনত।
জামিত জামাশিরাল সেকশনের এল ডি
স্ট্রাইট। আর নিজে বেহেত দুকের পিণে,
সেই হেঁতু সে ধরে নিরোঁছিল সপ্ৰকাশদা
দ্বাধার হবে মের। তবে অমনি বাহাদুরি
কেন?

গণেশ ভট্টাচার ভেরিয় হয়ে উঠল।
হাতের পাঞ্জারটা বাঁধিরে ধরে দাঁত-মুখ
খিঁচিয়ে উঠল—বা হেঁতু, হেঁতু। নিজের
টরকার তেল দিন দাঁ ধান।

সপ্ৰকাশদা নিজে টরকার কাঁটভেন, আর
তাতে তেলও দিলেন। তাই উদ্ভাসিত গ্লাহ
না করে বললেন—হবে নিই, আঁদল দুটো
ডিমও তুলে নিলে?

গণেশ এবার হাফিল দিকের উঠল—যান
যান কেটে পড়ুন। বাঁধি খামেলা করবেন
না।

—কোথায় কেটে পড়বে?

—বে চলেই থাকিলেন। আঁদল
কোথায়?

সপ্ৰকাশদা রাগ দেখালেন না।
বললেন—গণেশ, তোমাদের মত ডিমভেনেট
স্ট্রাকের জন্যই রেলের এত গলিম। তোমরা
সব সময় ভেঁড়ারদের কাছ থেকে হবে নাও,
জিনিস নাও, কিনা স্ট্রাকের প্যাসেঞ্জারদের
কাছ থেকে চার-ছ আনা নিয়ে তাদের ছেড়ে
দাও। এতে রেলের কল্যাণ, রোঁদন কাঁট।
গণেশ হকত ভাবছিল, আঁদল কল্যাণ
পড়া গেল তো কোঁটাক নিলে। বেশকি
কথা বললে পরসার কাঁট। তাই আর
বাকি বার না করে বাঁহাত নিয়ে টেল
সারিয়ে দিল সপ্ৰকাশদাকে। —যান, যান,
কেউ আঁদল।

ভট্টাচার সপ্ৰকাশদার এক ধরোঁ-
সেঁদন সেঁদন লোকাল টল গেল। একপল
পাশেই লোকাল। কই করে হলো আর
হলো কই? প্রকাশদা ভট্টাচারের দিকে
দেঁদে।

সপ্ৰকাশদা কই মজার বললেন—কি
কলল গণেশ? গেট আঁদল? ও? গেট

দাঁড়িয়ে বসে দাঁড়, আবার কল্ল পোট
কাজে? কল্লের তোমার কি করলে পারি?
—জানি, জানি! পল্লেরও উৎসাহ করে
উল্ল—কল্ল, যা পারেন করুন মে।

কল্লেরা সেইদিন কল্লেরাও সেমেই
সুপ্রকাশকে আমাকে বলেছিলেন।

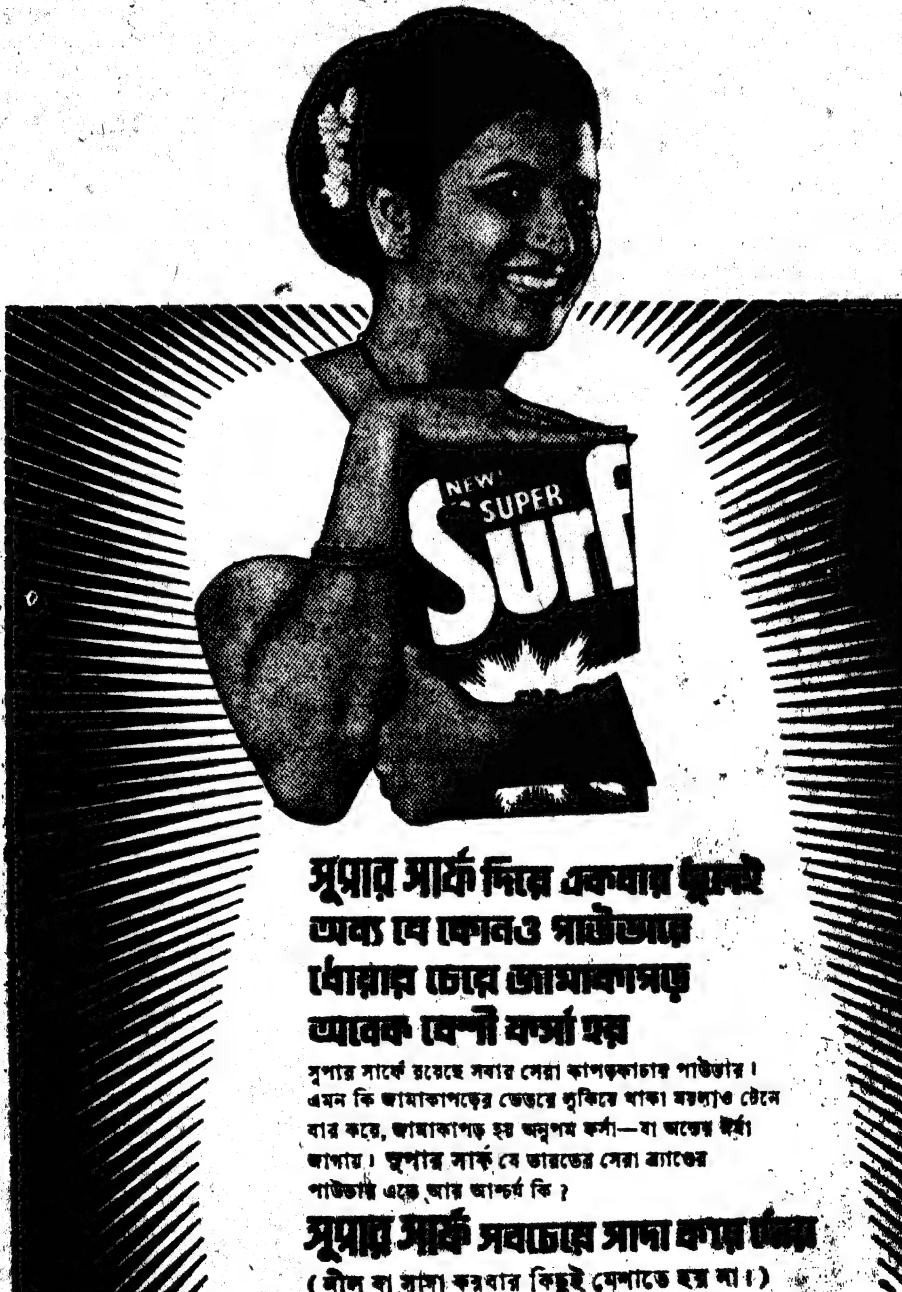
আমি বললাম—কি দরকার আপনার
এসব কল্লেরা আবার? একে আপনার
নাভের দাঁড় আছে, প্রেমার আছে। ওলব

নিরে কল্ল দাঁড় দাঁড়াবেন, ততই নাভের
অসুখটা বাড়বে, প্রেমার বাড়বে।

সুপ্রকাশকে আমি বলতাম আগে
কখনও রাস্তা দেখিনি। কিন্তু সেদিনই
দেখলাম। কড়া গলার বললেন—কি বললে
হরপ্রসাদ? কল্লেরা দাঁড় কেন? নিলের
চোখে দেখা অন্যরাও কল্ল সেরে দেতে কল্ল?
আমি রেলের কল্ল করি, রেল আমাকে দাঁড়
দেই। রেলের কল্ল দেখলে আমি বলব না?

কল্ল কল্ল দাঁড় হরপ্রসাদ কল্লের কল্ল কেন
পাপ, কল্লের সেরে দাঁড়ও তেজসী পাপ।

একই মেয়ে আবার কল্লের, কল্ল একই
কল্লের তোমরা কল্লের না কেন? সেল সেরে
স্বাধীন হোলো। এরনি পল্লের কল্লের
মত কল্লেররাই তো তাহলে সব কল্লেরই
খাবে। হর নিলেই কল্লের উল্ল কল্লের
একবারে। না, না, হরপ্রসাদ, আমি কল্লের
কল্লের কল্ল হর প্রেমার আছে। সবাই কল্ল



**সুপ্রার সার্ক দিলে একবার কল্লই
অব্য যে কোনও পাত্তিভার
ধোয়ার চোরে জামাকাপড়
আবেক বেশী কল্ল হয়**

সুপ্রার সার্ক ররেছে সবার সেরা কাপড়কাচার পাত্তিভার।
এমন কি জামাকাপড়ের ডেডেরে পুঁকিরে থাকে মল্লাও টেনে
বার করে, জামাকাপড় হয় অনুপম কল্ল—যা অতের ইহা
জাগার। সুপ্রার সার্ক যে ভারতের সেরা জাগের
পাত্তিভার একে আর আশ্চর্য কি?

সুপ্রার সার্ক সবচেয়ে সাদা কল্লের
(নীল বা সাদা কল্লের কিছুই মেলাতে হয় না।)

বিবাহান লিভারের একট উল্ল উল্ল

সুপ্রার সার্ক ১১৬-১১৭

গা বাঁচিয়ে চলে, কেউ যদি অশ্রুয়ের 'প্রবোদ' না করে তবে দেশটা গোঁয়ার রাখে।

আমি ভূতকণে সামলে নিরেছি। সপ্তকালশাকে খোঁচায় ত্রুটি; বহা, এই সন্ধ্যায়ের প্রতিটি রশ্মি সেখানে গলেশ ভূতচাকের মত মোহরা জীয়া কিলকিল করছে, সেখানে একা নিঃসঙ্গভাবে দুর্নীতির বিষম্বে সংগ্রাম করা বহা। তবু বললাম—কি করবেন তা হলে?

—আমি কালই ডিভিসনাল সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে রিপোর্ট করব।

—বেশ।

ততক্ষণে বললাম মৃড়ি আর তেলেভাজার বাটিটা বেগে রেখে গেছে। অন্যদিন হলে সুপ্রকাশদাকে তেলেভাজা খেতে আমি হয়ত বারণ করতাম। আজ তার করলাম না।

সুপ্রকাশনা মৃড়ি শেষ করে চা খেয়ে ধীরে ধীরে উঠে চলে গেলেন। একটাও কথা বললেন না আর।

তারপর একদিন শুনলাম। গলেশ ভূটচাক সুপ্রকাশদাকে দূতৌ বড়ো অঙ্কল দেখিয়ে মুখ ভেংচে বলছে—এই কচু দরখাস্ত দিয়ে এই সুপ্রকাশনা করলাম।

এই সুপ্রকাশনা করলাম কি? কথা হচ্ছিল।

সুপ্রকাশনা করলাম কখন? তার মধ্যে মহুতে মৃড়ি বসে—কিছু একটা কান্ড হয়ে গেল বললাম।

আমি বললাম—কি কান্ড বাবা?

—গলেশ ভূটচাককে সুপ্রকাশনা করে দিয়েছে।

আমি বেশ আশ্চর্য থেকে পড়লাম।—এটা বলল কি? সুপ্রকাশনা?

সুপ্রকাশনা শব্দ শুনায় বললেন—হ্যাঁ। কইরে বাবা? মিনি, চা মে।

চা খেতে খেতেই সুপ্রকাশনা ব্যাপারটা খুলে বললেন।—বুকে হরপ্রসাদ, ডিভিশনাল সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে কিছ হুলা না দেখে সুপ্রকাশনা—এ দিলাম এক রিপোর্ট ছাপিয়ে।

আমি বললাম—সুপ্রকাশনা মালিক পত্রিকার সে লেখক? তার লেখক? আর সুপ্রকাশনা মালিক পত্রিকার লেখক?

সুপ্রকাশনা চা খেতে খেতে বললেন—এ ছাপাটুকুই সেজে। পত্রিকা তো আর ছাপা না?

—পত্রিকা কি?

—কাগজের ওপর লেখা গীতি মিনিস্টার করে। মত যেক এককালে একসঙ্গে জেলে ছিলার জে। আজ না হয়, বাইটাই না কোথাও।

—তারপর?

—তারপর গীতি মিনিস্টার দেবার করল একবারে সেলগে মিনিস্টারকে।

—ওরে বাপ।

—ইহুপনে সেলগে মালিক পত্রিকা করান। গলেশ ভূটচাকের সুপ্রকাশনা পত্রিকা এখন কেটে রক্তাক্ত। মালিক পত্রিকা। চাকর থাকে কিনা বলবে। হবে সেজন্য বহু জিনিস হুলে সেওয়া বহু, চাকরতা হুলে সেওয়া বহু।

আমার হাতে করিয়া সুপ্রকাশনার দূতৌ হাত কাটতে গির। কিন্তু তার আগেই চাকর মালিক থেকে সুপ্রকাশনা একগাদা 'প্রবো' বেশ করলেন।

আমি মনে মনে 'সুপ্রকাশনা' পত্রিকার ছোয়াটা খুলল করছিলাম। বাহে প্রেসে, মিনিস্টার প্রেসে বাহা একটা পত্র 'হ' ফর্মার ডাবল ডিমাই সাইজের মাসিক পত্রিকা। কাগজের রঙে কতটা রূপ। কোথ কতবার মিতে ছোট ছোট অক্ষরে লেখকের নাম—সুপ্রকাশনা, বাহা। তেজেরে কইতাই বেশি। সুপ্রকাশনা কাগজের গল্প, সুপ্রকাশনা আবার পাণ্ডিত্যের প্রকাশ। একটা অখ্যাত লেখকের লিখাটুকু উপস্থাপন। এই মিতে 'সুপ্রকাশনা' পত্রিকা বহু হলে টিম-টিম করে চলে আসছে। ডাঃ বৈশাখ সংখ্যা বেরোর প্রাণ মালের শেষে। বিজ্ঞাপন মনেই বললেই হয়। যে কাগজ আছে তা—এই কোলাহাট বা তার পাখবতী অঞ্চলের হাট-বাড়ারের দোকানদারের। কোনটি ফুসফুসে হাফল পনের টাকা। ডাঃ আলার কবুতে কলমের কাগজটি বা আলার লেখার হয় না। এই মাসিক সাহিত্য পত্রিকা 'সুপ্রকাশনা'—এর একেবারে প্রকাশ—আমার কান্ড সন্ধ্যাতীত। সুপ্রকাশনা, কিন্তু একটাও অক্ষর দেখালেন না। বা বললেন না যে, পত্রিকার

রিপোর্ট। ছাপিয়ে বিক্রেতাদের বলে একজন নমোণ টপালো। এই বইয়ের নাম 'সুপ্রকাশনা' আর মালিকের নাম। বললেন—এইমাত্র এ বিজ্ঞাপনটুকু কি ছল হরপ্রসাদ?

আমি অবশ্য এক আরবেদ শুদ্ধ তৈয়ারি কোলাহাটের একটা বিজ্ঞাপন এনে দেখে বলেছিলাম। কলমেরা গিলে প্রকাশনা দেখা পাইনি। দ্বিতীয়দিন দেখা পেরেছিলাম, কিন্তু বিজ্ঞাপন পাইনি। সুপ্রকাশনা—এর চেহারা দেখেই বিজ্ঞাপনটুকু থেকে হসলেন। আমি তদনিকষণ মনে কোলাম, কী কতটা একটা মালিক এই কাগজ চালাচ্ছেন। তার কী আদর্শ, কী গভীর নিন্দা, কী অধ্যবসার। বললাম—তার আরের প্রায় অর্ধেকটা এর পেছনেই চলে যায়। অগচ বাড়ীতে শ্রী, ছেলেমেয়ে। অমিলমা দু'চার বিধে আছে ঠিকই। কিন্তু তা নিয়ে চাব না করার জন্য কিই বা পান।

মালিক ভরলোক বললেন—কগজটা ডাহলে চালান কেন মায়া মশার?

আমি বললাম—সেখান, এক একজন মানবের সাধনা এক একরকম। এই যেমন আপনার সাধনা। এই ঠেখাল।

মালিক বললেন—আমি তো মশার প্রেম লাগল। কইন কি করেন? হরের খেতে মশার মোখ ডাড়া।

সুপ্রকাশনাকে কেউ ছোট ডাবলে আমার বড় মারাপ গাণে। বাই বা হলেন নামকরা কাগজের লেখকরা সুপ্রকাশনা। কিন্তু আমি অগতঃ জানি, সুপ্রকাশনা ভালো লেখকজানা মালিক। কলমেরা লেখা আছে, লেখা বহুতে পারেন, মশার মিনিস্টার পারেন। বাহা ইংরেজী, সার্বভৌম মশার জাতি জানেন। এক একদিন এক একটা মালিক নিয়ে এমনসব কথা বললেন, হাতে আমি মাঝে বাই। সাংস্কৃতিক আমাকে পড়তে হচ্ছিল। বোধহয় ভালোই পড়ছিলাম। লাকরণটা আমি জানতাম। তবু পত্রিকার লিখাবিধির এত কুট বিবরণ আমি জানতাম না।

সেবার কি হল, কইখানি প্রব দেখতে গিয়েই জানলাম, সুপ্রকাশনার কাছে আমি বামাদের ব্যাপারে পিন্ড। বললেন—প্র পর পত্র মিশ্র উপস্থাপন কর 'হ' হয়। কিন্তু তাই বলে মিনিস্টার 'হ' মিশ্র 'হ' নয় হরপ্রসাদ। কী সেকেন্ড প্রব তটা কাটোন।

আমার হুল আমি কইতে পারছিলাম। তার মধ্যে বামাই বা কেন। কবিভার মস, ছল, অজ্ঞান্য প্রভৃতি এসব ব্যাপারে সুপ্রকাশনাকে আমার গীতিমত একজন পাণ্ডিত্য বলে মনে হচ্ছিল।

একদিন হুলে বাহা কলিছিলাম—কি হর ওলব কইখানি হুলে সুপ্রকাশনা?

সুপ্রকাশনা বললেন—রোগী ভালো চলে তোমার কি হুলে কইখানি?

আমি বললাম—গীতি মিনিস্টার পাই ঠিকই। তবে তার অপারেটর কই একটা আলম হয়।

সুপ্রকাশনা বললেন—এই মিক আদার ওই আলম হয়। অর্থাৎ একটা আলম, বাহা

বিত্তি মনো পাতাবে
আমি থেকে
 আশ্রয় পাতাবে
 আমার
প্রাণত্যাগ
 আমার
 তার মন কষ্টে।

এখন
 মন
 প্যাচে

OSM : 233 BEN

তোমাকে "মোখায়েক পাখারি" না, "সিমলা" স্পষ্ট জানাব। দ্যাখো, যদি এই গ্রামের কাপড়ের বিশেষ, গ্রামের একটি মেয়েও বায়না সাহসেই ধরী করে, তবে কারো আয়ার সারা জীবন ধার্ষিক হয়ে পড়ে। আমি ধনী হয়ে যোগ্য। আমি আর ধনীকে, কিছু আশা করব না, কিছু চাইব না। মনে করব, সম্পদক সম্প্রদান গ্রামের জীবন সজল হয়ে পড়ে।

একটু, মেয়ে আমার বললেন—দ্যাখো হরপ্রসাদ, বাবা গ্রামে পড়ে থাকে, পছন্দের বিবাহত কককে পদপরিচয়কে কে ডায়ের লেখা ছাড়ে? লেখক হওয়া বড়ো সাহসের ব্যাপার বড়ো কষ্টের ব্যাপার। কেবল প্রতিভা থাকলেই হয় না। সন্ধান, সন্ধানও যত্নে কথা। অথচ লিখতে লিখতেই তো লেখক বড়ো হয় হরপ্রসাদ। আমার গণক এই চাষা তৈরী করে দেওয়া, আর সেই চাষাদুলোকে একটু, বড় করে দেওয়াই বীজবানের ফল। তারপর যে বখন বেখানে ফসল দেবে, দিক। তদ্বিন্দে আমি হয়ত থাকব না, তুমিও থাকবে না।—কই বাবাজীবন যে আজ আর তা দিল না দেখছি।

শেষের দিকের একটা ঘটনা স্পষ্ট মনে পড়ে। বাম্পারিয়ার বসে সেদিন কি একটা প্রবন্ধ 'এডিট' করতে গিয়ে সম্প্রকাশনা কেবল খুঁত খুঁত করছেন। আমি কাছে বসে দেখছিলাম। বললাম—কি হল দাদা?

—এই কোটেশনটা, ভাল বলে মনে হচ্ছে হরপ্রসাদ?

কোন কোটেশনটা?

—এই যে ইদং ব্রজ ইয়ে দেখা ইদং সব?—এখানে কি একটা বাপ পড়ে গেছে। আমার বহুদায়গাকের এই শ্লোকটা মনে ছিল। তবে খেয়াল চাপল, সম্প্রকাশনাকে একবার পরীক্ষা করা থাক। বললাম—না, না, ঠিক আছে।

—উহু, ইদং ব্রজ, ইয়ে দেখা—না, না জুয়ার মনে হয় আরও কিছু আছে। হরপ্রসাদ, আমার মনে হয় শ্লোকটা এইরকম 'ইদং ব্রজ ইদং ব্রজ ইয়ে দেখা ইয়ে দেখা ইয়ানি ডুজানি ইদং সব? বহু ব্রজ আখা'—তাই না? এই ব্রাজল এই করিব, এই সমস্ত লোক, সমস্ত দেব, সমস্ত প্রাণীজগৎ—সেই আখার বহিঃপ্রকাশ।

—তুমি একবার দ্যাখোতো, বইটা। সেই কবে কেলে বসে বসে পড়তাম। এখন ঠিক মনে টলে উঠে।

আমি হেসে বললাম—দাদা পারের খুলো কিন।

—কেন হে? তুমি তো আমার ছায়া। কতো ছায়ায় দেখলাম চন্দ্রশেখরও অন্ধ। গণেশ ভট্টাচার্য তো বাবলি। বেটো চন্দ্রশেখরও অন্ধ। তবে তুমি সব লোক, ভালো লোক। বহুদায় হরপ্রসাদ, মনেই আসল। এই অধীনতা যেমন আসল। তুমি হাই পর না কেন। জানব। জানব। ভালোবাসলাম, প্রেমে, সন্তোষ, সেবার দশবয়ে চিত্তান্ত জানাই দেখা হয়।

—আজ, হাত কত হেলো বসে?—
দশটা। না এবার উঠি। অন্যজন্মের আবার দিন আটকে অর।

আমি বললেন—আরও অর? কই আরও কতসে নি ড? কত কত একে?

—জা, দু'দিন। হাত আদে। দিনে দু'বার তিনবার। একটু, বাঁকা বাঁকা মনে হচ্ছে। তোমাকে বললে, একদিন তো কাঁদাবারী শব্দ করবে। তাকাও নেবে না। তাই—

—তাই কি করছেন?

—ছারিতপাখি চাপাখি। দিরোহলার গ্রামোখি। খাটি, মালটিক খাটি। পেটটা

আবার কাঁদবে। তাই দিরোহলার, লাইকো-পাতিলায়। তাতেই কিছু কাজ হচ্ছে না। আমি বহুদায় পরছিলার, অসুখের দেরিগে। একটু, কতসে মলমল করে বললাম—চাঁদার।

জানি পারে দিনে কতো পরে আয়িলে আসবি, আলোটা হাতে নিলে। সম্প্রকাশনা বললেন—একি। তুমি কোথার চললে?

—রোগী দেখতে।

—এত রাত্তে রোগীর বাড়ী। কখন?—না কেনী হয় নয়, হাইল তিনেক হবে। আপনায় বাড়ীর কাছে।

এ বছরের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত

হাইনারিখ বোল-এর অসম্ভাব্য গ্রন্থ

যুদ্ধ যখন শুরুর হয় ৭.

সারা ভারতে প্রকাশিত হাইনারিখ বোল-এর একমাত্র বই
অনুবাদক—নীহার ভট্টাচার্য

বিজ্ঞান কবি-এর

সমরেন বসু-র

রূপকাল ৫, চেতনার অন্ধকারে ৫-৫০

সংকত ওষধিগ্রন্থ

রাজা উগাখ্যাব ৫-৫০

নীহারকর অনুবাদকার-এর চিত্রকবি-এর

সেবন হিন্দুস্তানি সিন্ধু

ফেরা ৭, বেগমো ৭, বিবাহ প্রাপ্ত ৮.

অতীত অনুবাদকার

দুঃখিতা বর্ণমালা যা আমার ৬.

অভিভাষক রায়

নিখিলচন্দ্র দত্ত

আশা বিরাগার দিব গুলি ৯, ধস ৮.

হুটি অসামান্য বিদেশী নাটকের অগ্রদূত

ভূতরকমট-এর

রুইস্ট-এর

তিন বিজ্ঞানী ৪-৫০ ডাক্তার হাট ৪-০০

শিশির ভট্টাচার্যর বড় কাবজার বই

তবু তোমার নামে ৩-০০

অন্য প্রকাশক : ৩৬ কলকাতা বীথি (পিকাপ), কলকাতা-১২

সুপ্রকাশদা একটু জ্বরে গেলেন। তারপর সেই গমগমে গলগল ধাক্কা দিয়ে উঠলেন—চালাকি পেরেছ?—হরপ্রসাদ, নানা, এখন বেগ না। আমি তো ওষুধ দিচ্ছি। যেতে হলে, পরে বেগ।

সুপ্রকাশদার গলাটা কেমন ভারি ভারি লাগল।

আমি গম্ভীর হয়ে বললাম—বুঝছেন না কেন, ওটা টাইফয়েড বলে মনে হচ্ছে। আপনাদের বিদ্যায় কুলাবে না। আমি একবার দেখি। নইলে অ্যালোপ্যাথিক করাবেন। ভালো 'ক্যাপসুল' বেরিয়েছে টাইফয়েডের।

সুপ্রকাশদা উঠানের অশ্বকরে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। একটু পরে বললেন—হরপ্রসাদ, তুমি কত টাকা পাবে আমার কাছে জনো?

—জানি।

—কতো?

আমি হ্যারিকেন নিয়ে উঠান পেরিয়ে এগোলাম। যেতে যেতে বললাম—এক টাকাও নয়।

সুপ্রকাশদা বললেন—বেশ চল। তবে রাতে আর এসে না। চাটি খেয়ে শুষে থাকবে।

অশ্বকর তখন হুপনারায়ণের জল, গুঁড়িচূড়ির ওপর বন হয়ে বিছিরে পড়েছে। পথে লোকজন নেই বললেই হয়। শূন্য দুজন ছাটছি। সামনে সুপ্রকাশদা, পেছনে আমি। যেতে যেতে দু'একটা ছাড়া-ছাড়া কথা হচ্ছিল।

সুপ্রকাশদা বললেন—এবার হারিস্বারটা ঘুরে আসি। কবে বলতে কবে মরে যাব; তুমি যাকে নাকি হরপ্রসাদ?

সুপ্রকাশদার দেশ ভ্রমণের নেপা আছে, তা আমি জানতাম। কিন্তু একা একা কোন সঙ্গী পছন্দ করতে না। ক্যানভাসের একটা বড় ময়ূর, তাতে জামা-কাপড়, কয়েকটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধ। এমন টুকটাকি আর কবুলে বাঁধা ছোট একটা বিছানা। গেরুরা রক্তের খপরের পাঞ্জাবী। ধূতিটি গেরুরা রক্তের হলে আর লুণ্গার হস্ত করে পরলে সজ্জাসী মনে হত। মাথায় লম্বা লম্বা ক্রিমি-পাকা চুল, দাড়ি তো ছিলই। সত্যি কথা বলতে কি, সুপ্রকাশদাকে আমার কেন বেন সম্বাসী বলেই মনে হত। ওর কপালে, যুখে কৈরাগোর ছাপ।

একবার তো মাস খানেক দেখা নেই। তারপর একদিন যিকেল, বেলা গোমো প্যাসেলার থেকে কোলাছাটে নামলেন। সারা যুখে গার খুঁচো ময়ূর, জামা-কাপড় অপরিচ্ছন্ন। শরীরে ক্রান্তি, অবসাদ। বোকা সেল, ভীথ-বাটা থেকে ফিরলেন।

তবু বাড়ী গেলেন না। আমার উঠানে এসে ডাকলেন—কবরজ, কবরজ! আসো নাকি হে?

আমাকে না জ্ঞানিয়ে ভীথ-বাটার জল মনে মনে অভিমান হয় নি যে তা নয়। কিন্তু যে লোকটি বহুদূর থেকে আসছেন,

আর এই এক মাস পরেও বাড়ী না গিয়ে আমার বাড়ীতে আগে এসে উঠলেন, তার ওপর অভিমান করে থাকা কষ্টকর।

বাঁহরের বেশটায় বসে পড়লেন সুপ্রকাশদা। আমি বেরিয়ে এলাম। বেশি হুপনারায়ণের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে আছেন। বেন ধান করছেন।

আমি বললাম—কি হলো? কোথায় ডুব দিয়েছিলেন?

সুপ্রকাশদা ক্রান্ত গলায় বললেন—আর বল কেন ভাই। গেছলাম ভীথ-বাটনে। ভাবছিলাম নর্দান ইন্ডিয়াটা সেরে আসব এবার। কিন্তু বন্দাকেন গিয়ে সব গোলমাল হয়ে গেল।

আমি বললাম—কি রকম?

—বন্দাকেনই থেকে গেলুম। আর সেলাম না কোথাও।

—আশ্চর্য! এই প্রায় এক মাস বন্দাকেন কাটালেন?

সুপ্রকাশদা হেসে বললেন—এক মাস কি কল হরপ্রসাদ? একটা জীবন কাটাতে পারলে বেড়ে যেতাম। বলেই ক্যানভাসের ব্যাগ খুলে ফেললেন। বের করলেন, একটা কেটে কাপড়ের উত্তরীয়, কিছু প্যাঁড়া, এমন টুকটাকি ভীথের স্মৃতিচিহ্ন। বললেন—নাও, তোমার জন্য নিয়ে এলাম। তা—আর যা এনেছি, সেটা দেখলে তুমি পাগল ভাববে।

আমি হেসে বললাম—আপনি কি ভাবছেন, আপনাকে আমি পাগল ভাবি না?

—না, না, সে পাগল নয়।

—মরুকগে, দেখি কি এনেছেন?

—না, না, তা দেখানো যায় না। খুব সাধারণ জিনিস।

আমি বললাম—মনের রসে সাধারণ জিনিসই তো কখনো কখনো অসাধারণ হয়, সুপ্রকাশদা?

সুপ্রকাশদা খুশী হলেন। বললেন—যা বেশ বলেছো। তা হলে দেখাই। কি বল? হাসবে না কিন্তু।

বলেই সুপ্রকাশদা ক্যানভাসের ব্যাগটা আঁকর খুললেন। এক কোণের দিকে হাত ঢোকালেন। খুঁজে খুঁজে বের করলেন, সুতোয় জড়ানো একটা পুরনো পোস্ট অফিসের খাম। হিন্দীতে ঠিকানা লেখা। ধীরে ধীরে খুললেন খামটা। তারপর বললেন—নাও, এসো, মাথায় হুইয়ে দিই।

আমি ভাবক হতে বললাম—কি ওটা? আবিষ্কার? প্রসঙ্গ?

সুপ্রকাশদা ধীরে ধীরে অনুচ্চ গলায় বললেন—হরপ্রসাদ, বন্দাকেন বেড়াতে বেড়াতে একদিন সন্ধ্যাবেলা একটা জঙ্গল দিয়ে এসে বড় ভালো লেগে গেল। বসে পড়লাম। লোকজন নেই। শান্ত, নির্জন। জানো, মনে কেমন একটা ভাব হলো। ভাবলাম আর বাড়ী ফিরে যাব না। কি হবে গিন্নি? কে আছে আমার? বলতে পারো এটা বৈরাগ্য। তা কতক্ষণ সেখানে চুপ করে

বসেছিলাম মনে নেই। বোধ হয় কিছু সময় আমার চেতনা ছিল না। মনে হলো, আমি বেন একটা বিস্মৃতির জগতই পার হয়ে এলাম। ধীরে ধীরে মনে পড়তে লাগল, এই নদীর কথা, 'হুপনারায়ণ' পরিষ্কার কথা, তোমার কথা, ছেলেরা-বোনের কথা। হরপ্রসাদ আমার চোখ ছল ছল করে উঠল। জীবন কী বশ্যপায়ী! একদিকে একটা অজানা জগৎ আমাকে ডাকছে। কে জানে, হয়ত সেইটাই আমার নিজের প্রকৃত জগৎ। আর একদিকে আমার কাগজ, এই নদী, গ্রাম ঘর, ছেলেরা, বন্ধু! শেষ পর্যন্ত আমি ফিরে এলাম, হরপ্রসাদ।

সুপ্রকাশদা চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন—তা, সেই ভীথের জঙ্গলটার কিছুটা খুলি আমি এই খামটার ভেতর নিয়েছিলাম।

আমি কপলটা এগিয়ে দিলাম—দিন, আমার মাথায় হুইয়ে দিন।

—তুমি বলছ, হরপ্রসাদ। নেবে? নাও। বড় ভালো লাগল, ভাই। আমি ভেবেছিলাম তুমি হাসবে।

আমি সোঁদনই মনে করেছিলাম, সুপ্রকাশদা সাধারণ পথে অনেকটা এগিয়ে গেছেন। ওটা সমাধির আগের স্তর বলে মনে হয়। এখন একজন গুরু দরকার শূন্য। কিন্তু তবু কোথায় একটা বেদনার আভাস আমি পাচ্ছিলাম। যদিও তার কোন কারণ জানতাম না।

উঠানের সামনের বাঁশের গেটটা খেলার জন্য একটা শব্দ হলো।

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী থেকে একটা কক'শ মেয়েলী গলায় বাঁধস চিৎকার অশ্বকর-টাকে মূহুর্তের মধ্যে খান খান করে দিল।—ও এলো, এতক্ষণ এলো। বাড়ী আসার দরকারটা কি? ময়ূর গলা টেনে ইন্টিশানের গাছতলার পড়ে থাকলেই তো হতো।—দুনিয়ার আর তো কেউ চাকরী করে না। এদিকে বাড়ীতে সেরেটাকে নিয়ে আমি হিম্মত খাচ্ছি।—কি হল? যুখে ব্যাধি নাই বে। বোবা, বোবা হয়ে গেলে নাকি? ও, বুঝিছ, কাগজের জন্য দেরী হয়ে গেল। মরি, মরি, ইন্ডিটার। ইনি আমার এন্ডিটার। এমন এন্ডিটার মরলে হাড় জড়োয় আমার। আমি যা গল্যায় ডুব দিয়ে আসি। কাগজপত্রে আগুন লেগেলে দিয়ে পালিত পাই একটু।

ঘরের ভেতর থেকে একটি কণী গলা ভেসে এল—চুপ কর যা, চুপ কর। বাবা সারামিন খেটেখুটে এল। তুমি কি না!

—খেটেখুটে এসে আমার চৌশ পুত্রে উদ্ধার করে দিল একেবারে। হি! হি! হি! বাড়ীতে সেরেটা মর মর। এদিকে কোথেকে কে ছাপাখানার লোক আসছে টাকা চাইতে। মোকানদার আসছে কাগজের দাম চাইতে। আমি কি করে টাকশাল খুলেছি!

কুশল হইবে। উনি আবার কালী—
উনি কালীজের সম্পাদক। ছোট ভাই এসে
ছিল, বুলে গেল—সব কথা। কাগজে ঠাই-
পাশ কি সব লিখে সেবার কার চাকরী
থেকে। একটা লোক লেখাপড়া জানে না।
ফটোপাতে চায়ের দোকান করে কলকাতায়
তিরিশ হাজার টাকা দিয়ে বাড়ী করতে
পারে, আর উনি বি-এ পাশ করে বোয়ের
কোমরে শাড়ী জোটাতে পারেন না। বলি
কি—এমন পুরুষের মধ্যে—

সেই কীপ স্বরটা ক্রমশ স্পষ্ট হইছিল।
দেয়াল ঘরে ঘরে ধীরে ধীরে এগিয়ে
আসছিল অনীতা। ক্রমে খেয়ে কল্লপ
গলার বলল—মা, তোমার পায়ে পড়ি মা,
বাবাকে একটা শান্তি দাও। সারাদিন পরে
বাড়ী এলো—

এতকণে সুপ্রকাশদা কথা বললেন।
গলার স্বর শান্ত।—অনীতার মা, তুমি এক
কাজ কর। ঐ তো দাওয়ার আমার চিঠি
জোড়া পড়ে আছে। ঐটা দিয়ে যা কতক
বিসয়ে দাও আমার মুখে। তোমার মাগ
শান্ত হবে। আমি তো গরীব। তোমার
ভাইয়ের কলকাতায় নিজের বাড়ী, তোমার
মেজো বোনের স্বামী টিকিট কালেকটর
করেও পাকা বাড়ী, জমিজমা, হাজার হাজার
টাকার মালিক। তা আমি, আমি কি করব?

অনীতা দূরে তাকিয়ে কীপ গলায়
বলল—ওখানে কে দাঁড়িয়ে আছে বাবা?

সুপ্রকাশদা দাওয়ার দিকে এগোতে
এগোতে বললেন—তোর কবরজ কাঁকা।
কৈ এসো, হরপ্রসাদ! না, ওতে আমার লজ্জা
করে না। দিচ্ছি ইজ লাইফ অব এ্যান
এডিটর—অবকোস' আনসাকসেসফুল
এডিটর।—অনীতা তাকে দেখতে এল
হরপ্রসাদ। তা মা ও রাতে থাকবে এখানে।
কই এসো। হ্যাঁ, ঐ ইজ চেয়ারটায় বসে
পড়।

আমি লজ্জার নীরব হয়ে গেলাম।
মা আশঙ্কা করেছিলেন, তাই।
অনীতার টাইকয়েড হয়েছে। ওবুধ সলো
এনেছিলেন। বললাম—মধু, আছে বাড়ীতে?

সুপ্রকাশদা হাসতে হাসতে বললেন—
তোমার বোনের মধু দিয়ে তো সব সময়
মধু খরছে, ভাই। ওতে হবে না?
আমি গম্ভীর হয়ে বললাম—ঠাট্টা
রাখুন।

মধু পাওয়া গেল। ওবুধও খাওয়ানো
হলো। হুঁকতে পারছিলেন, অনীতার
অসুখটা খুব খারাপের দিকে যাচ্ছে।
ডোরের দিকে একটু জ্বরটা না কমলে, কাল
অন্য ডাক্তার ডাকতে বলব।

বাড়ি খেয়ে যাওয়ার পরে আকাশ বেমন
শান্ত হয়, তেমনি একটা মৃদু শান্তি
এখন এ-ঘরের মধ্যে বিরাজ করছে। মৃদু
নারকেল আর চা খেলান। রান্নার দেরী
বোধী যাচ্ছে। সুপ্রকাশদা একটা ফাইল
নিয়ে একটানা লেখা দলপট্টন। রান্না হইল
এখন একেবারে জমা মানুষ। কিছুক্ষণ

আসে যে ঘটনা ঘটে গেল, তার কোন চিহ্ন
নেই।

রূপনারায়ণ-এর পরের সংখ্যার জন্য
উনি লেখা বাচ্ছিলেন। এই সংখ্যাটা সস্তাহ
খানেকের মধ্যে বের হয়ে যাবে।

উঠানের বাইরে অন্ধকার। গাছপালা
কিছু চোখে পড়ে না। এই অন্ধকারে
রূপনারায়ণের কাণো জলের বিস্তৃতির
ওপর এক অপার্থিব স্তম্ভতা। ওখানে যেন
সুখ-দুঃখের অতীত কোন অনুশ্মিত
আবার ধ্যানের আসন বিছানো!

একটা ভীষণ দামী জিনিস পথে
কুড়িয়ে পাওয়ার মত সুপ্রকাশদা হঠাৎ
উজ্জল হয়ে বললেন ছেলোট বড়ো ভালো
কবিতাটা লিখেছে হে। আঃ অপূর্ব!
'বিউটিফুল'।

আমি বললাম—কে? নাম কি?
সুপ্রকাশদা বললেন—পড়ে যাথো।

আমি পড়ছিলাম। সুপ্রকাশদা
বললেন—না না, হচ্ছে না। ছন্দটা ঠিক করে
পড়। ওটা দীর্ঘ পয়ার। আট, আট, ছয়।
আট মাত্রার কাছে থামো একটু। দাত,
আমাকে দাত, শোনো আমি পড়ছি—শেষের
খেরার মতো সে কখন চল গেছে নদীর
ওপারে/বে নদীর অন্য নাম ভালোবাসা।

আমি বুঝতে পারছিলাম, কবিতা
পড়তে জানতে হয়। শিখতে হয়। কান
তীর না হলে কবিতা পড়া যায় না।

সুপ্রকাশদা শেষ করলেন—জীবনসমুদ্র
নেই, জীবন বিস্ময় নেই; ভালোবাসা শূন্য/
নিজনি পবিত্র নদী; দুপারে অচেনা
শস্য, ওরে এ আকাশ।

—কঃ 'এক্সপ্লেন্ট'। দ্যাখো হরপ্রসাদ,
ভালো কবিতা পড়লে আমার বড়ো আনন্দ
হয়। কেমন একটা করুণ, সুন্দর, আনন্দ।
তারপর কি ভাবতে ভাবতে নদীটার
দিকে চেয়ে থেকে থেকে বললেন—হরপ্রসাদ,

আর কয়েকটা যদি বিজ্ঞান পেডাম; তবে
কাগজটা দাঁড়িয়ে যেত। আছ, গ্রামের
বড়ো ছেলে ভালো লেখে। ওদের যদি
পাচটা টাকাও দিতে পারতাম। বড় হচ্ছে
হয়, হরপ্রসাদ, ওদের শূন্য লেখা ছাপি না।
কিছু টাকা দিই। তা আমার যা অবস্থা।
এই তো আজ প্রেসের লোক এসেছিল,
টাকা চাইতে।

আমি বললাম—কত টাকা বাকি?
—না, তা বেশি নয়। বড়জোর পঞ্চাশ
বাট টাকা হবে।
—এর জন্য এতো তাড়া?

সুপ্রকাশদা হাসলেন। বললেন—আমি
যে গরীব হরপ্রসাদ। তাই ওদের এতো
তাগাদা। বড়লোক হলে আদৌ তাগাদা
করত না।

সুপ্রকাশদা আবার লেখা পড়তে
লাগলেন। পা দুটো সোজা করে ইড়ানো।
দৃষ্টি পরেছেন। আমি চুপ করে দেখ-
ছিলাম। হঠাৎ চোখে পড়ল, ও'র পা দুটো
ফুলো ফুলো। বললাম—কবে থেকে পা
ফুলেছে?

সুপ্রকাশদা ঝট করে পা দুটো গুটিয়ে
নিলেন। বললেন—ওঃ কবরজের চোখ খটে।
আমি কিন্তু ছাড়লাম না। বললাম—কবে
থেকে?

সুপ্রকাশদা বললেন—আরে দূর! ও
কিছু না।

—কিছু হোক না হোক, সে পরের
কথা। কলছে কবে থেকে?
—তা হাস তিনেক হবে।

আমি অবাক ছলাম। তিন মাস! এর
মধ্যে আমার চোখে পড়ল না। না পড়াই
স্বাভাবিক। এর মধ্যে দেখা হয়েছে বড়
জোর চার পাঁচকর। তাও অফিস হুটির
শেষে বাড়ী আসার পথে, জড়ো পরা
অবস্থায়। বললাম দাঁধি পা-টা?

নোনামী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

ঢাকা

সুপ্রকাশদা বিরক্ত হলেন। —তুমি আবার এতো রাতে কি শব্দ করলে বলতো?

—কবরোজ। দেখি পা-টা?

শেষ পর্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে সুপ্রকাশদা পা দুটো জড়ো করে লুপিতা সরালেন।

আমি টিপে টিপে দেখলাম। —জ্বর হয়?

—হয় একটু, ঘুমঘুমবে।

—আমাকে বলেন নি কেন?

সুপ্রকাশদা বললেন—এর আবার বলাবলি কি? আমি তো ওষুধ খাছি।

—কি ওষুধ?

—হোমিওপ্যাথি। ও ভালো হয়ে যাবে। আমি বললাম—হাতটা দেখি?

—তোমার জন্মলায় দেখছি, আর ব্যক্তি লেখাগুলো পড়া শেষ করা যাবে না। দ্যাখো।

আমি নাড়িতে আঙুল রাখলাম। অনেকক্ষণ ধরে সেই স্পন্দন শুনলাম। আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল।

বললাম—চোখটা দেখি?

হায়ারকেনের আলোর ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না। তবু যেটুকু পেলাম তাতে মনে হলো রিউম্যাটিক আর্থ্রাইটিস, খুব এ্যারিমিয়াও আছে। বললাম—অফিসে চিঠিফেনে কি খান?

সুপ্রকাশদা হাসতে হাসতে বললেন—আর খাওয়া। এক কাপ চা, দু' একটা সিগাড়া কোনদিন—।

আমি ভাবছিলাম সুপ্রকাশদা আটটা পশ্চিমের পাশকুড়া লোকাল ধরে যান। মনে এতো সকালে ভাত খাওয়া হয় না। করেন রাতে। মাঝে এঁ একটা কি দুটো বাজে তেলভাজা সিগাড়া। এতে একগাদা অসুখ না হলে আর কিসে হবে।

বললাম—ওসব খাবেন না।

—কি খাব তবে?

—দুটো করে কলা পেপে। আর ছানা। ছানা খেতেই হবে অন্তত আধসের দুধের। ভাতের সঙ্গে টাটকা মাছের ঝোল সস্তাহে তিনদিন মাংসের স্টু। আমি একটা ডায়েট চার্ট করে দিয়ে যাব। আর দুধের সঙ্গে, অজরুন ছালা গুড়ো করে খাবেন।

সুপ্রকাশদা হতাশ গলায় বললেন—হরপ্রসাদ আমার অবস্থা তুমি তো জানো, দেখছো। মেয়েটার বিয়ে দিতে হবে। টাকা নেই। ছেলেটার কলেজের বইপত্র সব কেনা হয়নি। প্রেসের দেনা, দোকানের দেনা। অসুখ কিসুখ তো লেগেই আছে। মাসের শেষের দিকে বাজারের পরসা জোটে না। সত্যি বলছি ভাই। এর ওপর তুমি আমাকে যদি রাজকীর খাদ্যের চার্ট দাও, তবে আমি কি করব?

আমি বললাম—বে করে হোক করতে হবে।

সুপ্রকাশদা রূপনারায়ণের দিকে অনেকক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন—না, তুমি আমায় কাজ করতে দিলে না। অনেকগুলো চিঠি লিখতে হবে। লেখকরা কিভাবে চিঠি লেখে দ্যাখো। কত আশা নিয়ে লেখা পাঠায়। আমি যদি জবাব না দিই, তা বড় নির্ভর কাজ হয়। তুমি দাঁড়াও, আমি বরং তাড়াতাড়ি করেকটা চিঠির জবাব দিই।

আমি বললাম—কাগজের জন্য পকেট থেকে যা যায়, তাই দিয়ে ভালো খান কয়েক মাস। কাগজ বন্ধ থাক তত্পন।

সুপ্রকাশদা অবাক হয়ে বললেন—কি বললে হরপ্রসাদ, কাগজ বন্ধ রাখব? তুমি কাগজ বন্ধ রাখতে বলছ? —ওটি আমি পারব না। তুমি জানো না, কাগজ আমার প্রাণ, আমার আত্মা। ছেলেমেয়েও অত প্রিয় নয়। দেশের কত ছেলে লেখে। ওরা একদিন বড় লেখক হবে, ওরা বলবে, আমাদের প্রথম লেখা 'রূপনারায়ণ'-এ তৈরিয়েছিল। ওরা বলবে, আমাদের প্রথম গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ সুপ্রকাশদা সংশোধন করে ছেপেছিলেন। কি করে কবিতা লিখতে হয়, গল্প লিখতে হয় শিখিয়েছিলেন। না, না, হরপ্রসাদ আর যা বলবে বল, কাগজ বন্ধ রাখার কথা বলবে না।

আমি বললাম—ডায়েট চার্ট করে দিচ্ছি, হাতটা পারেন খান। তবে আমি একটা ওষুধ তৈরি করে দেব। অবশ্য একটু দেরি হবে। কারণ ও ওষুধ তৈরি করতে সময় লাগে।

আমি ভাবছিলাম 'সহস্রপটতি অস্ত্র' দেব। অস্ত্র দিয়েই ওষুধটা তৈরি করতে হয়। সময় অবশ্য কিছু লাগে। তা হোক।

সুপ্রকাশদা খুশি হলেন। বললেন—অন্য কেউ ওষুধ দিলে আমি খেতাম না, হরপ্রসাদ। ওই হোমিওপ্যাথিতে ভাল হতাম। তবে তোমার হাতের ওষুধ আমি ভূঁস্ত নিয়ে খাব। তুমি দিও। বলিই সুপ্রকাশদা বেশ কষ্টে উঠে ভেতরে গেলেন।

আমি চেয়ারে চুপ করে বসে রইলাম। শুনছিলাম, সুপ্রকাশদা তখন নিজের হাতে আমার বিছানা করছেন।

প্রায় দিন পনের পরে একদিন অফিস ফেরত সুপ্রকাশদা বাইরে দাঁড়িয়ে ডাকলেন—কবরোজ? কবরোজ আছে নাকি হে?

আমি বেরিয়ে এলাম। দেখলাম—হাতে এক বোঝা, 'রূপনারায়ণ'। বোঝা গেল সম্পাদকমশায় এবার নিজেই বিতরণ করতে বেরিয়েছেন।

বললাম—বসুন, বসুন।

সুপ্রকাশদা বেগে বসলেন। বড় ক্লান্ত অসুস্থ বলে মনে হচ্ছিল। বললেন—

কাগজটা কেমনে সত্যি বন্ধ দেবি হয়ে গেল।

—কেন?

—শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। এ প্রেসটাও বন্ধ ছিল। মালিকের ছেলের বিয়ে। তা শব্দ একটা ছোট প্রেস করেই লোকটা কল্লোক হয়ে গেল, হরপ্রসাদ। বিরাট পাকা বাড়ী। বিয়েতে নেমন্তর করেছিল আমাকে।

—গেছেলেন?

—না বাইনি। ওই বড়লোক, টাকা আর অহংকার, ওসব দেখতে ভাল লাগে না ভাই। হ্যাঁ, তোমার প্রবন্ধটা দ্যাখো, ভুলটুল আছে কিনা। তোমার প্রবন্ধ দেখবার পর আবার আমিও দেখলাম একবার। বেশ লিখেছ। আরো লেখ-দেশের সাধারণ গাছগাছড়া শাকপাড়া খেয়ে গরীব মানুষের অসুখ ভালো হয় যাতে এমন প্রবন্ধ আরও লেখ। তবে একটু সোজা করে, ভাই। ওই পশ্চিমী ভাষাগুলো বাদ দাও। যেমন করে আমরা কথা বলি, তেমন করেই লেখ।

আমি সুপ্রকাশদার পায়ের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। দেখলাম কোলাটা বেড়েছে। মূত্থের দিকে তাকাতেও দেখলাম, মূত্থাও বেশ ফোলা।

চা করতে বলে, আমি কিছু খাবার আনতে পাঠলাম বলরামকে। বললাম—সুপ্রকাশদা আজকাল কি জ্বর বেশ হয়?

সুপ্রকাশদা হাসলেন। কিন্তু বড় করুণ সেই হাসি। বললেন—বোধ হয়। অত খেয়াল করিনি। তা তোমার ওষুধ কৈ? তৈরি হয়নি?

আমার খেয়াল হল। মাঝখানে ভুলে গেছিলাম। ইস, বড় অনায়াস হয়ে গেল।

বললাম—ওষুধটা আমি তৈরি করে দেব। একটু সময় লাগবে। ওর নানা 'প্রেসেস' আছে। তা 'ডায়েট'টা ঠিকমত খাচ্ছেন ত?

সুপ্রকাশদা হাতের ইঙ্গিতে কি বেন বলতে চাইলেন। তার অর্থ, 'হাঁ'ও হয়, 'নাও' হয়।

—অন্যিয়ার শরীর ফিরেছে?

—খুব একটা নয়। হরপ্রসাদ, ভাই একটি পাত্র দেখে দাও না। মেরেটি বড় লক্ষ্যী আমার। দেখতেও সুন্দর, সে তো জানো। লেখাপড়ারও ভালো। ওকে ভালো একটি ছেলের হাতে দিয়ে যেতে পারলে, আমি নিশ্চিন্ত হই। না, না, বড়লোক, বড় ডিগ্রী এসব চাইনে। শব্দ বেন সং হয়। অনেসিট, লাইকে অনেসিট বড় কথা, হরপ্রসাদ। আজ উঠি।

আমি বললাম—বসুন। ওকি! বিদ্রাম নিন, চা খান।

বলরাম খাবার দিয়ে গেল। আমি দেখলাম—খাব না খাব না করেও সুপ্রকাশদা খাবারসুত্রে খুব হৃদিতর সঙ্গে জা

পার্ল থুকো-
আরো বেশী
ডাল স্বাদ-
অনেক বেশী
পুষ্টিকর

সবসময়ে
ভিটামিন, প্রোটিন ও
ক্যালসিয়ামে ভরপুর-
দুধ, গম, চিনি ও
মুকোজের পুষ্টিগুণে
সমৃদ্ধ।



everest/308-1/pp BN

পার্ল থুকো বাচ্চাদের হেসে-
খোলে বেড়ে ওঠার স্বজার সাথী

ভারতে সবচেয়ে বেশী কাটতির বিস্কুট **পার্ল থুকো**

খাচ্ছিলেন। সন্দেশ, রসগোল্লা, বিস্কিট আর কলা দিয়েছিল। চামচে দিয়ে ভেঙে ভেঙে রসগোল্লাটা খাচ্ছিলেন, যেন তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেলে কষ্ট দূর হবে।

আমার সেই রাতির কথা মনে পড়ছিল। সুপ্রকাশদা পাশে বসে খেতে খেতে কৈবল্য বলছিলেন—ওটা খাও। ওটা চেষ্টা দেখ একটু। বড়ি ভাজাটা খেয়ে দেখ। অনীতা নিজে ঐ বড়িগুলো দিয়েছিল। ওকি, মাথের ঝোলাটা ফেলে রাখলে কেন? বড়বড়ই পারছে, কলকাতার সেই বড়লোক ছোট শালা এসেছিল। আমরা তার সুযোগ খেলায়। ওগো, হরপ্রসাদকে আর একটু খোল দিয়ে খাও তো।

আমার আশ্চর্য লাগছিল, সুপ্রকাশদার এই খাওয়ানো দেখে। আজ এখানে কেমন করছে লাগছে ওর এই খাওয়া দেখতে। ইস, চোখের পাতার নিচটা বন্ধ ফুলেছে। না, ওষুধটা তৈরি করার কাজে আরো আগে আমার হাত দেওয়া উচিত ছিল। আশ্চর্য! সুপ্রকাশদার ওষুধের কথা জুলে গেলাম আমি! কেন এমন হোলো?

খাওয়া শেষ করে সুপ্রকাশদা উঠলেন। খুব আস্তে আস্তে উঠান পেরিয়ে রূপনারায়ণের পাড় ধরে ধীরে ধীরে চলতে লাগলেন। কিছু দূরে হাবার পর অশ্বকরে আর তাকে দেখা গেল না। অজান্তে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল আমার।

সুপ্রকাশদার সরল বেশ কয়েকদিন দেখা দেই। আমি কয়েকদিনের জন্য গ্রামের বাড়ীতে গেছিলাম। ফিরে এসে লক্ষ্য করতাম পোনে সাতটার পাগড়ী লোকাল বা সোরা সাতটার মেচো লোকালে সুপ্রকাশদা নামছেন কিনা। কিন্তু দেখতাম না। কতলোক সেন্সে স্টেশনটাকে জান দিকে কেউ বা বী দিকে রেখে দূরের গ্রামের দিকে চলে যেত। আমি বারান্দার বসে বসে চেয়ে দেখতাম। তবে কি সুপ্রকাশদা অসুস্থ! না, আবার তীর্থ দর্শনে? হঠাৎ বেরিয়ে পড়লেন? অসুস্থ শরীরে তা সম্ভব কি? আবার ওষুধটা তৈরি হচ্ছে। আর সন্তাহ খামেকর সবাই নামাব। নামিয়ে দিয়ে আসব।

সেদিন বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় বারান্দায় বসে আছি। হঠাৎ দেখলাম, অনীতা রিক্সা থেকে সেন্সে হুত আসছে। আমি ভয় পাইলাম। সুপ্রকাশদার কিছ হইল ত? কিন্তু অত লিপিগির কিছ হওয়ার কথা নয়। হ্যাঁ, এক বীদ 'হাট' বিক্রে করে।

অনীতা উঠানের গেট তেলে হাঁপাতে হাঁপাতে ঢুকল। বলল—কাকা একদম একবার কেতে হবে। বাবা কেমন করছে।

আমি অবাক হয়ে বললাম—সে কি! কেমন করছে মানে?

অনীতা মাথা দিচ্ করে বলল—আজ দূ সন্তাহ অফিস যায় নি। সারা শরীর ফুলে গেছে। বলছে, চোখেও ভালো দেখতে

পাচ্ছে না। বিকল থেকে 'রেস্টলেস' হচ্ছে। বলছে, বড় কষ্ট হচ্ছে নিশ্বাস নিতে। আমি অবাক হয়ে বললাম—সে কি! ডাক্তার ডাকলে না কেন?

না, বাবা আর কায়র ওষুধ খাবে না। হোমিওপ্যাথির বই দেখছে, আর কলছে, ভালো হয়ে যাবে।

আমার ওষুধের জন্য এখনও আর কয়েকদিন সময় দিতে হবে। মনটা খারাপ হয়ে গেল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললাম—চল যাচ্ছি। আমি তাড়াতাড়ি জামা পরে তৈরি হয়ে বেরোলাম।

বারান্দার তক্তপোষের ওপর পাখা বিছানায় সুপ্রকাশদা রূপনারায়ণের দিকে চেয়ে শূয়ে আছেন, যেন সমাহিত, যেন ধ্যান করছেন। গেটের শব্দ হতে অলঙ্ক কন্টে ফিরে তাকালেন। আমি মূখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম। ফোলায় চোখদুটো একেবারে ঢেকে গেছে।

আমি পাশের ইজিচেয়ারে বসলাম।

সুপ্রকাশদা শান্ত গলায় ধীরে ধীরে বললেন—আজ তিথি কি, হরপ্রসাদ?

আমি বললাম—চতুর্দশী। বোধ হয়, পূর্ণিমা পেয়ে যাবে।

সুপ্রকাশদা বললেন—জ্যোৎস্না দেখে তাই মনে হচ্ছে। আঃ কী বিরাট নদী! আর কী শান্ত এখন। তাই না?

সুপ্রকাশদা চুপ করলেন।

—দেখি, হাতটা দেখি একটু?

সুপ্রকাশদা হেসে বললেন—দূর, ওসব কি? নাড়ী দেখে কি আর হবে? কেন ডেকেছি শোনো। অনীতা, লেখার ফাইলটা দিয়ে বাতো মা!

অনীতা একটা ফাইল নিয়ে এলো।

—না, মা, ঘেঁটার ওপর 'মনোনিীত' লেখা আছে। পঠিকা বেরোতে বড় দেরি হয়ে যাচ্ছে, হরপ্রসাদ। এ সংখ্যাটা ডবল করে একেবারে 'প্রাণ-ভাষ' শ্রমাসের করে দেব। তারপর আশ্বিন থেকে রেগুলার হবে। তুমি কিন্তু দূ একটা বিজ্ঞাপন বোগাড় করে দিও, হরপ্রসাদ! আমি আর পারছি নে। প্রেসের দেনা, কাগজের দোকানের দেনা—সব শেষ করে দিয়েছি। একজন লেখককে কবিতার জন্য দশটা টাকাও পঠিলাম। না না, চারদিন সে। তবে জানতে পারলাম বড় টনাটনিতে পড়েছে। এবার সব ঝল শেষ।

সুপ্রকাশদা আবার তেমনি চুপ করে মল্লীর দিকে তাকিয়ে রইলেন।

অনীতা 'মনোনিীত' ফাইলটা দিয়ে গেল। সুপ্রকাশদা অনেক কন্টে পাশ ফিরলেন। বললেন—খাবার সময় তুমি ফাইলটা নিয়ে যেও। সব 'ডিরেকশন' লেখা আছে ভেতরে। পড়লেই বুঝতে পারবে। এ সংখ্যাটা একটু কন্ট করে তুমি করে করে

দাও। পরের সংখ্যা থেকে আমি সব করব। হঠাৎ বন্ধ অসুস্থ হয়ে পড়লাম।

আমি বললাম—আজ্ঞা মাদুব তো আশান। এমন অসুস্থ, অথচ ভাবছেন পঠিকার কথা! আমি যাচ্ছি, ডাক্তার ডেকে আসছি।

সুপ্রকাশদা হাতের ইশারায় থামতে বললেন। একটা পরে বললেন—আর কোন কন্ট তো নেই, শব্দ নিশ্বাস নিতে মাঝে মাঝে যা কন্ট হয়। তা একটা হাজার শব্দের ওষুধ খেয়েছি। দেখি না কি হয়। তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন?

অনীতা কাছে এসে কলল। বাবার মাথায় হাত রাখল। বলল—কাকা, জ্বর এলো মনে হচ্ছে!

সুপ্রকাশদা বললেন—তোদের বত ডয়। কোথায় জ্বর?

আমি উঠলাম। একজন চেনা ডাক্তারকে নিয়ে আসব একদুনি। আর অপেক্ষা করা ঠিক হবে না।

সুপ্রকাশদা ক্ষীণ গলায় বললেন—ফাইলটা নিয়ে যাও হরপ্রসাদ! মাঝে মাঝে এসো। বলে যেও, কেমন কাজ এগোচ্ছে। আশ্বিন সংখ্যা থেকে রেগুলার করব। তুমি কিন্তু দূ একটা বিজ্ঞাপনের জন্য ভালো করে চেষ্টা করবে হরপ্রসাদ।

আমি চলে এলাম। কিন্তু উঠান পেরোতে গিয়ে মনটা যেন হাহাকার করে উঠল। ফিরে তাকলাম। সুপ্রকাশদা! রূপনারায়ণের দিকে চেয়ে শূয়ে আছেন। নদীতে এখন বিস্তীর্ণ জ্যোৎস্না। দূরে, বহু দূরে, যেখানে আকাশ আর নদী এক সলো মিশে গেছে সেখানে যেন এক অপূর্ণ শান্তির মহাদেশ! যেন কোন মানবাত্মার সলো পুরমাখার মহামিলনের স্তম্ভ ছবি আঁকা হয়েছে।

ডাক্তার 'কল'-এ বেরিয়ে গেছে। অতএব পরদিন সকালের জন্য অপেক্ষা করতে হোলো।

ভোরবেলা অনীতা এসে কাঁদতে কাঁদতে আহুড়ে পড়ল উঠানে।

অপ্রত্যাশিত। তবে আমি যেন জানতাম, আমি যেন প্রস্তুত ছিলাম, আমি যেন মনকে তৈরি করেছিলাম।

সুপ্রকাশদা ভোর রাতে মারা গেছেন।

বিকলবেলা আমি ফাইলটা খুলে শব্দ দেখছিলাম। সুপ্রকাশদার হাতে সেই কবিতার ওপর 'মনোনিীত' লেখা। তখন তার সেই রাতির কথা মনে আসছিল—হরপ্রসাদ, আমি যদি দেখতে না পারি, তবে এ কবিতাটা কিন্তু প্রথমে দিও। এ পাতায় আর কিছু দিও না। ওটাই আমার এই সংখ্যার 'বন্ট' লেখা!

'রূপনারায়ণ' পঠিকার সেইটাই ছিল শেষ সংখ্যা।

জাতির নাম চাই

সুনীলকুমার ওঝা

চাই জাতির পূর্ব ইতিহাস সম্পর্কে ঐতিহাসিক কোন তথ্য নেই। এমন কি ভারতীয় জাতিগোষ্ঠির ইতিহাস কোথাও এদের নাম যেমন দৃষ্টিগোচর হয় না। তবে কয়েকটি ডিস্ট্রিক্ট হ্যান্ডবুক ও গেজেটিয়ার থেকে এদের অস্তিত্বের কথা ছাড়া সামান্য কিছু তথ্য যা পাওয়া যায়, তা নিম্নলিখিতভাবে গ্রহণ করা যায় না।

ডিস্ট্রিক্ট গেজেটিয়ারগুলি থেকে বিহারের সাঁওতাল পরগণা বাংলাদেশের বাজনাহাী এবং পশ্চিমবঙ্গের মর্শিদাবাদ ও মালদহ জেলায় এদের অবস্থিতির কথা জানা যায়। কিন্তু এরা প্রকৃত কোন অঙ্গুলের অধিবাসী এবং এই জাতির উৎপত্তি কোন শাখা থেকে তা আজও জানা সম্ভব হয়নি। অশোক মিত্রের ডিস্ট্রিক্ট হ্যান্ডবুক মালদা (সেনসাস ১৯৫১ খঃ) থেকে এদের সম্পর্কে যাকিছু জানতে পারা যায় সেটা হচ্ছে :

Another interesting Mandal Caste are the chain Mandals who are found in the west of the district. In the census of 1872 their number was given as 30,000, and they are still a fairly numerous and well-known caste. They are most remarkable Peon-liarity is that they will never touch a chain (This has of course, no connection with the name of the caste). No one could say what was the origin of this custom, but it probably goes back to Totemistic days. A chain Mandal would not even draw water from a well if a chain is attached to the bucket.

এই রিপোর্ট অনুযায়ী ওদের অস্তিত্ব ও সংখ্যার কথা জানা যায় নাটো কিন্তু উৎপত্তি সম্পর্কে কিছুই জানা যায় না। তবে চাই অঞ্চলে ঘরের প্রত্যেক অভিজ্ঞতা থেকে জানা যায় যে, চাই মণ্ডলদের জল তোলার ব্যাপারে এই শিকল সম্পর্কিত বস্তাবটি ঠিক নয়।

চাই জাতির বসবাস সাধারণতঃ গঙ্গার দুই পাড় জুড়ে। পশ্চিমে রাজমহল থেকে পূর্বে লালগোলা ও বাংলা দেশের অভ্যন্তরে আরও কিছু অংশ পর্যন্ত এদের বাস। তবে পশ্চিমবঙ্গের মালদহ ও মর্শিদাবাদেই এরা সংখ্যায় অধিক।

অশোক মিত্রের মালদা সেনসাস হ্যান্ডবুকে তুলে দেওয়া ১৮৭২ খঃ রিপোর্ট অনুযায়ী সে সময়ে এদের সংখ্যা এই জেলায় ছিল ত্রিশ হাজারের মত। বলা হয়েছে, বর্তমানে এই জাতির লোকসংখ্যা মালদহ ও মর্শিদাবাদ অঞ্চলে লক্ষাধিক হবে। বল্লার সাহিত্য পরিষদ পরিচয় বহু আগেই মালদহে এদের সংখ্যাধিক্য সম্পর্কে বলা হয়েছিল যে, 'নাগর, ধানুক চাই, এছাড়া মালদহ নাই।'

নাগর ও ধানুক সম্প্রদায়ও চাই সম্প্রদায়ের মতই। কোথাও কোথাও ডাঙা ও বাবহারে 'নাগর ধানুক ও চাইদের মধ্যে সামান্য অমিল' দেখা যায় মাত্র। এরা নিজেদের অন্যান্যদের চেয়ে বড় প্রতিপন্ন করার জন্য বলে, 'নাগর ধানুক চাই একার বড়ো জাত নাই।' এই ভাষাটি নাগরদের। ১৩২২ সালে মালদহ থেকে প্রকাশিত গম্ভীরী পরিচয় নাগরদের আলোচনা প্রসঙ্গে এই প্রবাদটি উদ্ধৃত করা হয়েছে।

এই তিন সম্প্রদায়ের মধ্যে এ জেলার চাই জাতিরই বাস বেশী। মালদহের কালিচাচক, মানিকচক রতুয়া ও হরিশচন্দ্রপুর থানার বিস্তৃত এলাকায় এই জাতির বাস। তাছাড়া মালদহের অন্যান্য অঞ্চলেও এরা ছড়িয়ে আছে। তাছাড়া মর্শিদাবাদ জেলার ধারাকান্দা, সমসেরগঞ্জ থানা, সুতী থানা, জগদীপুর, লালগোলা, ভগবানগোলা প্রভৃতি অঞ্চলেও চাই জাতির বহু লোক বাস করে।

শিক্ষাদীক্ষার অন্যান্য জাতি থেকে পঞ্চদশদশক হলেও চাই জাতির রয়েছে নিজস্ব ঐতিহ্য, কৃষ্টি ও সংস্কৃতি। যখন গোড়নগরের উপকণ্ঠ-বাহিনী গঙ্গানদী ধরে পশ্চিমে সরে গিয়ে কয়েকটি চর বা দিয়াড়ের সৃষ্টি করেছিল তখন এই চাই জাতি বিহারের ভাগলপুর, মুর্শাবাদ, পূর্ণিয়া প্রভৃতি বিভিন্ন এলাকা থেকে উঠ দিয়াড়া অঞ্চল এসে বসবাস করতে আরম্ভ করে। এদের প্রধান উপজীবিকা কৃষিকাজ, তাই গংগার ন্যায় সুবহু নদীর পাশেই এদের আধিক্য। অবশ্য এসব অঞ্চল এসে বসবাসের কারণ হচ্ছে সে সময়ে ঐ কৃষি-গুলি নিষ্করভাবে ভোগের সুযোগ এবং নদী সীমকটস্থ জমির উর্বরতাজনিত ফসলাদির প্রাচুর্যের আশা। তবে, তাদের থেকে জানা যায়, তারা নাকি বিহারে অবস্থিত তাদের বন্যায়ালী রাজ্যের নির্দেশ অনুযায়ী এইসব অঞ্চলে এসে বসবাস করতে আরম্ভ করে এবং নদীতীরস্থ চরগুলিকে চাষোপযোগী করে তোলে। মালদহের কালিচাচক, মানিকচক, রতুয়া প্রভৃতি থানা সে সময়ে বিহারের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

মালদহের পশ্চানন্দপুর খাসমহল গ্রামে চাই জাতির এক বিরাট সম্মেলন হয় ১৩৩০-৪০এর দশকে। এই সম্মেলনে বিহারের বিভিন্ন জেলা মর্শিদাবাদ, রাজশাহী, বগোহর প্রভৃতি জেলা থেকে মণ্ডল মাতঙ্গররা চাই জাতির প্রতিনিধি হয়ে যোগদান করেন এবং চাই জাতির উদ্ভব প্রভৃতি বিষয় সম্পর্কে আলোচনা করেন। তাদের বিবাহ প্রভৃতি অনুষ্ঠানের বিষয় অনুযায়ী একদল বলেন চাই জাতি 'ক্ষত্রিয়',

অপর দল বলেন যেহেতু চাই জাতির প্রধান পেশা কৃষিকাজ ও উৎপন্ন দ্রব্যাদি সহযোগে বাকসার বাণিজ্য অর্থাৎ চাই জাতি বৈশ্য প্রণীভূত। ঐ সম্মেলনে এর বেশি কোন মীমাংসা হয় নি। শব্দের পর্ষায় থেকে নিজেদেরকে উন্নত পর্ষায় উন্নীত করার মনোভাব নিয়ে এই ধরনের যুক্তিগুলি বাড়ী ধরেছিলেন বলে অনুমান করা যেতে পারে।

চাই জাতি যে বাংলার আদিবাসী নয় তার প্রমাণ মেলে এদের ভাষা, মেয়েদের শাড়ী পড়ার ভণী ও অলংকারের গড়ন। চাই জাতির ভাষাকে বিকৃত হিন্দী বলা যায়। প্রাকৃত, হিন্দী ও বাংলা ভাষার সংমিশ্রণে এই ভাষা রূপ পেয়েছে। চাই জাতির ভাষা বৈশিষ্ট্য বিস্তৃত আলোচনার অপেক্ষা রাখে। চাই মেয়েরা শব্দরূপকে মাহাতো (ম) এ আকারের আকে আ ও 'আ' এর মাঝামাঝি উচ্চারণ করত হবে), শব্দভৌক 'মাজী', ভাসুরকে 'বড়জন', দেওর বা চাকুরপাকে 'ছোটজন' ছেলেকে 'বেটা' ও মেয়েকে 'বেটী' বলে। বাবাকে 'বাপু', কাকাকে 'কাকা', শোটকাককে 'নানহাবাপু', মেসাকে 'মোসা', মাসীকে 'মোসী', পিসীকে 'ফফফু' পিসেমশায়কে 'ফফফুয়া' সম্বোধন করে। এছাড়া এদের কতকগুলো শব্দও বেশ মজার। যেমন জাবরা। এই জাবরা শুধু এ'টো হাঁড়ীকাড়ী সমেত ভাত ডাল, তরকারী রাখার একটি বড়পাত্র বিশেষের নাম। এই পাত্রটি মাটির তৈরী। একে সাধারণ ভাষায় ওয়া কুঠী বলে। কিন্তু যে কুঠীটিতে শব্দ-মাত্র ভাতের হাঁড়ী ও রান্না করার পাত্রাদি রাখা হয় তাকেই একমাত্র 'জাবরা' বলে। বড় কুঠীগোলা তারা শস্যাদি রাখার কাজে লাগায়। আর একটি মজার শব্দ 'হাড়ুয়া'। হাড়ুয়া শব্দটির অর্থ 'এটো নিকানো, বা এ'টো দেওয়া। ওদের ভাষায় একটি লাইন তুলে দিলে ওদের ভাষা ও শব্দগুলো সম্পর্কে ব্যাপারটা কিছটো পরিষ্কার হবে। যেমন মা তার মেয়েকে বলছে 'ভাত খেয়ে হাঁড়ী জাবরাত্তে রেখে দিও। পরে এ'টো দিয়ে দিও। আমি ছাগল নিয়ে ঐদিকটাতে গেলাম তুমি বাড়ীতে থেকে' এই কথাগুলো চাই ভাষায় অনুবাদ করলে দাঁড়ায়—'ভাত খাওে হাড়ুয়া জাবরাত্তে' রার্থ্য দিইহ্যান, বাদমে হাড়ুয়া দে দিইহ্যান। হামিয়া শ্যাকরি লেকে উথ্যার গেলিরাউ তাই ঘরমে রাইহ্যান।' এদের ভাষা বা শব্দগুলো শনেতে মজাই লাগে। কিন্তু শব্দের উৎপত্তিস্থল বন্ধুতে রাখা ধরিয়ে দেয় একথা স্বীকার না করে পারা যায় না। তারপর যেমন এরা ছারি-মণ্ডপকে বলে 'হাড়ুয়া' শব্দকে বলে 'খারিরা' অর্থাৎ প্রতিটি শব্দ শুনলেই যেন বিদগ্ধ হতে মনে হয়।

এবারে আগের কথা আসা হাক। অর্থাৎ চাই মেয়েদের মধ্যে পশ্চিমা ঢেলের প্রভাব। যেমন চাই মেয়েরা শাড়ীর অর্ধেক ডবল করে নিম্নাঙ্গে পরিধান করে এবং বাকী অর্ধেক পিঠ ও মাথার উপর দিয়ে ঘুরিয়ে এনে জঁচল বকের উপর দিয়ে নিয়ে প্রান্তস্থ

গিছনে গুঁজে নেয়। ভগ্নাটিক পশ্চিমা মেয়েদের মত অবশ্য বর্তমানে যুগের হাওয়ায় এ কিছুটা শিক্ষা বিস্তারের প্রভাবে ওদের মধ্যে আধুনিকতা বাঙালী মেয়েদের মতো লাড়ী ও সাজসজ্জা করা কিছু কিছু আরম্ভ করেছে। চাই জাতির মেয়েদের অলঙ্কারও সততকটা পশ্চিমা মেয়েদের মত। চাই মেয়েরা পায় বাক, আটবাণী মল, আদিবাসীদের ন্যায় গলায় রূপার মোটা হালুসী, কাঁঠি, হাতে ও বাহুতে খাসিয়া বাঁহাটী লগামানা, তাড়বাজ, প্রভৃতি নানান ধরনের অলঙ্কার ব্যবহার করত, অধুনা রুচির পরিবর্তনের সংগে অলঙ্কারের ব্যবহারও পরিবর্তিত হতে চলেছে।

যদিও চাইয়েরা হিন্দুদের সমস্ত দেবতাকে মানে ও পূজা করে তবুও এদের নিজস্ব বাস্তু দেবতা বা কুলদেবতা আছে। প্রত্যেক বাড়ীতে পশ্চিম ভিটার ঘরের পশ্চিম দিকের দেওয়াল বা টাটীর উত্তর পশ্চিম কোণে কিছুটা জায়গা লেপে বাস্তু দেবতার স্থান করা হয়। দেবতার প্রতীক হিসাবে প্রায় তিন ইঞ্চি লম্বা ও পোনে এক ইঞ্চি চওড়া তিনটি কাজলের ও দুটি সিঁদুরের রেখা দেওয়া হয়। এই রেখার মাঝে একটি করে কাজল ও সিঁদুরের ফোঁটা দেওয়া হয়, কারও শব্দ রেখা থাকে, ফোঁটা থাকে না। এইসব দেবতার বিভিন্ন নাম আছে। যেমন হনুমারী, গোরাইয়া, পাঁচ-

পীরিয়া, নাড়া নরসিং, লুণা প্রভৃতি। কারও এই ধানের নীচে মাটিতে বেদী থাকে কারও থাকে না। এই সকল দেবতার পূজা হিন্দুর বিভিন্ন পর্ব উপলক্ষে বিভিন্ন উপাচারে বাড়ীর বহীসী মহিলারাই করে থাকেন। বাস্তু পূজায় ওদের কোন ভাগ্য পুরোহিতের প্রয়োজন হয় না, সমস্ত চাইই কাশ্যপ গোরসমুদ্র। এদের বিবাহ, গ্রাম্য পুজা প্রভৃতিতে পৌরহিত্য করেন ব্রাহ্মণেরা। গ্রাম্য কাজে শরদাহের পর দশ দিনে যে কাজ হয় তাকে ওদের ভাষায় লগা হয় 'ঘাট কিরিয়া', এগার দিনের কাজকে বলে 'বাহির কিরিয়া' এবং বার দিনের দিন অর্থাৎ যেদিন ওদের অশৌচ শেষ হয় সে দিনের কাজকে বলে 'কিরিয়া'। কিরিয়া শব্দটিকে ওরা গ্রাম্য অর্থে ব্যবহার করে।

চাই জাতির উপাধি মূলতঃ মণ্ডল। তবে গুরে যারা কিছু ক্ষেত্রে লিখিত তারা সরকার উপাধি গ্রহণ করত। এছাড়া চৌধুরী, দাস প্রভৃতি উপাধিও ইদানিংকালে কেউ কেউ গ্রহণ করেছে। তবে তাদের উপাধি বলতে মণ্ডলই আসল। চাই শব্দের আভিধানিক অর্থ প্রধান, মণ্ডল শব্দের অর্থও প্রধান। এদের বাস্তু দেবতাও কোন শাস্ত্রীয় দেবতা নয়, তবে কি অন্যায় কোন আদিবাসী যুগের কোনও প্রধান অংশই চাই নামে পরিচিত? এ বিষয়ে বিশেষভাবে অনুসন্ধান ও গবেষণার দরকার। চাইদের বিবাহের মধ্যে একটি বিশিষ্ট লক্ষণীয়। বিধিটিতে বিধিতভাবে ছায়ামণ্ডপ বা তাদের কথায় মাড়ুমার ভিতরে গিয়ে মাড়ুমার পাতলা ছাউনির মাধ্যমে দিয়ে ধনুকে একটি তীর জড়িয়ে তীরটি আকাশের দিকে ছুঁড়ে দিতে হয় এবং ধনুকে মাড়ুমার এক কোণে টাঙ্গিয়ে রাখতে হয়। একে ওদের ভাষায় 'মাড়ুমার বিহানো' বলে। এ অনুষ্ঠানটি বিবাহের দিন সকালে অনুষ্ঠিত হয় অবশ্য এর আগে ও পরে আরও অনেক বিধি আছে। এই তীর ছোঁড়ার পরিপ্রেক্ষিতে তাদের অনেকে দাবী করেন যে এই চাই জাতি কৃত্রিম জাতিরই কোন শাখাবিশেষ। কারণ ওদের মধ্যে এই তীর ছোঁড়ার অঙ্গনের লক্ষ্যভেদের সময় থেকে চলে আসছে। যুক্তিটি যদিও বিচার করে দেখার মত তবুও এখানে একটা লক্ষণীয় ব্যাপার এই যে, এই নিমিত্তে পঠকে দিয়ে তীর ছোঁড়ানো হয় না, তীর ছোঁড়ে পাথরপাথর পাথরের ভাঙ্গনপাতি বা এ স্থানীয় বাসি। অতএব অঙ্গনের লক্ষ্যভেদের সংগে এর কোন সম্পর্ক থাকতে পারে না সে কথা আমরা অনাস্রাসেই বলতে পারি। যখন হয় বহু পূর্বের সংস্কার ও প্রধান স্বামীই এই বিধিটি পরবর্তীকালে ওদের মধ্যে দিয়ে চলে আসছে। এবং এই তীর ধনুকের ব্যবহার ও আদিবাসীদেরই একমাত্র জীবিকা নির্ধারণের জন্মস্বরূপ ছিল। ধীরে ধীরে ওরা আধুনিক যুগের আবহাওয়ায় এসে শূন্যমাত্র শিকারের পেশা ছাড়া চম্বাসও কিছু কিছু করতে আরম্ভ করে। আবার সেই সম্প্রদায়েরই কিছু কিছু রংগ শিকারকে বহন করে কৃষি কাজকেই প্রধান জীবিকা হিসেবে গ্রহণ করে

কিন্তু তাদের সংস্কারকে একেবারে ছাড়া হয়তো তাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি। তাই বিবাহের মধ্যে তীর ধনুকের ব্যবহার আদিবাসীদের সে কথাকেই বিশেষভাবে হয়তো স্মরণ করিয়ে দেয়।

এ প্রসঙ্গে একটি কথা বলা যেতে পারে ভারতে আর্থ ও অন্যায়দের ঋণ্ডবৃদ্ধির সময় যেকোন অন্যায় ঋণ্ডা হলে গিয়ে বনে অঙ্গন লুকিয়ে বসবাস করতে থাকে তারা। এখন আদিবাসী হিসাবে পরিচিত কিন্তু বাকী যারা আর্থদের বর্ণাভা স্বীকার করে তাদের অধীনে বসবাস ও চাষাবাস করতে আরম্ভ করে তাদেরই একটা প্রধান অংশ মনে হয় এই 'চাইমণ্ডল' সম্প্রদায়। কারণ এদেরকে নিখুঁতভাবে বিচার করলে এখনও এদের মধ্যে আর্থ ও অন্যায়দের সংমিশ্রণের ধারা স্পষ্টতই বলে মনে হয়।

চাই জাতির স্ট্রোলোকদের মধ্যে চিবকে, বকে ও হাতে উলকা আকারে প্রথা বর্তমান। অবশ্য সম্প্রতি এই উলকা গ্রহণ অনেকটা কমে এসেছে। চাই মণ্ডলদের মধ্যে কর্মক্ষেত্রে নারী ও পুরুষের সমকক্ষতা দেখা যায়। মেয়েরা পুরুষদের মতো জমির ফসল নিড়ানো, ফসল কাটা প্রভৃতি কাজ করে থাকে। মেয়েরা স্বাধীনভাবেই শাকশস্ত্রী ও অন্যান্য পণ্যসামগ্রী কয় বিক্রয়ের জন্য হাট-বাজারে এমন কি এইসব ব্যবসায় লাগজেন জন্য দূর-দূরান্তেরে মাফায়াল করে। অর্থাৎ ওদের সমাজের মধ্যে ঘনিষ্ঠ স্বাধীনতা বর্তমান বর্তমান আছে। এই সম্প্রদায়ের মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রথা পুণ্য থেকে প্রচলিত। আত্মকাল এক স্বামী বর্তমান থাকা সত্ত্বেও বনাবনি না হলে স্ট্রোলোকদের মধ্যে পত্নান্তর গ্রহণ প্রথা চালু হতে চলেছে। তাই এই ধরনের বিবাহকে বলে নিত। প্রথম বিবাহের ন্যায় এই বিবাহে কোন আড়ম্বর অনুষ্ঠান এমন কি পুরোহিতেরও দরকার হয় না। দুই পক্ষের দুইজন গ্রামপ্রধান (বাঁদ পাঠ ও পানী দুই গ্রামের হয়) ও কয়েকজন লোকের মতের সম্মুখে এই বিবাহ সম্পন্ন হয়। পাঠ তার ভূমিপতি ও দু'একজন লোকসহ পাত্রীর বাড়ী যায় এবং ভূমিপতি ও পাত্রীর ভরণপোষণ জলাত রাজী এই প্রতিশ্রুতি গ্রামপ্রধানদের দিয়ে পাত্রীর কপালে সিঁদুর দেয় ভূমিপতির বাড়ীতে নিয়ে আসে এবং নতুনভাবে সংসার করতে আরম্ভ করে।

বিধবা বা স্বামীত্যাগী মেয়েটির যদি কোন সম্ভান থাকে তাহলে সম্ভানরা তাদের পূর্ণপিতা বা তার বংশধরদের কাছেই থাকে কিন্তু যদি তাদের আর কেউ না থাকে এবং স্ট্রোলোকটির নতুন স্বামীরও সুপাতি না থাকে তাহলে নতুন স্বামীর সংসারে তাদেরকেও নিয়ে আসে। অবশ্য সম্ভানদের অসহায় পরিপ্রেক্ষিতে স্ট্রোলোকটি নতুন স্বামীকে তার আগের সম্ভানদের ভরণপোষণে বাধ্য করায় এবং নতুন স্বামীর কাছ থেকে এ ধরনের প্রতিশ্রুতি না পেলে সাধারণতঃ 'নিলা' করতে রাজী হয় না। চাই সন্তান স্বামীর মৃত্যুতে 'মেয়েদের' দেবর বা

ফিলিপস
স্টিরিও
সিস্টেম
সঙ্গে মিত্র

১৩০০০ টাকা।

আপনার নিকটতম ফিলিপস
রেডিও বিক্রেতার সঙ্গে
জায়েই দেখা করুন।

OBM 2904A/BEN

ভালভাবেও নিকা করতে কোন বাধা থাকে না। এই আঁতর উত্তরাধিকার সংক্রান্ত বিবরণ প্রাচীন 'মিতাকরা' আইন অনুযায়ীই চলে আসছে। পিতার সম্পত্তিতে কন্যার কোন অধিকার নেই। পিতা বর্তমান থাকতেও পিতার স্মারক জন্মাবর সম্পত্তিতে পুত্রের অধিকার স্বীকৃত।

চাইদের বিবাহ, প্রাণ, আচার অনুষ্ঠান প্রকৃতি বিহারী মতেই হয়, বাঙালী মতে হয় না। তবে বিবাহের বিধি ও পদ্ধতিতে

অনেক কিছু নতুন দেখা যায়। এদের বিবাহের বিধিগুলিকে তিনটি দিনে ব্যা ভাগে ভাগ করা হয়। মূল ভাগগুলি প্রথম দিনে 'দৈ মাহ', দ্বিতীয় দিনে 'লগন চুমানো ও লগন বাধা' তারপর দিনে বিবাহ। প্রতিদিনই এই বিধির সঙ্গে আগে ও পরে নানান ধরনের আচার অনুষ্ঠান ও ছোট-খাট বিধি আছে। বিবাহের অন্য বৈশিষ্ট্য সঙ্গীতানুষ্ঠান। গীতগুলিকে বাকরমে বলা হয় 'দৈমাহের গীত'

লগন চুমানোর গীত, 'বিহার গীত' 'স্বাপাকের গীত', 'সিঁদুর দানের গীত' ইত্যাদি। বিবাহের দিন থাকে পূর্বে বর-পক্ষকে করেকটি কাজ অবশ্য করতে হয়। যেমন বিবাহের সম্বন্ধ পাকাপাকি হলে কন্যাপক্ষীর গ্রামের অন্য কোন ব্যক্তিকে সম্বন্ধ রেখে দৈ-এক টাকা জমা দিতে হয়। একে 'আগুয়া' দেওয়া বলে। বিবাহ সম্বন্ধ পাকা হল বলে বান্ধনাম্বরূপ বোধ হয় এই টাকা দেওয়া। এছাড়া কন্যাপক্ষীর গ্রামের আঁত-

ইউবিআই এর নতুন

সঞ্চয় ও আয় প্রকল্প

মাসিক আয়ের ফিক্সড ডিপজিট স্কিম

সঞ্চয়ের ওপর এখন ফিক্সড
ডিপজিট শ্রদের হারে আয়
প্রতিমাসে তুলে নিতে পারবেন

আপনাকে শুধু তিন হাজার বা তার বেশী টাকা কমপক্ষে তিন বছরের জন্য ইউবিআইতে রাখতে হবে। টাকা জমা দেবার একেবারে পরের মাস থেকেই আপনি এর সুবিধেগুলি পাবেন।

- দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করতে হবে না; সুদের আয় মাসে মাসেই তুলুন।
- মাসের পর মাস, বছরের পর বছর নিয়মিত একটা আয়ের ব্যবস্থা রাখুন।
- মাসিক আয় বাড়ানোর সুযোগ নিন।
- জমা টাকার হাত পড়বে না, অল্পট প্রতিমাসে নির্দিষ্ট আয় থাকবে।



জমা	জমা টাকায় মাসিক আয়		ফিক্সড ডিপজিটে বার্ষিক সুদের হার
	৩ বছরের মেয়াদে	৫ বছরের বেশী মেয়াদে	
৩,০০০ টাকা	১৬.২৫ টাকা	১৮.১২ টাকা	৩ বছরের মেয়াদে ৬.১%
১০,০০০ টাকা	৫৪.১৭ টাকা	৬০.৪২ টাকা	৩-৫ বছরের মেয়াদে ৭%
৫০,০০০ টাকা	২৭০.৮৩ টাকা	৩০২.০৮ টাকা	৫ বছরের মেয়াদে ৭.১%



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

১৩৭৩-৭৪

কুটুম্বের খাওয়ানোর জন্য চিনি প্রভৃতির মূল্য বার্ষিক বরপক্ষকে কিছু টাকা নগদ দিতে হয়। একে বসে ‘পঞ্চাতি’ চুকানো। তদুপরি ঐ-মাসের দিন বরপক্ষের কন্যাপক্ষকে মাছ ও ঐ দেওয়ার বিধান আছে। ঐ-মাসের দিনের বেলা বরপক্ষ দ্বিধাপত্রের চাকনী হিসাবে পাঁচটি বা সাতটি মাটির ঢাকুন এবং সেই সঙ্গে পাঁচ সাতটি পুঁটমাছ পাঠিয়ে দেয়। কন্যাপক্ষ এই মাছসহ ‘ঢাকুন’ উঠানে আলপনা দেওয়া জায়গায় রেখে ধান দুর্বা ছিটিয়ে ‘চুমিয়ে’ ঘরে তুলে রাখে। ঐ দিন রাতে বরপক্ষীয় লোকেরা কন্যার বাড়ী আসে ও খাওয়া দাওয়া করে। এই ভোজে বরপক্ষ প্রদত্ত মংস্য ও দ্বিধা অবশ্য পরিবেশন কর্তব্য। ঐদিন সকাল পাঠ ও পাত্রকে নিজ নিজ বাড়ীতে ‘খুবড়া’ দেওয়া বা স্কীর খওয়ানো হয়। রাত্রির ভোজের পর ওদের ঐ-মাস অন্তঃস্থানের সমাপ্তি ঘটে। তারপর ‘দিন’ লগন। লগনের দিন বরপক্ষ ভোজের বাড়ী থেকে আনা বাঁশের তৈরী রঙীন ফুল পাখী দিয়ে সাজানো একটি চাপারীতে লগনের জন্য প্রয়োজনীয় নিম্নলিখিত দ্রব্যাদি সাজিয়ে কন্যাপক্ষের বাড়ীতে যায়। লগনের অবশ্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি যথা— সের আড়াই গুড়, সত বা পাঁচ থোকা পাকা কলা, পাঁচটা পান, পাঁচটা সুপারি, গোটা হলদে সাতটা, সিঁদুর সাত পরিমাণ, লাল সার, ফিতা, কাঠের কঁকড়া, সাতটা কঠিতে পেঁচানো সলা সূতা, একটি টেলের উপরে আতপ চালের গুড়া ও গুড় স্নার মাখনো নাড়ু একটা, হরতকী, সুপারি, মৃৎমাখি দুটি মাটির কৈটী, লাল পাড় লাড়ী দুখানা। ঐ সঙ্গে আনা হয় পঞ্চকভাবে একটা নতুন গামছার বাঁধা পোষা তিনেক ধান। এই অনুষ্ঠানে পাত্রীর বাড়ীর উঠানে পাত্রকে একখানা আলপনা দেওয়া পুঁড়িতে বসানো হয় এবং পাত্রপক্ষের লোকেরা তাকে পাঁচ বা সাতজন মিলে ধান-দুর্বা দিয়ে একে একে চুমায় (আশীর্বাদ দেয় বা করে)।

মেয়েরা ধান-দুর্বা দিয়ে চুমায় এবং লগনের সঙ্গে আসা আতপ চাল, গুড়, কলা মেয়েরা নিজেদের মধ্যে কিছুটা ভাগ করে নেয়। অন্যদিকে নতুন গামছার আনা ধানসহ পাত্রের পিতা বা পিতৃস্বামীর কোন ব্যক্তি উঠানে একটি আসনে পশ্চিমদিকে মঞ্চে বসেন, ঠিক তার সামনেই হাত তিনেক দূরে পাত্রীর পিতা বা পিতৃস্বামীর কেউ পাত্র পক্ষের দিকে অর্থাৎ পূর্ব দিকে মঞ্চে রেখে একটি নতুন গামছার ঐ পরিমাণ ধান নিয়ে আর একটি আসনে বসেন। একটি দূরে উভয়ের মাঝখানে বসেন পুরোহিত।

অতঃপর একটি কলার দুই পক্ষের ধান একত্র করা হয়, একাজ্জি করে প্রাথমিক। এখন দু-পক্ষের মিলিত ধানের মধ্য থেকে প্রাথমিক কিছু পরিমাণ ধান তুলে প্রথমে পাত্রের পিতার আজলার ও পরে পাত্রীর পিতার আজলার দেয়। পাত্রের পিতা আজলার ধান পাত্রীর পিতার আজলার দেয়

এবং সেই ধান পাত্রীর পিতা নিজের গামছার রাখে। অনন্তভাবে পাত্রীর পিতা পাত্রের পিতাকে ধান দেয় এবং পাত্রের পিতাও নিজের গামছার রাখে। এইভাবে খোট সাত-বার দেওয়া হলে নাপিত গামছার ধান দুটি পুঁটলি করে আলগা ভাবে গিট দেয় ও দুই গামছারই প্রান্তভাগ পাত্রের পিতা ও পাত্রীর পিতার দুই হাতে ধরিয়ে দেয়। এই সময় পুরোহিত মন্ত্র পাঠ করেন। মন্ত্রপাঠ শেষ হলে তাঁর নির্দেশে পাত্র ও পাত্রীর পিতা উভয়ে টেনে পুঁটলি দুটিতে গিট দেয়। এ অনুষ্ঠানকে বলে ‘লগন বাঁধা’। ঐ বাঁধা ধানকে পাত্রীর হাতে একথোকা কলার উপরে রেখে চুমানো হয় এবং দৈবের টিপ দেওয়া হয়। তাই এর আর এক নাম ‘লগন টিপানো’।

তার পরদিনই বিবাহের ধুম। বিবাহের বেশীর ভাগ আচার অনুষ্ঠানের দায় দায়বদ্ধই ‘লোকানিয়ার’ উপর। ওরা লোকানিয়া বলে পাত্র বা পাত্রীর ভূমীপতিকের তথা বিবাহের বিধিকর্তাকে। বিবাহের দিন এদের বিধির অন্ত নেই। এখানে কয়েকটি বিশেষ বিধির উল্লেখ করছি। সংক্ষিপ্ত ভাবে বলতে গেলে ওরা লগনের দিন স্নান শেষে বাসুদেবের পূজা আরম্ভ করে। ওদের ভাষায় একে বলে ‘সেবাশী পূজা’। এই পূজাতে স্নেহতাপক বিভিন্ন গীত সহযোগে আহ্বান ও পূজা বিবেদন করা হয়। এই গীতগুলি বিশেষ অর্থবহ ও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। এ পূজাগুলিতে গ্রাম্যের দরকার হয় না। তারপর হয় ছটী পূজা, এইসব পূজা পুরোহিত মহিলা মহলের আধিকারে। পূজা শেষে ‘মাড়ুয়া-গাড়া’ অর্থাৎ ছায়ামণ্ডপ তৈরী করা হয়। ছায়ামণ্ডপ তৈরীতেও এদের বিশেষ স্বাভাব্য পরিলক্ষিত হয়। তারপর যথাক্রমে ‘পুন্ডল’ আনা ‘উপটন ভাঙ্গা’, ‘মাটখোঁওয়া’, ‘মাড়ুয়াবিহা’, ‘পানিকাটা’ শব্দভাষা প্রকৃতি চলতে থাকে একে একে। পরে সন্ধ্যার দিকে বাড়ীতে পালকী বা গরুরগাড়ীযোগে ‘বর’ পৌঁছলে চলে ‘বর-বরণ’ ও অল্পমহলে কনের লগ্নাচার। লগ্নাচার শেষ হলে বরও বাড়ীতে আনা হয় এবং কনের ভাই সম্পর্কদের দিয়ে মাড়ুয়ার চার পাশে ঘরানো হয়। এসব বিধির শেষে পুরোহিত বিবাহ কার্য সমাধা করেন। বিবাহ শেষে মেয়েরা ‘দুয়ার-ছাকানী’ নামক বিধিতে পাত্রপক্ষের কাছ থেকে বেশ কিছু পরস্যা আদায় করে। পরদিন নতুন কুটুম্বদেরকে খাওয়ানোর পর দিনের বেলা পাত্রকে ‘শব্দুয়ালয়ে’ খাওয়ার জন্য গঠানো হয়। এই সময় ওদের ‘সম্মি-মিলন’ এবং পাত্রের সঙ্গে বাড়ীর অন্যান্য ব্যক্তিদের মিলন অনুষ্ঠিত হয়। এই মিলন দৃশ্যটি বড় করুণ। উপরোক্ত বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানগুলো ছাড়াও ছোটখাটো নানান ধরনের অনুষ্ঠান এই তিনদিন ধরে তাদের মধ্যে লগেই থাকে এবং মেয়েদের মধ্যে নাচ ও গীত এই কটা দিন রাতদিন ধরে চলতে থাকে। এক-একটি বিবাহ অনুষ্ঠানে কমপক্ষে এরা সবদশ

লগ্নানেক বিভিন্ন রকমের গীত গায়, এই গীতগুলি সবই কিছু চাই-ভাষার সচিত। যদিও চাই মেয়েরা লগ্নাঙা জানে না, তবুও তাদের মধ্যে মধ্যে এই গীত দীর্ঘকাল ধরে বংশপরম্পরায় টিকে আছে। অতি কষ্টে এই গীতগুলির প্রায় সম্পূর্ণই আমি সংগ্রহ করে রেখেছি এবং বিশ্লেষণ করে যতটুকু বোঝা গেছে তাতে স্নেহ-সাহিত্যের ক্ষেত্রে এগুলোর গুরুত্ব ও প্রয়োজন যে নেহাত কম নয়, সেকথা স্বীকার করা চলে।

এদের মধ্যে শিক্ষার প্রভাব খুবই কম। প্রায় প্রত্যেকেই কৃষিকারী। চাষবাস নিজেরাই করে। এরা প্রত্যেকেই পরিভ্রমী। ধান গম, পাটের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন ধরনের শাক-সবজী, আলু, পটল, কপি প্রভৃতি নানান ধরনের তরিতরকারী উৎপাদনেও এরা খুব পটু। এই তরিতরকারী বিক্রী করে এরা প্রচুর পরস্যা রোজগার করে। বর্তমানে রেশমের চাষও করে এবং রোজগার মন্দ হয় না। এখন অনেকে নানান ধরনের বাবসা-বাগিচাও করে যেমন হাটে-বাজারে বা গ্রাম গ্রামে শস্যাদি ও পাট বা ঐ জাতীয় কাঁচামাল কিনে শহর ও নগরের দিকে চালান দেয়। চাই জাতি ইদানীং ধীরে ধীরে উন্নত হতে থাকলেও এদের মধ্যে শিক্ষার হার মোটেই সন্তোষজনক নয়। এদের শিক্ষা-দীক্ষার উন্নতি বিধানের জন্য অবশ্য সরকারের হস্তক্ষেপের বিশেষ প্রয়োজন। কৃষিভিত্তিক রোজগার ছাড়া এদের মধ্যে অন্য কোন উপায়ে রোজগারের পথ বা মনোবাণীও তেমন দেখা যায় না। চাকরিরার সংখ্যা খুবই কম, শতকরা পূর্ণ একজনও নয়। এদের মধ্যে চাকুরীজীবীরা প্রায়ই গ্রামের প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষক। কদাচিৎ দু-একজন হাই স্কুলে কাজ করে। এছাড়া চাকরির প্রয়োজনে ঘর ছেড়ে বাইরে খুব একটা এরা যেতে চায় না বা বাইরে যাওয়া এদের স্বভাববিরুদ্ধ বলে মনে হয়।

প্রকৃতিতে এরা রুক্ষ। চালচলন আচার-ব্যবহার ও নৈতিক মানের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিলে, এদের প্রকৃতির মধ্যে রুক্ষতার প্রকাশ বেশ স্পষ্ট ভাবেই বোঝা যায়। এদের প্রকৃতি দেখে মনে হয় যেন আদিম-তার রক্তের প্রবাহ এখনও এদের শিরায় প্রবাহিত। তাই এরা মধ্যে বাদ-বিসম্বাদ মারামারি এমনকি খুন-জখমও হতে দেখা যায়। সামান্য বাগ-বিসম্বাদে এদের মনো-মালিনা চরম পর্যায়ে ওঠে, অবশেষে মারামারি রক্তপাত ও মামলা-মোকদ্দমা পর্যন্ত পৌঁছায় এবং এদের বেশীর ভাগ রোজগারই মামলা মোকদ্দমা ও জরিমানার পিছনে খরচ হয়। তবে ইদানীংকালে অনেকটা সংখ্যক তাদের মধ্যে এসেছে। এর ফলে আগের তুলনায় মারামারির হারও অনেকটা কম

দেখে। এদের বাণ-বিস্ময়াদেশের প্রধান কারণ-
গটল কামিনী। বিস্ময়। তাছাড়া গ্রামীন
কল্ল ও নিজদের মধ্যে সোহাদেশের অভাবে
এরা একাকীত্ব পরিবারে খুব কামিনী
থাকতে পারে। এদের মনের প্রসারতার অভাব
খুব বেশী থাকার বাইরের আবহাওয়ায়
সহজে মনে নিতে পারে না বা চার না
এবং নিজদের মনের গম্ভীর মনেই
সীমাবদ্ধ থাকতে চায়। তাই এদের সমাজের
ও মনের যে চরম ক্ষতিসাধন হয় তা হয়তো
এরা ঠিক বকে উঠতে পারে না।

এদের আকৃতি স্মারি ধরনের। হং
বেশীরা ভাগই কাল ও শ্রমবর্ষ। নীহারকন
রায়ের 'বাঙালীর ইতিহাস' আদিপর্বের
নৃতাত্ত্বিক আলোচনা অনুযায়ী এদের
আকৃতিতে ক্রিয়ার করলে 'অসিত' গোষ্ঠীর
পরিচয় বলা দাবী করা যায়। আগেই
বলা হয়েছে এরা নিজদের গম্ভীর মনেই
বেশী থাকতে ভালবাসে তাই বহিঃকণ্ঠের
প্রভাব এখনও এদের মধ্যে খুব একটা বেশী
প্রবেশাধিকার পায়নি। তবে এদের সমাজ-
ব্যবস্থার কয়েকটি দিক উল্লেখযোগ্য। যেমন
এদের বিচার পদ্ধতি। কিছুকাল পূর্বেও
এদের বিচার-পদ্ধতি ছিল অশুদ্ধ ধরনের।
যদিও সেই পদ্ধতি এখন লুপ্তপ্রায়। চাই
মণ্ডলদের গ্রামের কেউ কোন অপরাধ করলে
সেই গ্রামের লোকসহ গ্রামপ্রধান বা 'মোড়ল'
তার বিচার করে। যদি অপরাধী সে বিচার
না মানে তাহলে পান্ধবতী পাঁচ গ্রামের
মোড়ল-মাতব্বরসহ বিচার হয়। সেই বিচারের
রায়ও যদি অপরাধী অস্বীকার করে তা
হলে এইভাবে 'বাইশী' অর্থাৎ বাইশ গ্রামের
লোকসহ বিচার 'তীরশী' এমনকি 'চৌরশী'
পর্যন্ত হয়ে থাকে। চৌরশীতে ভিন্ন ভিন্ন
জেলার গ্রাম থেকে চাই মণ্ডলদের আসে এবং
যেখানে বিচার সভা অনুষ্ঠিত হয় সেখানে
খাওয়া থাকার ব্যবস্থাও করা হয়। 'চৌরশী'
বিচারের রাইই হয় চূড়ান্ত রাই। অপরাধী
শেষ পর্যন্ত অপরাধ স্বীকার না করলে বা
বিচার না মানলে তাকে যে কোন উপায়ে
এই শেষ বিচার মানতে বাধ্য করা হয়
এবং প্রয়োজন বিশেষে যে কোম ধরনের
শাস্তি প্রদানে অপরাধীকে শাস্তি দেয়া
হয়। গ্রামের যে সব লোক এই ধরনের
অপরাধীর পক্ষ অবলম্বন করে অপরাধী
সহ তাদেরকে এই বিচারে লজ্জাকৃত
করা হয়। এধরনের বিচার-সভা একমাত্র
সামাজিকতা ভঙ্গ ও সামাজিক লক্ষ্য
অপরাধে অপরাধীদের ক্ষেত্রেই অনুষ্ঠিত
হয়। কারণ সাধারণ অপরাধে যখন তখন
এ ধরনের বিচার সভার আয়োজন করা যে
সম্ভবপর নয় তা সহজেই অনুমেয়। বর্তমান
সময়ে এই ব্যবস্থা পরিচালনা অসম্ভব
হওয়ায় এ পদ্ধতি এখন প্রায় লুপ্ত
হয়েছে।

চাই সমাজে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা প্রত্যেকের
জনাই ভিন্ন ভিন্ন ধরনের অনুষ্ঠান ও
আনন্দের ব্যবস্থা আছে। এই অনুষ্ঠান-
গুলোও বিশেষ প্রতিপাদনযোগ্য। যেমন
ছোট ও মাঝারি ধরনের ছেলেরা পৌষ মাসে
সারা মাস বড় বড় লাঠি হাতে প্রতি রাতে
বাড়ী বাড়ী 'ভালু-ভালু' ওদের কথার সাইকেল
গান গায় ও দান নেয়। এবং পৌষ সংক্রান্তে
সারা মাসের সপ্তর স্বারা 'সোনারা চাকুরের
পূজা করে, পূজা শেষে প্রত্যেকে পূজার
প্রদান হিসেবে চিড়া-মুড়ি মুড়িক খই
প্রকৃতি মিত্রতার সহযোগে একত্রে খায় ও
আনন্দ করে। তেমন ছোট মেয়েরা বন্যার
সময় একটি নির্দিষ্ট দিনে তাদের 'কানিয়া-
ভাসা পর্ব' পালন করে। এখানেও ছোট ও
মাঝারি বয়সের মেয়েরা গান গাইতে গাইতে
কলাগাছের বাকুলের নোকা তৈরী করে ফল
ফল দিয়ে সাজিয়ে এবং তার ভেতর হলুদ
রঙা একটি কাপড়ের পট্টটির কাল্পনিক
কন্যা তৈরী করে বন্যার জলে ভাসাতে যায়।
যেতে যেতে সুর করে গান গায়, গানটি
বেশ মজার এবং শ্রুতিমধুর। একটি গানের
কিছুটা অংশ এখানে তুলে দিচ্ছি—কানিয়া
গো...গুড়িয়া গো, মাটিকে তলতল, যাইহান
গো ওখরি দেবাও সামট দেবাও চড়া কুট-
কট খাইরান গো...ইত্যাদি। এই গান-
গুলোকে ওরা বলে কানিয়া ভাসানের গীত।
হাট, জলে গিয়ে স্রোতের দিকে গুধু রেখে
ওরা ঠেলে দেয় নৌকাটি এবং ভাসানান্তে
প্রদান খেয়ে বাড়ী আসে।

আবার বড় মেয়েরা পৌষের প্রারম্ভে
রাতে স্বামানের আগে রোজ নিজদের গ্রামের
মধ্যে গীত গেয়ে গেয়ে গ্রাম প্রদক্ষিণ করে
এবং গ্রামের বাইরে নির্দিষ্ট একটি জায়গার
কিছুটা জংলী ঘাস সবাই মিলে পারে
মাড়িয়ে দেয়। এইরকম পাঁচ বা সাতদিন
করার পর তারা একদিন রাতে মাঠের মধ্যে
গিয়ে পিঠে তৈরী করে এবং পূজা শেষে ঐ
পিঠে সবাই মিলে খেয়ে বাড়ী আসে।
মেয়েদের এই পর্বের নাম জংল-খাসা।
তাছাড়া মেয়েদের আরও পর্ব আছে যেমন—

'ম্যাড়ী' পর্ব, 'করমা-খরমা পর্ব', 'জীতিরা
পর্ব' ইত্যাদি। মেয়েদের মত ছেলেদেরও
ছোটখাট অনেক অনুষ্ঠান আছে। এদিকে
বড় পুরুষরাও বাদ যায় না। ওদের আনন্দ
অনুষ্ঠান হয় গোটা ফাল্গুন ও চৈত্র মাস
বরাবর। ফাল্গুন হোলি গান ও পর্ব। চৈত্র
মাসে সারা চৈত্র মাস তারা ঢাক ও নানাবিধ
বাগ্য সহযোগে শিবের ভক্ত হয়ে গ্রামে
গ্রামে নেচে বেড়ায় ও ভিক্রা সংগ্রহ করে এবং
শ্রৈ সংক্রান্তে শিবের পূজা দেয়। মানান
রকম নিয়মানুষ্ঠানের মাধ্যমে এই পূজা
অনুষ্ঠিত হয়। এই পূজাকে বলে গম্ভীরা
পূজা। এই পূজাতে শিবকে উদ্দেশ্য করে
বেসব গান গাওয়া হয় তাকে বলে গম্ভীরা
গান। গম্ভীরাতেই চাই পুরুষদের আনন্দ
বেশী এবং এই আনন্দের প্রকাশ ঘটায়
গম্ভীরা গানের সঙ্গে সঙ্গে তাদের স্মরণিত
আলকাপ গানের মাধ্যমে। চাই সমাজের
হোলি গান বিশেষ করে মালদহের গম্ভীরা
ও আলকাপ গান লোকসংগীত হিসাবে
বিশেষ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। মালদহের যেসব
অঞ্চলের এই উৎসব ও গান জীকজমকের সঙ্গে
অনুষ্ঠিত হত সেই অঞ্চলগর্ভী দেশবিভাগের
পরে রাজশাহী জেলার অন্তর্ভুক্ত হওয়ার
ওদিকটিকে এই উৎসবের ডাটা পেড়েছে তবে
এখনও মালদহের নানান অঞ্চলে গম্ভীরা
পূজা বেশ জীক-জমকের সংগেই অনুষ্ঠিত
হয় এবং গম্ভীরা পূজা তথা অন্যান্য দেব-
দেবীর পূজাতেও আলকাপ গান হয়ে
থাকে। গম্ভীরা ও আলকাপ গানকে চাই
সম্প্রদায়ের অনেকেই আবার নিজদের
সমাজের সম্পদ বলে দাবী করে। যদিও
তাদের এ দাবী এক বাক্যে মেনে নেওয়া
যায় না তবে ওদের এই উঁচু সম্পর্কে
বিচার-বিশ্লেষণ ও গবেষণার কিছুটা অপেক্ষা
রাখে।

শুধু পৃথকভাবেই নয় একত্রে আবাল-
বৃদ্ধবনিতার ও আনন্দ উপভোগ করার
পর্বও এদের মধ্যে আছে যেমন 'মঠে লওয়া'।
এই পর্বটিতে ওরা প্রত্যেকের আনন্দ করে
এবং ভাল ভাল খাবার তৈরী করে একত্রে
সবাই মিলে খায়। এই পর্বটি গৃহস্থ
বছরের প্রথমদিন খালি বোনা উপলক্ষে পালন
করে। তাছাড়া এদের মধ্যে এই ধরনের
অনেক ছোটখাট পর্ব লক্ষ্য করা যায় যা
অন্যান্য জাতি থেকে স্বতন্ত্র।

পড়েছেন কি ?

বংগো লাইভে অ্যলোজি মুখিকারী অদ্রুপ কথ্য বহির্বি-
পেসু বন্দোপাধ্যায়ের—

স্বী অনেকই হয়, সহধর্মিণী হয় ক'জন ৪.২০

ডব্লু কবি "চন্দ্রশূর্পের— আজ আগ্রি বেকার ১.২০

পরিবেশে— দেবু কৌর্ম-১০ বংকিম চ্যাটার্জি ক্রীট, কবিকতা। মুদ্রক-শ্যামলাদিত্য
দে ক্রীট, কবিকতা। সজ্জিত মুদ্রিত-২ বি শ্যামলাদিত্য দে ক্রীট, কবিকতা।

পদারি আড়ালে তুমি॥

রাজলক্ষ্মী দেবী

যেমন মন্দিরা বান গট্‌গট্‌ শব্দে,—পাথরের
প্রতিমূর্তি, পদা-ঢাকা, নিঃস্বপ্ন আকৃতি নিয়ে থাকে
তাদের হস্তের স্পর্শ-প্রত্যাহার,—আমি সেইভাবে
তোমাকে জানতে চেষ্টা, তোমাকে বুঝতে চেষ্টা, শব্দের বোতাম
টিপছি। হ্যাঁচকা টানে চেরেছি প্রত্যেক উদ্‌ঘাটন।

পদারি আড়ালে তুমি। বিবল, সজীব, স্পন্দমান।
আমাকে ভীষণ চেষ্টা করতে হবে। এমন সম্মান
দিতে হবে শব্দের মাধ্যমে। যে-তুমি আড়ালে,
তাকে জানা, তাকে বোঝা যায় না ইচ্ছার মূদ্রা আড়ালে।
লবঙ্গের ইচ্ছারা যদি মাংসপেশী হয়ে বৃদ্ধ করে,
শব্দে অহলেই পদা সরে।

সে, যেন বাউল ॥ কালীক গদ্য

সে এই পথ দিয়ে হেঁটে গেছে, শীতের ভোরে, যেন
বাউল।

অসংখ্য আকন্দফুল ফুটেছিলো, কাশফুলে ছেয়ে গিয়েছিলো
মাঠ, যেন
মৃদু, বর্ষার কাছে প্রার্থনা

ছড়িয়ে পড়েছে।

আর কোনো ভয় নেই আমার, আর কোনো ব্যর্থতা
নেই, শব্দ
মাঠের মধ্যে বাউল শব্দে রয়েছে, এই আনন্দ
লুটিয়ে থাকতে থাকতে বলবো :

হে জবাকুসুম সূর্য, তাকে আর ফিরে পাবো না কোনোদিন।

হাইওয়ে থেকে॥ ডাক্তার দাশগুপ্ত

কসে আছি একা সমাগত সম্মিয়ার
কাক্‌টাস ভরা টেক্সাস পদতলে,
শহর মিনারে হাজার তারার মাল্য
শিখিল ছন্দে দেলে মিসিসিপি জলে।

দেবি! তুমি বল আর কতকাল রবে
গ্রানাইট ঘেরা সড়কটিন বাহ্যমাঝে,
ভেদ করে সীমা অজর্জন গান্ধীব
অমল রঙে টংকার তার বাজে।

অজ্ঞাতবাস শেষ হ'ল তবে বৃষ্টি
লেসার রশ্মি হৃদপিণ্ডের কানে,
কি কথা বলেছে ফোড়নের সংলাপে
ডিভানে ছারারা বিস্তৃত অভিমানে।

এপ্রিল আনে মিরামীর আহবান
উত্তরে হিমে বাচের পাতা ধরে,
হাইওয়ে থেকে মোটরের হর্ণ বাজে
দেবি! তুমি কবে আসছ বৃষ্টির পরে?

উনিবিংশ শতকের প্রথম দিকে আকাশ-চাষী এরোস্পেনের আবিষ্কার ঘটে। আর প্রায় সেই সঙ্গে জন্ম হয় ফরাসী উপন্যাস-লেখক, গল্পলেখক এবং বৈজ্ঞানিক কল্পিত-জ্ঞান দ্য-সাঁ-জুপেরীর। ১৯৪০-এর মধ্যে এরোস্পেনের সম্পর্ক আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে। আধুনিক-কালের অণু এরোস্পেন, আর সেই বিচিত্র কালের প্রবক্তা হলেন সাঁ-জুপেরী।

এই পৃথিব্যে পাইলট তার প্রথম মনো-স্পেন চালনা করেন যখন তার বয়স মাত্র এগারো, এবং প্রথম কবিতা লিখেছেন সাত বছর বয়সে। তারপর তার জীবনে দুটি ঘাট জিনিস ভালোবাসার বস্তু হয়ে দাঁড়ায়। একদিকে ক্রিয়াকলাপ, অন্য দিকে সুকুমার-সাহিত্য বা 'বেলে-লেতারস'। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে সাঁ-জুপেরীকে 'গ্রান্ড প্রিক্স ফেমিনা' পুরস্কারে সম্মানিত করা হয় তার উপন্যাস 'নাইট ফ্লাইটের জন্য এবং ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে তার 'উইনড-ম্যান্ড-অ্যান্ড-স্টারস' নামক গ্রন্থটি ফ্রেঞ্চ একা-দেমীর 'গ্রান্ড প্রিক্স' পুরস্কার লাভ করে। এই সঙ্গে সারা বিশ্বজগতে সাঁ-জুপেরীর সাহিত্যিক মর্যাদা বৃদ্ধি পেল।

এই সব সাহিত্যিক ক্রিয়াকলাপের মধ্যেই সাঁ-জুপেরী সর্বপ্রথম ফ্রেঞ্চ এয়ার সেন্স সাভিস সাউথ-আমেরিকা, আফ্রিকা ও ইন্দো-চীনে নিয়ে গেলেন, ফরাসী ফ্লাইং-বোট লেফটেন্যান্ট দ্য ভাইসো প্যারিস-এর প্রথম যাত্রায় তিনি ছিলেন সহ-পাইলট। এই যাত্রায় ফ্রান্স থেকে আমেরিকার গিয়েছিল ফ্লাইং কোর্ট। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তিনি একজন এয়ার-রেকোনাইসাঁস অফিসার হিসাবে কাজ করেন। যখন ফ্রান্সের পতন ঘটল তখন তিনি যুক্তরাষ্ট্রে চলে যান। আমেরিকানরা যখন নথ্য আফ্রিকায় পদাধি করল তখন সাঁ-জুপেরী আবার ফ্রান্সের জন্য এয়ার-মিশনের কাজে যোগ দিলেন।

১৯৪৪-এর জুলাই মাসে বিশ্বের মানুষ গভীর দুঃখের সঙ্গে সংবাদ পেল যে বিমান যুগের এই দার্শনিক কবি আতিথান-দ্য-সাঁ-জুপেরী ভূমধ্যসাগরের বুকে কিমান চালনার সময় অদৃশ্য হয়েছেন।

'উন সেন্স আ-ল্যা ভাই' নামক তার মরণোত্তর গ্রন্থটি 'এ সেন্স অব লাইফ' নামে কিছুকাল পূর্বে ইংরাজী ভাষায় রূপান্ত-রিত হয়েছে। এই পাঁচ মিশেলী রচনার মধ্যে সাঁ-জুপেরীর চরিত্র ও জীব পরিচয়। মানুষ ও দার্শনিক লেখক সাঁ-জুপেরীর মৃত্যু প্রকাশিত। এই গ্রন্থটি ইংরাজীতে অনুবাদ করেছেন জ্যাকুয়েস ফ্যুগেট।

চিন্তাশীল ও সজীবিত যে সব প্রবন্ধ মরণোত্তর কালে সম্পাদিত ও প্রকাশিত হয়েছে তা লেখকের সমস্ত জীবনের দার্শনা-সাধনার ফসল। এই সব রচনার মধ্যে ছড়ানো আছে প্রখ্যাত জৈবিক-দার্শনিক লেখকের জীবনের পরিচয়। বাকি হিসাবে প্রতিটি মানুষের মধ্যে যে প্রচণ্ড শক্তি বর্তায়, তার

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

মতোচারী দার্শনিক



প্রতি বিশ্বাস এবং সচেতন, ব্যক্তিগত।
নয়, উচ্চমানের জ্ঞান প্রকাশিত।

সাঁ-জুপেরী হালিসা, কিমান চালনা বা মরণোত্তর আসন্ন সময়সম্ভাবনা প্রসঙ্গে অথবা বিমান চালনা বিষয়ে যত কিছু লিখে-ছেন তার মধ্যে একটা আত্মবিশ্বাস জড়িত। তার চিন্তা ও দৃষ্টিভঙ্গি গভীর। মর্যাদা ও বাস্তবের প্রেক্ষাপটে তিনি মরণোত্তর করেছেন কয় নয়। তার বিশ্বাস, জীবন-সমাজের সহজাত প্রকৃতি হল উন্নয়ন অতিমাত্রায়, সবাই চায় প্রকাশিত হতে প্রস্তুতি হতে।

বুধ এবং প্রচণ্ডভাবে শিক্ষণীয়ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড মানবসমাজের সর্বপ্রধান শত্রু। তার শক্তি প্রচণ্ড। এই হল সাঁ-জুপেরীর একক জেহাদ প্রচেষ্টা। মানুষ তার জীবনের বধ্যাধ মানে বুঝে নিক, এই তার একমাত্র লক্ষ্য।

এই প্রবন্ধের প্রথমেই আছে 'আভিয়ে-টার'। সাঁ-জুপেরীর প্রথম জীবনের রচনার নিদর্শন। 'লা ইডেসান দ্য জ্যাকোস রোরানস' নামক তার প্রথম জীবনের এক উপন্যাসের অংশবিশেষ। সম্পূর্ণ পাণ্ডু-লিপিত হারিয়ে গেছে। বা পাওয়া গেছে তা হল জাঁ-প্রভোস্ট কর্তৃক দ্বিবাচিত সামান্য কিছু অংশ। 'লে নার্ভিরো আরজে' নামক পত্রিকায়, ১৯২৬-এর এপ্রিলে এই-টুকু প্রকাশিত হয়।

জাঁ প্রভোস্ট ভেরকোরসে বুদ্ধের সময় নিহত হয়েছেন। ভেরকোরস পর্বতমালা ফরাসী প্রতিরোধ বাহিনীর কাছে এক প্রাকৃতিক কেল্লার মত ছিল। সাঁ-জুপেরীর নিরুদ্দেশের ঠিক পরদিনই মিত্র বাহিনীর পরিকল্পনের কালে এক বিমান দুর্ঘটনায় প্রভোস্টের মৃত্যু হয়।

'দি এভিয়েটার' যখন অংশত প্রকাশিত হয় ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে তখন সেই প্রসঙ্গে প্রভোস্ট নিম্নলিখিত মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেন :

'সাঁ-জুপেরী কিমান চালনা ও সেক্যা-নিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারিং-এ বিশেষজ্ঞ। তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে বন্ধুদের কাছিকে, এবং কিমানচালক হিসাবে তার অভিজ্ঞতা প্রকাশের মধ্যে যে বলিষ্ঠতা এবং স্বকীয়তা প্রকাশ পেয়েছে তা আমার কাছে প্রশংসাবোধ মনে হয়েছে। যখন শুনেছি যে তার অভিজ্ঞতা তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন তখন তা পড়বার জন্য বিশেষ উৎসাহ হয়ে উঠল। তিনি তার প্রথম কসডাউট হারিয়ে ফেলেছেন। স্মৃতিভিত্তিক করে তিনি লিখেছেন মনে হয় (কোন কিছু কাগজপত্রে লেখার আগে তিনি মাথার সমস্ত ব্যাপারটি চিন্তা করে নেন) এবং পরে তা কাঁচবীতে রূপান্তরিত করেছেন। তাই কিছু জল্পনা-বিশেষ এখানে প্রকাশিত হল। উল্লীসমান লেখক হিসাবে তার মধ্যে সে স্পষ্টতা এবং সত্যনিষ্ঠা লক্ষ্য করে আমার কাছে তা কিম্বদন্তি মনে হয়েছে...'

অ্যাকোস কেরিনস নামক এক বৈমানিকের বিমান চালনার অভিজ্ঞতাব কাহিনী এই উপন্যাসের উপজীব্য। এই কাহিনীর শেষ অংশের অনুবাদ :

বেরনিস জাজল হয়েছে।

তার এক অসল-কিশিট সম্বানী ক্রিয়ানিটি বিমানের ডেরেও হুড়গাতিতে উড়ে চলেছে। নীচে পৃথিবী অতি কৃত্রী মনে হচ্ছে। জীর্ণ, ছিন্ন, বেন জোড়াতালি দেওয়া শেলই করা—বড় দূর দৃষ্টি যার অঙ্গর বাঁজনের মত ছড়ানো আছে।

তের হাজার ফিট...বেরনিস একা। সে নীচের পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে আছে। বেন রুরোশের মানচিত্র। গমের ক্ষেতের হরিয়াত রঙ, ক্রোডার নামক ত্রিপদ উদ্ভিদের লাল রঙ—মানুষের গর্ব আর কামনা সব ঘেঁষাঘেঁষি-পাশাপাশি। কঠিন এবং বিরুদ্ধ-জাবান। হাজার হাজার বছরের কলাহ, ঈর্ষা আর মামলা-মোকদ্দমার ফলে সীমানার বেড়া দেওয়া হয়েছে, মানুষের আনন্দ বাঁধ পেয়েছে।

নিজের এই নেশাগ্রস্ত আত্মক অবস্থাকে আর যে সব চিন্তা জ্বালান করলে ক্ষুধিত হয়ে সেই সব অর্থহীন চিন্তায় মনকে আচ্ছন্ন করে নেশার আবেশ আর বাড়াবে

না। এখন নিজের শক্তি থেকে জনালিনি সন্তুষ্ট হতে হবে। সেই শক্তি সে পরিমাপ করে।

এবার বিমানের গতি বাঁধি করে সে। এই তার শক্তির আধার। বিমানের থ্রলটাকে খুলে দেয় আর অক্ষিতকটা তেলে দেয়। দিগন্ত টলটলানমান। মাটি সাগরতরঙ্গের মত মিলিয়ে বাচ্ছে—বিমান গর্জন করে এগিয়ে চলেছে আকাশের দিকে। অধিবস্তুর চাড়ার পেঁপেই সে থাকা পায়—তারপর মরা মাছের মত পেটটা ওপরা দিকে ডাসিয়ে শূন্যে জেলে কেঁদায়।

আকাশের গভীরে ছুব দিয়ে বিমান-চালক দেখে তার ওপরকার পৃথিবী বেন সমুদ্রবলয়ের মত মিলিয়ে বাচ্ছে। ছোট্ট খাচ্ছে, পাক দিচ্ছে...ইজিনটা ছেড়ে দেয়, পৃথিবীটা স্থির হয়ে আছে, নিশ্চল। বেন একটা প্রাচীরের মত ঝড়ভাবে প্রলম্বিত। বিমানটি ওলন দাঁড়ির মত ঝুলছে—কিন্তু বেরনিস মৃদুভাবে তাকে টেনে ধরে। তার সামনে দিগন্তের শান্ত হৃদ প্রসারিত।

...চিরবাধ্য ইজিনটা গর্জন করে, ঝিমিয়ে পড়ে আবার জলে গুঠে। বাদিকের ডানা নীরস আঘাতে অচল। বিমানচালক এক বিশ্বাসঘাতক কৌশলের শিকারে পরিত্যক্ত।

তার ডিঙির থেকে সমস্ত বাতাসটুকু বেন টেনে নেওয়া হয়েছে। কম্পিত ও বাঁধিত বিমানটি এখন ছুরপাক খেয়ে নীচে পড়ছে।

দিগন্ত ওর ওপরা একটা ওড়নার মত ছাড়িয়ে পড়ছে। অর্ধমান পৃথিবী বেন ওর দিকে এগিয়ে আসছে। সমস্ত বনজ্বালি প্রকাশিত। কত বাঁটধর, কত তোরণ, কত মাঠ সব একটা আচ্ছন্ন ও আবিষ্ট নৃত্যের ভলগীতে এগিয়ে আসছে।

বিমানচালক একটা শব্দ ঝাড় দেখতে পায়। গাছ-পালায় পদ্ম-পল্লবের ফিকে ধরা পড়েছে। ভুবরিকে সাগর যেমন ঘিরে ধরে—এই নিহত বিমানচালকের দিকে মাটি তেমনই বায় কলোচ্ছ্বাসে এগিয়ে আসছে।

এই গোড়ার দিকের রচনার মধ্যে লেখকের স্বকীয়তার পরিচয় পাওয়া যায়, কম্পনার মধ্যে যে বৈচিত্র্য আছে তা সহজেই নজরে পড়ে।

আগামী বারে সী-জপেরার এই গ্রন্থ-ভূত অন্য কিছু রচনার পরিচয় দেওয়া হবে। —অতরংগ

A SENSE OF LIFE—By ANTOINE DE SAINT-EXUPERY Translated from the French by ADRIENNE FOULKE Published by FUNK & WAGNALLS COMPANY, INC NEW YORK.

সাহিত্যের খবর

বাংলাদেশের হৃদয় হতে ॥ এতদিন পর্যন্ত বাংলাদেশ থেকে নিয়মিতভাবে কোন নাট্য প্রতিক্রিয়া বেরুতো না। সম্প্রতি সে অভাব দূর হয়েছে কিছুটা। বেরিয়েছে নতুন নাট্য সম্প্রদায় কাগজ। নাম তার 'থিয়েটার'। প্রথম সংখ্যাটি প্রকাশিত হয়েছে কয়েক দিন আগেই 'মুনীর চৌধুরী' স্বাক্ষরক সংখ্যা হিসেবে। আন্তরিকতার প্রাণবন্ত এই সংখ্যাটিতে লিখেছেন বাংলাদেশের কয়েকজন খ্যাতনামা কবি, সাহিত্যিক, নাট্যকার ও অধ্যাপক। মূল্যবান এ সংকলনে বিশেষভাবে নীলিমা ইব্রাহিম, শামসুর রহমান, কবীর চৌধুরীর রচনা বাংলা সাহিত্যের সম্পদ বিশেষ।

আফ্রিকার কণ্ঠস্বর ॥ বছর নয়েক ইংরেজিতে বেরিয়েছিল একটি সম্প্রদায়-গ্রন্থ। পোগ্রেশন ফ্রম আফ্রিকা। সম্পাদনায় ছিলেন কুকান্না মার্কিনী লেখক ল্যান্সটন হিউজ। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই এই বইটিব চাহিদা হয়েছিল অসম্ভব। ইংরেজ ভাষা-ভাষীদের কাছে পেরিয়েছিল অসামান্য জন-প্রিয়তা। তথ্যমূল্যও ছিল অসাধারণ। সম্প্রতি সেটি আবার বেরিয়েছে তবে নতুন

চেহারায়, নতুন ভাষায়। 'গেডিশটে আউস আফ্রিকা' প্রকাশিত হয় জি ডি আর থেকে, জার্মান ভাষায়। ১৫টি আফ্রিকান ভাষার লোকগীতি এবং ২০টি দেশের নিগ্রো কবিদের রচনায় পুষ্ট এই সংকরণে পাওয়া যাবে আফ্রিকার মানুষের নানান উত্থান-পতন, ক্রোধ-ক্রোধ, শোক-দুঃখ-ভালোবাসা এবং সংগ্রামী চেতনার পরিচয়। এক কথায় কালো হীরের টুকরো সব আফ্রিকান জনগণের কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত 'গেডিশটে আউস আফ্রিকায়'।

খ্যাতনামা সেই মানুসি ॥ আমেরিকার খ্যাতনামা সাংবাদিক ও লেখক নরমান ক্যাজিনস হলেন সেই সব মনুষ্যত্বের বুদ্ধিমানের অন্যতম বরা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সব সময়েই ছিলেন ভারতের বন্ধু। এবং আজো আছেন। এ পর্যন্ত চার-চারবার য়ে গেছেন তিনি ভারতবর্ষ। প্রথম প্রমণের ফসল 'নেহরুর সঙ্গে কথাবার্তা'। মহাত্মা গান্ধীর জন্মশতবর্ষে প্রকাশিত তাঁর সম্পাদিত গ্রন্থ 'প্রোফাইল অব গান্ধী : আমেরিকা রিসেমবার্স' এ ওয়াল্ড লিডার আর একটি মূল্যবান সম্প্রদায়। ২০৬ পৃষ্ঠা-

ব্যাপী এই বইখানা সাকানো-গোছানো হয় গান্ধীজীর কর্মবহুল জীবনের বহু নাটকীয় ঘটনার ছবি দিয়ে। দীর্ঘ ৩১ বছর ধরে তিনি ছিলেন 'স্যাটারডে রিভিউ' সাহিত্য পরিচালক সম্পাদক। বছর খানেক হলো সব সম্পর্কই চুকিয়ে-বুকিয়ে দেন তিনি পরিচালিত সপ্তে। এ বছরের ৪ জুলাই বের করেন নতুন কাগজ। নাম তার 'ওয়াল্ড'।

নেহরু জীবনী ॥ ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর একটি উত্থাপন ঐতিহাসিক জীবনীগ্রন্থ রচনার ভার নিয়েছেন ডঃ এস গোপাল। দিল্লীর নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের তিনি অধ্যাপক। দায়িত্ব অর্পণ করেছেন জওহরলাল নেহরু সোশিয়ারাল ফান্ড। এই গ্রন্থে একদিকে যেমন থাকবে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অন্তিমসার অন্যদিকে থাকবে স্বাধীনতা-উত্তর ভারতের প্রথম সড়েরো বছরের কাহিনী। বলা বাহুল্য, কয়েক খণ্ডে প্রকাশিতব্য ঐতিহাসিক জীবনী-কাহিনীর প্রথম অংশ বেরুবে ১৯৭৪-এর মধ্যেই।

নতুনবই

কলকাতা নিয়ে ।। কলকাতার সে সময় কোড়া হাওয়া। তবু তারই মধ্যে অশ্রুচরিত্র প্রাণবন্ত শহরে নিরাশ্রিত অনাথের হত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। যথেষ্ট মতো ত্রাজের খেলো কলকাতার জীবনযাত্রা কখনোই অচল হয় নি দ্রুত বড়-বাস্তুর মধ্যে। এরকম হাজার অনাথদের ভেতরই এক সময় হয়েছিল এক আলোচনাকল্প কর্মসূচী। উপলব্ধি অধ্যাপক নিমলকুমার বসুর ৭০তম জন্মজয়ন্তী পালন। পাঠ করা হয় অনেকগুলি রচনা। শেষ পর্যন্ত সেই সব মূল্যবান রচনাকেই একসঙ্গে গোঁথে ফেললে ডঃ সুরজিং সিংহ। সম্পাদিত এই গ্রন্থেরই নাম হল 'কালচারাল প্রোফাইল অব কলকাতা'। বলাই বহুলা, কলকাতার সাংস্কৃতিক জীবন থেকে শুরু করে প্রায় সবরকম সমস্যার উপরেই লেখা বিভিন্ন সব প্রবন্ধ রয়েছে এই সংকলনে। নানান চোখের আলোর ফুটে উঠছে আজকের কলকাতার চারচিত্র। যে কলকাতা নিয়েই নিজের কাছে অনেক সময় বিস্ময়।

লাতিন আমেরিকার কণ্ঠস্বর ।।

দক্ষিণ আমেরিকার উপন্যাসে চলছে নানিক পনজাগরণের পালা। অথচ তার চেউ তামা'দন দেশে এখনো এসে ঠিক পৌঁছায়নি। সাদা ও গুপদীরীতির বা পার্শ্বপাশ্বে লেখকদের নাম সাহিত্য-রসিকদের কাছে আদৌ অপরিচিত নয়।

তবু চমকে উঠতে হয় মাঝে মাঝে। কেবল গত বছরের মধ্যেই পচি-পচিটি অসাধারণ উপন্যাস লিখেছেন এখানকার কথাসাহিত্যিকেরা। প্রথম দটোর লেখক যথাক্রমে লুই বোদ্রেস (আর্জেন্টিনা) ও মিলগুয়েল এঞ্জেল অস্তুরিয়াস (গুয়েতেমালা)। এর পরে বসে প্রবীণ। কিন্তু গাইলার্ম কাব্রেরা ইনারায়টে (কিউবা) ও মানুয়েল পাইগ (আর্জেন্টিনা) বসেই চমক দিয়ে সব হুটু-ছেন মাত্র চারি। পঞ্চম উপন্যাসিক গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মারকুয়েজ (কলম্বিয়া) লেখকদের সম্বন্ধসী হলো ইতিমধ্যে লিখে ফেলেছেন একটি আলোড়নকারী উপন্যাস। তাঁর 'ওমান হাওয়েড ইয়াস' অব 'সিলিউড' মাস্টারপিস বলেই পেয়েছে স্বীকৃতি।

গুয়েতেমালার অস্তুরিয়াসের আবির্ভাবের ইতিহাসও চমকপ্রদ। ১৯৬৫ সালে, তিনি তাঁর আত্মপ্রকাশের প্রায় তিরিশ বছর বয়ে, পনেরায় চাণ্ডলা সার্ভি করেন 'এল সেনর প্রেসিডেন্ট' উপন্যাসের ইংরেজি অনুবাদের মাধ্যমে। তখন তাঁর 'মালোতা দ্য টা' প্রকাশকের অভাবে ছাপা হয়নি তিন বছর। এবং এই উপন্যাসই তাঁকে দিয়েছে বিপুল জনপ্রিয়তা। অস্তুরিয়াস মোবেল পদসম্মান পান গ্রন্থ প্রকাশের বছরেই। বর্তমানে তিনি গুয়েতেমালার রাষ্ট্রপতি হিসেবে রয়েছেন। তাঁর 'সাম্প্রতিক বই' দি-কলেডেড বই লেখা হয়েছে যেই ইন্ডিয়ান মিথ আর ডাইনিদের কাহিনীকে আঙ্গুর করে।

নতুন পথের ঘাটী (উপন্যাস)—দেবব্রত ভট্টাচার্য। দীপায়ন, টেমার লেন, কলকাতা ১। দাম : ছয় টাকা।

বিষয় : জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ। এবং স্বাধীনতা-উত্তর কালের সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিবর্তন। বর্ধমান জেলার বসু-গ্রামের জমিদার কীর্তিধর বসুর পরিবারকে কেন্দ্র করে কাহিনীর সূত্রপাত। কিন্তু কাহিনী এগিয়েছে, জমিদারী ঐতিহ্যের রাজপথে নয়, প্রমিত-আন্দোলন, প্রেমের উত্থান-পতন, মানবিক মূল্যবোধ ইত্যাদির জটিলতার ঘটনাকে অবলম্বন করে। তার নায়ক বিজয়, এবং নায়িকা এমন একটি শুভদুর্নী, যার মেলাজমজি এই সময়কেই বিশদ করেছে সর্বাধিক। তার নাম সর্বাণী। লেখক বিভিন্ন ঘটনার সমাবেশে একটা বিষয় স্পষ্ট করতে পেরেছেন যে, দীর্ঘকাল-পোষিত সংস্কারে ও কিংবাসে, আমরা এখনো আসের মতই। পরিবর্তন এসেছে উপরিপত্রে। এটাই এ-উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য-নির্ধারণক। নাহলে ঘটনার উপস্থাপনে, কাঠামো নিমাণে, সংলাপের বিশ্লেষণযোগ্য-তার, লেখকের কৃতিত্ব সামান্য।

সংক্ষিপ্ত কৃষিবিজ্ঞান (আলোচনা)—মুরারী-প্রসাদ গুহ অনুদিত ও গ্রীষ্মতী শান্তি ঘোষ সম্পাদিত। ভারতীয় কৃষি অনু-সন্ধান পরিষদ, নতুন দিল্লী। দাম : ১৪-৭০ টাকা।

আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান। কৃষকেরা এখনো অনেকেই সাক্ষর নন। প্রকৃতির মেজাজমজির ওপর অসহায়ভাবে নির্ভর-শীল হয়েই তাঁরা চাষবাস করে আসছেন আজীবন। এর যে অন্য কোনো তাৎপর্য থাকতে পারে, তাও যেন তাঁদের কাছে অজ্ঞাত। অতিবাচ্য, অনাবৃষ্টির নিতানৈমিত্তিক উপপাতও তাঁদের কাছে দেবতার অভিলাপ বলেই মনে হয়।

'সংক্ষিপ্ত কৃষিবিজ্ঞান' বেরিয়েছে, ঠিক এই পরিস্থিতিতে স্মরণ করে। চাষীরা যদি বৈজ্ঞানিক ধারণার প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহলে খে-জল, মাটি এবং আবহাওয়ার ওপর চাষবাস নিভরশীল, তাকে যুক্তিতেও তাঁদের সুবিধা হবে—এই কথা ভেবে।

এদিক থেকে বইটির প্রয়াস সাধক। এই গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে আলোচিত হয়েছে 'আবহাওয়া ও ফসলের পারস্পরিক সম্পর্ক'। এবং দ্বিতীয় অধ্যায়ের আলোচনা-বিষয় 'মাটি'। বুদ্ধিতে অনুবোধ হয় না,

কতটা সুবালোক, কিরকম আবহাওয়া এবং কোন-মাটির কোন-গুণে কি ফসল ফলানো সম্ভব। এমনকি নিম্নেজল মাটিকে সক্ষম ও শক্তিশালী করে তুলতে হলে, যখন যে-রকম সাগরের ব্যবহার দরকার, তারও নির্দেশ দেওয়া হয়েছে কৃষিকার অধ্যায়ে। অন্যান্য অধ্যায়গুলিতে আলোচিত হয়েছে, ফসলের চাষ, সংরক্ষণ, বাগানের উন্নতি, সেচ ব্যবস্থা প্রভৃতি সংশ্লিষ্ট বিষয়ে।

বইটি কৃষক ও কৃষিবিজ্ঞানী, সকলের কাছেই অপরিহার্য বলে মনে হবে। ভাষা সহজ, সরল। তবু ও তথ্যে সমৃদ্ধ।

নজরুল কাব্য-সমীক্ষা (প্রবন্ধ)—আতাউ-রহমান। মৃত্যুধারা, ১ এ্যাটর্নি বাগান লেন, কলিকাতা ১। মূল্য : নয় টাকা।

কাকাদুর রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় তাঁর কাব্য ও জীবন সম্পর্কে যে পরিমাণ গ্রন্থ লিখিত হয়েছিল, যিটোই কবি নজরুলে উপর সে-পরিমাণ গ্রন্থ লিখিত না হলে সংগ্রহ সেগুলি স্বল্প নয়। বিশেষ ক' নজরুলের উপর মজফুর অহা সাহেবের তথ্যবহুল গ্রন্থ ও ডঃ মুনী গুপ্তার গ্রন্থ কবির জীবন ও কাব্যের দিক দর্শনে বিশেষ সাফল্যের প্রকাশ।

আলোচ্য গ্রন্থ 'নজরুল কাব্য-সমীক্ষা' আতাউর রহমান সাহেবের নজরুলের কাব্য-সম্ভারের উপর একটি মূল্যবান আলোচনা। এই গ্রন্থের ভূমিকার রাজস্য বিশ্ববিদ্যালয়ের অংলা-বিভাগের অধ্যাপক মহাবুল ইসলাম যে-কথা বলেছেন, জা এই গ্রন্থ সম্পর্কে সর্বতোভাবে তাঁর সই একমত। তিনি বলেছেন, 'এ-গ্রন্থ নজরুল জীবনের ঘটনাপঞ্জীতে আজকের নজরুল পরিবেশনের চেয়ে বিচার-বিশ্লেষণের প্রাথমিক সজাগ দৃষ্টি গ্রন্থের প্রথম যে শেষ অবধি বিদ্যমান। অবশ্য কেবল জীবনের ঘটনাপঞ্জীই যে এই গ্রন্থের বিশেষত্ব নয়, তা গ্রন্থের নামকরণের মত কষ্ট হয়েছে।

কিন্তু তাহলেও, নজরুলের জন্ম থেকে বর্ধমানকালিক জীবনের বৈশিষ্ট্য ঘটনাসমূহ নিয়েই এই গ্রন্থের সূচনা হবে এবং পরিণতি ও নির্বাচনই কৃষ্টিটি মূল্যবান পরিবেশের মধ্যে গ্রন্থকার সজ করেছেন তাঁর বক্তব্য। এর মধ্যে নজরুল-সাম্যবাদ, নজরুল-ব্যবস্থা প্রকৃতি নজরুল-সাহিত্যে রোমাঞ্চিকতা ও প্রেম, নজরুল-আধ্যাত্মিকতা, সাম্প্রদায়িক সমস্যা নজরুল, নজরুল-একজন সেরাজ্য নজরুল-কাব্যের ভাব-প্রবাহ প্রভৃতি বি

মধুর পরিচ্ছেদগুলি আছে বটে, কিন্তু তৎসহ গ্রন্থকার নজরুলের স্বাদেশিকতা, থকা বিপ্লববাদী নজরুল নামাঙ্কিত কটি পরিচ্ছেদ সংশ্লিষ্ট করলে সম্ভবতঃ জরুল চরিত্রের সর্বজনসন্মাদিত একটি শেষ দিককে স্বতন্ত্রভাবে ব্যক্ত করার যোগ্য ঘটিত। নজরুলের একটি চিত্রের ভাবও পরিলক্ষিত হয় গ্রন্থের মধ্যে।

কলা রাজধানী (কাকগ্রন্থ)—সাধনা মূখো-পাখ্যায়। পরিবেশক : দে বুক স্টোর, কলকাতা ১২। দাম : তিন টাকা।

এই কাব্যগ্রন্থের মধ্যেও লেখিকার চিত্র মেজাজ কখনো ঘটনা-তাড়িত, ধনো স্মৃতি-তাড়িত হয়ে অভিব্যক্ত হয়েছে, একে একটি কবিতায়। হয়তো অনু-স্বংস পাঠক এইসব বিচ্ছিন্ন অভিব্যক্তির ধাতু একটা যোগসূত্র খুঁজে পাবেন, তান্ত ভেতর থেকে। যথা তিনি জেড়া-কা থেকে নিম্নতলার দূরত্বকে বিরালি হেরে কাল-সীমায় পরিমাপ করেন, তখন শীতলাথের অনুকারিত নামটিই যেন স্পষ্টভাবে মনে পড়ে যায়। আবার যখন চিন 'রাস্তার চারিদ' নিয়ে কবিতা লেখেন, খন 'সাবিত্রী লেনেতে' কোনো পণ্য-রণীর খোঁজ না করে লক্ষ্য করেন, 'দেহের তানে গাছে ভুল' করে বহু মাছি/ ধন স্বপ্নমধু পুষ্পিত হয়, সেই 'ভরে' চিন শরীরের নাম রাখেন, 'জ্যোতিষাঙ্গি'।

আসলে, সমকালীন মহিলা-কবিদের যো সাধনা মূখোপাখ্যায় বেশ রোমাণ্টিক। বং দুঃসাহসী। তাঁর পর্ববন্ধক নির্মাণ দ্বি না, অপেক্ষাকৃত নিরপেক্ষ। শব্দের স্বাচনে, ঘটনার উল্লেখ্যে, কবিতার শরীর মাঝে তাঁর দক্ষতা স্বীকৃতি পাওয়ার পায়। কবিতাগুলি পরিপূর্ণ গদ্যে রচিত। তবে গদ্যবশীল।

কুটি পড়ল লেখিকা তাঁর নাগরিক সিবেন সম্বন্ধে যে কতোটা সজাগ তা স্পষ্ট বোঝা যায়।

রাতির ছায়া। বরল মজুমদার। সাহিত্য শাহিত্য সংস্থা ১২০১১, রামকৃষ্ণপুর লেন, হাওড়া-২। দু টাকা।

তরুণ কবি বরল মজুমদার তাঁর 'রাতির ছায়া' কাব্যগ্রন্থের শেষ কবিতায় লেখেন, 'আলোর গভীরে বাবো এ আমার জীবন সাধ', আর একটি কবিতায় লেখেন—'আলোর আলোর আজ ভরে যাক ষার ছবন' এবং আরো কয়েকটি কবিতায় বি তাঁর আলোর পিশাসার কথা বলেছেন। ই আলোক স্থানীয় কবি নিম্নচরিত্র প্রতিষ্ঠিত পদ তাঁর আলোচ্য কাব্যগ্রন্থে। 'হিরণ্ময় বিন', 'অতুত কামনা', 'স্মৃতির বেদনা-র', প্রেম ইত্যাদি বিষয় তাঁর কাব্যে সীলার স্পষ্ট হয়। কিন্তু কবি-অখ্যার 'লোর আর্তি' প্রায় সব কবিতাতেই 'আলো' প্রয়োগে বড় ক্রান্তিকর। কবি-ব্যবহৃত 'ইমেজ' গভীর অভিজ্ঞতার পরিচয় দেয়

না। কবির কল্পনাক্রমতা আছে। কিন্তু কার্যের ঐচ্ছিকতা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জনে যথেষ্ট হতাশীল হওয়া প্রয়োজন।

হুজুবিদেহী সন্তদাস বাবাজী (জীবনী)—অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ। কলিকাতা পুস্তকালয়, ৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা : ১২। দশ টাকা।

নিম্বাক প্রচারিত ধর্ম নিম্বাক সম্প্রদায় গঠন করেছে উত্তরকালে। নিম্বাকের আবির্ভাবকাল সম্পর্কে মতাবিরোধ থাকলেও সাধারণভাবে তিনি যে শংকর-রামানুজের পরবর্তী ও খৃষ্টীয় এগারো শতকে বর্তমান ছিলেন—একথা সকলেই মনেন। কথিত আছে, নিম্বাক ছিলেন বিষ্ণুর মূর্ত্যর্পণ চিত্রের অবতার। এই নিম্বাক সম্প্রদায়ের মতবাদ উত্তরকালে বৈষ্ণব ধর্মমতে গৃহীত হয়। নিম্বাক সম্প্রদায় বৈষ্ণব ধর্মমতের অন্যতম একটি শাখা। এই শাখার অন্যতম আচার্য হলেন সন্তদাস বাবাজী। এরই কথা আলোচ্য গ্রন্থে বিবৃত হয়েছে। কিন্তু লেখক নিম্বাক সম্প্রদায়ের মতবাদ, অন্য মতের সংগে এঁদের পার্থক্য ও পরিণতি—এসব প্রসঙ্গ আলোচ্য গ্রন্থে রাখেন নি। সন্তদাস বাবাজীর আদ্যোপান্ত জীবনবর্ণনা ও তাঁর রাজ্যম ভ্রমণ ও কিছুর অংশে ধর্মপ্রচার প্রয়াসই আলোচ্য গ্রন্থের মূল কথা। গল্প-ছলে লেখক সন্তদাস বাবাজীর জীবন-চিত্র এঁকেছেন। বিমাতার আশীর্বাদ নিয়ে সন্তদাস তারাকিশোর, যিনি পরবর্তীকালে সন্তদাস বাবাজী হন, একদিন বাল্যাবন যাত্রা করেন। সেখানে নতুন নিম্বাক আশ্রমের অধিকর্তা হন। এই বাবাজী একেবারে অবাচীন কাগের সাধ। কিন্তু আধ্যাত্মিক ক্রমতায় বলীয়ান। লেখক যেভাবে এঁর জীবনচিত্র এঁকেছেন, সর্বপ্রণীর পাঠকের কাছে তা উপভোগ্য নিঃসন্দেহে।

শিলালেখ : মিহির চৌধুরী (কামিল্যা) বল্লীর সাহিত্য পরিষদ, বর্ধমান শাখা, বর্ধমান ১-৫০।

বোলোটি কবিতার গজ্জ। শ্রীহরপ্রসাদ মিত্রের সংক্ষিপ্ত ভূমিকাটিতে এই নবীন কবির অনুরূপিত ও প্রকাশকসার বিশিষ্টতা দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে। কয়েকটি রচনার ধর্মার্থ প্রতিষ্ঠার লক্ষ্য আছে।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

গ্রন্থজগৎ : সম্পাদক অনিলকুমার ভৌমিক। বঙ্গীয় প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা সভা। ৯০ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা ৭। দাম দু টাকা।

লেখকদের কথা তবু কিছুটা জানা যায়, কিন্তু যারা লেখা ছাপেন? তাঁদের কাহিনী থাকে নেপথ্যে। এই সংখ্যার কয়েকজন প্রকাশক ও কয়েকটি প্রকাশনী সংস্থার পরিচয় ছেপে, ঐ উপেক্ষিত দিকটিতে, পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন সম্পাদক। বেশ

তথ্যসমৃদ্ধ রচনাও আছে কয়েকটি। লিখেছেন বিনয় ঘোষ (যেটলার প্রকাশক), নারায়ণ চৌধুরী, সুরেশপ্রসাদ নিয়োগী, মনোজ রায় (গ্রামবাংলার বইয়ের বাজার), নানা বসু, প্রেমেন্দ্র মিত্র (ফুটপাথের বই), সানান চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে। বিভিন্ন রচনা পড়ার পর, পশ্চিমবাংলার প্রকাশন শিপের অতীত-বর্তমানের একটা সুস্পষ্ট চিত্র পাবেন বঙ্গ আমলের ধারণা। এদিক থেকে সংখ্যাটির গুরুত্ব অনস্বীকার্য।

দেয়াল : সম্পাদক শূন্যেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়। ১৯৪৪ ঈশ্বর গান্ধী স্ট্রীট, কলকাতা ২৬। এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

ছোটদের কাগজ। লিখেছেন বড়রা। এ সংখ্যার ছবি আছে, কার্টুন আছে, ফিচার আছে। একেছেন এবং লিখেছেন সুবীর রায়, কাফী খাঁ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, শিবরাম চক্রবর্তী, অমলাশঙ্কর রায়, লীলা মজুমদার, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, সত্যজিৎ রায়, সুভাষ মূখোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, আশিস সান্যাল, অজয় বসু, চন্দন সেন, সৌমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এবং অনেকে। বাক্যদের কাছে পত্রিকাটিকে আকর্ষণীয় করে তোলার ব্যাপারে সম্পাদক কাণ্ডা করেন নি। ভ্রমণকাহিনী, খেলাধুলোর গল্প, ছড়া ও কবিতা ছেপেছেন বিস্তর। আকারটাও ছোট। পৃষ্ঠাসংখ্যা কম নয়। রীতিমত দৃশ্যে পুস্তার পত্রিকা।

অঙ্গনা : সম্পাদক অরুণা চৌধুরী। নিখিল বঙ্গ মহিলা সংঘ। ১২৪ সি, লেনিন সরনী। কলকাতা-১৩। দাম এক টাকা।

গল্প কবিতা প্রবন্ধসমৃদ্ধ পত্রিকাটি আকর্ষণীয়।

প্রগতি (দশম বর্ষ)। ঈদ সংখ্যা। সম্পাদক—মহম্মদ আল। আকড়া মাদ্রাসা বাজার, বাটানগর, ২৪ পরগণা। এক টাকা।

অন্যান্য বছরের মত এ-বছরেও 'প্রগতি'র বার্ষিক ঈদ সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। মুসলমানদের এতকড় একটি পত্রকে উপলক্ষ্য করে তেমন কোন পত্রিকা প্রকাশিত হয় না। সৌদিক থেকে এই সংকলনটি স্বতন্ত্র মর্মান্বায় অধিকারী। বর্তমান সংকলনে উল্লেখযোগ্য ও সূচনিত তিনটি প্রবন্ধ লিখেছেন সবশ্রী অমলাশঙ্কর রায়, মৈত্রেরী দেবী ও গৌরী আইয়ুব। অন্যান্য প্রবন্ধকারদের মধ্যে আছেন কামারমুসেসা বেগম, মহম্মদ আলী ইত্যাদি। কয়েকটি সার্থক ও বিতর্কিত গল্প-রচয়িতাদের মধ্যে আছেন সবশ্রী বীরেন্দ্র দত্ত, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, জাশিমিত্র, বুলবুল ইসলাম, এম ইয়াসিন ইত্যাদি। কবিদের মধ্যে বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, কুমার রায়, বসন্ত আলি মিল্লা ইত্যাদির রচনা উল্লেখ্য।

বাঁহা

দেবিল
দেবর্মা

উপন্যাস

পনের

চালের কাপে চুম্বক দিয়ে পরিভোষ
বলল—ব্যাপারটা কিন্তু টপ সিফ্রেট। তোর
কাছে আবার কীস করে ফেললাম।

—সিফ্রেট বাকি? কিরণ মুখ তুলে
তাকাল। কিন্তু অপারেশন কোথায় হবে?
মুশালিনী নাসিং হোমে?

—যেখানে হোক একটা ব্যবস্থা করতে
হবে। পরিভোষ ছুর কোটকাল। ‘মুশালিনী
নাসিং হোমেও করা যায়। তবে ওখানে চার্জ
একটু বেশী। কিন্তু পাটি খাঁস রাজী
থাকে, তাহলে অসুবিধে নেই। মুশালিনী
নাসিং হোমেও অপারেশন হতে পারে।’

কিরণ একটু চিন্তা করে বলল,—
কিন্তু নাসিং হোমে কত সোকজন। নানা
ধরনের কেস। এই সব কামেলার কাজ সেলে
জানাজানির ভয় নেই? মানে শেষপর্যন্ত
ব্যাপারটা সিফ্রেট থাকবে তো?

‘কামেলা কিসের?’ পরিভোষ হাসল।
‘মোট দু-একদিনের ব্যাপার। কোথায় কি
হলে গেলে কাকপক্ষীতে ঘের পাখে না।’
একটু খেবে সে আবার বলল,—‘অবশ্য তোর
দৃষ্টিভঙ্গির কারণে দুকুণ্ডে পারছি। একটা
অবিবাহিতা মেয়েকে হুট করে নাসিং
হোমে ভর্তি করলে পচিজন নানা রকম
ভাবে। তেমন মনে হলে দুদিনের জন্য
মাঝার একটু সিন্দুর হুইয়ে আসতে বলি।
বাস, আর সল্ফে-টপলিয়ারে জ্বলাই থাকে
না।’

কিরণ চুপ করে বসে থাকা শুনছিল।
পরিভোষের কের বলল,—‘তাছাড়া শহরে কত
জনো কার মাথাবাখা? এত মানুষ, এত
দুখ। শহর তো নয়, মেনে একটা মহাসাগর।
কার গোপন কথা কে মনে রাখবে বল?’

সিফ্রেটে একটা ছোট টাল দিয়ে
কিরণ মন্তব্য করল—‘এসব কেসে তুই
বেশ রত হয়ে গৌঁস বসে মনে হচ্ছে।’

—কিন্তু হঠাৎ পরিভোষ
গর্বের সুরে কথা কবল। কল্লুতে বলল,—

‘দেশের হালচাল তো দেখাছিস, মেয়েদের
কোমরের নীচে শাড়ি, গায়ে আধ-গজ
কাপড়ের ছোট জামা। ছেলেদের মধ্যে হাঁসি
সিনেমার চটল পান। তাছাড়া নানা ধরনের
খিয়েটার, ফ্যাশন। আজকাল মেলামেশা,
ঘনিষ্ঠতা সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। ফলে এরকম
কেস প্রায়ই আসে। তাছাড়া শব্দে কুমারী
মেয়ে নয়। অবাঞ্ছিত মাতৃস্বের দায় এড়াতে
সত্যিকার স্বামী-স্ত্রীও এসে হাজির হচ্ছে।

—বলিস কি? তারাও আসে নাকি?’—
কিরণ একটু অবাক হল।

—‘আসবে না কেন?’ পরিভোষ মুচকি
হাসল। ‘ডাক্তার হয়েছিস। ব্যাপারটা নিশ্চয়
তোর অজানা নয়। সবই আর্কসিডেন্ট
মানে জাপট একটা দুর্ঘটনার ফল। অথচ
ছেলে আর মেয়ে যাই বল কেউ বেশী চায়
না। আসলে বাড়তি কামেলা-খাট কার
ভালো লাগে? তাছাড়া এই আক্তার দিনে
একটি সন্তানকে খাইয়ে-পিরিয়ে মানুষ করে
তোলা চাটখানি কথা নয়? কিন্তু একবার
কেসে গেলে তা আর উপায় নেই। তখন
আমাদের মত ডাক্তারের স্মরণ হতে হবে।’

পরিভোষের গারে বেশ দাম্পী একটা
টোরকটনের শার্ট। সে পকেট থেকে দুখাল
বের করে গলার কাছে এবং ছাড়ের নীচে
বাঁলিয়ে নিয়ে বলল,—‘তুই নিশ্চয় ভাবচিস
কাজটা হবে নোংরা,—একটা মেডিক্যাল
গ্যাজেটেট হয়ে পরিভোষ শেষপর্যন্ত এই
সব করে পদ্মসা কামাচ্ছে। তোর কাছে
স্বীকার করছি, এক-একটা কেসে টাকা-
কড়ি মশ আসে না। তবে, কিংবদন্তি কয় প্রথম
প্রথম আমায়ও হবে খারাপ লাগত। এই
কিসকাস আলোচনা, সোপানে অপারেশন,
হিপহিপ টাক নেওরা। তাছাড়া এসব
কাজে একটা রিস্কও আছে। তবে, আজকাল
আমার মনে হয় কাছটার মধ্যে সবটাই
কোমর জন্মায় নয়। কিছুটা ভালো ম্যান
অন্যকে সাহায্য করবার একটা সং উদ্দেশ্যও
রয়েছে।’

—‘সাহায্য?’ কিরণ জ্বর, হুটকে
তাকাল।

—‘সাহায্য নয়? একটু আসে ওই
মেয়েটিকে তো দেখলি। দিবা স্বাস্থ্যকর্তী,
নীরোগ সেহ। দুপসী না হলেও ওকে
মোটামুটি সুন্দরী বলা যায়। বেচারী! ভুল
করে একবার আঘাতের পর দিয়েছে বলেই
কি ও চিরকাল পতিত হয়ে থাকবে? অথচ
মেয়েটি কলজে পড়ে। সামনের বছর বি-এ
পরীক্ষা দেবে। দুকুণ্ডে না পেলে একটা
কামেলার কেসে গিয়েছে। এই রাহুয়াস
থেকে মর্জি পেলেই ওর সামনে নতুন
জীবন। আবার ওর বিয়ে-খা, ঘর-সংসার,
ছেলেপুলে মানে একটা মেয়েমানুষ বা চার,
কল্পনা করে সব হতে পারে।’

কিরণ হেসে বলল,—‘তুই কথা দিয়ে
বেশ সুন্দর ছবি আঁকতে পারিস তো!’—

—‘ছবি মানে কল্পনা নয়। আমি এমন
কয়েকটা কেস জানি। এখন বিয়ে-খা করে
তারা দিবা সুখে-শান্তিতে ছেলেপুলে
নিরে দিন কাটাচ্ছে। আর এতে দেহের কি
আছে? ইউরোপ-আমেরিকার একটি মেয়ের
সাতবার বিয়ে হয়। একগাড়া ছেলেমেয়ে
নিরে এক স্বামীর ঘর ছেড়ে ফের অন্য
স্বামীর ঘরে ঢোকে। তাদের লজা-সরম,
চোখের চামড়ার বালাই নেই। আর এ তো
মহুতের ভুল। মেয়েটির মতের দিকে তুই
তাকিয়েছিস? ওর দুই চোখে কি কম
স্মিতি। এই বিপদ থেকে উদ্ধার পোলে
এমন ভুল আর কোনদিন করবে না।’

সিফ্রেটের মতের হাইটকু বেড়ে
নিরে পরিভোষ আবার বলল,—‘আমাদের
দেশের মেয়েরা পানকোর্ডি নয়। ওরা হাঁসের
মত, ডাক্তার উল্টেই পালক থেকে জল
করে পড়ে। তখন আর অন্যায়ের ছিটে-
ফোটাটি গরবে লেখে থাকে না।’

হাতখড়ির দিকে এক নজর তাকিয়ে
কিরণ ঈর্ষ দৃষ্টিভঙ্গির সুরে বলল,—
‘আমরা পীর হয়ে গেল আখ উঠি। দুশরে-
বলার মায়ের একশ এক ডিগ্রী জবর

কিরণ ব্যাপারটা যত্নে না পেয়ে
জিজ্ঞাসা করল,—‘কাদের কথা বলছিলে
মা? কারা বেড়াতে এসেছিল?’

—‘ওই যে বিবিত্ত যাদের বাড়িতে
খিয়েটার করবে, সেই তারা।’ মনোরমা চোখ
দ্বারের বোকাতে ফেলা বুলবুল। কের মেয়ের
দিক্‌ ডাকিলে বলিল,—‘তুই কম না বিবিত্ত।
কান্না সব এসেছিল। সামনের শালিবার তোর
সেই খিয়েটার ফোকে হাওয়ার জন্য
নেইলতর করে দিলে।’

—আহা! কাল এসেছিল, তাও তোমাকে এখন বলে দিতে হবে?’ বিলিট হুসে কিল্লির সঙ্গে জুসের একটি ভ্রূষণ করল। তারপর ভাইসের মুখের দিকে ভাকিলে বলল—‘ওরা তিনজন এসেছিল সেখান। মিলি মনে আমারই বন্দু। তার সঙ্গে রতীশবার আর ওর দিদি।’

—‘রত্নশিবাব্দ? সে ভদ্রলোক কে
আবাব?’ কিরণ জানতে চাইল।

—‘বারে! ওদের বাড়িতেই তো খিল্লটার হবে। তাই রত্নাশিবাবু আর তার দ্বিদি দুজনেই এসেছিলেন বাবাকে আর মাকে নেমস্তন্ন করতে। তোমাদের দিনজ্ঞনকেও অবশ্য করে যেতে বলেছেন মেজদা।’

—‘হারে, মেরেট খবর ভালো।’
মনোরমা হাসল। ‘স্বাভাবিক সময় কতবার করে বলে গেলে। মেসোমশাইকে নিয়ে আশপাশ নিচের দাবানল মাপীমা। না গেলে আমরা সবাই ভীষণ দুঃখ পাবো। আর বিস্তার নাচের কি প্রশংসা। ভালো কন্মে লিখলে আপনায় মেরে একদিন মস্ত বাড়ি শিল্পী হবে দেখবেন। আরো কত কি বলছিল—’
খাঁশিতে মনোরমার চোখ দুটি উজ্জ্বল দেখালে।

হির, টিম্পনই কেটে বলল--'হ্যাঁ ডাঙ্গো করে নাচ শিখে আমেরিকায় বড়দার কাছে চলে যাবি। সেখানে আমেরিকানরা আবার তোকে নিয়ে নাচানিচি শব্দ করবে।'

দ্ব্যর্থকার বেঁটোয়, বাতক, অস্বস্তি
 কল্যাণকরী সোয়াইনিং, দ্বিত
 তত্বেই আরোগ্যের জন্য সাধাতে অস্বা
 পত্র অস্বাণী। প্রতিষ্ঠা : পবিত্র
 হোমগ্রাম নদী কবিরাজ, ৬৯৯ স্বাক্ষর
 সোম, বুধ, বৃহত, বাতক। মাথা : ৩০
 সোয়াণী মাথা : ৩০, কবিরাজ : ১।
 কল : ৬-৭-২০২১।

—জন্মের বোধহয় নেই এখন।' মনোহরমা
কপালে কলকল ঢেঁপে হেহের উদ্ভাস পরীক্ষা
করল। ফের বলল,—‘এতক্ষণ তো ওদের
সঙ্গেই আলাপ করছিলোয়। বেশ ভালো
লোক সব। দটো কথা বলও মনের সুখ।’

বাণীরত দ্বন্দ্বকে উদ্দেশ্য করে
বললেন—‘তোরা চুপ কর দিকি। অঝারনে
এখনি একটা খিটখিট বানিয়ে বসি।
ওরা বড়লোক মানুষ, নিজেরের মত আর
পতিভজনকে ভাবে।’ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে
তিনি আবার বললেন—‘কলকাতার
আর কটা দিন আছে? মাস সেড় কি বড়
জোর দটো মাস হবে। তারপর চন্দ্রশেখরের
বাড়িতে গিয়ে বস কব। বিাতকে বরং
সেই ভেবে মনে মনে তৈরি হতে হবে।’

কথাটা সত্য। ভবু সিদ্ধান্তে। বিস্তার
বকে গিয়ে বাজল। সে আর বসল না।
মুখ তার করে সেখান থেকে উঠে গেল।
কিন্তু বলল—ভূমি আর সেই ভাব।
কিন্তু তোমার মুখ। দটো জলজল করে

মা। থার্মোমিটার এনে দেখব একবার?’

‘ক’র কোথায়?’ মনোরমা ছেলের ম’খের দিকে সন্মোহে তাকাল। ‘ও তোর মনের ডল। চোখ আবার ছলছল করবে কেন? আমি দিবা আছি।’

কিন্তু কিরণ নাছোড়বান্দা। সে তার ব্যাগ থেকে থার্মোমিটার বের করে এনে মাসের ক’র দেখতে বসল। জিভের নীচে থার্মোমিটার দিতে মনোরমার দারণ অবস্থিত। কেমন স’ড়স’ড় লাগে। তব,

কিরণ কোনো কথা শুনবে না। এমন ভেদী একরোখা সব ছেলে হলেই তার।—

বাথরুমে ঢুকে বিস্তি তার জামার ভিতর থেকে চিঠিখানা বের করল। সাতা, রতীশের দারণ সাহস। চিঠিটা কখন বাড়ি থেকে লিখে এনেছে। মা অসুস্থ বলে অতিথিদের রাস্তা পৰ্বন্ত এগিয়ে নিতে পারেনি। তাই বিস্তি সিঁড়ি বেয়ে ওদের সঙ্গে দরজা পৰ্বন্ত গিয়েছিল। কতটুকু বা

সময়? ওরই মধ্যে রতীশ ফোন করে কখন একটু শিঁহিয়ে পড়ল। তারপর এক ক’কে প্রায় চোরের মত নিঃশব্দে বিস্তির রতীর মধ্যে চিঠিখানা গুঁজে দিচ্ছে। রতীশের দাঁদি এমন কি মিলি পৰ্বন্ত তা টের পারনি।

সুইচ টিপে আলো জ্বালিয়ে বিস্তি চিঠিখানা পড়েত শূন্য করল। বাথরুমে কম পাওয়ারের লাইট। পড়েত একটু কষ্ট হয়— চোখে লাগে। কিন্তু ভাত্তে কি ছোট চিঠি।

আপনার প্রসাধনের একান্ত প্রয়োজনীয় আধার



আপনার চুলও আপনার সৌন্দর্যের এক অমূল্য অঙ্গ। তাই, যুগের যেকালের সাথে চুলের যেকাঙ্গা করুন—সানসিল্ক শ্যাম্পু দিয়ে। সানসিল্ক আপনার চুলকে এমন পরিপুষ্ট আর চমককার হোলাভের করে তুলবে—যে হবে বেশ ভালো বেশি। আপনার চুল যেমনই হোক—তার উপযুক্ত বিশেষ যত্নের সানসিল্ক শ্যাম্পু পাওয়া যায়। আপনার চুল ঠিক কি যত্নের যুগে মিলে, আপনার চুলের উপযুক্ত সানসিল্ক বেছে নিন। যত্ন রাখলে, সানসিল্ক আপনার প্রসাধনের একান্ত প্রয়োজনীয় আধার।

এখন ইকনমি সাইজের পাওয়া যায়



চটচটে, খসখসে বা স্বাভাবিক... প্রত্যেক রকমের চুলের প্রসাধন—সানসিল্ক

সিটান-৯৯, ১২-১৪০ ৪৩-৫৬

বিদ্যুৎ শিল্পের উৎকৃষ্ট উৎপাদন

মোটো সাতখাটো লাইন। কতটুকু সময়
যাবে?

প্রিয়তমাস,

কাল মিলি স্কুলে ধাবো না। আমি
এগারোটার সময় গাড়ি নিয়ে আসছি।
মোটোর কাছে কুমি নিশ্চয় এস। বেলা
তিনটেই মিলাইলি মনে আছে তো? তার
আগে কিছুরপরে জমা বেড়িয়ে এলে কেমন
হয়? চিন্তায় কারণ নেই। আমাদের ছাইভার
ছুটি নিশ্চয়ই। স্কুল থেকে তোমাকে আনতে
আমাকেই বেতে হত। সতরাং ব্যাপারটা
অন্য কেউ যানে মিলেও সমস্যের চোখে
দেখবে না, বরং?— ইতি

তোমার
রতীশ

চিঠি পড়তে শুরুর করেই বিস্তার সমস্ত
শরীর শিশির করে উঠল। কেমন একটা
অন্যবাসিত রোমাঞ্চ। চিঠিটা একবার নয়,
দুবার নয়। অনেকবার পড়লি। প্রতিটি
শব্দ, লাইন প্রায় মস্তকের মত হয়ে গেল
তার। রতীশের এই প্রথম চিঠি বলই কি
বিস্তার এত ভাল লাগছে? শুরুরেই কি
সমস্ত একটা কথা মনে পড়ে রতীশ।
প্রিয়তমাস! শব্দটা চৌকির ডগার উচ্চারিত
হতেই বিস্তার কেমন গলা বুল আসছে।
আজ্ঞা করে থেকে রতীশ তাকে প্রিয়তমা
বলে ডাকল? করে থেকে সে তাকে ভাল-
বেসেছে? একথা রতীশকেই বিস্তার জিজ্ঞাসা
করবে না কি?

মোটোর কাছে চকোলেট রঙের ফিফটি
গাড়িটা অপেক্ষা করছিল। রতীশ খানকী
দুরে একটা গানের সোকানের সামনে
বিগারেট হাতে দাঁড়িয়ে। তার পরনে একটা
শাদা রঙের প্যাটো, গায়ে কচি কলাপাটী
রঙের ব্লেজার্ট। চোখে কালো, সুন্দর।
বিস্তারকে দেখে সে তাড়াতাড়ি গাড়ির কাছে
ফিরে এস।

—“হ্যাঁ? দিকে এক নলর ডাকিয়ে রতীশ
বলল—“তুমি? কিন্তু তিক সমরে এসেছ—
মানে জাস্ট ইন টাইম।”

—“না এসে উপায় আছে?” বিস্তার চোখ
ঘুরিয়ে হাসল। “হ্যাঁ চিঠি তোমার। তিক
এগারোটার সময়ই আসতে হবে।” টেটি
কামড় এক মস্ত ভাবল বিস্তার। ফের
বলল—“তোমার কিন্তু আজকাল ভাবনা সাহস
বেড়ে যাচ্ছে। জামি করে হাতের মস্তিষ্ক
চিঠি গুলে দিতে আছে? যদি মিলি কিম্বা
তোমার দিদি দেখতে পেত?”—

—“কেমন করে দেখতে পারে?” রতীশ
সহাসে অবাক হল। “ওহা তো লাইনসের
দিক ডাকিয়ে হাটছিল।”

—“বাবো, হঠাৎ পিনস ফিরে মিলি
ডাকলেও হারান। তাহলে? বিস্তার কুম
তুলে রতীশের মস্তক উপর দাঁড়ির সতো
বুলোল। ফের প্রবলি বেসে বলল—“আর
চিন্তিত না সর কখন নিশ্চয় কুমি।”

—“কি লিখেছি?” রতীশ কলমের ইবব
গাড় করল।

—“হাও সে আমি বলতে পারব না—”

—“বেশ, আমি বলি। চিঠিতে লিখেছি—
প্রিয়তমাস! এই তো? এতে তোমার
আপত্তি আছে নাকি?”

বিস্তার লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠছিল।
রতীশ এমন অকপটে সব ব্যক্তি করতে
পারে। কিন্তু সে ছেলে—তার ব্যক্তি সংকোচ
হয় না? বিস্তার কলম আরই। সে মস্ত
নীচু করে অনেকক্ষণ পরে বলল—“আপত্তি
কেন থাকবে? কিন্তু আমার কেমন ভয় করে
রতীশ। আমি ভাবি ওরা সব কথা যদি
টের শেষে যায়।”

রতীশ বা হাতটা বাড়িয়ে ওর পিঠের
উপর রাখল। কিন্তু শরীর বিস্তার।
তুলো কিম্বা মাখনের মত। একটা চাপ
দিলেই হাত বসে যায়। সে জবাব করে
বলল—“আজ না হোক একদিন তো আমাদের
সম্পর্কের কথা সবাই জামেত পারবে। তার
অন্য এত ভয়ভয় পেলে চলবে কেন?”

মাঝেরইটি ব্রীক পৌরয়ে গাড়ি বেহালায়
সিকে ছুটিছিল। চারপাশে উজ্জ্বল রোদ্দর—
একটা দামাল শিশুর মত হুটোপাটি খেলছে।
মিলি আকাশ বিচিত্র, স্বন্দর। জামা খেল
পাখি উড়ছে কোথাও। গায়ে-গায়ে
বাসে এখনও কিছু অফিসসাহাবীর জিভ।
পাশেই একটা ছোট্ট বাড়ি। একদল তোল
সেখানে গাটো-বলে সোজা-সোজা তুলছে।

বিস্তার বলল—“এখন আমরা কোথায়
গাটো?”

—“খুব সুন্দর একটা জায়গায়। অবল
কলকাতার বাইরে। কিন্তু আমি জামি
সেখানে তোমার খবর ভালো লাগবে।”

—“কলকাতার বাইরেই ভালো। চেনা-
জানা লোকের সঙ্গে দেখা হওয়ার ভয়
নেই।” একটা খেঁচ সে আবার বলল—
“তোমার এই হোটেল, রেস্টোরাঁ আমি আর
কোনোদিন হাজি নে।”

—“কেন, লেদিন ওখানে নাকি তোমার
ভালো লাগে?”

—“সুঁর। ভালো লাগবে না কেন? জাম
সুন্দর জায়গা। কত হোটেল, বাচ-নাম।
কিন্তু আমি কখন করে জাম লেদিন
ওখানে বড়লা গিয়েছিল।”

—“তাই নাকি?” রতীশ বাড় কাড় করে
ডাকল।

বিস্তার মস্ত কলমের করে বলল—
“হ্যাঁ, তাই নিয়ে বাড়তে একটা দলী
ব্যাপার। আর বড়লাও ভেদমি ছিলে। পেটে
একটুও কথা রাখতে পারে না। বাড়ি ফিরে
রাখ কাছ আয়োজ্যন্ত গল করছে।
বিদ্যাসাগর শেষ হবার পর আমি একটা
মিলিভী মল্লের সোকানে গিয়েছিলাম।
সেখানে তোমার সঙ্গে বৈ বৈ করে
নেটেছি। একটা মস্ত ও বলতে বাকি রাখিনি।”

রতীশ হেসে বলল—“কিন্তু তোমার মা
ব্যাকবে দেখে একটুও রাগ করেননি। বরং
কত গল করলেন।”

—“তা সত্যি। আসলে মার ভোমাকে
খুব পছন্দ হয়েছে।” বিস্তার টেটি কাক করে
একটা হাসল। বলল—“আমো, রাত্তিরে
বিদ্যাসাগর শুরে ভোমার কথা মনে-মনে
আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল।”

একটা ছোটখাটো বাগানবাড়ির সামনে
গাড়ি থামল। জায়গাটা পতি সুন্দর। চার-
পাশে অনেকখানি সমতল ভূমি। মল্ল সবুজ
ঘাসের উপর রোদ্দর পিছলে যাচ্ছে। বাড়ির
খুব কাছেই গাঙ্গা। সামনে একটুখানি
ফলের বাগান। দরজার কাছে একটা শিউলি
ফলের গাছে এখনও অনেক কাড়ি। জাকিয়ে
শীত পড়তে আর বড় বেশী দেরি নেই।
ফলগলো বোধহয় আরো কটা দিন ফলবে।

মোটরগাড়ি দেখে একটা লোক এগিয়ে
এল। বিস্তার জানত না। গাড়িতে করে
রতীশ আরো জিনিস এনেছে। মাথার
সাইজের একটা থার্মোস্টিক, টিফিন-
ক্যানের খাবার, একটা স্পোর্টস ব্যাগের
মধ্যে রতীশ পানীয় ভরা ছোট বোতল।
কয়েকটা আপেল, কমলালেবু আর একগাছ
আপেল। বাগের মত আরো একটা কি বস্তু।
অনেকক্ষণ তাকিয়ে বিস্তার সেটাকে রেকর্ড
শেয়ার বলে মনে হল।

—“ব্যাপার কি?” বিস্তার অবাক হয়ে
শুনেল। “এখানে পিকনিক টিকনিক করতে
নাকি?”

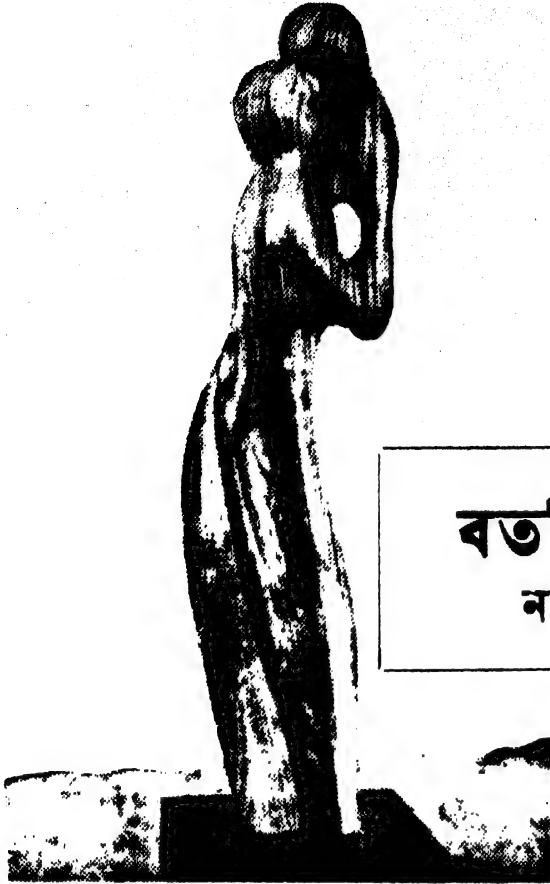
রতীশ চারপাশে একবার চোখ ঘুরিয়ে
বলল—“পিকনিক করবারই আশা? কিন্তু
হাতে সময় কই? আড়াইটে বাজলেই গাড়িতে
স্টার্ট দিতে হবে। তবু কিছুরপরে তো
আজ।” খেঁচ সেলে কি করবে? তাই
এগুলো সঙ্গে আনলো। পরে একদিন সবাই
মিলে পিকনিক করতে আসা যাবে।

পাশাপাশি দুখানি ঘর। একটা শোবার
ঘরটি বসবার ঘরের চিতরটা আরো
সুন্দর। দেওয়ালে হালকা গোলাপী রঙ।
ডবল বেডের হাল-ফাশানের পালাকের উপর
নরম বিছানা। পাশেই একটা ড্রেসিং-টোবল।
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বিস্তার নিজেকে
দেখছিল। মাথার খোঁপাটা একটা, সরে
এসেছে। কপালের কাছে, চিবকের নীচে
অল্প অল্প ঘাম। বিস্তার কোয়ারে খোঁজা
রমোলটা বের করে খুব আলতোভাবে মস্ত
মুছল। ঘাড়ের উপর করতল রেখে, টেনে-
ঠেলে খোঁপাটাকে ফের, স্বচ্ছন্দে আনল।

হঠাৎ দৃশ্যে রতীশকে দেখে বিস্তার
অবাক হল। খাটের উপর পা বাড়িয়ে বসে
সে এক দাঁতিতে তার দিকে তাকিয়ে
আছে। “হি, হি।” মন আবেগের মত কি
দেখছে রতীশ? তাও সুযোগে লুকিয়ে
চুরিয়ে। আশ্চর্য তার নাচের উপযোগী
ফিগারটা এতদিন খুব কাছাকাছি দেখেও
রতীশের আশ মেটেনি?

দৃশ্যে রতীশের ছায়াটা বিস্তার আবার
দেখল। এখনও সে ভেদমি ডাকিয়ে। মনে-
পিরাসী লম্বা ভয়ের মত রতীশের দাঁতিটা
তার দেহের প্রতিটি রেখার কির্মে ফিরে
বসে।

(কুমার)



বর্তমান শিল্পকলা নীহাররঞ্জন সেনগুপ্ত

কাঠের ভাস্কর্য নিদর্শন
শিল্পী: অম্বাভূষণ

অনেকদিন পর অচার্য নন্দলাল বসু লিখিত 'শিল্পকলা' বইটি পড়ছিলাম।

তিনি এক জায়গায় চীনা চিত্রশিল্পী ওকাকুরার জম্বানীতে লিখেছেন: 'স্বভাব' পরম্পরা ও স্বকীয়তা এই তিনে নিয়ে হয় সবচেয়ে সম্পূর্ণ আর্ট। স্বভাবজ্ঞান না থাকলে আর্ট হয় দুর্বল ও কৃত্রিম। ঐতিহ্যে অধিকার না থাকলে হয় স্খান্ড ও কাঁচ। আর শিল্পীর নিজস্ব দান যদি কিছু না থাকে, তবে জন্ম সম্বন্ধেও শিল্প ঠিক প্রাণ পায় না। অপর পক্ষে, শুধু স্বভাব-সম্মত হলে হয় নকল; শুধু পরম্পরার দখল থাকলে হয় কারিগরি আর শুধু মৌলিকতাবোধ সঞ্চার করে মানব উন্নতির মত আচরণ করে।' (শিল্পকলা-৫২ পৃষ্ঠা)

বর্তমানকালের সমকালীন চিত্রকরদের শিল্প সজ্ঞার পরিপ্রেক্ষিতে উপরোক্ত ওকাকুরার ভাব্যবধাই চিন্তা করছিলাম একমুখা হয়ে।

এককালে চিত্রশিল্পী ও সমালোচক ওকাকুরা যে উক্তি করেছেন, তা তার নিজস্ব জীবনদর্শনের কথাই নয়, বিশ্বের সকল কলা ও কলাকারদের ক্ষেত্রেই তা প্রযোজ্য বলে ধরা যেতে পারে।

কাঠের মূল সত্ত্ব বা গোড়ার কথা 'স্বভাব'।

আর্ট বা কলা করার স্ব ও শিক্ষাবিশেষ পর্যায়ের নেচার স্টাডি অপরিহার্য।

প্রথম প্রকৃতিকে জানতে হয় এবং তার পর নিজের সত্ত্বকে বিলিয়ে দিতে হয়। শেষে কোন 'স্টেচিং বুক' বা শাদা ড্রয়িং পেপারে সেই প্রকৃতি-গত কন্ট্রকে হৃদয় অনুকরণের মধ্য দিয়ে নিয়ে আসতে হয় এক অপরিহার্য দৃষ্টিভঙ্গির সাহায্যে।

চিত্রাংকনবিদ্যা শিক্ষার অপর আরেক মাধ্যম এই দৃষ্টিভঙ্গি। নেচার স্টাডি যত গভীর ও সহজমুখ হবে এই দৃষ্টিভঙ্গির সূত্র প্রসারতা যতবে ততবেশী। প্রকৃতিগত নৈসর্গিক দৃশ্যকে বাস দিয়ে যেমন চিত্র হয় না, তেমন জীবকগতকে অনুহেলা করলেও চলে না। কারণ, এই দৃশ্যে বিশিষ্ট সেই পূর্ণাঙ্গ চিত্র।

নেচার স্টাডির পরে আসে 'পরম্পরা' বা কাকে বলে ট্রাডিশন। প্রকৃতিসত্ত্ব শিল্প-সত্ত্বের সঙ্গে এই পরম্পরাকে সংযোগ ঘটালে জাতীয়তাবাদের পর্যায়ভুক্ত বলে সনাক্ত করার অধিকার জন্মে এই অধিকৃত চিত্র-লিখনের। চিত্রকে যোঝা যার জাতিগতভাবে। তবে চিত্রের সঙ্গে এই 'পরম্পরাকে' অলপাঙ্গভূত করতে বাওয়া একেবারে সহজ নয়।

শিল্পীকে আগে জানতে হয় 'পরম্পরা' কাকে বলে। কারণ, পরম্পরা বস্তুটি সেনগত

ব্যাপার: একেক দেশ বা রাষ্ট্র তত্ত্ব একেক সত্ত্ব বা প্রকাশ। জাপানী 'পরম্পরা' চিত্রের প্রকাশের সঙ্গে ভারতীয় পরম্পরা চিত্রের মিল খুব কমই। ইতালির পরম্পরা চিত্রের সঙ্গে নেই ঠিকনিক 'পরম্পরা' চিত্রের মিল। এই মিল নেই বলেই তাদের দেশগত বৈশিষ্ট্য। এমন বৈশিষ্ট্য একদিন হারাসে কিংবা ক্ষুর হলে জাতিতত্ত্বের পরম্পরা বলে কিছু থাকে না। তখন বিশেষ জাতি বলে 'চেনা' বা সনাক্ত করতে কষ্ট হয়।

কাজেই কোন বিশেষ দেশের শিল্পীর পরম্পরাক্ষেত্রে জানলাভের পর নিজের শিল্প প্রণয়ন ক্ষেত্রে তার সনিসন্দে সংযোজন ঘটালে চিত্রের সেই দেশসত্ত্ব বৈশিষ্ট্য জেগে ওঠে। তাতে শিল্পীর সঙ্গে শিল্পকে চেনবার সুবিধা ঘটে।

এরপরই স্বকীয়তা বা অরীক্ষণীয়তা।

প্রকৃতি থেকে হৃদয় বা ভুলে থাকা হয়, বা বিশেষ কন্ট্র দেখে অবাক বা হুঃ বা পেলিলে প্রকাশ করা হয়ে থাকে কালজালে কিংবা শাদা ড্রয়িং পেপারে তাই হচ্ছে কন্ট্র-করণ। অনুকরণেও আর্ট আছে। অর্থাৎ একেতেও শিল্পীকে জানতে হয় চিত্র কিভাবে প্রকাশ অথবা রূপদান সম্ভব।

তবে নিজস্বতার স্বকীয়ত্ব সত্ত্বক্ষেত্রে এখানে দেই। নিজস্ব চিত্রের ক্ষেত্রে অপর

শিল্পী: এস এস হাফেজ



থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন রূপমানের প্রাপ্যত প্রকাশই স্বকীয় চিত্র।

এটি বড় কম কথা নয়। নমুনাস্বরূপে ধরা যাক পশ্চিমবাংলা। এখানে বহু চিত্রশিল্পীর জন্ম হয়েছে, এবং তাদের রচনাশৈলীও বিস্তর। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এদের মধ্যে খুব অল্পসংখ্যক চিত্র আছে, যা মনে দাগ রেখে যাবার মত। অর্থাৎ যেখানে স্বকীয়তার অভাব ঘটেছে, সেখানে চিত্র অতিশয় সাধারণ পর্যায়ের দাঁড়িয়ে গেছে এবং স্মরণ রাখার যোগ্যও হয়নি।

কাজেই বলা প্রয়োজন, একদিন এদেশের যারা 'স্বভাব', 'পরম্পরা' ও স্বকীয়তার বিশ্বাস রেখে চিত্রশৈলী রচনার জাতমিরোধ করে গেছেন, তারা শূন্য সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণ আটাই সৃষ্টি করেননি। ভাবীকাল ও সমাজের কাছেও রেখে গেছেন শিল্পকলা সংস্কৃতির যুগান্তকারী স্বাক্ষর।...

কিন্তু যা বুলিলাম।...

বলাছড়াম, সমকালীন চিত্রকল্পের শিল্পসত্তার কথা।

যত মানবালের চিত্রকলার মাধ্যমে এদের কি বক্তব্য, কবে নিয়ে, উপরোক্ত চৈনিক চিত্রশিল্পী ওলকুমার মতবাদের পরিপ্রেক্ষিতে তাদের বিশেষভাবে বাচাই করার বা সংযোগ গ্রহণের আবশ্যিকতা আছে বলেই মনে করি।

সমকালীন চিত্রকলার সৃষ্টিকর্তা কে বা কারা এ সম্পর্কে মতবাদের অবকাশ থাকলেও তবে পথপ্রদর্শক হিসেবে পরচাত্য দেশের বিশেষ বাস্তবসম্পন্ন করেকজন চিত্রশিল্পী, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। এখন যদি বলা যায়, এমন তথাকথিত সমকালীন কলাকারদের শিল্পচর্চার বুনিসাপ প্রাচীন 'বাইজানটাইন' 'রোমান' বা ভিক্টোরিয়ান পন্থাদের পরম্পরা থেকে একসূত্রে গ্রহিত, তবে হরতো অন্যায় হয় না।

রাফায়েল, মাইকেল এ্যাঞ্জেলো, লিওনার্দো-দা-ভিন্সি, বাতিচেলি কার্লো, গিওর্গিও, টিসিরন, আলবার্ট ডুবার, হোলবাইন রায়েস, ড্যানশাইক থেকে বর্তমানকালীন মানেট, রেনোঁর, ডেগাস, পলগিস্তা ভ্যানগগ গলী, ম্যাঁতসে, পিকাসো প্রভৃতির জীবন চরিত্র আলোচনা করলে দেখা যাবে এঁরা প্রত্যেকেই স্ব-স্ব আর্টের স্বকীয়তার উজ্জ্বল ছিলেন অর্থাৎ কিনা হাকে বলে 'পার্স্পেক্টিভ' আর্টিস্ট!...

তারপর নতুন বৈশিষ্ট্যপূর্ণ সৃষ্টির উদ্ভাবনার শেখোত করেকজন শিল্পী চিত্রাচারিত রীতি অংকিত চিত্রকলার বাইরে নিও রিফালিজম, স্যু রিফালিজম, কিউবিজম পেসিমিজম বা অ্যাবস্ট্রাকটইজম-এর ছকে বাধা কল্পনার এমদসব চিত্রশৈলীর উদ্ভাবন করতে থাকেন, যাতে অনেক স্বাধীনতার

মানে এক বিশেষ আলোড়নের বক্তৃতা। এবং এঁরাও বক্তবাদের নতুন কিছু উপলব্ধি হাতের কাছে পেরে... যতবার কল্পনার বাধা আটাই যে ভাবীকালের এক বদ্যন্ত-কারী চিত্রশৈলী... স্বভাবজাত চিত্র কৈবল্যের ফটোগ্রাফিক আর্ট হাড়া আর কিছু নয়... যা ভাববার সংযোগ দেয়, মননবলগেদের প্রতীতি জন্মায়, এমন আটাই যে প্রকৃত আর্ট... এমন সব 'প্রোগ্রামা-ডে' নামা বাদ্য-করী ভাব-প্রাধিকার বুদ্ধিবলীনের ম্যাপা-জিসে এবং নানা পরপটিকার প্রকাশিত হয়ে শিল্পনৈতিক তথা জনসাধারণের মনকে চমকে দিতে থাকে। সারা ইউরোপ তথা আমেরিকার যে ভরস্প এঁরা সৃষ্টি করেন, তারই আঘাত একদিন ভারতীয় শিল্পীগোষ্ঠীর অকণ্ঠে মনে ধীরে ধীরে সংক্রামিত হয়ে যায়।

মতের বাসের বলাই নেই, অনুকরণেও তাদের বাধা নেই। তা বলে বহুদিন বটিশ শাসনের তালিতে থাকার অদ্যাবধি ভারতীয় মনোভাব পাশ্চাত্য ভাবধারার অধীনতা থেকে মুক্তি পাবনি।

ফলে এই ভাবধারার অনুপ্রাণিত ভারতীয় শিল্পীগোষ্ঠী প্রথম যেমন একদিন পাশ্চাত্যের রোমান ও ভিক্টোরিয়ান যুগে প্রবর্তিত শিল্প-সংস্কৃতিতে অশ্ব-অনুকরণ করেছে, তেমনি মতবাদের ফর্মালার বাধা হয়ে যে-চিত্রশৈলী এলো সাতসাগর জলে পাড়ি দিয়ে, তাকেও কোনকালে অকহেলা করতে পারলো না। অশ্ব-আবেগে অশ্ব-হে তুলে নিয়ে যেকলো করতে সুরু করে দিলে।...

ম্যাঁতসে বা পিকাসো যে একদা 'সর্বোপা সম্পূর্ণ আর্টিস্ট' ছিলেন... প্রকৃতপক্ষে একথা বেন তুলে বার ভারতীয় সমকালীন শিল্পীগোষ্ঠী। পিকাসো অংকিত চিত্রের ওপরের কোন এক বিশেষ মতবাদের কাঠামো দেখে তুলে গেছে ভারতীয় মডার্ন গ্রুপ, অথচ ভিতরে খোঁজ দিলে জেনে নিলে না পিকাসো আসতে একদিন সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণ কলাকারতুগেই নিজেকে প্রকাশ করেছেন নিজের দেশে।...

বস্তুতঃ ম্যাঁতসে কিংবা পিকাসো নিজের দেশে বসেই সব একেছেন-তা এঁরা যে রীতি পদ্ধতিতে বা ফর্মালারেই অভিন... দেশ পরম্পরকে অকহেলা করেননি কলাপি-বা কোন বৈশ্বনিক পরম্পরকে স্মৃতিতে ছাড়া দিতে হবে, এমন কখনো চিন্তাও করেননি মনে।

কিন্তু ভারতীয় সমকালীন গ্রুপেরা করছেন বিস্তী ব্যাপার। দেশতত্ত পরম্পরমাত সংরক্ষণ ও দূরের কথা, সামান্য শৌলিক চিত্রাংকনাব্যবস্থান ব্যাপারেও এদের সম্মুখে বহুশত সন্দেহের কারণ ঘটে, যখন এদের অংকিত কোন চিত্র প্রদর্শনী কোথাও দেখা যায়। জামিতিক লাইন, ছককাটা কল্পনা বা স্পর্জির স্টাইলে বাস্তবতার কলার চিত্রের 'ভাববাক্য' রেণ্ড বাটরে জড়োপন (বা একশটকট) একটা কিছু হতে যাবা থাকে না যাদা কখনতাসে-কিন্তু তাই বলে জাল

মানুষের আর্ট-সিফট বহুদূর অগ্রগতি দিয়ে লক্ষ্য পাবার কারণ হয় বৈকি।

কিন্তু কেন এমন বিশ্বাস বেসম্মতি বা অপপ্রচেষ্টা?... হঠাৎ কিছ, একটা করে সম-কালীন শিল্পীসম্মেলনগোষ্ঠিতে রাজ্যসীমিত নাম কেনার বাসনা? নাহি ধোঁকাখাজ করে কিছ, পরসা কামানোর ফল?

ভারতের এক মহাপন্থা বসেছে: ঢালিকির স্বারা কোন মহৎকার্য সম্পন্ন হয় না...! এমনি নীতি উপদেশ আজ ভারতীয় অ-স্থায়িক শিল্পীগোষ্ঠির সামনে থরলে কি অনায়াস হবে?

ভারপর জিজ্ঞাস্য, পরশ্যাত্মদেশীর সম-কালীন কলাশিল্পের অনুকরণ বাস্তব মখে যেটুকু উত্তম সংজ্ঞা বিদ্যমান তাকে গ্রহণাত্তর সর্বভারতীয় পরম্পরা মতে এই সমকালীন চিত্রকলার বিকাশ কি একেবারেই অসম্ভব বর্তমানকালীন ভারতীয় রাজ্য-গুণাদের পক্ষে? সর্বসম্মতভাবে ভারতীয় চিত্রকলাকে কি একান্তভাবেই ভারতীয় করে তোলা সম্ভব নয়?

অবশ্য কিছ, আধুনিক শিল্প সমা-লোচকেরা বলে থাকেন সমকালীন চিত্র-শিল্পের কোন জাতগণ্ঠি নেই ত কোন পরম্পরায় বাধবে তাকে? বস্তুটি ত আন্ত-জাতিকতার সংজ্ঞায় বাধা। এক্ষেত্রে আমার ধারণা পিউরিটানের মত। আন্তর্জাতিকতার বিবর্ত নিরাকারবাদে আমার বিশ্বাস কম। জাতীয়তাবাদের সাকার তত্ত্ব বলে যদি কিছ, থাকে তবে আমার সহানুভূতি সেখানে। অথবা কিনা চিত্রের স্মৃতি হবে জাতীয়তাবাদে। যে-চিত্র আঁকা হবে তাকে যেন একান্তভাবেই ভারতীয় বলে চেনা যায়। যেমন চৈনিক চিত্র, চৈনিক জাতীয়তাবাদের চিত্রকলা চেনা যায়, যাতে প্রযুক্তি বটেছে রাস্পরা সম্পর্ক। জাপানের শিল্পীগোষ্ঠি নিচম এখানে পাশ্চাত্যের সমকালীন চিত্র-শিল্পের মোহে জাতীয়তাবাদী পরম্পরাকে ত্যাগ করেন। মধ্যপ্রাচ্যের পারস্য, ইরান যা ইরাকের শিল্পীগোষ্ঠি পরম্পরার চিত্রকলার পরম্পরাতত্ত্বের মধ্যে নিজের আবশ্য য়েৎ সময়েপযোগী নিরীক্ষা-পরীক্ষার ভারতীয় পরম্পরা শিল্পীদের মতই পথ খুঁজে পাও-বার জন্যে আজ সচেতন। এখনো এরা স্বীকার করেন পাশ্চাত্যের সমকালীন চিত্রকলার তত্ত্ব সমীক্ষাকে। এসব হচ্ছে স্বদেশের প্রতি শ্রদ্ধা বা ভালবাসার গোড়া বা অগুণ্ঠ নিদর্শনের কথা।

ভারপর যেন রাখা প্রয়োজন, আসম-প্র-হিমাচল ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতি যেমন প্রাচীন, তেমন গভীর। কাজেই এ দৃষ্টি-কৃতর অগণীভূত কার্য সাহিত্য, শিল্পকলা সংগীত বিজ্ঞান প্রকৃতি প্রাক ইতিহাস পূর্ব থেকে ভারতীয় সামাজিক জীবনের পরি-প্রেক্ষিতে এক উৎকল উৎকর্ষে জাম্বর। এমনি ভাবেরতা এসেছে দেশান্তর বহু রাষ্ট্র-বিশ্ববের রাজ্য সংগ্রামের পথে।

কিম ভারতীয় ইতিহাসের বিলিপিল ধারা পাথে বহিরাগত বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী-মতের সমাবেশ ঘটবে এ মহামারতের



সাগরতীরে। কেউ মূগ্ধ হয়েছে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে কেউ ধৈর্যবশে। গভীর আধ্যাত্মিক মাহাত্ম্য কেউ ধর্মাত্তর গ্রহণে বাধ্য হয়েছে, কেউ বা প্রাণবন্ত ভারতীয় সাংস্কৃতিক উৎকর্ষে বিচলিত হয়ে আজীবন গ্রহণ করেছে সংগীত বা শিল্পকলার সাধনা। ভারতীয় অতি প্রাচীন বিজ্ঞান ও দর্শনের গভীরতার কেউ আত্মবিস্মৃত হয়ে ভারতীয় জীবনে একান্ত হয়ে গেছেন, কেউ বা সমাজ-বাদ বা চাণক্যনীতিতে বিশ্বাসী হয়ে আত্মত্যা ভারতীয় কুটনীতি কেড়ে গভীর চতুরতার যন্ত্রণা হয়ে রয়েছেন।

ঐতিহাসিক হিন্দু বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মীয় পরম্পরো সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে পর পর একসূত্রে বাধা হলেও ঐশ্বর্যময় ভারতে বৈশ্ববিক রথবল বা পরিবর্তন ঘটতে বাধ্য হয়।

গ্রীক বীর জ্যেলকাল্পারের ভারত আক্রমণের পরিণতিতে এমনি বিবর্তন ঘটে-ছিল হিন্দু সংস্কৃতিতে। জন্ম নিরেছিল ইন্দোগ্রীক বা গান্ধার শিল্প-জালকবের অবদান। তাকে ভারতীয় পরম্পরাকে লাভবানই হয়েছে—যেমন হয়েছে পারস্যরাজ আর্টের অনুপ্রবেশে পারস্য দেশ আগত মৃগল-পাঠিন সম্রাটদের রাজত্ব। দক্ষিণাত্যে হয়েছে ঢোল, পল্লব, আর হরশালা রাজত্ব চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীতে।

শিল্পকলা ও জালকবের একে-ঐতিহাসিক বংশের ধারা পর্বের পরিণতিতে জন্ম নিরেছে একে-কালোপাযোগী শিল্প-শৈলী।

বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের প্রাথল্যে জন্ম নের নথুরো, ভরহুত আর সাঁচীর মন্দির, কান-হারী, অকল্যায় কাম্বল্লারী-গুহারিচ, হিন্দুধর্মের প্রচার মাধ্যমে উত্তর ও দ্বা-ভারতে স্বাধীন হর এশিয়ার্টো, ইন্দো-বাংলাহো, তুর্কনবর আর মোঘলকর শৈ-

শিল্পী: শিবরাজেন দেবদত্ত

শিল্পের অগুণ্ঠ শিল্পময় মূর্তিসমূহ—আর দক্ষিণ ভারতে, বাদামী, বেলুর, হলাবিদ মহাবলীপূরম প্রতীতি স্থানে। বৈক্য তন্তের প্রচারে রাখাকুরের বিরহ মিলনের সম্মধর মলস্মৃতি করেন, পাহাড়ী গাড়োরাল আর কাংড়ার বংশ পরম্পরাগত শিল্পী গোষ্ঠি... অগুণ্ঠে বৃন্দী, কিম্বাদমুড় আর নাথম্বারার পরম্পরায় বরোয়নার স্মৃতি হর রাজপুত জীবন আলোখা। শান্ত ও বৈক্য মন্তের উপাসক হিসাবে দক্ষিণাত্যের মহীশয় রাজগোষ্ঠির বংশপরম্পরাগত পৃষ্ঠপোষকতার জন্মগ্রহণ করে 'মাইশোর ট্রাডিশনাল আর্ট'।

কিন্তু অগুণ্ঠভাবে ভারতের পরম্পরা-গত বর্তমান চিত্রকলার অপমৃত্যু ঘটে দূর-সাগরপারের বৈদেশিক শিল্প আগমনের ফলে।

পাশ্চাত্য দেশীয় চিত্রকলার নবীরাগতি-প্রবাহের ফলে এমনি শেচমীর অবস্থা ঘটতে বাধ্য হয়। ছোট-ছোট বিভিন্ন রাজ্যের পরম্পরাগত চিত্রশিল্প বৈদেশিক চিত্রের এমনি প্রভাব প্রাথল্যে বরক্কো হয়ে বাবার নতুন তথ্যবিত্ত ভারতী। কলাকারদের জীবনে এক চরম বিপদর ঘটিতে।



কেবলমাত্র কিছু সংখ্যক স্বাধীন রাজ্য-বর্গের অর্থানুশ্রুতি মূল্যবোধের দেশীয় শিল্পী কোনপ্রকার জীবনধারণ করে পরম্পরকে বাচিয়ে রাখার প্রয়াসী হয়।

ভিক এমনি অবলম্ব্য দেশের কয়েকজন শিল্পী পাশ্চাত্য শিল্পের ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হয়ে সম্পূর্ণ রিয়ারলিস্টিক অনুশীলনে চিত্রাঙ্কন করে ভারতীয় চিত্রশিল্পকে চমক দিলেন। এঁরাই হচ্ছেন রাজা রবিবর্ম্মা, ধর্ম্মধর, বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি নামাঙ্কন ও মহাভারতের 'ইলাস্ট্রেশনে' রাজা রবিবর্ম্মা, রাম-লক্ষ্মণ, সীতা, রাবণ, শ্রীকৃষ্ণ, দুর্বোধন, বর্ষাশ্রিত, পাণ্ডবী প্রভৃতির রূপ দিলেন প্রকৃত বাস্তবানুগ প্রাণী ও জীবজগত থেকে। অর্থাৎ একদা রবিবর্ম্মা অঙ্কিত রাম অধুনা নাট্যশিল্পীরা রামাপেক্ষা কোন অংশেই বিভেদ্য নয়। কিংবা বর্তমানে চলচ্চিত্র কৃত শ্রীকৃষ্ণের চাইতে ধর্ম্মধর অঙ্কিত শ্রীকৃষ্ণের কোন ভারতমাই খুঁজে পাওয়া যায় না। অঙ্কিত চিত্রে প্রকৃতির যে বাস্তবরূপ বা পারিপার্শ্বিক অকথা বিদ্যা-

যান, বর্তমান নাটক ও চলচ্চিত্রেও তারই প্রতিচ্ছায়া যেন...তবু জনসাধারণের চোখে এসব চিত্র অনন্যসাধারণ হয়ে দূর দিচ্ছে। কিন্তু চিত্রকলার সম্পূর্ণ নতুন আংগিকের সৃষ্টি হয় আরো কয়েক বছর পর।

জোড়াসাঁকার ঠাকুরবংশের অবনীন্দ্রনাথ হলেন এর প্রবর্তা।

নতুন আংগিকের রূপ গ্রহণের পূর্বে অবনীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য রিয়ারলিস্টিক অনুশীলনপন্থী ছিলেন। ইনি দৃজন ইউরোপীয় চিত্রকরের কাছে পাঠ গ্রহণ করেন আন্তরিকতার সঙ্গে। এই সময় তিনি ভারতীয় চিত্র সমালোচক ও বাস্তবশিল্প বিশেষজ্ঞ পারসি ব্রাউন সাহেবের সুস্পর্শ আসেন,—যার বিরূপ পাণ্ডিত্য থেকে তিনি ভারতীয় পরম্পরাগত চিত্রকলার ইতিহাস সম্যকভাবে অবগত হবার পর বিশেষভাবে আগ্রহান্বিত হয়ে পড়েন নতুন কিছু সৃষ্টির নিরীক্ষা-পরীক্ষায়। ভারতীয় সুপ্রাচীন কলা-শিল্পের শাস্ত্রোক্ত ভাষা ও বড়লোক সংজ্ঞা লাভ করেন তিনি। তারপর কলাশিল্প

সম্পর্কীয় বহু দেশগত বিভিন্নধারা ও মননশীলতার অনুজ্ঞা বিশেষভাবে অবগোহন করার পর তিনি এক আংগিকের সম্মান লাভ করেন—যার নাম দিলেন নবা ভারতীয় চিত্রকলা।

এমনি চিত্রকলার অগোপীভাবে জড়িত রইলো 'স্বভাব', 'পরম্পরা' আর 'স্বকীয়তা'। নিরীক্ষা-পরীক্ষা কেত্রে আরো চারিটি উত্তম বস্তু সংমিশ্রণ ঘটলেন তিনি। এক, 'নিম্পোনা', 'ওরাসিস্টেব', দ্বিতীয় 'অজান্তিক অনুশীলন', তৃতীয় রাজস্বজনীয় মিনিয়চার, এবং চতুর্থ, 'মুদ্রালাই টেম্পোরা'।

আচার্য নন্দলাল এই নবা ভারতীয় চিত্রকলার অন্যতম পথিকৃত।

এই পথের দিশারী হয়েছেন আরো অনেক ভারতীয় শিল্পী। এবং যারা লক্ষ্য-প্রতিষ্ঠ তারা হচ্ছেন: অসিত হালদার, মকুল দে, ক্রীতীন মজুমদার, সমবেদ গুপ্ত, ডেক্সট্রাটাম্পা, রমেন্দ্র চক্রবর্তী, মণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত, ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্ম্মন, পল্লিবিহারী মল্ল, রবি দত্ত, সেন-দ রায়চৌধুরী, সারদা ঊকিল, সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, জে এম আহিবাসী, স্বর্ধীর খালসারী, বিনায়করাও মাসোজী, কন্দু দেশাই, মনীষা দে, কৃপালসিং সিংহরত প্রভৃতি।

নতুন সৃষ্টি হিসেবে উপরোক্ত শিল্পীগণ করেছেন আজীবন সাধনা।

পশ্চাৎ-বাট বছরের এঁদের সম্মিলিত সাধনার পরিণতি স্বরূপ এঁদের উত্তরাধিকারীরা আজ বিগবনের সম্মুখে।

এমনি বিপাক-মৃত্তা বাহির থেকে না এসেছে, তার বিশ্বদ্রুত হয়েছে নিজের দেশের অভ্যন্তর থেকে।

পাশ্চাত্যের ভিকটোরিয়ান যুগ প্রভাবিত স্বভাবাধিপন্য হয়ে চিত্র অঙ্কিতলেন তারা এদেশে (অতুল বসু, ছেয়েন মজুমদার, এস এল হাল্‌ডেনকার, এল এম সেন, সত্যীশ সিংহ জে পি গান্ধলী প্রভৃতি প্রাচীন পন্থীদের বাদ দিয়ে) তাদের মধ্যে সহসা বাহিরগত একটা আন্দোলনের ঢেউ এসে বিদ্রোহ করে দেয়। এই আন্দোলনই সমকালীন শিল্পসংস্কার আন্দোলন, যার আলোচনা করা হয়েছে।

ভারতীয় পরম্পরাগত চিত্রাঙ্কন শিল্পধর্মের পরিপ্রেক্ষিতে বর্তমানকালের এই সমকালীন চিত্রকলা বিশেষ একপ্রণীর সুবিধাবাদী ও স্বাধীন কলাকারদের হাতে প্রাপ্ত ও চর্চিত হয়ে পড়ে, কলারীক বা জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করছে না, জনগণত দেশকাল ও ভাবী সমাজগোষ্ঠীর সামনে যথেষ্ট বাজে বিভ্রান্তিকর সংকুচিত স্বাক্ষর।

যে বস্তু দেশ পরম্পরাগত থাকে বলা হয়ে থাকে 'ক্লাসিক' থাকে জীবনের অনেক প্রশংসা নিরীক্ষা-পরীক্ষার আনন্দভূত করতে হয়, তার ভাবীকাল বা সমাজজীবনে মড়া নেই—এই কথা আজ বর্তমানকালে যারা সমকালীন চিত্রশিল্প নিয়ে বিভ্রান্তিকর ভাড়াঘাতি করছেন, তাদের কাছে বিশেষভাবে উপস্থাপিত করার দরকার নেই।

ব্যথা-বেদনা কন্ঠে দ্রুত আরাম দেয় ইউথেরিয়া

বেদনানাশক ক্রীম



মাংসপেশীর ব্যথা, নাকের ব্যথা,
মুঠক ব্যথা, প্রলাহ বা কেম্বা,
কুঁক সর্দি জমা, মাথা ধরা,
মাক বুকে ধাকা ইত্যাদি
সবরকম অবস্থার এই ক্রীম
মাখিল করলে খুব
আরাম পাওয়া যায়।

নেত্রম কেমিকালস

ফুল ফোটার আগে

[উপন্যাস]

শৈলেন রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

প্রথম বক্স মজুমদার হাত-পা নেড়ে অনেক কিছু বলে গেল। বিশেষ কিছুই শুনলাম না। শনবার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু মাঝে মাঝে ওর কথা যেন কোথায় ঘুরিয়ে যাচ্ছিল। বিরাট মিটিং-এর মাঝে মাঝে মাইক বন্ধ হয়ে যাওয়ার মত। অথচ সত্যিই দাঁড়িয়েছিলাম, আর মজুমদার যে রকম তারস্বরে চীৎকার করছিল, কথা গুলিয়ে যাবার কথা না। বারবার কাপড়ের চেহারা মনে পড়ছিল। ওর সুন্দর চেহারা, পিগল চোখ, চওড়া রিস্ট, ক্রিট খড়্গা—সমীকৃত। কাপড়ের বউ কাপড়কে ছেড়ে গেছে বলে মনে হয় না। এই পুরুষকে কোন মেয়ের পক্ষে ছেড়ে যাওয়া সম্ভব না। কাপড়ই মিথ্যা ওর বউকে মেবে

চলেছেন। কাপড় যখন কথা বলছিলেন, একটা হাসি ছিলেন। হেসে হেসে যারা কথা বলে, তাদের বেশ দেখায়। এই যে মজুমদার চীৎকার করে যাচ্ছে, ওর মুখটা কী রকম ভীতংস একটি গহনর মুক্তি করে চলেছে। কাপড়কে মানুষ ত্রাসের আমি মজুমদারের চেয়ে অনেক বেশী প্রাণী করি। কিন্তু সত্যি কি প্রাণী করি? না, হিসেব করি? ভেতরে ভেতরে মাকে উঠলাম। ভাগ্যিস কিছুক্ষণ আগে হালদার আমার হাত ছেড়ে গিয়েছিলেন, না হলে এই শিহরণটা মিথ্যাও তাঁর হাতে ধরা পড়ত। এক-একজন মানুষ ভীষণ হাত ধরে ধরা পড়ে। বউ বাজে অভ্যাস, আমার ভাল লাগে না।

হঠাৎ মজুমদারের কথা কানে আসতে লাগল। 'আমাদের সহকর্মী ক্রীকেশ, চট্টোপাধ্যায় অজ্ঞ-যে প্রথমটা কাপড়ের সামনে হলে পরলো সেটাই আমাদের আসল প্রাণ। আমরা কারা? কী আমাদের পরিচয়, কী আমাদের সাংস্কৃতিকতা, কোথায় আমাদের শীকৃতি। যে-কোন আপিসে যান, দেখবেন, আমরাই সব, আমরা অর্থাৎ এই কোরাণীরা, ১৯৪ আমরা কিছু না, আমাদের কিতা-

আছে, বুদ্ধি আছে, কার্যক্ষমতা আছে, উব, আমরা কেন উপেক্ষিত হয়ে থাকবো?'

মজুমদার আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ আমি ওর দিকে এগিয়ে যেতে যেতে চীৎকার করে বলতে লাগলাম, 'আমরা উপেক্ষিত কারণ আমাদের মধ্যে একটা মারাত্মক জিনিসের অভাব রয়েছে। আমরা সাহিব না। অসহিব, মানুষ বাঁচতে পারে না। আমরা ক্রমশই ধবংসের পথে এগিয়ে চলেছি, অথচ আজ মিস্টার কাপড়কে দেখে এলাম। কত ধৈর্য ধরে তিনি আমাদের কথা শুনলেন, অথচ শুনবার মত কথা সেখানে কিছুই ছিল না, ছিল কতকগুলো দাবী-দাওয়া। প্রথমটা তা না। প্রশ্ন হলো, যুখে বড় বড় কথা না বলে, আমাদের অন্তর ভরা তম্ব করে খোঁজার দিন আজ এসেছে। আমাদের বাবা কিম্বা ঠাকুরাণের সে-প্রশ্ন ছিল না। তাঁরা এমন একটা যুগে জন্মেছিলেন, যখন বাস্তবিকত সমস্যা ছিল, কিন্তু সমাধিকৃত সমস্যা ছিল না। আজ সমাধিকৃত সমস্যার সামনে দাঁড়িয়ে আমরা যদি বাস্তবিকত সমস্যার কথা চিন্তা করি, একে অপরকে অগ্রাহ্য কিম্বা অস্বীকার করি, আমার মনে হয়, আমাদের সমস্যা কিছুতেই মিটিবে না। দুপ করতে ছাড়াই, হালদার মশাই বলে উঠলেন, 'আমাদের কেন, বলুন। খুব ভাল লাগছে।'

এক সপ্তে আমাকে বলে উঠল, 'বলুন, বলুন।'

হাত জোড় করে বললাম, 'কল্যাণে কিম্বা অকল্যাণে কোথাও বড়ুটা দাঁড়ান। পেশাটিকে বলে মনে দ্বা করি। হঠাৎ বা মনে এল বলে কেঁদেলাম। যদি অনিচ্ছাকৃতভাবে কারও রক্ত আঁখাত দিলে 'বাকি মার্জনা করবেন।' বলতে বলতে রক্তটা কী রকম হয়ে গেল। খুব জোঁট রক্ত হতে লাগল, আমি একজন সাধারণ মানুষ। আমার একজন বিশ্বাস যা আছে। সে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। কবে আমার হাউসে বাড়বে, কবে সুখের বউ হয়ে আসবে।

একটা সুখ, একটা জীবন সংসার আতাই আলোর ঝলমল করবে, মার এই জামিন টাওয়ারটা কি খুব অন্যায়। মোটেই নীচ আরও একটা প্রশ্ন মনে এল। সেই পুরনো প্রশ্নটা, মানুষ বাঁচতে কেঁত। বাঁচতে কি শব্দ, নিজের জন্য। মার নিজের বলতে কিছু নেই। আমি সুখে থাকবো, আমার অভাব-অনটন থাকবে না, আমার বউ আসবে, ছেলেপুলে হবে—এটা কি নিজের জন্যে বাঁচা? মার মত করে বাঁচতে পারি না আমি?

এই কিছুক্ষণ আগে যে অফিসের এতগুলো লোকের জন্যে কিছু বলেছিলাম, সে-কথা ভুলে গেলাম। চিন্তাটা শব্দ, নিজেকে কেন্দ্র করেই ঘুরতে লাগল। খুব নিজেকে না, মাকেও।

এক এক সময় কী রকম অন্ধত লাগে, যখন হঠাৎ আমার চিন্তাধারার সঙ্গে আর একজনের চিন্তা মিশে যায়। হালদার কালের কাছে যুগ নিয়ে ফিস ফিস করে বললেন, 'সংসারী মানুষের অস্বাভাবিক জানেন, ইচ্ছা থাকলেও নানা বাধা এসে সামনে পড়ে, তাই কথা হয়ে আবার নিজের মধ্যে গুটিয়ে যেতে হয়। এই যে পুরাই বড় বড় কথা বলছে, শেষ পর্যন্ত দেশী দূর এগোতে পারছে না, এটা কিন্তু মাঝে না। ওরা সত্যি সত্যি এই হুহুতে সংসার জন্মে চিন্তা করছে। কিন্তু সংসারের সে বিরাট ঢাকাটা দিবারাত্রী আমাদের পিছনে, সেটা ভরসাধক নির্ভর, কমাছিন্ন। সে শব্দ পিছনেই চলেছে, এটাই হুহুত এ-যুগের বহুধা।

বিশ্মিত হয়ে ভিনকিয়ার 'বুধের দিকে' তাকিয়েছিলাম। ভিনকিয়ার বরস হয়েছে, কিন্তু হাউসটা খুব সরল। উনি যখন হাকেন, কোর ছেলেমানুষি বসে বসে হয়।

আমার নিজের বেলুনও তাই বাধা এসেছিল। প্রথম জীবনে পরিচয়সম্পন্ন হয়েই বারমুহুরে কোকত্ব পেতে এসেছি। ডেবেলিডাম, দেশের জনস্বার্থে

করবো। শেষ পর্যন্ত কিছুই হল না। বিশেষ টিগ্রে করে ঘোর সংসারী হয়ে বসলাম। বলে উনি হাসতে লাগলেন।

‘কিন্তু আপনি তো ইউনিয়নের একজন হোমরা-চোমরা ব্যক্তি।’

সে শূন্য নামে। কিন্তু ছাত্রজীবনের মত সেই একপ্রতা কোথায়। সেই প্রেরণা কি আর খুঁজে পাই নিজের মধ্যে? পাই না। তিনকাড়াকে হঠাৎ বিষম দেখাল।

বললাম, ‘মানুষ তো বদলায়। শূন্য মানুষ কেন, সবাই বদলায়। খুঁতুতে খুঁতুতে প্রকৃতির রং কলার। আমরা তো প্রকৃতি ছাড়া না, তিনকাড়ি।’

‘তুমি কিন্তু বেশ কথা বলো, ভাল লাগে শুনতে, হঠাৎ তুমি বলে ফেললাম বলে মনে কিছু করতে না। আমি তোমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়।’

উত্তর দিলাম না। হাসলাম। তিনকাড়ি আবার বললেন, ‘তোমার পাটনায় বদলির কথা শুন আমি খুশী হয়েছি। খুশী হয়েছি এই কারণে যে অস্তিত্ব একটা কচি তাজা প্রাণ এই গুমোট আবহাওয়া থেকে মুক্তি পেয়ে গেল। যে মুক্তি পেলে, সেই তো বেঁচে গেল।’

‘আমার ছেলেবেলায় দেখেছি, মা একটা টিয়া পুষতো। টিয়াটা সব সময় খিচায় থাকতো, শূন্য বিকেলের দিকে মা একে ছেড়ে দিত। ও ফুর ফুর করে উড়ে বাড়ির সামনে কড় বড় যে গোচাকয়েক ভালগাছ ছিল, তাদের মাথায় গিয়ে বসতো। আমাদের ওদিকটা তখন আরও নির্জন ছিল। অনেক টিয়া এসে ভালগাছের মাথার বাসা বেঁধেছিল। কোন কোন দিন দেখেছি একা একা ও আকাশের অনেক উঁচুতে উড়ে চলে গিয়েছে, মনে হতো ও আর ফিরল না। মা কিন্তু ওর ওপর কিশাস হারাতো না। বলতো, ও ঠিক আসবে। যে একবার খিচার স্বাদ পেয়েছে, সে আর পালাতে পারবে না। সত্যি তাই। সন্ধ্যা সন্ধ্যা সময় ও ঠিক এসে খিচার মধ্যে বসতো। যতক্ষণ না খিচার দরজা বন্ধ হয়, আমি যেন ওর চোখে একটা আতঙ্ক দেখতাম, ওর নিরাপত্তা সম্বন্ধে ও নিশ্চিত

হতে পারছে না। এমনও তো হতে পারে পাটনায় গিয়ে আমি কোলকাতার এই খিচারই স্বপ্ন দেখবো, কবে আবার ফিরে আসতে পারবো, তাই ভেবে ছটফট করবো।’

তিনকাড়ি আমার কাঁধে একটা হাত রেখে বললেন, ‘কী জানি ভাই, আমাকে যদি কেউ মুক্তি দিত, আমি আর ফিরতাম না, সংসার বড় হয়ে গিয়েছে, না হলে রিটারার করে একটা নিরীকাল জায়গায় গিয়ে চাষাবাদ করতাম।’

‘সেখানেও তো কৃষক আন্দোলন। বাতেন কোথায়?’

‘হোক আন্দোলন, একদিন নিজে আন্দোলন করে এসেছি, আজ না হয় ওদের আন্দোলন দেখতাম।’

হঠাৎ সবাই সম্মুখে চাঁৎকার করে উঠল, ‘আমাদের লড়াই, চলছে, চলবে।’ ঘন ঘন ইনস্রাব জিল্লাবাদ খানি হলের চার দেওয়াল কাঁপিয়ে দিতে লাগল। জানি না, কাপড়ের এখনও ডিক্টেশন দিচ্ছেন কিনা, আর গভীর মনোবোণ নিয়ে সুপ্রিয়া নোট নিয়ে চলছে কিনা। সবাইকে দেখতে পাচ্ছিলাম শূন্য, যতীনবাবু আর শূভেন্দ্র, অনুপস্থিত। ওদের অনুপস্থিতি কারণ চোখে পড়ছে কিনা বোঝা গেল না।

মিটিং জেঙে গেল পাঁচটার। এখন আর নিজের সাঁটে ফিরে যাওয়ার অর্থ হয় না। অথচ অনেক কাজ করা হয়ে রয়েছে। যতীনবাবু, জানিয়েছেন, রিজার্ভেশন পেলেই আমাকে চলে যেতে হবে। যাওয়ার আগে নিয়ম অনুযায়ী সমস্ত কাজ শূভেন্দ্রকে বুঝিয়ে দেওয়া আমার কর্তব্য। কাল সকাল সকাল অফিসে এসে শূন্য কাজই করবো, এমন একটা প্রতিজ্ঞা করে রাস্তায় পা দিলাম।

রাস্তায় পা দিয়েই মনে পড়ল, করবীদের কাড়িতে বাব। একটা ট্যাক্সিও পেয়ে গেলাম। মাসের মাঝামাঝি সময় ট্যাক্সি চড়ার বিলাসিতা শোভা পায় কিনা এ-ধরনের একটা প্রশ্ন যে মনে জাগে না তা না। আজুড় ঘরেই প্রশ্নটাকে ঘেরে

ফেলা হোল। আজ বাদে কাল আমার মাইনে বাড়বে, অ্যালাউন্স হিসেবে বেশ কিছুটা টাকা আসবে, অতঃপর শত হিসাব না করলেও আমার চলবে।

কলিং-বেল টিপতেই একটি বছর পাঁচেকের ছেলে এসে দরজা খুলে দিল। বললাম, ‘করবী আছে?’

‘করবী কে?’

মহামাশিকল। করবীর বাবা কিম্বা স্বামী নাম আমি জানি না। প্রথমে মনে হল, বাড়িটা ভুল হয়নি তো। দু-পা পেছিয়ে এসে গেট দেখলাম। এই তো সেই গেটটা, যেটা খুলে করবী বাড়ির মাথা ঢকে গিয়েছিল, শ্যামবাজারের এই অঞ্চলে সব বাড়ির সামনে একটু জায়গা, আর সৌখিন গেট থাকে না। গেটের মাথায় সৈদন একটা লতানো ঝাড় দেখেছিলাম, সৈদন অশ্বকারে ঝাড়টা চিনতে পারিনি। দিনান্তের আলোয় আজ গাছটা চেনা গেল। সোণেন ভৌলহার ঝাড়ে গাঢ় লাল ফুল-গুলো আশ্চর্য রকমের সুন্দর দেখাচ্ছিল। ছেলোট প্রশ্ন করলো, ‘কি দেখছে?’

বললাম, ‘ফুল।’

ও আবার প্রশ্ন করল, ‘কোথায় ফুল?’ দুহাত দিয়ে ওকে কোলে তুলে নিয়ে চুমু খেয়ে বললাম, ‘এই তো।’ এক-একটি ছেলেকে দেখলে আদর করতে ইচ্ছে করে।

ছেলোট ছটফটিয়ে উঠল, ‘আমি কোলে চড়ি না। হেঁটে হেঁটে দাদুর সঙ্গে বেড়াতে যাই।’

ওকে নামিয়ে দিয়ে বললাম, ‘তোমার দাদুর নাম কি?’

ও এদিক-ওদিক তাকিয়ে কিছুক্ষণ কী খুঁজল তারপর হেসে ফেলে বলল, ‘জানি না, তুমি দাদুর সঙ্গে দেখা করবে?’

‘না আমি করবীর সঙ্গে দেখা করবো। সেই করবী, যে জামসেদপুরে থাকে আগে বালীগঞ্জ প্লেসে থাকতো।’

ছেলোট কিছুতেই বুঝতে পারছিল না। ও ঘন ঘন চোখ পিটপিট করছিল। ওর অবস্থা দেখে বিষম হাসি পাচ্ছিল, এক সময় হেসে ফেলে বললাম, ‘তোমাকে আর কণ্ট দেবো না, দাদুকে ডাকো তো।’

ছেলোট দাদু, দাদু, বল ডাকতেই এক বাঁধ বেরিয়ে এলেন, বললাম, ‘করবী আছে? আমার বোন বেবী ওর খবর নিতে পাঠিয়েছে।’

‘কোন বেবী?’

‘বালীগঞ্জ প্লেসে থাকতো, এখন বিয়ে হয়ে ভুবানীপুরে গেছে।’

‘ও তুমি বেবীর ভাই আর কিনা বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এসো, এসো, জেতের এসো।’

স্কতরে এসে বসতে হল, বাঁধ বললেন, ‘করবী তো কাল জামসেদপুর চলে গেল। আরও কদিন থাকার কথা ছিল,

শ্রীধৃত



শ্রীধৃত ও প্রেস

অনেকিস্ত রিকড প্রাইভেট লি:

১৫, বলা বাই, বীরশ্রম-১

হঠাৎ টাক কল এসে হাজির, জামাইয়ের কী নাকি পাটি? আছে।' মনে হল ভুললোক একটু, যেন মনঃ কুণ্ঠিত করলেন। নাকি দেখার ভুল।

বংশকে প্রশ্ন করে বললাম, 'আপনি করবার বাবা? আপনারা তো আসে যলীগল্লে থাকতেন?'

হ্যাঁ, মেয়ে দুটির বিয়ে হয়ে গেলে, ভেলেটিও আমেরিকার রয়েছে, বড় বাড়িটা ভাড়া দিয়ে এই ছোট বাড়িটার এসে উঠেছি। এটাও নিজেরই। দুই বড়ো-বড়ো একা একা থাকি, সময় কাটে না, তাই এই দাদাটিকে এসে রেখেছি। বলে বংশ দুই হাত দিয়ে ছেলটিকে কাছে টেনে নিলেন।

বললাম, 'কার ছেলে, করবার?'

হ্যাঁ, ও এখন আমাদের সঙ্গেই থাকে, করবার মাঝে মাঝে এসে দেখে যায়। 'ওকে জামসেদপুরে পাঠান না?'

না।' এবারও মনে হল ভুললোকের মধ্যে করকটা কুণ্ঠনরোখা ফুটে উঠল। নাকি দেখার ভুল।

ছেলেটির দিকে ঝুঁকে পড়ল বললাম, 'তোমার নাম কি?'

'দেবশাশীব।'

'সত্যিই তুমি দেবশাশীব।'

আরও কিছুক্ষণ বসে থেকে উঠে পড়লাম। বংশ বললেন, 'বেবীকে একবার আসতে বলে, অনেকদিন ওকে দেখি না। ওর ছেলে পূলে কাটি।'

হঠাৎ বলে ফেললাম, 'একটি ছেলে একটি মেয়ে।' বেবীর ছেলেপূলে সম্প্রদে আমার সঠিক ধারণা নেই, আপো ছেলে-মেয়ে আছে কিনা তা-ই ক জানে! কেন যে শব্দ শব্দ মিথ্যা কথাটা বলে ফেললাম!

গেট খুলে বেরিয়ে আসতে বাব, পেছনে টান পড়ল। দেখলাম, দেবশাশীব। বললাম, 'তুমি একা একা বাইরে বেরিয়েছো, দাদু বকছেন।'

ছেলেটি হেসে ফেলল, 'দাদু বকে না, কেউ আমাকে বকে না। শব্দ একজন বকে। একদিন মেয়েওছিল।'

ওকে সেই নরায়ণ তার নাম বলল, আমি তাকে এমন মার মারবো না।'

'সত্যি তুমি তাকে মারবে?' কথা বলে ও হাতের ইসারায় আমাকে নীচু হতে বলে কানে কানে বলল, 'বাবা বাবা আমাকে মেরেছিল, এক-একদিন মাকেও মারে। সোঁদিন বাবা খুব চোঁচার, একথা তুমি কিন্তু কাউকে বলো না। তারপর থেকেই তো মা আমাকে দাদুর এখানে পাঠিয়েছে।'

হঠাৎ বুদ্ধের মধ্যে কী নকশা করে উঠল। ওকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে বললাম, 'তুমি খুব বুজভালো ছেলে, কেউ তোমাকে মারবে না, কেউ তোমার মার গায়ে হাত দিতে পারবে না।'

ও আমার গলা জড়িয়ে ধরে বলল, 'তুমি আমার এসো, মা এসে কী বলবে, তোমার নাম কি?'

আমার নাম আমার নাম কী বলবে, বলে, সেই বোকা মানবোটা এসেছিল। তাহলেই তোমার মা বড়োতে পারবে।'

গেট খুলে বেরিয়ে এলাম। দেবশাশীব তখনও বাড়ির রয়েছে, আমার ক্রি়ে এলাম। ও বলল, 'কি, আলার এসে বে?'

'দেবশাশীবকে দেখে গেলাম।'

দেবশাশীব খিল খিল করে হেসে উঠল, 'আমার নাম তো দেবশাশীব।'

বাইরে এসে বাসে উঠতে ইচ্ছা করল না। তখন সন্ধ্যা হর-হর, সূর্য অস্ত গেষে, না কোন উঁচু বাড়ির আড়ালে ঢাকা পড়ে আছে বোকা গেল না। এই ধরনের একটা সময় আমি রাজকন্যার পাশ দিয়ে হটিতাম। অনেকটা ফাঁকা জায়গা চোখে পড়ত। কোন কোনদিন সূর্য অস্ত বাওয়া দেখেছি যেতে যেতে। সপ্তে সুপ্রিয়া অসিত। আজ কেউ নেই। ফাঁকা জায়গাও নেই। আছে অগণিত মানুষ, মানুষের বিরাট মিছিলের মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দিলাম। আলাদাভাবে আমি এখন আর কেউ না, আমার নাম অংশু চট্টোপাধ্যায় না। আমার বাবা কিম্বা ঠাকুরা কিম্বা

উর্ধ্বতন পূর্বপুরুষ আমার বংশপরিচয় বহন করে নিয়ে আসেন—আমি শব্দ, একটি বিরাট মিছিলের ক্ষুদ্র অংশ। হটিতে হটিতে আজকের সমস্ত দিনের ঘটনার কথা মনে পড়তে লাগল। সমস্তটাই বিচিত্র বলে মনে হল। প্রথমে কাপুদের সামনে গিয়ে হঠাৎ বে প্রশ্ন করে বললাম, 'আমরা কারা, কথাটা সেই মুহূর্ত ছাড়া আমার আর কোনদিন মনে হয়নি। তারপর ছোটখাটো একজন ইউনিয়ন লীডার হতে গিয়েও হতে পারলাম না। কোথায় যেন একটা বাধা আমার সামনে এসে দাঁড়াল। পূরের দৃষ্টি কাছে সীমিত হল। একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে অতর্কিতে করবীদের বাড়িতে চলে আসাটাও বিচিত্র না। ইচ্ছে করলে করবীর সঙ্গে আগেই দেখা করতে পারতাম। কিন্তু সেই ইচ্ছা হয়নি, আজই হল। বিশেষ এক একটা মুহূর্ত জীবনে কেমন যেন এলো-মেলো বাতাস রয়ে আসে, গৃহনো জিনিস-গুলো তখনই হয়ে যায়। আমি কখন কাপুদের প্রশ্ন করেছিলাম, আমরা কারা, সুপ্রিয়া নিজেদের জন্য নোটের পাতা থেকে কোথ তুলে আমার দিকে ডাকিয়ে ছিল। ওর চোখের ভাষা আমি পড়তে পারিনি।

হরত কোভ, গজরা, খিয়ার কিম্বা শব্দমার কোভ হল ছাড়া দেখানে আর কিছুই ছিল না। সুপ্রিয়ার চোখ দুটো এখন খুব পরিষ্কারভাবে দেখতে পাচ্ছিলাম। এত পরিষ্কার যে কী বলবো! আমার সঙ্গে গা দেখাওঁর্ষি করে যে মানুষজন চলছিল, তাদের মুখের চেয়েও অনেক বেশী স্পষ্ট। অথচ ওর চোখের ভাষা বোকা বাচ্ছল না। সুপ্রিয়া কি কখন হয়েছিল, কাপুদের প্রশ্ন করেছিলাম বলে। মুখে বাই বলুক না কেন, কাপু আমার কথা শুন

হননি। হতে পারেন না।' লোকটি অসম্ভব বুদ্ধিমান, বুনিয়র আড়ালে রাগটা ঢেকে রেখেছিলেন। কিন্তু সুপ্রিয়ার চোখে কি ছিল! কোভ, দৃশ্য, হতাশা, ক্রোধ, না কিছুই না, শব্দ কোভ হল? কাল অফিসে যাবার সঙ্গে সঙ্গে কাপুদের চাপরাশী এসে সামনে দাঁড়িয়ে নির্বাণ বলবে, 'মিষ্ট-মেমসার সেলাম দিরা।' আমি বাব না। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, পালিয়ে বেড়াবার প্রয়োজন আমার নেই। কোথাও না হোক, অফিস ইউনিয়নের চোখে আমি আজ সাধারণ দশটা মানুষের চেয়ে উঁচুতে, ওরা আমার কথা শুনবে, আরও কথা শুনতে চেষ্টা-ছিল। আমি চাইলে ওরা আমাকে ওদের গাড়ীর মধ্যে টেনে নেবে। তখন কাপুদের হাকুদারও সাধ্য নেই আমার কেশাঙ্গ স্পর্শ করে। সুপ্রিয়া তো—মনে মনে দুই আগুলের মাথার তুড়ি বাজলাম।

অনেকটা পথ হেঁটে এসেছি, সবুজ শরীরে ঘাম। এক এক সময় ঘাম-ঝরা শরীর নিয়ে হটিতে আরাম হর, নিজেকে মেহনতী মানুষ বলে ভাবতে ভাল লাগে। করবীর স্বামী লোকটা যে ভাল না, সে ধরনের একটা ধারণা আমার আসেই হওয়া উচিত ছিল। ট্যাক্সিতে আসতে আসতে করবী সোঁদিন মা বলেছিল, তা থেকেই এমন একটা ধারণা হতে পারতো। কিন্তু সেরকম কোন ধারণা হয়নি, যে হেতু আমার মনে করবী সম্পর্কে কোন বিশেষ কোমল অনুভূতি ছিল না। আজও নেই। আজ যে কেন হঠাৎ করবীর বাড়িতে যেতে গেলাম। মন বখন খুব অশান্ত থাকে, তখনই কি করবীদের কথা মনে পড়ে। একদিন করবী আমার বুদ্ধে ঘুরেছিল, ওর ঠোঁটে চুমু খেয়েছিলাম, তাই কি ওর বাড়িতে এলাম? নাকি ট্যাক্সিতে সেই যে বলল, তুমি বোকা না, তুমি ভীষণ ছেলমানুষ তাই। মানুষ হয়তো অশান্ত মন নিয়ে যে যার করবীর কাছে যায়, দুটো মিষ্টি কথা শোনার আশায়, কিম্বা ওদের নরম বুদ্ধে একটুকুপের জন্যে নিজেকে বিলিয়ে দেবার প্রত্যাশায়, সাধারণত হটিতে আমার দারুণ আসল্য। বাড়ি থেকে বাজার খুব দূরে না। ছুটি-ছোট্ট দিনে মা'র ভাগালার বাজারে কেতে হয়। মনে হর কতটা দূর পাজার পথ।

বেনারসী
সিঙ্ক ও তাঁতবস্ত্রের
প্রচিহ্ন
ব্যানাজি ব্যাস

১ বড়বাজার • কলিকতা-৭
ফোন: ৩৩-৮০৭৫

অঞ্চ আজ অনেকটা পথ হেঁটে এলাম। জামা ভিজে উঠেছে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। একটুও জ্বালা আসে নি তো। বরং মনে হচ্ছে আমি আরও বহু, বহু দূরে হেঁটে যেতে পারবো। মশোর রোড় যেখানে লোকালয় ছাড়িয়ে নিজন হয়ে এসেছে, দু' পাশে ধান ক্ষেত, কিম্বা বড় গাছ, কিম্বা ধুঁ ধুঁ মাঠ, তার মধ্য দিয়ে আমি হাটতে থাকব। শব্দ হাটা, হাটতে হাটতে এক সময় হারিয়ে যাব।

আমি কল্পনাবিলাসী মানুষ না। আমার কল্পনা যদি কিছু থাকে, সেটা একটা পরিচ্ছন্ন সংসার, যে সংসারে অভাব-অনটন নেই, চাওয়া-পাওয়ার প্রশ্নটা যেখানে দৈনন্দিন শান্তির পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায় না, সে রকম কিছু। আজ নানা কথা ভাবতে ভাল লাগছিল। হঠাৎ মনে পড়ল, বড়-মামাকে ওষুধ পেশে দেওয়ার কথা লিখে-ছিলাম সকালে, একটা লোক এসে প্রেস-টিপশন দিয়ে গিয়েছিল। বোম্বাইয়ে ভুলে গিয়েছিলাম। যা ব্যস্তবাগীশ মানুষ, গভীর রাতে ঠিক বাড়ীতে এসে হাজির হবেন। সামনেই একটা ডিসপেন্সারী ছিল। ভাগ্য ভাল ওষুধটা পাওয়া গেল, উল্টো দিকের একটা বাসে উঠে পড়লাম। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বাড়ি ফিরতে অনেক রাত হবে। না নিশ্চয় খুব চিন্তা করবে। করক। একসঙ্গে সবার দিকে তাকানো যায় না।

বড়মামা আমার জন্যেই বসে ছিলেন। বললেন, 'এত দেরী যে!'

'আয় বললেন কেন। যাওয়ার ব্যাপার নিয়ে কি কম খামেলা।'

'যাওয়ার দিন ঠিক হলো?' নিতুদার প্রশ্নে তাকিয়ে দেখলাম, অশ্বেকার মতন একটা কোণে নিতুদা বসে রয়েছে। প্রথমটা দেখতেই পাই নি।

বললাম, 'নাঃ। সেই তো হয়েছে মাস্কুল। কবে টিকিট হাতে গুঁজে দিয়ে বলক, স্টার্ট।' এরা যে মানুষকে কি ভাবে!

নিতুদা মৃদু দিয়ে সমর্থনসূচক শব্দ করলো। বড়মামার দিকে ওষুধের প্যাকেটটা বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, 'এই নিন।'

ওষুধ নিয়ে বড়মামা নিতুদার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'অনেকগুলো টাকা বেঁচে গেল। বড় আপিসে কাজ করার সুখ আছে, বুদ্ধলে নিতু। কোথায় কে মামা, বাও তাকে যেনে ভিজিটে দেখে এসো, তার ওষুধ সামলাই দাও, আর আমাদের আপিস হয়েছে কত সব ছোড়ার আস্তাবল। কোন নিয়ম নেই, সুখ-সুখিয়া নেই। চুরি করো, সুখ আছে। কিন্তু দ্বারা চুরি করবে না, তাইব দিকে একটু তাকিয়ে দ্যাখ বাপু, এই যে চিপ কয়র সমানে কলম পিবে এলাম। কি পেলাম বলো তো।'

নিতুদা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, 'কম তো পেলেন না। সমস্ত আপিসের যে বড়-বাবু, হচ্ছে, আমের, সেটা কখনের ভাগে

হয় বলুন তো। অনেশ্বর একটা দাম চির-দিনই ছিল, চিরদিন থাকবেও।' যদিও নিতুদা বড়মামাকে নিয়েই কথাগুলো বলছিল, তাকিয়েছিল আমার দিকে।

এসব ক্ষেত্রে মানুষ চুপ করে থাকতে পারে না, বললাম, 'তাঁতো বটেই! অনেশ্বর পেজ ইন লং রান।'

বড়মামা কথা বললেন না। একজন পরিভ্রমত মানুষের মত মৃদু করে বসে রয়েলেন।

বললাম, 'বাড়ির আর সবাই কোথায়?'

'ওরা সব সিনেমায় গেছে। নিতু একটা পাশ নিয়ে এসেছিল,' বলে বড়মামা উঠে ভেতরে চলে গেলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার ফিরে এসে একটা বড় শিশি আমার হাতে দিয়ে বললেন, 'নিরে যা। তোর জন্যে দু'ঘন্টা তৈরী করেছে।'

'কী আছে এতে?' বলে নিতুদার দিকে তাকালাম।

নিতুদা উত্তর দিল না। বড়মামা বললেন, 'ফুলের আচার। তুই নাকি ভালবাসিস।'

'কি দরকার ছিল এত কষ্ট করে—'

আমার কথা শেষ হবার আগেই নিতুদা বলে উঠল, 'কষ্ট কি! সুখমা খুব কাজের ময়রে। ঘরের কাজকর্ম' বলো, সেলাই বলো, রান্নাবান্না বলো সবই জানে। অবস্থা বিপাকে বেশী দূর পর্যন্ত পড়াতে পারি নি। ছেলে-কেন্দ্র বাবা মারা গেলেন। সংসারের দায়িত্ব এসে ঝড়ে পড়ল। না হলে সুখমার ত্রেন খুব শাপ, ও নিশ্চয় ভাল রেজাল্ট করতো। যদিও পাশ করে নি, অনেক মেয়ের চেয়ে ওর আউট লোকে বেশী। সেদিন বলে কি জানেন, লালবাহাদুর শাস্ত্রী যদি আরও কয়েকটা বছর বাঁচতেন, দেশের চেহারা ফিরে যেতো।' শেষের কথাটা বড়মামাকে লক্ষ্য করে বলল নিতুদা।

বড়মামা ষাড় দোলাতে দোলাতে বললেন, 'বেশ দামী কথা বলেছে তো।'

অশ্বেকার অনেকটা চোখ-সওয়া হয়ে গিয়েছিল, দেখলাম, নিতুদা সড়ক নরুনে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। হঠাৎ নিতুদার জন্য দারুন মায়্যা হতে লাগল। বলে উঠলাম, 'সত্যি সত্যি হক্কতো দেশের অবস্থা এতটা খারাপ হতো না। মানুষ ক্রমশই ফ্রাপ্টেড হয়ে পড়ছে।'

বড়মামা বলতে লাগলেন, 'দিনকে দিন বে কি অবস্থা হচ্ছে! রোজ গন্ডার গন্ডার ছেলেরা আসছে, কেউ বি-এ, কেউ এম-এ, কি বলে জানো! বলে পিওনের চাকরি হলেও দিন। কিন্তু দিন কলোই তো দেওয়া যায় না। চাকরি কোথায় কলো। চার দিকে যে রকম ডিপ্রেসন চলছে, এই দেশের কিছ হবে ভেবেছো। কিস,স হবে না। শব্দ দিন গত পাপ কয়।' হঠাৎ বড়মামার কি খেয়াল হতে চিকার করে বড় খেয়েছে ডাকতে লাগলেন।

নিতুদা বলল, 'ওরা তো সব সিনেমায় গেছে।'

'ও তাই তো। আমার আবার ওষুধ খাবার সময় হলো। তোমরা বসো, আমি ওষুধটা খেয়ে আসছি,' বলে বড়মামা উঠে গেলেন।

নিতু আর আমি মুখামুখি বসে রইলাম।

নিতুদাই প্রথমে কথা বলল, 'পাটনার কত দিন থাকতে হবে?'

'বলে নি কিছু। দেখা থাক।'

'পুজোর সময় আসবে নিশ্চয়।'

'দেখি। চেষ্টা তো কোরবই আসতে।'

'তোমার মতামত কবে নাগাদ জানা যাবে?'

'কি ব্যাপারে?'

নিতুদা ইতস্তত করে শেষ পর্যন্ত বলে ফেলল, 'তোমার বড়মামার মুখে শুনছি, তুমি নাকি ওয়েল এসটারিসড' না হয়ে বিয়ে করতে চাও না। অপেক্ষা করতে আমাদের তরফ থেকে কোন আপত্তি নেই, যদি তোমার দিক থেকে আশা পাই।'

কী যে বলবো বুঝতে পারছিলাম না। নিতুদার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকা দশতুর মতো কষ্টকর হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। একজন মানুষ যে আর একজন মানুষের দিকে এমন আকুলভাবে তাকিয়ে থাকতে পারে, জানতাম না। চোখ সরিয়ে নিয়ে ভেতরের দরজার দিকে তাকালাম। মনে মনে বড়-মামাকে কামনা করতে লাগলাম। মনের ডাক বড়মামা হয়ত শুনলেন। দরজার ভেতর দিয়ে বড়মামাকে দেখা গেল। বড়মামা এদিকে আসছেন।

হাতবাড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে দাঁড়লাম। আটটা বেজে গেছে। বাড়ি পৌঁছতে অনেক রাত হয়ে যাবে। শব্দ, শব্দ রাজনীতি নিয়ে তর্ক না তুলে আগেই উঠে পড়া উচিত ছিল।

বড়মামা বললেন, 'চললি? তাড়াতাড়ি চলে যা। খুবী আবার চিন্তা করতে বসবে। দিনকাল তো ভাল না।'

উঠে পড়লাম। নিতুদার কাছে গিয়ে বললাম, 'চলি।' নিতুদা অশ্বেকার স্বরে কি একটা বলল, কোথা গেল না। হয়ত বলল, এসো। নিতুদা নিশ্চয়ই বলতে চেয়েছিল, তোমার মতামতটা কবে জানতে পারবো? তোমার কথা পেলে আমাদের অপেক্ষা করতে আপত্তি নেই।

এক রকম নিতুদার জেরেই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম। পিছন ফিরে দেখলাম, নিতুদা আসছে কিনা। না, নিতুদা আসছে না। কিছুটা পথ হেঁটে এসে বাস ধরতে হয়। হাটতে হাটতে বার বার মনে হতে লাগল, নিতুদা খুব শুনখী একজন মানুষ। ইচ্ছে করলে ওকে কিছুটা সুখ আমি দিতে পারতাম। আমার কথা পেলে নিতুদা খুনী হত। নিজের অক্ষমতার কথা চিন্তা করে কষ্ট পেলাম, কিন্তু নিজেকে সোশী দাবাস্ত করতে পারলাম না।

মা বলেন শুনল বড়মামাকে অল্প দিনে এসেছি, মা খুশী হল বলল বেশ করেছি। বড়দি বললিছলো, ওদের এখন খুব টানটানি হচ্ছে। এ সময় যদি পল্লসা দিয়ে ওখুঁধ কিনতে হতো, দাদার কণ্ট আরও বাড়তো। চিরদিন সং পথে চলেছে। অথচ শুনিন, সং পথে থাকলে নাকি মানুষের কণ্ট থাকে না।

‘বড়মামা তো মানসিক সুখেই আছেন বলে মনে হলো। খুব রাজনীতি নিয়ে কথা বললেন।’

‘এক সময়ে রাজনীতি নিয়ে খুব মেতেও উঠেছিলেন। চরকা কাটতে, খন্দরের ধুতি পাঞ্জাবী ছাড়া পরতেন না। দেখিস না, দাদা আজকালও খন্দর ছাড়া পরেন না।’

মাকে খুশী করতে ইচ্ছে হল হঠাৎ। বললাম, ‘একজন আদর্শবাদী মানুষ বড়মামা।’

‘অথচ সেই লোক কণ্ট আছে, বড়মামা কণ্ট হয়। আমাকে যদি শেষ পর্যন্ত দাদার কাছে আসতেই হয়, মাসে মাসে টাকা পাঠাতে পারবি তো। একজন বাড়তি মানুষের খাওয়া, আজকালকার দিনে তো কম কথা না।’

‘টাকা পাঠাতে আমার কণ্ট হবে না, তবে বড়মামা নেকেন তো। তুমি বরং মামীমার হাতে দিও। বলো, মিষ্টি খেতে দিয়েছি।’

মা নকল রাগ দেখিয়ে বলল, ‘তোমার যেমন কথা। প্রত্যেক মাসে কেউ মিষ্টি খেতে টাকা দেয় নাকি। তাছাড়া যে সংসাবে পেট ভরে ভাত খাওয়াটাই একটা সমস্যা, সেখানে মিষ্টির কথাটা অবলম্বন না।’

‘তোমার যা ইচ্ছে হয় বলো। আমি মাসে মাসে একশো করে টাকা পাঠাবো।’

মা আঁকে উঠল, ‘না, না, তত টাকা দিয়ে কী হবে? বিদেশ-বিদ্যুই, তুই বরং

টাকা জমাল। টাকা-কণ্টে আছে। তাছাড়া—’ মা মির্জি হাসল। ‘কিয়ের সময় টাকা লাগবে। নিতু আপনজন, ওর কাছে ভোঁ হাত পেতে পশ নিতে পারবো না।’

ইচ্ছে হল মাকে প্রশ্ন করে বলি, ‘তোমার আদর্শবাদী দাদাটির চেয়ে তোমার আদর্শ অনেক বেশী সাবলীল আর স্বাভাবিক।’ মনের কথা চেপে গিয়ে বললাম, ‘সে পরের কথা। কোম্পানী অ্যালাওয়েন্স যা দেবে, তাতেই আমার চলে যাবে। তারপর কাড়ি করে তোমাকে নিয়ে যাবো। তখন কিন্তু সব সময়ের জন্য একজন লোক রাখতে হবে। শুনোই ওখানে লোক সন্তান পাওয়া যায়।’

মা, খুশী মনে বলল, ‘সে দেখা যাবে—’ খন। আগে তো তুই কাড়ি কর। বাড়িটা একটু দেখে-শুনে নিস। দেখিস, যদি এরকম একটা কাড়ি পাওয়া যায়। সামনে

ক্রিস্টাল হাসির... ঝিলিক

ক্রিস্টালে
স্নায়ু ধাঁত—
ক্রিস্টাল—
সুসজ্জিত শ্বাস

ক্রিস্টাল হাসিতে প্রতিবিম্বিত
স্বাধী জীবনের ছবি।
কারণ ক্রিস্টাল টুথপেস্টের
চমৎকার উপাদান ধাঁতের কয়
রোধ করে—দিনভর ধাঁতকে রাখে
পরিষ্কার ও স্বাস্থ্যকে তরতাজা।

ক্রিস্টাল টুথপেস্ট

ক্রিস্টাল টুথপেস্ট-এস এল এস-টি সি সি-ক্লক

প্রচুর ফেনা অতুলনীয় সুবন্ধ। হ' সাইজে পাওয়া যায়। অক্সিজেন হোমপ্রোর উৎপাদন

everest/360 g/ACW-BN



হোটে একটু জায়গা, একতলা বাড়ি, পিছনে পুকুর—

‘ওসব দেশে পুকুরটুকুর বড় একটা হয় না।’

‘তা না হয়, না হোক। সামনে যদি একটু জায়গা থাকে, যদি পাওয়া যায় সে রকম, না হলেও কতি নেই, একটা বাড়ি হলেই হোক। তবে দুখানা অন্তত ঘর চাই। ভোরা একটোর থাকবি, আমি একটার।’
‘হেসে ফেললাম, তিনটে হলে আরও ভাল। বাইরের ঘরে লোকজন এসে বসবে।’
‘ওখানে বাড়ি ভাড়া কি রকম রে?’

‘কি জানি। কোলকাতার চেয়ে সস্তা নিশ্চয়।’

‘তুই যেন আবার হট করে এক কথাই রাক্তী হয়ে আস না। একটু দরদার করিস।’
‘তুই যে কি ভাবো আমাকে।’

‘কী আর ভাববো, তুই মস্ত বড় হয়েছিস, খুব বুদ্ধি হয়েছে তোরা—’ মা মিটি করে হাসল।

খাওয়া-দাওয়া সারতে বেশ রাত হয়ে গেল।

শুরে পড়ে বললাম, ‘অনেক রাত হোক, এবার ঘুমোও।’

‘ঘুম তো বারো মাস আছেই। তুই চলে গেলে কাজকর্মও থাকবে না। কি করে যে সময় কাটবে?’

‘বড়মামীর সঙ্গে গল্প করবে।’

‘বড়দার ঘেন কাজ থাকবে না। শূদ্র আমার সঙ্গে গল্প করলে সংসার চলেবে?’

‘তুই তবে কি করবে? শূদ্র শূদ্র-হুসে তো সময় কাটানো যায় না।’

‘তাই তো ভাবছি। তুই কিন্তু কত গড়াতাড়ি হয় বাড়ি দেখিস। অপরের হসারে তো বারো মাস থাকা যায় না।’
‘দাদা কি পর?’

‘বিরের পরে সমাই পর। নিজের স্বামী আর সন্তান ছাড়া। তুই কিন্তু গিয়ে বিস্তার ওয়ের সঙ্গে দেখা করিস। ওরা বহু দিন রে ওখানে আছে। ঠিকানা নিরেছিস তো।’
‘বিস্তি মাসীমার নাম—যে মাসীমা কীংক শেসে থাকেন। মাসীমার কথা ন হতেই করবার কথা মনে পড়ল। রবীর হেলোটি ভারী সুন্দর হয়েছে। অমন স্কর শিশু, সচরাচর দেখা যায় না। সেব-শু বলে মনে হয়। নিশ্চয় করবার স্বামী ব সুন্দর। সুন্দর কোন মানুষ যদি সিত কাজ করে কথা করা যায় না। এ শুর গারে হাত তোলে কোন মানুষ।’

মা বলল, ‘ঘুমোনি?’

‘না। কেন?’

‘সুখাকে কেন লাগল রে?’

‘হল কি?’

‘এড়িয়ে ফাস নি। সত্যি করে বল। পতি কই তো কোর।’

‘যদি থাকে, কি করবে?’

‘আপনি থাকবে কেন। আপনীর মত স্ত্রী তোলা সে।’

‘তবে কিভাবে করবে কেব?’

‘বল না রে, কেনম লেগেছে তো?’

‘ভাল?’

‘জবে কথা দি-ই?’

‘না।’

‘না কেন?’

‘আগে টাকা পরসার সম্ভলতা আসুক। টাকা পরসার না থাকলে সংসারে কড় নেহেনাআ আসে। দেখো নি হাজরা-বাবুদের।’

‘হাজরাবাবু আগে আমাদের পাড়ার থাকতো। চম্বিশ ঘণ্টা শাশুড়ী বউরে খগড়া করতো। একজন আর একজনের খাওয়া-পরা নিয়ে খোঁটা দিত।’

‘মা বলল, ‘সবই মেয়েই তো হাজরা-বাবুর বউরের মতো হয় না।’

‘অভাব অনটনে সবাই হাজরাবাবুর বৌ কিম্বা মা হয়ে যায়। সুখমাও যে হবে না, তার কী ঠিক আছে।’

‘মা উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, ‘বেশ, টাকা পরসা জমিয়ে না হয় কিয়ে করিস। নিতু যদি আসে, আমি কিছু কথা দিয়ে দেবো। শূদ্র ওদের অনিচ্ছায় পেছনে ছাটিয়ে লাভ কি।’
‘কিছুক্ষণের মধ্যেই মা ঘুমিয়ে পড়ল।’

‘নিতুনা একজন শূদ্রী মানুষ। আমি তাকে সুখী করে আসতে পারি নি। মা যদি নিতুনা সুখী করতে পারে, আমার কি আপত্তি। মানুষ তো শূদ্রমাত্র নিজের জন্যেই বাঁচে না। কিয়ে যদি করতে হয়, সুখমাকে বিয়ে করলে মা সুখী হবে, নিতুনা সুখী হবে এবং বউদের মনে হয় সুখমার সুখী হবে।’

‘সুখমা যে আমার জন্য আচার করেছে মাকে বলা হয় নি। শিশুটা টেকিলের ওপর রেখেছিলাম। কাল সকালে উঠেই মাকে কথাটা বলতে হবে। মা নিশ্চয় খুব সুখী হবে। এই সব ভাবতে ভাবতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়লাম।’

‘সকালে ঘুম ভাঙল। ভাঙল ঠিক না, ঘুম ভাঙানো হল। মা কী রকম চঞ্চল হয়ে পড়েছে। মা বলল, ‘ওঠ তো। তোদের আপিল থেকে কে বেন এসেছে। বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছে, কিছুতেই ভেতরে এসে বসলো না।’

‘কী রকম দেখতে? চাপরাশী চাপরাশী মতন? বাবো শূদ্র বখালিস নিতে এসেছে নিশ্চয় হরবিলাসটা।’

‘মার গলার অশ্রুতর ফটে উঠল। সে তো আপনসেই চাইতে পারতো। তাছাড়া খেতে রান্নাও হয় না। চোখে চশমা, বস্ত্র হুটু।’

‘ভাড়া-ভাড়া লাকিরে উঠলাম। প্রথমেই হাজরা-বাবু মনে পড়ল সে বতীনবাবু।’

‘আমার বাকি জমি—খাওয়া-পরা—নিশ্চয় কোন ক-সংলগ্ন আছে। আজ এসপার সী—এসপার সী হু—একটা হয়ে যাবে।’

‘একটা হু—বাইন করিয়ে এলাম। হাত দিয়ে যতটা সম্ভব চুল ঠিক করে নিলাম।’

‘মুখ ধোয়ার সময় নেই। কোন লোক দাঁড়িয়ে থাকলে অবশ্যই হয়।’

‘সত্যি সত্যি বতীনবাবু, গেটের মুখে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। কাছে গিয়ে বললাম, ‘কি ব্যাপার, ভেতরে আসুন।’ বতীনবাবু ইতস্তত করতে লাগলেন। আবার বললাম, ‘কোন ভুল-লোকের বাড়িতে এসে না বসে গেলে ভাঙে অপমান করা হয়।’

‘বতীনবাবু একবার শিখন দিকে তাকিয়ে বললো, ‘আমি একা আসিনি।’

‘সঙ্গে কে আছে?’ বলে গেটের কাছের এসে তাকাতেই দেখলাম, গাড়ির জানালা থেকে মুখ বার করে আছে সুপ্রিয়া। সুপ্রিয়া হাসিমুখে বলল ‘সুপ্রভাত।’

‘আমার মুখ দিয়ে যে আওয়াজ বেরোল তাকে কোন ক্রমেই সুপ্রভাত বলা যায় না। অব’ কিবো সিকি উচ্চারিত অক্ষরট একটা শব্দ মাত্র। সুপ্রিয়া গাড়ি থেকে নেমে এল। কাছে এসে বলল, ‘বেড়াতে বেড়াতে এদিকে চলে এলাম।’

‘বেড়াতে বেড়াতে?’ বিড় বিড় করে ওর কথা উচ্চারণ করা ছাড়া আমি আর কোন কথা খুঁজে পাচ্ছিলাম না।

‘চলুন কাঁকা, ভেতরে গিয়ে বস। বাড়ির মালিক তো আর বসতে বলবে না।’

‘এতক্ষণে ঘেন জ্ঞান ফিরে এল। তাড়া-তাড়ি বলে উঠলাম, ‘বতীনবাবুকে ভেতরে এসে বসতে বলছিলাম।’

‘সুপ্রিয়া খুব নীচু গলার বলল, ‘কিন্তু আমাকে ভেতরে যেতে বলেনি। আমিই সেখাে বাছি।’ বতীনবাবু ততক্ষণ বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছেন।

‘নিজের সিকে নীচু গেল। পরনে রং-ওটা নীল লুঙ্গি। গারে গোল, চুল উসখোখসকো, এ অবস্থায় কোন ভুল-মহিলার সামনে হাঁড়ানো রীতিমত অবশ্যিত-কর। সুপ্রিয়া ঐক-ওকি তাকাতে তাকাতে বাঁজল। ওবে প্রতি মুহূর্তে আমাদের আর্থিক অবস্থা ঘোপে নিচ্ছে আমি সেকথা ব-কতে পারছিলাম। উঠোনের ঐকিটার শূকনো পাতার একটা লতুপ. পড়েছিল, সেইদিকে আগলে বাড়িরে সুপ্রিয়া বলল, ‘দাঁড়িয়ে ফেলা উচিত। সাপসীপ থাকতে পারে। এদিকে সাপ কেন?’

‘এত বিশ্বাস থাকতে প্রথমে সাপের কথাই মনে পড়লো?’ আমি ক্রমশই স্বাভাবিক হয়ে আসছিলাম।

‘সুপ্রভা হাসল। সুপ্রিয়ার দাঁত খুব ককককে। হাসলে ওকে সুন্দর দেখায়। আমার ধারণা একথা ও জানে, তাই কারণে-অকারণে হাসে। সাপকে শুধু লাগে, আবার ভরানক ই-টারেটিও মনে হয়। জন্তু-জানোয়ারদের মধ্যে এত মাদারক আর কোন প্রাণী মাদকের এত কাছাকাছি থাকে না।’

‘সাপ জন্তু-জানোয়ারের পর্যায়ে পড়ে না।’

সুপ্রিয়া খিল-খিল করে হেসে উঠল, 'সত্যি ইউ আর এ জিনিয়াস। কী দারুন আবিষ্কার।'

বতীনবাবু সামনের ব্যারান্দার উত্তে গিরে একটা চেয়ারে বসে পড়লেন। সুপ্রিয়া ব্যারান্দার দিকে না গিরে ডানদিকে গেল। বাধ্য হয়ে আমাকেও পিছন পিছন যেতে হল। একটা পেরারা গাছের নীচে গিরে দাঁড়িয়ে পড়ল ও। হঠাৎ সুপ্রিয়া চীৎকার করে উঠল, 'ওমা, কী বড় বড় পেরারা। আমি পেরারা খাবো।' বলে এমন করে আমার মূর্খের দিকে তাকাল যে বলে এই সেই সুপ্রিয়া মিত্র, যার একটা কথার কিম্বা চোখের ইলিগতে এক একজনের ভাগ্য-তারকা জ্বলজ্বল করে ওঠে। কিম্বা একেবারে নিভে যায়। সুপ্রিয়া আমাকে মিনতি করে বলল, 'আমাকে পেরারা পেড়ে দাও অংশু, লজ্জা।'

'কিন্তু আমি গাছে চড়তে জানি না, বিবাস করে।'

'একটু, চেষ্টা করলেই পারবে। কী এমন শক্ত কাজ যে তুমি পারবে না।'

'সব কাজই কি আমি পারি?'

'তবু থাক। পেরারা খাবো।'

'বাড়িতে পেরারা আছে, তাই দিচ্ছি।'

'গাছের পেরারা খাবো। তুমি পেড়ে দেবে, আমি খাবো।'

'বাঃ, ভারী রোমাণ্টিক তো। কিন্তু আমি গাছে চড়তে পারবো না।'

সুপ্রিয়া গাল ভার করে বলল, 'বেশ খাবো না। ভাববো একদিন তোমার কাছে সামান্য দুটো পেরারা খেতে চেয়েছিলাম, তুমি দাওনি। মানুষকে কিছুর দেওয়ার মধ্যে ভীতি আছে কিন্তু প্রত্যাখ্যান করার মধ্যে একটা জ্বালা ছাড়া আর কিছুরই থাকে না।' বলতে বলতে সুপ্রিয়ার লজ্জাবটাও চলে গেল।

'সত্যি সত্যি তুমি পেরারা ভালোবাসো।'

'বিশ্বাস করে। শুল্কে পড়তে একটা বাগানে ঢুকে চুরি করে রোজ পেরারা খেতাম।'

'সে তো চুরি করার আনন্দে। ছোট বয়সে অনেকে পেরারা খায়। ফল তুলে নিয়ে মাটিতে ছুঁড়ে ফেল দেয়, তবু চুরি করে।'

সুপ্রিয়া কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। কিন্তু ও আমাকে দেখছিল না। আমাকে ছাড়িয়ে অনেক—অনেক দূরে ওর দৃষ্টি চলে গিয়েছিল। হয়তো সেই বাগানের অন্ধকার অন্ধকার মতন গাছগুলো ওর দৃষ্টির ওপর ছায়া ফেলছিল। ওর এই বিকল চেহারা আমার মনেও ছায়া ফেলল। বললাম, 'বেশ তুমি দাঁড়াও, আমি তোমাকে পেরারা পেড়ে দিচ্ছি।'

সুপ্রিয়া হাততালি দিয়ে লাফিয়ে উঠল, 'সত্যি দেখে। আমি যগে যগে ধরে অপেক্ষা করে থাকবো। তুমি পেরারা নীচ ফেলছো আর আমি কচকচ করে তাই খাচ্ছি—হাট খিলং!'

কিছুদিন আগে পর্যন্ত ফুটবল খেলতাম। খেলার সেই হাক পায়ল্টে গিরে এলাম। ইচ্ছে করছি অন্য দলকে দিয়ে বাইরে এলাম। বতীনবাবুটা দেখে কী লব জামলেন। ঠা-এখন রান্নাঘরে, সহসা এদিকে আসবে না। আসিলে বিবস অবাক হবে। কয়েক বছরের মধ্যে আমাকে পেরারা গাছে উঠতে দেখেনি রা।

আমার দিকে তাকিয়ে 'সুপ্রিয়া বলল, 'মনে হচ্ছে ব্যারামটায়াম করো, ভাল।' 'আগে করতাম।' বলে গাছে চড়তে শুরু করলাম।

এক-একটা করে পেরারা ফেলাছি আর সুপ্রিয়া তাই কুড়িয়ে নিয়ে কাপড়ের মধ্যে ফেলেছে। ও বাড়ির অঁচল খুলে কোমরে কুড়িয়েছে, তাই নিরে কোঁচড় সৃষ্টি করে নিয়েছে। একে খুব ফেলোমানবের রত দেখাচ্ছিল। সুপ্রিয়া এক-একটা করে পেরারার দাঁত বসাত্তে আর আনন্দে চীৎকার করে উঠছে, 'কী নরম, আর বা মিষ্টি।'

ওর চীৎকার চোচামোঁচিতে বতীনবাবু এসে গাছের নীচে দাঁড়ালেন। সুপ্রিয়া বলতে লাগল, 'খেয়ে দেখুন কাকাবাবু, কী দারুন ভাল, বাজারে এইরকম জিনিস পাওয়া যায় না।' সুপ্রিয়া বতীনবাবুকে পীড়াপীড়ি করতে লাগল। বতীনবাবুও খাবেন না সুপ্রিয়াও ছাড়বে না। শেষপর্যন্ত বতীনবাবুকে বাধ্য হয়ে নকল দাঁত খুলে দেখাতে হল। সুপ্রিয়া মধু কীম্বাচু করে যখন বলল, 'আপনার কী কষ্ট কাকা, পেরারা খেতে পারলেন না' তখন হঠাৎ আমি হাসিতে ফেটে পড়লাম। গোড়া থেকেই বতীনবাবুকে পেরারা খাওয়ার ব্যাপারটা হাস্যকর মনে হচ্ছিল। বতীনবাবু, সোয়া তেঁটে মানব, সুপ্রিয়া লক্ষ্য স্বাস্থ্যবতী। বতীনবাবুর হাত ধরে সুপ্রিয়া যখন টানাটানি করছিল, একটা পলকা কাগজের মত হাওয়ার উড়ে উড়ে যাচ্ছিল বতীনবাবু।

আমার হাসিতে ওপরে মধু তুলে তাকালেন বতীনবাবু। ভয়লোক হরত আমার সামনে দাঁতের পাঁচি খুলতে চান নি। তিনি তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে চলে গেলেন। সুপ্রিয়ার কোঁচড় যে খুব ভারী হয়ে উঠেছে ওপর থেকেও বোকা যাচ্ছিল। ও ক্রমাগত আংগলে দিয়ে পেরারা দেখিয়ে বলে চলতে সবচেয়ে বড় পেরারাটাই তো গাছে রখে গেল।'

শেষপর্যন্ত একসময় আমাকে বলতে হল, 'গাছটাকেই না হয় উপড়ে দিচ্ছি।'

সুপ্রিয়া মধু জ্বার করে বলল, 'তোমাদের সবাই এই বোব, একটু, কাজের কথা মনেপেই ভর পাও।'

আমও গোটাকতক পেরারা নীচে ছুঁড়ে নিরে গাছ থেকে নরে পড়লাম।

সুপ্রিয়া আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল, তারপর নকল হাসিতে কেটে পড়ে বলল, 'তোমাকে ঠিক রান্নাখোকার মত দেখাচ্ছে। বাও গেলি প্যাস্ট ছেড়ে ভাজলোক হয়ে এসো। কথা আছে।'

তাড়াতাড়ি বাড়ির ভেতরে চলে গেলাম। রান্নাঘরে যা রাখিছিল। রান্নে চা করতে বললাম। 'রা অবাক হয়ে ভিজেন্স করল, 'কে এল এই সান্তসকলে?'

'আমাদের অঁচলের হর, সেতেরী।' কয়েকদিন ধরে কানাখবো শুনাইলাম, সুপ্রিয়া নাকি শিগামিই সেতেরী হয়ে যাচ্ছে। ও বে সেতেরীশিপ পান' করেছে নিজে সে কথা আমাকে না বলতেও, জানতাম।

'তুই বাইরে গিরে বোস, আমি রান্না করে গিরে চা পাঠিয়ে দিচ্ছি।' ক'কাপ চা পাঠাবো?'

'তিন কাপ। সগো খনকতক বিস্কুটও দিতে ভুলোওনা।' রা আচ্ছা বলে হলের কেঁটলী উলনে চাপিয়ে দিল। আমি হাত মধু খুতে চলে গেলাম।

বাইরে এসে দেখি পাশাপাশি দুটো চেয়ারে বসে বতীনবাবু আর সুপ্রিয়া খব নীচুস্বরে কথা বলছে। আমাকে আসতে দেখেই ওদের কথা বন্ধ হয়ে গেল। সুপ্রিয়া সামনের খালি চেয়ার আমাকে দেখিয়ে বলল, 'বসো।' ও এমনভাবে বলল যেন আমি এল বাড়িতেই অতিথি। সুপ্রিয়ার এই সপ্রতিভ ভাব আমার ভাল লাগে।

চেয়ারে বসে বললাম, 'হঠাৎ কথা নেই বাজা নেই এভাবে আসা হলো?'

'এভাবে আসা বলতে কি বোঝাতে চাও বোকা গেল না। আমরা গাড়ি করে ঠিকানা জিলিয়ে মিলিয়ে এলাম। এভাবে না এসে আর কীভাবে আসা লেতো?'

'আগে জানা থাকলে সগে করে নিরে আসা বেত, অনর্থক হরতে হতো না।'

'আমরা তো ছুরি নি, সোজা চলে এসেছি, তাই না কাকা?'

বতীনবাবু, সম্বন্ধনসূচক ছাড় দোলালেন।

(সমাপ্ত)





সোভিয়েত দেশে পরিচ্ছন্ন নাইট ক্লাব

সম্প্রতি সোভিয়েত ইউনিয়ন পরিপ্রদায়
করে এসে যুক্তরাষ্ট্রবাসীদের প্রচণ্ডভাবে যখন
ক্লাব তখন একটি কথায় সবাইকে ভাক
লাগিয়ে দিয়েছিল। সোভিয়েত ইউ-
নিয়নে রাজনীতি ও অর্থনীতির হালচাল
মিমে বহু লোক বহু প্রশ্ন করেছেন কিন্তু
কউ আজ পর্যন্ত আমার মৈল জীবন
সম্বন্ধে প্রশ্ন করেনি। তার কারণ লবাই ধরে
দম যে সোভিয়েত ইউনিয়নে সব কাঠ-
খাটায় বাস। ওখানে আমোদ-প্রমোদের
লাই নেই। তাদের ধারণা কেমলমার জন্ডন-
য়ারিস-বালিন-রোম সৈল জীবন বললে
ইউট ক্লাব ও ক্যাবারে সেখানে স্থখ।
সাম্প্রতিক দেশ সোভিয়েত ইউনিয়নে যে
ইউট ক্লাব ও ক্যাবারে থাকতে পারে সে
খানি অনেক ফুপমারই আসে লা।

পাঁচ বছর বা দশ বছর আগে যখন
সোভিয়েত ইউনিয়নে বেড়াতে গেছি তখন
ঐশ্য সে প্রশ্ন ওঠে নি। নাইট ক্লাব ও
ক্যাবারে কথা কেউ সেখানে তারতেনও না।
খন দিনকাল পাসেছে। সোভিয়েত ইউ-
নিয়নে। সোভিয়েত ইউনিয়নে সোভিয়েত
র নেই। সোভিয়েত ইউনিয়নে সোভিয়েত
সম্ভব ধারণা নর। সোভিয়েত দেশ
বল্ধে পশ্চিম ইউরোপ ও আমেরিকার সম-
পিতিক দেশগুলি এতসম আকর্ষণীয় মন ও
না প্রচার করতেন সে দেশ কলে জন্ডন
ধারণা শোষণ করে চলে য়েদেশের বহু

শিক্ষিত ব্যক্তিরা। অশিক্ষিতদের তো কথাই
লোই।

পশ্চিম ইউরোপ এবং আমেরিকার বড়
শহরে রাষ্ট্রের অধিকারে বেসব নোংরামি চলে
তারই প্রতীক অধিকাংশ নাইট ক্লাব ও
ক্যাবারে। এককালে এ বিষয়ে প্যারিসের বহু
দর্শনামি ছিল। এই রোগ এখন পশ্চিম ইউ-
রোপ ও আমেরিকার প্রায় সব শহরেই প্রবেশ
করেছে। কিন্তু প্যারিসের দর্শনামি খুলে না।

আমার প্যারিস প্রবাসকালে বহু দেশীয়
ও বিদেশী বন্ধুরা প্যারিস বেড়াতে এসেই

দিলীপ মালাকার

নাইট ক্লাব ও ক্যাবারে দেখার বাঘনা ধরত।
জার্মি তাদের মতই বলতাম যে নাইট ক্লাব ও
ক্যাবারেতে যা যা দেখতে যাও অর্থাৎ নারীর
মন্য দেহ সে তো তোমাদের দেশের নাইট
ক্লাব ও ক্যাবারেতেও দেখেছ এতে নতুন
কোথায়। বহু প্যারিসের সাংস্কৃতিক দিকটা
দেখে যাও না। কয়েক ক্লাব কে লোনে। বহু
বিদেশী ট্যুরিস্ট প্যারিসে হযত তিন চার
দিন খাটিয়েছেন, নাইট ক্লাব ও ক্যাবারেতে
গেছেন প্রত্যেক রাতে কিন্তু একদিনের জন্যও

প্যারিসের কোনো আর্ট মিউজিয়াম ভ্রমণ
হাসিক নিদর্শনগুলি দেখেন নি। এমন বহু
বাড়িকে আমি চিনি। ইউরোপ-আমেরিকায়
এই ধরনের লোকের সংখ্যা কম নয় আমেরিকার
দেশেও এ ধরনের লোকের সংখ্যা কম নয়। আমি
বিশেষে বেশী দেখেছি। এই ধরনের মানবেরা
যখন সোভিয়েত দেশে বেড়াতে যান তখন
সোভিয়েত ইউনিয়ন হযত তিন চার
দিন খাটিয়েছেন, নাইট ক্লাব ও ক্যাবারেতে
গেছেন প্রত্যেক রাতে কিন্তু একদিনের জন্যও

ইউরোপ আমেরিকার ট্যুরিস্টের ভীড়
এত বেড়েছে যে হোটেলের থাকার আবস্থা
দিতে না পেরে সোভিয়েত সরকার এখন
প্রত্যেক বড় শহরে একটি করে ইন্টার্নট
হোটেল নির্মাণ করেছে। ইন্টার্নট হোটেল-
গুলো দেশলাই বাজের মতন। বিশ খেয়ে
পাচিশ তলা। এক মস্কো শহরে এই ধরনের
বিশালকার হোটেল গুলির সংখ্যা তিন
বছরে গোটা তিনেক আরও গোটা চারেক
নির্মিত হচ্ছে দেখলাম। ইউরোপ-আমে-
রিকার অতি আধুনিক হোটেল যে ধরনের
বাসস্থা, জোরাম ও বিলাসিতার ব্যবস্থা আর
ইন্টার্নট হোটেলগুলোতেও একই ধরনের
ব্যবস্থা পাওয়া য়ে আজকাল সোভিয়েত
ইউনিয়নে।

মস্কোয় আগেও দুটো হোট নাইট ক্লাব
ছিল। কিন্তু সেগুলো মোরো ছিল না। এর
দেখলাম এক সিরাতকার রেস্টোরাঁ। আরবার
রেস্তোরার দৈর্ঘ্য আধ কিলোমিটার। এই
আরবার রেস্টোরার তিন হাজার লোক
একসঙ্গে রাস খেতে পেরে। তারই একটি
ঘরে বসে নাইট ক্লাব। সেখানে মচাও চলে।
রাত দশটার পর কাষারের নাচ-গান শুর
হয়। লণ্ডন-প্যারিসের কাষারের মোংরামি
বাগ দিয়ে এরাও পিঙ্গের নাচ-গানের কাষা
করেছে। নারীর নগ্ন দেহ—সিটপটিক বাগ
দিয়ে আর সব রকমের কলা সেখানে দেখান
হচ্ছে। নানা ধরনের খেলাও দেখান হয়।
লণ্ডন-প্যারিসের কাষারের মোংরামি
বাগ দিয়ে এরাও পিঙ্গের নাচ-গানের কাষা
করেছে। নারীর নগ্ন দেহ—সিটপটিক বাগ
দিয়ে আর সব রকমের কলা সেখানে দেখান
হচ্ছে। নানা ধরনের খেলাও দেখান হয়।

মস্কোর সোভিয়েত ইউনিয়নের
রেস্তোরার, রেস্টোরার, রেস্টোরার, রেস্টোরার
তার বিশেষত্ব অন্যরকমের। রেস্টোরার, রেস্টোরার
সম্প্রতি ও নতুন ভাবে সেখানে হয়। বিশেষত্ব
দর্শনামি দেখে আসে জন্ডন পাবে। সে-
বিষয়ে কারর স্বপ্নদেহ নেই। আমার দেশ-
ভালই বেগেছে।

মস্কোয় হোটেল বাসিন্দার প্যারিস
নাইট ক্লাব বা ক্যাবারে নেই বহু দিল্লী
নাচঘরে যে গানের গানের গানের গানের

কোমরবন্দেই নিরুপ্ত নর। হোটেল-বাস-
পেশের রেস্টোরাঁর রাতিবেশা নাচ-গানের
আলর বসে দেখানেও বিদেশীদের ভীড়।

সবচেয়ে বেশী আশ্চর্য করেছে এস্টা-
নিয়ার রানধানী ডালিন লহরের নবতর
হোটেল ভীরুর নাইট ক্লাবটি। তালিনের
হোটেল ভীরুর নাইট ক্লাবে সবকটি নাচ ও
গান পরিচর্য। প্রত্যেকটি দিকেই রুটির
পরিচর্য। ভীড় দেখানেও। বিদেশীর সংখ্যাই
বেশী। গ্রীষ্মের ছুটিতে স্ক্যান্ডিনেভিয়ান-
দেশের প্রচুর ট্যুরিস্ট বেড়াতে এসেছিল
তালিনে। তাদের অনেকেই ভীরু হোটেলের
রাতে দেখলাম তাদের অনেকেই নাইট ক্লাবে
ভীড় করেছে। সবার কৌতূহল সোভিয়েত
দেশে নাইট ক্লাবে কি হয় তাই দেখতে।
অনেকে ভেবেছিল সোভিয়েত দেশের নাইট
ক্লাবে সম্ভবতঃ কম্যুনিকম সম্বন্ধে বক্তৃতা
হুবে। কম্যুনিকম সম্বন্ধে বক্তৃতা হুবে
থাক, কম্যুনিস্ট নাচও দেখতে পেলাম না।
অন্য দেশের নাইট ক্লাবে যে ধরনের নাচ-
গান হয় তাই হল। তবে স্ট্রিপটিজ না
নারীকে বিবস্ত করার দৃশ্য দেখান হয়নি।
নারীদের স্বেচ্ছা অংশগ্লে নন্দন করে না
দেখানোও অনাভাবে দেখান যায় তাই দেখান
হয়ছে তালিনের নাইট ক্লাবে। এক গারিক
এলেন সিঁড়ি বেয়ে গান করতে করতে তার
জামাটা সুন্দরভাবে সাজান। চোখের মণ্ড
করে। তেমন গোট পনের মেরে এস্টা-
নিয়ার লোকমত প্রাণনের পর দেখাল
অতি-আধুনিক নাচ। পোশাকে রয়েছে
শালীনতা। কিন্তু প্রতিটি মেয়ের মেয়ের
সৌন্দর্যের প্রতি দৃষ্টি রেখেছেন কম-
কর্তারা। একটি নাচের মধ্যে দেখলাম
মেয়েরা স্মানের পোশাকে নাচছেন। স্ট্রিপ-
টিজ না করেও যে নাচা যায় এটি তারই
দৃষ্টান্ত। মেয়েদের সঙ্গে যেসব মেয়ে
মেয়েদের তারা প্রত্যেকেই ব্যালে নাচে পাশ-
পাশে। যে কজন গান গাইল তারাও পেশা-
দায় গায়ক। এদের রোজগার অন্যদের চেয়ে
অনেক বেশী। সোভিয়েত ইউনিয়নে শিক্ষা-
দের কলরও বেহন বেশী তেমন বেশী তাদের
রোজগার।

এক সকালে তালিনের এক ছোট
কাফেতে বসে কবি ও কবি খাঙ্কলাম।
আজাদের পাশের টেবিলে একটি মেয়ে ও
দেখতে দেখে আমরা অবাক। মেয়েটি সুন্দরী
কিন্তু গায়ের রং একটু ভাঙাটে। শাড়ী
পুলে বনে হবে বেন বাঙালী মেয়ে। বেশ
লম্বা। বরষ হরত বাইশ তেইশ।
তালিনের নাইট ক্লাবের নাচের মেয়েদের
মধ্যে সেই মেয়েটিকে দেখে আমরা আরও
আশ্চর্য হয়ে পেলাম। পরের দিন বখারীতি
সকালে সেই কাফেতে কবি খেতে গিয়ে
সেই মেয়েটির সঙ্গে আলাপ হল। নাম তার
টিনা। আসের দিনের সেই ছোটগোড় তার
সঙ্গে ছিল। আলাপ পরিচরে জানতে পেলাম
যে টিনা তালিন লহরের মেয়ে। অপেরার
নাচ শিখেছে পাঁচ বছর ধরে। নাচের শুলে
পাশ করা। অন্য যেসব মেয়েরা সেচেছে তাদের
অধিকাংশই নাচের শুলে পাশ করা। নাজাই
ভালব পেয়ে। এই জন্য তারা ভাল সেলে



মাইনে পাশ ভাই। রাতে এক ঘণ্টা নাচে বটে
কিন্তু তার জন্যে নিয়মিত রেওয়াজ করতে
হয়। এখন নাইট ক্লাবে নাচছে পরে অন্য
জায়গায় ডাক এলে সেখানে নাচবে। তবে
টিনার ছেলে বখাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র।
সে পাশ করে বেরলেই তাদের বিয়ে হবে।
লন্ডন-প্যারিসের নাইট ক্লাবের নাচের
মেয়েদের মতন তাদের কোনো নোংরা জীবন
যাপন করতে হয় না। নোংরামীতে পয়সা
রোজগারও করতে হয় না।
টিনাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তুমি তো
ব্যালে শিক্ষা, তোমার খারাপ লাগে না নাইট
ক্লাবে নাচতে? একটি দৃশ্যে তো তুমি
সুইমিং কন্স্টম পরে নাচছিলে। তোমার
লজ্জা করেনি?

উত্তরে টিনা বলেছিল-লজ্জার কি
আছে। আর তাছাড়া নাচতে আমার মোটেই
খারাপ লাগে না। আমি পরিশ্রম করে রোজ-
গার করছি। রোজ আমাকে মনঃ তিনেক
তালিম নিতে হয়। পুঁজিবাদী দেশের
নাইট ক্লাবে যে নোংরামি চলে এখনে সে
ভয় নেই। যে কোনো এক শ্রমিকের মতন
তামিও শ্রমিক। তবে শিল্পের শ্রমিক এই বা
তফাত।

কথায় কথায় টিনা বলেছিল তার
বাড়ীতে রয়েছে বাবা-মা আর ছোটভাই।
বাবা এগিনিয়ার। ভাই শুলে পড়ে।

প্যারিসের নাইট ক্লাবের নর্তকীদের
সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল। তাদের
মধ্যে শুনছিলাম কত দুঃখের কাহিনী।
তারাও সংসার করতে চায়। কিন্তু বাবা
নাইট ক্লাবের নোংরা জীবন। টিনার বেলায়
সে বাধা নেই। আমার মনে হয় পুঁজিবাদী
দেশের নাইট ক্লাবের সঙ্গে সমাজতান্ত্রিক
দেশের নাইট ক্লাবের শিক্ষীদের জীবন
এখানেই ডকাত। সমাজতান্ত্রিক দেশের সো-
শলে বিচার করতে হলে এইসব ছোটখা-
জিনিস দিয়ে বিচার করলে অনেক জটিল
প্রশ্নের জবাব দিাবে এইভাবে।

তালিনের নাইট ক্লাবে

টিনার বখু ইয়ানকে জিজ্ঞাসা করে-
ছিলাম, তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। তোমার
উবিষাদ উল্লেখ। তুমি কদিন পরে টিনাকে
বিয়ে করবে, টিনা নাইট ক্লাবের নাচের বলে
তোমার মন খারাপ হয় না?

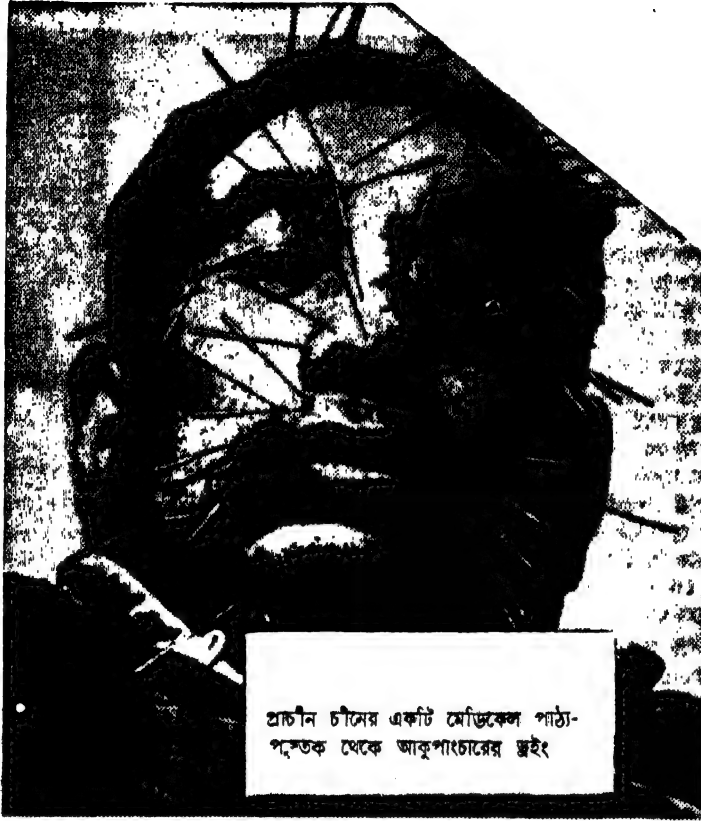
আমার প্রশ্ন শনে ইয়ান অবাক হয়ে-
ছিল। সে বলেছিল বাবে! খারাপ লাগবে
কেন? আমাদের দেশে প্রায় সব স্বামী-স্ত্রীই
চাকরী করে। স্ত্রী চাকরী করবে বলে খারাপ
লাগবে কেন। বরং আমার গর্ব হয় যে, আমার
স্ত্রী হবে নামকরা নাচের। নাইট ক্লাবে
নোংরামী নেই। সুতরাং নোংরামী সম্বন্ধে
মোটেই চিন্তিত নই।

আমি তাকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করে
তুলেছিলাম। বলেছিলাম, ধর বিয়ের পর
প্রত্যেক রাতে তোমার স্ত্রী যদি রাত ব্যস্ত
মেরে তবে তোমার মন নিশ্চয়ই খারাপ হবে।
হবে না?

উত্তরে ইয়ান বলেছিল, মোটেই হবে না।
তাছাড়া টিনাকে তো সারা রাত নাচতে হয়
না। রাত দশটা থেকে সাড়ে এগারটা পর্যন্ত
তো কাজ। তারপরই ছুটি। এখন যেমন
প্রায় রাতিয়ে যাই টিনাকে নিতে তেমন
তখনও সময় পেলে নিশ্চয়ই তাকে বাড়ী
নিরে আসব।

এদের দুজনের মধ্যে-চোখে সেদিন
দেখেছিলাম ওদের দৃঢ় প্রত্যয়। অন্যমন
করেছিলাম তাদের ভালবাসা দৃঢ়।

রূপ সাক্ষাস বেহন দেখবার মতন।
সব দেশেই তার সুখ্যাতি। তেমন হরত
সোভিয়েতদের নাইট ক্লাবের প্রশংসাও এক-
দিন আমরা শুনতে পাব বিদেশীদের মধ্যে।
তার বাদের অগাধ কৌতূহল তারা নিজেরাই
একদিন সোভিয়েত নাইট ক্লাব দেখে সে
কৌতূহল মেটাবেন।



প্রাচীন চীনের একটি মেডিকেল পাঠ্য-
পুস্তক থেকে আকুপাংচারের ছবি

বিজ্ঞানের কথা

চীনের দেশজ চিকিৎসা পদ্ধতি: আকুপাংচার

চীনদেশে গত দু-হাজার বছর ধরে কিসে এক চিকিৎসা-পদ্ধতি চলে আসছে, যাকে বলা হয় আকুপাংচার। এই চিকিৎসার রোগী বা রোগীজনকে কোনো রকম ওষুধ খেতে দেওয়া হয় না, কোনো রকম ইন-জেকশনও নয়, নির্দিষ্ট সময় পরে পরে তার শরীরের বিশেষ বিশেষ জায়গায় কিছুক্ষণের জন্যে কতকগুলো ছোট-ছোট্টে রাখা হয় মর্দ। দাবি করা হয়ে থাকে, বহু প্রকারের ব্যাধি—এমনকি শিশুকে রক্তকর্মে দরুন দুঃখভোগের প্যারালিসিস পর্যন্ত এই পদ্ধতির চিকিৎসার নিত্যময় হয়। এই পদ্ধতি বহু বছর ধরে, অত্যন্ত প্রচুর আশা

লক্ষ্য দেখে ধুরন্ধর চিকিৎসকরাও কোনো কোনো ক্ষেত্রে তা মেনে নিতে বাধ্য হয়েছেন। ফলে আকুপাংচার চিকিৎসা-পদ্ধতি আন্তর্জাতিক বিজ্ঞানী ও চিকিৎসক মহলে সহসা রীতিমতো একটা মর্যাদার আসন লাভ করেছে বলা চলে। পশ্চিমের যে-সব বিজ্ঞানী ও চিকিৎসক চীনে গিয়েছেন ও নিজেশের চোখে আকুপাংচারের ফলাফল দেখে এসেছেন, তারা কেউই এই পদ্ধতিকে সরাসরি নাকচ করতে পারেন নি। কলকাতার একজন ডাক্তার, যিনি কংগ্রেস চিকিৎসা মিশনের সঙ্গে, চীনে গিয়েছিলেন ও এই বিষয়টি শিখে এসেছেন, তিনি খাস

কলকাতাতেই দুই মাস ধরে এই পদ্ধতিতে চিকিৎসা চালিয়ে বাতেন এবং রীতিমতো পসারও করেছেন। এ থেকে বোঝা যায়, চিকিৎসার পদ্ধতি হিসেবে আকুপাংচার অকাঙ্ক্ষিত মর্যাদা অর্জন করেছে। চিকিৎসা-জগতের ধরাধরাই হওয়া রাখেন তাদের কাছে আকুপাংচার এখন একটি পরিচিত নাম। সত্যত কারণেই প্রশ্ন ওঠে, এই বিশেষ পদ্ধতি কিভাবে কাজ করে? তার আখ্যাটা কী? সম্প্রতি মিস্ট সার্লি-স্ট্রট পরিচালিত লন্ডন ইউনিভার্সিটি কলেজের অধ্যাপক প্যাট ওরাল যিবরাটি নিয়ে আলোচনা করেছেন। অধ্যাপক প্যাট

ওলাল হচ্ছেন একজন শীর্ষস্থানীয় নিউক্লিয়ার ইঞ্জিনিয়ার, মানবশরীরে কণ্টার উদ্ভব ও নিরসন প্রক্রিয়া বিষয়ে বিশেষজ্ঞ। তাঁর মতে, সম্ভাব্য ব্যাধিটি হচ্ছে হিপ্টোসিস বা স্বেছান। কোন ব্যক্তির ওপরে দাঁড়িয়ে তিনি এই ব্যাধিটি দিচ্ছেন তা নিশ্চয় সংকল্পে উপস্থিত করাই। এই লেখার সংক্ষেপে ছবিও তাঁর প্রবন্ধ থেকে নেওয়া।

মানুষের শরীরে কণ্টার উদ্ভব হয় কখন? বিশেষভাবে সূনির্দিষ্ট নাড়-সড়কে তৎপরতা শুরু হলে। তৎপরতা কখন? যদি, একমাত্র চিন্তা, ক্রটি-মত হয়। মৌডিকেল ছাত্রদের একটা শেখানো হয়। কণ্টার এই ব্যাধি স্বীকার করে নিলে কোনো জটিলতা থাকে না। ক্যাপারটা এই রকম : আঘাত পাওয়ার পরই বা অন্য কোনো কারণে শরীরের কোনো একটা টিশুর চোট পাওয়া, সঙ্গে সঙ্গে নাড়ের সড়ক বরাবর তৎপরতা শুরু হওয়া, মর্মান্তিক বাতী পোছে যাওয়া, এবং যন্ত্রণা-বোধ হওয়া। কিন্তু পরীক্ষাগারে দেখা গিয়েছে, ব্যাপারটা অত সরল নয়। যন্ত্রণা-বোধ হওয়ার আদিতে রয়েছে যে নাড়-সড়কের তৎপরতা সেখানে তখন থাকতে পারে নিবেশ (যার পরই কণ্টা-বোধ কমে) তেমনি উত্তেজনা (যার পরই নাড়-সড়ক একেবারেই না থাকে তাহলে সামান্য তৎপরতার পরই প্রচণ্ড যন্ত্রণা হওয়া সম্ভব। পরীক্ষাগারে আজও দেখা গিয়েছে, টিশুর চোট পাওয়ার যে বাতী মর্মান্তিক পোছেছে তার তীব্রতা কমানো বা বাড়ানোর ব্যর্থতা করা হতে পারে। এ থেকে কণ্টা-উপলব্ধির মতই এক চিকিৎসা-পদ্ধতির সম্ভাবন পওয়া হয়েছে। অর্থাৎ, এমন একটি কল্পনা করা যাতে কণ্টার বাতী কেন্দ্রীয় নাড়কল্পনার প্রবেশে বাধা পায়। স্পষ্টতই মনে হতে পারে, আকুপাচার নামক প্রাচীন পদ্ধতিটির মূল কথা একই : নাড়-সড়কে উত্তেজনার পর উত্তেজনা সৃষ্টি করে এমন এক বাধা করা যাতে কণ্টা প্রতিহত হয়।

চীনের এই সাবেকী চিকিৎসা-পদ্ধতি গত দু-হাজার বছর ধরে চলে আসছে এবং জাপান ইত্যাদি দেশেও ছড়িয়েছে। বহু আগে থেকেই এই পদ্ধতি চীনের ডেক্স-বিদ্যায় অন্তর্ভুক্ত। সেই ২৫৬ খ্রীস্টাব্দেই ললোয়, যিনি এই পদ্ধতির বাস্তব দিকটি ব্যাখ্যা করে একটি পত্রপুস্তক লিখেছিলেন, তার নাম 'আকুপাচার প্রবন্ধিকা'। পদ্ধতির সম্বন্ধে যে তত্ত্ব উপস্থাপন করা হয়েছে তা এই : শরীরের প্রধান প্রধান অঙ্গগুলোতে বহু করে এক মালিকা-বাবুয়া এবং এই মালিকাগুলো চামড়ার নিচে দিয়ে সারা শরীরে ছড়িয়েছে। শরীরের গভীর অঙ্গো পৌঁছানোর পথ হচ্ছে এই মালিকাগুলো। জাঙ্গা জালি, এ-রসের একটি মালিকা-বাবুয়ার আঁকুর কণ্টা করে সেওয়াটা একেবারেই তুল। তবে

তত্বমত ভিত্তিটি তুল বলেই পদ্ধতিটি বাতিল হয়ে যায় না। দেখতে হবে পদ্ধতিতে কাজ হচ্ছে কিনা। যদি হয় তাহলে ভুল তথ্যসমূহ জেনা হলেও হবে, জীবন ধরেই করার জন্যে হলেও হবে।

হুঁচ ফোটার স্থান নির্বাচন

আকুপাচারের চিকিৎসককে গোড়াতেই স্থির করতে হয় গড়গোলাটা রোগীর কোন অঙ্গ। তারপর সেই বিশেষ অঙ্গকে নাড়া দেবার জন্যে শরীরের চামড়ার ওপরে নির্বাচন করতে হয় সঠিক রেখা ও কাছাকাছি বিন্দু। মিলানুলোতে হুঁচ ফোটা'নো হয়—নানা মাপের, নানা ধাতুর, নানা আকারের। চামড়ার নিচে ঢুকিয়ে অঙ্গ বা বেশি সময়ের জন্যে রেখে দেওয়া হয় হুঁচগুলো, কখনো কখনো সামনে-পিছনে নড়ানো হয়, বা ঝাঁকানো, বা ফেরানো, বা কাঁপানো। নির্দিষ্ট অঙ্গকে আরো উত্তেজিত করতে হবে, না, আরো শান্ত—তারই দ্বারা নির্ধারিত হয় হুঁচগুলো কোন দিকে ও কি-ভাবে ফোটা'নো হবে।

হুঁচ-ফোটা'নোর স্থানগুলো সঠিকভাবে নির্বাচন করতে পারাটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার — আকুপাচার শিক্ষার্থীকে এটাই সবচেয়ে বেশি সময় নিয়ে শিখতে হয়। এই শিক্ষার্থীর চূড়ান্ত পরীক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে এইভাবে : রোগের তৈরী প্রমাণ সাইজের একটি মনুষ্যমূর্তির সামনে তাকে উপস্থিত হতে হয়, মূর্তিটির সর্বত্র ঠিক-ঠিক বিন্দুতে ফুটো আর পাতলা প্লাস্টারের আবরণে তাম্র সর্বাঙ্গ ঢাকা। প্রশ্ন অনুযায়ী শিক্ষার্থীকে ঠিক-ঠিক বিন্দুতে হুঁচ ফোটাতে হয়, নির্বাচন সঠিক হলে হুঁচ ফুটোতে ঢোকে, নির্বাচন সঠিক না হলে হুঁচ রোগের গায়ে লাগে ও বেঁকে যায়।

লাবি করা হয়ে থাকে যে আকুপাচার চিকিৎসার একমাত্র স্ক্রেয়োসিস ছাড়া নাড়বাবুয়ার সকল পীড়ার উপশম হয়। লাবির মধ্যে কোনো অস্পষ্টতা নেই, কিন্তু

এই লাবির ইচ্ছাধী পরীক্ষা করার উপায় কী?

মূলকিন্দু এখানেই। কোনো চিকিৎসা-পদ্ধতি কতখানি কাজের তা পরীক্ষা করে দেখাটা শক্ত। আর যেখানে পদ্ধতিটাই এমন যে অনেকখানি তোড়জোড় করে এবং রোগীকে রীতিমতো দেখিয়ে-শুনিয়ে সমাধা করা হচ্ছে এবং অনুদ্রুপ খালী কোনো পদ্ধতির আশ্রয় নেওয়া হচ্ছে না—সেখানে আমরা শক্ত। একটা দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা স্পষ্ট হবে। শল্যা-চিকিৎসার পরে কণ্টার উপশমের জন্য মরফিন ইনজেকশন দেওয়া হয়ে থাকে। এখন যদি এমন একটি কল্পনা করা হয় যে ইনজেকশন বেঁটি দেওয়া হচ্ছে তা মরফিনও হতে পারে বা নুনজল, যদি ইনজেকশন দিচ্ছেন তিনিও জানেন না কী দিচ্ছেন—তাহলে? দেখা গিয়েছে, নুনজলের ইনজেকশন নিয়েও শতকরা ৬০ জন রোগী করেন যে তাদের কণ্টার উপশম হয়েছে। এ ব্যাপারটাকে বলা হয় 'প্লাসেবো প্রতিক্রিয়া'। এ কারণেই কোনো একটা ওষুধের কার্যকারিতা কতখানি তা পরখ করতে হলে প্লাসেবো প্রতিক্রিয়া থেকে তাকে পৃথক করে দেখা দরকার। মরফিনের মতো যন্ত্রণা-উপশমকারী ওষুধের বেলাতেও কথাটা সত্য। আকুপাচারের বেলাতেও তাই। আকুপাচার চালানো হয় বহু রকমের একটি তোড়জোড়ের মধ্যে দিয়ে, রোগী সেখানে উপস্থিত হয় অনড় বিন্দুস নিয়ে—কাজেই আকুপাচারকে বিচার করে দেখা দরকার অনুদ্রুপ কোনো পদ্ধতির সঙ্গে তুলনা করে।

আরও কথা আছে। কোনো কোনো অসুখ (যেমন, মধ্যশুষ্কতার প্যারালিসিস) নিজের থেকেই সারেতে শুরু করে। সেজন্যে রোগীর অসুখ সারাটা চিকিৎসার জন্যে না নিজের থেকেই তা ভালোভাবে জানা দরকার।

এমনিভাবে আকুপাচারের কার্যকারিতা আজ পর্যন্ত পরখ করে দেখা হয়নি। পরখ করে দেখার কথা বললে বিরূপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হয়। বিশেষ করে যিনি আকুপাচার

জাটা

কুম্ভচন্দ্রদত্ত

(কুকুমী)

স্রাঃ সিন্ট'এর

একমাত্র স্রাঃ

ওডা মশলাই

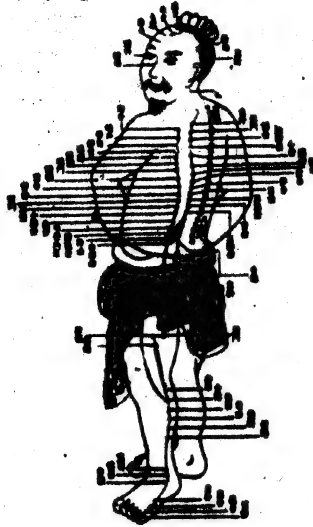
জলি-একমাত্র হাইকোর্ট কড়ক স্বীকৃত ও গভর্নমেন্ট অনুমোদিত
১০৭, বর্ষা সেন্ট্রাল রোড, কলিকাতা-৭ ফোন : ৩৩-১০৩৭

পশ্চাতিতে চিকিৎসা করেন, তাঁর বাংলা হয় যে তাঁকে নিখোঁদা বলা হচ্ছে। কাপাংটা জন্মভূমিক নয়। অধিকাংশ ডাক্তার ও মাস্টার ই নিজেই চিকিৎসা-পশ্চাতির প্রতি বিশেষ অনুরাগ হয়ে থাকেন এবং অনেক সময়ে পশ্চিমের শালগ্রামীশালার মতো তা আঁকতে থাকেন। তবুও প্রত্যেকটি পশ্চাতিকে পক্ষ করে দেখতেই হয়।

সম্ভবত আকুপাংচারকে পক্ষ করলে সেটা যাবে, কল্যাণ-প্রতিরোধী যে বৈধের কথা বলা হয়েছে তা সৃষ্টি করার ক্ষমতা এই পশ্চাতির নেই। কেননা আকুপাংচারে হুঁত কোটাংসার স্মানগলো নিষিদ্ধ করা হয়েছে যে ভেতরে ভিত্তিতে (নালিকা-বন্ধন) সেটাই তুল। আজকের শারীরভেদে তাঁর কোনো সম্ভবন নেই।

কল্যাণের সাহায্যে অসাড়তা

প্রাচ্যের জগৎয়ের চিকিৎসায় আকুপাংচারের কল্যাণ হয়েছে, এমন কোনো প্রমাণ আজ পশ্চিম পুরো বার্মা। কিন্তু শল্যা-চিকিৎসায় অসাড়তা সৃষ্টির জন্যে আকুপাংচার ব্যবহার করা হচ্ছে, এ ব্যাপারটার লিঙ্ক একবার তাকানো যেতে পারে। আকুপাংচার হচ্ছে সন্ধ্যাহনের (মেস্‌মেরিজম) এক ফলপ্রসূ ব্যবহার। আকুপাংচারের দ্বারা বাতিল করা বা কমানোর উদ্দেশ্য নিয়ে কথাটা বলা হচ্ছে না। সম্ভাহনের সাহায্যে অসাড়তা সৃষ্টির ঐতিহাসিক নীতির আছে। লন্ডনের হাসপাতালগুলিতে একশো বছর আগেও সম্ভাহনের সাহায্যে অসাড়তা সৃষ্টি করে বড়ো বড়ো অপারেশন করা হত। ইথারের প্রচলন হবার পরে সম্ভাহনের সাহায্য নেওয়া বন্ধ হয়। ইথারের পরে আসে ক্লোরোফর্ম। কিন্তু সেই অপারেশনের কালে সম্ভাহনের সাহায্যে যেসব রোগীকে অসাড় করা হত তারা কিন্তু জ্ঞান হারানত না। অপারেশন চলার সময়েও কথা কহতে পারত এবং চারপাশে কী ঘটছে সে সম্পর্কে সজাগ থাকত। কিন্তু ব্রহ্মাণ্ডের প্রভেদ না, কাটাছুটি চলার সময়েও কল্যাণের কোনো লক্ষণ প্রকাশ করত না। আকুপাংচারও হচ্ছে এমনি এক সম্ভাহনের মতো ব্যাপার।



গত একশো বছর ধরে চীনে সাবকী ও পশ্চিমী ভেবজের মধ্যে একটা লড়াই চলে আসছিল। এই লড়াইয়ের সপে জড়িত ছিল অনেক কিছ—ধর্ম, জাতীয় মর্যাদা, আধুনিকীকরণের প্রয়াস ও দেশের ওপরে পশ্চিমীদের আধিপত্য বিস্তারের প্রয়াস। কনফুসীয় চিন্তাধারা ও সংগঠনে পিষ্ট চীনারা চেরেছিল দেশকে পরিচ্ছন্ন করতে, দুর্নীতি থেকে মুক্ত করতে।

কমিউনিস্টদের বিজয়ের পরে এই লড়াইয়ের অবসান ঘটে। তাঁদের সামনে তখন প্রশ্ন ছিল শূন্য তত্ত্বের নয়, প্রচণ্ড একটা অভাবের অবস্থার মধ্যে কিছ একটা মেডিকেল ব্যাক্সা খাড়া করারও। পশ্চিমী ভেবজের ব্যাপক প্রবর্তন সেই মুহূর্তে সম্ভব ছিল না। প্রয়োজনের ভাগিদে প্রচলিত চিকিৎসা-পশ্চাতিগুলিকেই চালু রাখতে হয়েছিল এবং সংশ্লিষ্ট পাঠ্যক্রমের ব্যবস্থা করে বহুসংখ্যক চিকিৎসক তৈরি করতে হয়েছিল। এই অবস্থায় চিকিৎসকরা পরম্পরের সপে লড়াই না করে সহযোগিতা করতে শুরু করেছিলেন।

এই সহযোগিতায়ই ফল হচ্ছে অসাড়তা সৃষ্টির উপায় হিসেবে আকুপাংচারের ব্যবহার। এর আগে পশ্চিম আকুপাংচার ব্যবহার করা হত শূন্য রোগের লক্ষণ দূর করার জন্যে, শল্যা-চিকিৎসার সপে আকুপাংচারের কোনো সম্পর্ক ছিল না। পশ্চিম-চিকিৎসকদের সপে আকুপাংচারীদের বরং ছিল ঘোরতর বিরোধের সম্পর্ক—কেননা ইউরোপে এক সময়ে ছিল চিকিৎসকদের সপে মার্কিনদের। পশ্চিমের সপে বোগায়েসদের ফল উদ্ভব সিকেই লক্ষ্য করা গেল। আকুপাংচারীরা বললেন, তাঁরা প্রভাবিত করতে চান প্রান্তীর নাড়কে (নালিকা নয়)। পশ্চিমী ভেবজবিদরা বললেন, প্রান্তীর নাড়কে প্রভাবিত করার

একমাত্র পথ হচ্ছে বিদ্যুৎ। তখন আকুপাংচারের হুঁতের সপে বিদ্যুৎ বহু হত।

আকুপাংচারের সাহায্যে অসাড়তা সৃষ্টি করার জন্যে কী করা দরকার? দুই বা তিনটি উপায়ে রোগীর শরীরে অসাড়তা সৃষ্টি করা হয়ে থাকে। প্রথমত রোগীকে বলা হয় তিনি নিজেই ঠিক করুন তিনি আকুপাংচারের সাহায্যে অসাড়তা সৃষ্টি করবেন, না, ক্লোরোফর্ম জাতীয় ওষুধের সাহায্যে হতচেতন হবেন। মনে রাখা দরকার এই রোগী এমন এক দেশের মানুষ বার্মা মনে দেশজ জিনিসের প্রতি অপারিসীম মমতা এবং যে-দেশে হাজার হাজার বছর ধরে আকুপাংচারের মহিমা কীর্তিত হয়ে আসছে, তদুপরি বিদেশীদের নজর পড়ার দরুন হালআমলেও আকুপাংচার নিয়ে প্রচারের অন্ত নেই। ফলে তিনি যখন আকুপাংচারকেই বেছে নেন তখন অখণ্ড বিশ্বাস নিয়েই তা করেন। বলা বাহুল্য, এমনি একজন মানুষ সহজেই সম্ভাহিত হতে পারেন।

অর্থাৎ আকুপাংচারের জন্যে যিনি আসছেন তিনি যেন সম্ভাহিত হবার জন্যে তৈরি হয়েই আসছেন। কথাটা আরো জোর পায় এই ঘটনা থেকে যে আকুপাংচার কখনো শিশুদের ওপরে প্রয়োগ করা হয় না। অথচ, সকলেই জানেন, শিশুর বয়স পঁচ হলেই তার মস্তিষ্কে প্রধান প্রধান জিয়াগুলো একইভাবে ঘটে থাকে। সম্ভাহন হচ্ছে এমন একটি অবস্থা যেখানে সম্ভাহিত কৃষ্টি সম্ভাহনকারীর হাতে নিজেই সপে দিচ্ছে—একদমে প্রথম ব্যক্তি কি ধরনের আচরণ করবেন তা নির্ভর করে ক্ষিতীর ব্যক্তির ইচ্ছার ওপরে। ব্রহ্মাবোধও এক-ধরনের আচরণ বৈকি, এ-কারণে গভীরভাবে সম্ভাহিত ব্যক্তি ক্ষেত্র ব্রহ্মবোধে মা থাকটা অসম্ভব নয়। কিন্তু একটি শিশুকে এই অবস্থায় আনা শক্ত। শিশুরা স্বেচ্ছাযে প্রতিজ্ঞার আওতার পড়ে না।

অপারেশনের আগে অসাড়তা সৃষ্টির জন্যে আকুপাংচারের সাহায্য নেওয়া পছন্দ করছেন, চীনদেশে এমন রোগীর সংখ্যা প্রায়। আকুপাংচারে অখণ্ড বিশ্বাস নিয়েই তাঁরা আসেন। এমন ঘটনাও শোনা গেছে আকুপাংচারের আওতাধীন প্রসূতি সন্ধ্যা নিজেই পেটে সীজারিয়ান অপারেশন হতে দেখেছেন অথচ বিলম্বিত ব্রহ্মাবোধ করেন নি। কিন্তু তবুও এই চীনদেশেই আকুপাংচার পশ্চাতি সর্বক্ষেত্রে সফল নয়। এমন চীনা রোগীও পাওয়া গেছে আকুপাংচারের সাহায্যে বাতের শরীরে অসাড়তা সৃষ্টি করা যায় নি। অথচ ক্লোরোফর্ম-জাতীয় ওষুধের সাহায্যে অজ্ঞান করা যাবে না, পশ্চিমীতে এমন মানুষ একজনও নেই। তার কারণ, ক্ষিতীরটি হচ্ছে একটি ভেবজ,

• হুটি •
• জায়েদা ইহমা •
গ্যাবাসিস ২ বডি মেবায়ড
বায় ক্যাজিত কোঃ
৬-ক্রানহোর্সি মেবায়র ইকি
কলিকতা-১

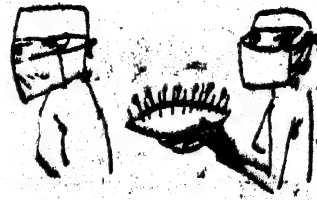
বার বিজ্ঞানপ্রতিষ্ঠান পরিচালিত
সুনির্দিষ্ট-জ্ঞান-প্রযুক্তি, নিশ্চয়ত করতে
বাধা নেই, সম্ভবতঃ অল্পাধিক মিলে
আসার একটা উপায় দায়।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আকুপাংচার-মন্তব্য

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে হাই স্কুল না কেন
তা একটা মস্ততায় পৰ্য্যায় গিয়ে পৌঁছায়।
এ-বছরে মস্ততা শুরুর ইয়েই চীনের
আকুপাংচার নিয়ে। স্বয়ং প্রেসিডেন্টের
ব্যক্তিগত চিকিৎসক চীনে গিয়েছিলেন ও
স্বচক্ষে আকুপাংচার দেখে এসেছেন। তিনি
পর্যন্ত অধীর আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছেন
কবে হুচ ফোটারের সুযোগ পাওয়া যাবে।
সারা দেশ জুড়ে শল্যচিকিৎসার অসংখ্য
রোগী উপগ্রহ হয়ে রয়েছেন যে আকু-
পাংচারের সাহায্যে অসাড়তা সৃষ্টি করে
অপারেশন করানোর। হুচ পেয়ে আর কত
দেরি—এটাই এখন প্রশ্ন।

আমেরিকার জীবনে আকুপাংচার অথবা
নতুন-কোয়ান ব্যাপার নয়। বড়ো বড়ো
শহরের চায়না টাউনে গত কয়েক বছর
ধরেই আকুপাংচারীরা ফলাও বাক্সা
চালাচ্ছেন। যে ব্যাপারটা নতুন তা হচ্ছে
চিকিৎসক-মহলে আকুপাংচার সম্পর্কে
আগ্রহ। এক সময়ে যারা মনে করতেন যে
আকুপাংচারীরা হচ্ছে ভাতুরে তামাই এখন
আকুপাংচার সম্পর্কে ওয়াশিংটন হাউস
জনে চীনে পাড়ি জমাবার চেষ্টায় ব্যাপৃত।
আমেরিকান মেডিকেল সমিতি কোনো
সময়েই নতুন কিছু নিয়ে মাথা ঘামান না,
তারাও স্বীকার করছেন যে চিকিৎসা-
বিজ্ঞানে আকুপাংচার একেবারে ফেলনা নাও
হতে পারে। ব্যাপারটা এতদূর গড়িয়েছে
যে বাড়বাড়ি হতে পারে ভেবে অনেকেই
উদ্বেগ প্রকাশ করছেন। মিসেসী বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের প্রোফেসর
(সংপ্রতি তিনি চীনের মেডিকেল কনফা-
রেন্সে এসেছেন) ডাঃ ই গ্রে ডিগ্‌ল
বলেছেন, 'আকুপাংচার নিয়ে এই মস্ততা
বন্দ হওয়া দরকার। আমার আশঙ্কা হচ্ছে
ব্যাপারটা চলতে দিলে মানুষের স্বাধীনতা
পূর পিনকুশন দেখতে হতে পারে।
হাড়কে মেতে উঠতে আমেরিকানদের হাড়
নয়।'

আকুপাংচার নিয়ে হতো উদ্যোগ
আমেরিকার সংপ্রতি গড়ে উঠছে তার সই-
গুলোর উদ্দেশ্যে মানবকল্যাণ নয় বা
চিকিৎসা-পন্থীতে জ্ঞানবৃদ্ধিও নয়। যেমন,
নিউইয়র্কের আকুপাংচার কেন্দ্র। এখানে
তিনজন আকুপাংচারী নিয়োগ করা হয়েছে,
কিন্তু তাঁরা কেউই এম-ডি নয়—অর্থাৎ
রোগীর চিকিৎসা করার বৈধ অধিকার
তাদের নেই। এ-কারণে চিকিৎসা চলে অন্য



একজন এম-ডি ডাক্তারের নাম, উইল-কিন্ড
আকুপাংচারের কিছুই করেন না।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আকুপাংচারীর
অভাব হতেছে বলে আকুপাংচারের কলেজ
হঠাৎ গড়িয়ে উঠছে। ডাক্তার মাধ্যমেও
এই বিষয়টি দেখানো হচ্ছে থাকে। অনেক
সময়ে দেখা যায় আকুপাংচারে ট্রেনিং দেবার
পরেও একজন এম-ডি ডাক্তারও ভালো
আকুপাংচারী হতে পারেন না। কিন্তু
দেশটি আমেরিকা, তাই এক্ষেত্রে ইলেক-
ট্রনিক কম্পিউটারের সাহায্য নেওয়া হচ্ছে।
হুচ ফোটার সঠিক জায়গাটির স্থান
নির্দেশক কম্পিউটার বীণ-বীণ আওয়াজ
হাড়ে।

তবে যারা বিষয়টিকে গুরুত্বের সঙ্গে
নিয়ে চান তারা আকুপাংচারকে অ্যানা-
লগিস্টা হিসেবে কবচার করার পক্ষপাতী।
ছোটখাটো কয়েকটি অপারেশনে ইতিমধ্যে
আকুপাংচারের সাহায্যে শরীরে অসাড়তা
সৃষ্টি করা হয়েছে। তবে একটি হান্সিরা
অপারেশন শুরুর ইয়েই আকুপাংচারের
সাহায্যে, কিন্তু মাঝপথে ক্রোরোফর্ম প্রয়োগ
করতে হয়েছে।

ব্যাপারটা ভাবতেই চাওল্যকর। রোগীর
শরীরে কাটাচোরা চলছে অথচ রোগীকে
অজ্ঞান করা হয়নি, তার শরীরের কয়েকটা
জায়গায় কয়েকটা হুচ ফুটিয়ে রাখা
হয়েছে মাত্র, টনটনে জ্ঞান নিয়ে পুই ঢক-
মেল রোগী নিজের শরীরের কাটাচোরা
দেখছে।

হাই হোক, ব্যাপারটা যে অনুসন্ধানের
বিষয় তা নিয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই।
আমেরিকার জাতীয় বিজ্ঞান আকাদেমি তাই
চেষ্টা করছেন কোনো প্রকারে চীনদেশে
আমন্ত্রিত হতে। স্বচক্ষে তারা আকুপাংচারের
প্রয়োগ দেখে আসতে চান। তাঁদের ধারণা,
অন্ততঃ শরীর পাঠিক ধরে তথ্য সংগ্রহ
করতে পারলে সিদ্ধান্ত পেঁহানো ধরে
আকুপাংচারকে অ্যানা-লগিস্টা হিসেবে
গ্রহণ করা চলে কিনা।

বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার ১৯৭২

১৯৭২ সালে শারীরবৈজ্ঞানিক নোবেল
পুরস্কার পেয়েছেন দুজন—'মিউইক'র
রকফেলার বিশ্ববিদ্যালয়ের জীব-রসায়ন

বিজ্ঞানের ডাঃ রবার্ট হারিস এডেলম্যান
(৪৬) ও জেন ফ্রাঙ্ক (৪২)। বিশ্ববিদ্যালয়ের
জীবরসায়ন-বিজ্ঞানী অধ্যাপক রোডরি
গোটার (৫৫)। প্রাপ্তিস্থান সোল-
প্রতিরোধের কমতা ক্রিয়ার ভিত্তি হুচ
নির্দেশ ও এর গবেষণা, পৃথক পৃথক ভাবে।

শারীরবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার
পেয়েছেন তিনজন : জন বারডিন (৫৬),
লিও এম কুপার (৪২) ও জন আর্থ প্রিফার।
এদের গবেষণা ঘনিষ্ঠভাবে বিশ্ব-পরিধির
সংশ্লিষ্ট ডাক-টিভি বা এডি-পার-
বাহিত। প্রথমোক্তজন ১৯৫৭ সালে
পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার পেয়ে-
ছিলেন। এই তিনজন বিজ্ঞানী পৌঁছিয়েছেন
যে পদার্থের তাপমাত্রা শূন্য ডিগ্রী কারেন-
হাইটের চেয়েও প্রায় ৬৬০ ডিগ্রী কম হলে
সেই পদার্থের বিদ্যুৎ-পরিবাহিতা প্রায়
বাহ্যল্য হয়ে ওঠে এই আবিষ্কারের
ফলে হার্মোনিউরার শক্তি-উৎপাদন আরো
অনেক সহজ হয়ে উঠবে আশা করা যায়।

রসায়নবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার
পেয়েছেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শাসনালী
ইন্সটিটিউট অফ স্ট্রাকচার ও রকফেলার
বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রিস্টিয়ান অ্যানফিলসেন
(৫৬), স্ট্যানফোর্ড হার (৫৯) ও উইলিয়াম
এইচ স্টাইন (৬১)। এদের গবেষণা
এম-জাইম নিয়ে। এম-জাইম হচ্ছে এক
বহুভবের জৈব পদার্থ, জীবন্ত কোষের স্বাভা-
সৃষ্ট। রাসায়নিক পরিবর্তনে এই জৈব
পদার্থ সহায়কের ভূমিকা নিয়ে থাকে।
শরীরের বিপাকক্রিয়ায় এম-জাইমের ভূমিকা
অতি প্রবাল। এই তিনজনের আবিষ্কার
উপকৃত হবে শর্খ চিকিৎসাবিজ্ঞানে নতুন
শিল্পক্ষেত্র।

জ্ঞান ও বিজ্ঞান বিজ্ঞানবিষয়ক মাসিক পত্রিকার রক্ত-জয়ন্তী বর্ষ

কল্যাণ বিজ্ঞান পরিষদ পরিচালিত
'জ্ঞান ও বিজ্ঞান' পত্রিকাটি ১৯৪৮ সালের
গোড়া থেকে নিয়মিত প্রকাশিত হয়ে
আসছে। ১৯৭২ সালের আগস্ট সংখ্যাটি
প্রকাশিত হয়েছে প্রতিষ্ঠা দিবস সংখ্যা
হিসেবে। এই সংখ্যায় আছে বঙ্গীয় বিজ্ঞান
পরিষদের চতুর্বিংশতিতম প্রতিষ্ঠা-বার্ষিকী
উৎসবের বিস্তৃত বিবরণ ও বিজ্ঞানের নানা
বিষয়ে সুলিখিত প্রবন্ধ। বাংলাভাষার
বিজ্ঞান-প্রচারে এই পত্রিকাটি পৌরষাণ্ডিত
ভূমিকা পালন করেছে। বর্তমান প্রচার
সংখ্যা প্রায় তিন হাজার। আশা করা চলে,
শ্রীমোহনচন্দ্র ভট্টাচার্যের সংযোগ সম্পা-
দনার পত্রিকাটির উত্তরাধিকার উজ্জ্বল হবে।

—জয়কান্ত





বড়ো আঙুলে টিপ দিয়ে লেঙাচিরেও
কিছু হল না। এবার গোটা দুই ইন্টার
টুকরো। লাগা তো দূরের কথা, ধারকাছও
মাজেন না। কিন্তু চোখের ওপর অন্তস্রো
শেরারা সমানে সোলা খেয়ে চলেছে গাছের
ডালে ডালে।

অবশ্য সারাদিন দিন কি না করেছে তনু।
ভাত খাওয়ার পর নিজেই গিয়ে শুয়েছে
বিছানায়। তারপর সবাই কখন ঘুমিয়ে পড়ে
চোখ বন্ধে তার অপেক্ষা। রান্ধা দিয়ে
আইসক্রীমওলা হেঁকে হেঁকে কিংবদন্তি
ভুলভুলি বাকিরে বদিয়ে খেলাও চলে গেল।
করমিড়ির ওঠা ছেড়ে চোখ পিটা পিটা পর্বত
করে নি একবারও। কর কথা। শেষে বাড়ীর
সবাই বখন ঘুমিয়ে পড়ল—ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে
মা পাশ ফিরল কয়েক বার। তখনও
অপেক্ষা। তারপর চিমটি কেটে বন্ধ দেখল

মা সীতাই ঘুমিয়েছে, তখনই পা-টিপে
গুটি গুটি বেরিয়ে আসা। কিন্তু হার
জানো এত কুছসাধন, এত অপেক্ষা, সেই
একটি শেরারাই হাতে এল না এখনও।

—এই তনু!

চট করে ছুরে দাঁড়াল।

‘ওমা! দেবদা! কোথায় বাচ্চিস রে?’

সেই অনেক দূরে...

‘অনেকটা দেব, দেব চেনে চেনে উজার
ছুরাছুরা।

সেই অনেক দূরে? কত দূরে রে?’
সেই কল...

কলকাতাটা জীবন্ত ভাষার এসেও
এল না দেবদার। তনু তো আবার সেখানকারই
মেয়ে। এই মালখানেক হল, মারের সঙ্গে
মামার বড়ী এসেছে বেড়াতে। প্রথম প্রথম

কত গল্পই না শুনোছে দেব, ওদের নিয়ে।
ঘোষেরের মেয়ে কতদিন পরে এসেছে
কলকাতা থেকে, জামাই নাকি পদলিখে ছব
বড় কাছ করে; এত এত পরস্রা কামার
রোজ; ঘোষবাবুর নাডনী মেমসাহেবদের
ইস্কুলে পড়ে; উত্তে বসতে ইংরেজী বলে...
শুনতে শুনতে কানে পোকা পড়ে গিয়েছে
দেবদার। মাপে হাড় পর্বত জলপতে থাকত।
দেখা হলেই তেঙচাত কেবল—গুড় গাড়।
গাড় গাড়। গুড় গাড়।

আর তনুটা কি আশ্চর্য! রান্ধত না
একটুও। মাথা ভাঁড় একরাশ ফুল শাঁকরে
হাসত আর হাসত। কলত, ভুই অমন করে
কথা বলান কেন রে, দেবদা?

‘আমি ইংরিজী বলি রে। ইংরিজী।
হে হে হে?’

গড়। ভুই এত জানিনা—তনুর উপার
চোখ দূরো টোলে ওঠে।

তোমার এমন করে ইংরিজী বসিয়ে দাঁকি?—সেই ভুলও হলে।

আমরা অত পারি না—মিসরা পারে। এখন নিজেরা নিজেরা কথা বলবে তখন ঠিক ভোর মত করে বলবে। মিসরা তো অনেক বড়। আমরা এখন বড় হব, তিন হব, এখন আমরাও পারব...

দেবুর কেমন যেন গুলিয়ে যায় সব। বড় ও হলে। হাসতে হাসতে মনেতে থাকে—তুই যদি আমাদের স্কুলে পাড়স মসলা তাকে কত ভালবাসবে দেখাবি।

হাসতে হাসতে দেবুর হাসিটা কখন ওর চারালের ধারে জমে য়ক হয়ে যায়। হাসিটা শুধু হাসি নয়, সেখানে ওর মনে দাঁড়িয়ে আর এক মোড়ান দেবু, যে শিঙার করা জামা পরে, মোটা মোটা বট পড়ে, ইংরিজীতে কথা বলে। সন্ধ্যার গহবর এক প্রান্তে কল্যাণীর ছোটো হঠাৎ কিসের খবর পার মনে। আর সেই খবরের আশ্চর্য অনুভব এটেল রাটির মত ওর পা দুটো জড়িয়ে ধরে।

দেবু, বলছিল—

সেই লক্ষণ ছিল—আরও কত সব জায়গা। সেই মোটা, মোটা কইতে সব লেখা আছে। তুই ডাকের নামও শুনিস নি কখনও। দেখাও না আমার গাড়ী। এই গাড়ীতে... দেবু, একটা দেহাওর শিকে চাকা চাকিরে চালিয়ে আসছিল। কথার কাকে চাকাটাকে রাখল পেয়ারা গাছের গাড়ীতে। তারপর শিক হাতে কড়াবাড়ির মত এমন ক চিড়িয়ে দাঁড়াল যেন দেবু পায়ের ব্যাগের জেটের ককপিট থেকে পাইলট সাহেব নেমে এলেন। সব শব্দে তনু একটা জোড়াল মলভা করে বলল, তুই খুব বড় হোয়ে গেছিস, না রে দেবদা। উত্তরে কিন্তু দেবু টোট উল্টাল। বলল, বড় না তো ছোট। জানিস, বাবার জন্যে কল্লুর থেকে সওদা কিনে আনি। এ ব্যাপারে তনুও পেছপা নয়। টোট উল্টানর জবাবে সেও জানে হাতের বড়ো আঙুল উঁচিয়ে ধরতে। বলল, তুই কলা বড় হয়েছিস। জান না তো আমি এখন পুরুষমানুষ রূপে টালতে পারি, নিজে নিজে মিঠুনের ক্যাটে মেরে পারি। একটুও ভয় করে না। তুই পারবি?

এসব দেবু মূখের ভূঁড়িতেই উড়িয়ে দিতে পারত, কিন্তু তনুটা যে আমার কোথেকে পারখানার সঙ্গে রান্না, মিঠুর সঙ্গে রান্না জড়িয়ে দিয়ে বলল।

পারখানা অবশ্য দেবুদেরও একটা আছে। দল-বার বর সেরে সেটার। গন্ধে নোংরা—কান্ডে গেলে দেবুর গা গুলিয়ে ওঠে। কিন্তু কান্ডটা কি? সেটা আমার

মিঠু হর নাকি? টালতে কি হয়? তাও নয় বাহোক বলে পাল কাটান গেল। কিন্তু তনু যে আমার মিঠুদের ক্যাটে রান্না।

মিঠু তাহলে তনুর বন্ধু। জন্ম কবে দেবুরও আছে অনেক। কিলে, সেটাই গোপনে, রেয়ো—আরও কত। দেবুদের ঘরের মত ওদের ঘরগুলো। টিনের ছাদ আর রাটির সঁওরালা। পাশাপাশি, গায়ে-গায়ে লাগান সব। হায়েশাই দেবু বার ওদের ঘরে। এই তো সেদিনের কথা। সন্ধ্যার বাড়ী গুলি খেলতে গিয়ে একটা লাটাই আর একটা পেট-কাটা হাড়ি নিয়ে পাগিয়ে এসেছে। এ আর এমন কি। উঠক না একবার ও-সব কথা। দেবুকে হারান কার বাগের মাথা। কিন্তু তনুটা যে অবশ্য কেলেক—নিজের মনে বার কয়েক ফেলা-ফেলা করে থেমে গেল দেবু, উচ্চারণটা ঠিক-ঠিক হচ্ছে না দেখে সব রান্না দিয়ে গড়ল তনুর ওপর। ইচ্ছে হল এক ছবিতে—

আমি জনলায় উঠতে পারি। তুই পারিস?

তনু তার কীতিকা আর জায়গার থামক একটু। দেবুর রাগটাও সেই সুযোগে হাতের চেটো থেকে উঠে এল জীভের উগার—

হোঃ।

একটু থেমেই এবার—

‘তুই তো শব্দ জানলায়। আমি! আমি গাড়ে উঠতে পারি, জানিস।’

দেবু হাতটাকে টান টান করে ওর উচ্চারণের একটা ধারণা দেবার চেষ্টা করছিল তনুকে।

‘সেই অনেক বড় বড় গাছ? সেই ট্রামের তারের চেয়েও বড়?’

ট্রামের তার! বোচারা দেবু! মূখ দিয়ে রাটি বেরলে না আর। গোল গোল চোখ দুটোকে কপালে তুলে ঢোক দিলেই জাগল শব্দ। কবে যেন—মার জসুখের সমর বোধহয়—বায়র সঙ্গে কলকাতা গিয়েছিল। রাস্তার ধারে ধারে কী সব লক্ষ্য লক্ষ্য রক। সেই সব রকের ওপর দিয়ে বাবার হাত ধরে হাঁটছিল দেবু। হাঁটতে হাঁটতে, মনে আছে, হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠেছিল আনন্দে—রেল গাড়ী। বাবা রেল গাড়ী দেখ।

দুঃখ ভোর! ও জগার রেল গাড়ী নাকি। ওকে বলে—

সেই বা একবারই ট্রাম দেখেছিল দেবু। তারপর কলকাতাও যায় নি, ট্রামও দেখে নি। তনু কিন্তু জোজাই দেখে।

আজ্ঞা, দেবু ভাবল, ট্রাম গাড়ীর মাঝার জে সোহায় শিকের বড় কী একটা থাকে। কই তার জে থাকে না! জড়ত

ভেমন কিছু জে দেবুর চোখে পড়ে নি। তাহলে... সব গুলে। শালা! আমি যদি কিছু জারি না... আমি যদি বোকে—এক গাড়ী না সেলেক্টকে একদিন।

এসব অবশ্য মনে মনেই বলেছে দেবু। আসলে যাবে বা কল, তা হল—

‘ওই যে তেঁতুল গাছটা দেখাছিল না?’

তনু দেখল। দেখতে দেখতে সমস্ত শরীর কণী দিয়ে উঠল। জন্মের চোখ পিট পিট করে, কিল-কিলির বলল, তুই ওই গাছের উঠতে পারিস?

দেবু এতকবে কোমরে হাত দিয়ে ফেলছে। হাত বোঁকবে, চোখ চোঁকবে বললে, তুই কি ভাবিস?

তনু কি ভাবে তা সে-ই জানে। কিন্তু দাঁড়িয়ে নামের তেঁতুল গাছ থেকে দেখারা গাছে রাখল আদাত—

‘তুই এই গাছে পারবি?’

পারব না কি রে। জবাব—

দেবু কট করে গোকটা বলে তনুর কাছে আর শিকটা জুড় হাতে দিয়ে বলল, বড় দরকার জানিস। ফেলবিন। বহুদিন।

এবার দড়ি-খোলা ইংরেজীর লত করে একটা গিট দিয়েই, গাছের একটা ডাল ধরে বলে গড়ল তারপর বার কয়েক বলে নিজেই পা দুটো চালিয়ে দিল আর এক ডালে। হুঁশবাসে সেই আশ্চর্য কৃতিত্ব দেখছিল তনু। সন্ধ্যার-প্রান্তে আবেগের বাপ জেকে বাঁজল ওর মূকে, হঠাৎ নেচে উঠল সে :

তুই কী বড় হয়েছিস রে দেবু! তুই বাবার মত বড় হোয়ে গেছিস!

এতবড় একটা সম্মানের জন্যে দেবু তৈরী ছিল না। কি হলবে ঠিক করতে না পেরে গাছের ডাল ধরেই বলে নিল কয়েক পাক :



ভার্য্যাত্মী গ্রামিক
পিতৃব্য নৃপাত
মহাশয় জাম্বুদ্বীপ
ভার্য্যাত্মী গ্রামিক
নাম্বারী হস্তরেকা
মহা বিচার ও বান-
শীল প্রথম জন্মারি
কাল ১৮৮১ খ্রিষ্টাব্দ

১৯১১ ও ১৯১২ সালে ১৮৮১ খ্রিষ্টাব্দ
১৭১২ ও ১৯১২, খ্রিষ্টাব্দেই মনে মনে
বাঁজতে বড়ের সঙ্গে বিচার করে বহুবার
জাম্বুদ্বীপে বিচারার ও বান্ধবার বৈধা
হয়। চিহ্নিত বোধ্যোগ করুন। বাস
না ১৮৮১, ১৮৮২, ১৮৮৩ (প্রা) দেখাবেন,
স্বাক্ষর করুন।

‘আমার একটা পেরারা দিবি দেবদা!’
সেব রে সেবদা! আমি একটা বাক্সে করে
দিচ্ছি, তুই দেবদা কুড়িয়ে নে। কুড়োতে আর
হল না। তবুও উল্লাসই ওর মা-মামীকে
ভেঙে ফেলল।

‘এই ভর দেবদারে তুই আবার বেরিয়ে
এলেছিস?’

‘আর তে একদেই.....’
‘এই তোমার এখন! আর ওই
নাকড়াটা কি করতে কাঁখে তুলেছিস
মুদ্রি!’

‘ওমা! এটা আবার নাকড়া নাকি! এটা
সেবদার খেঁজ আর এটা সেবদার গাড়ীর
সেই খবর দরকারি জিনিস!’

‘নিশ্চয়ি করছে তোমার দেবদা আর
তার দরকারি জিনিসের!’ সেবদার
হৃৎযান জানাবা যুহুতে লুটিয়ে পড়ল
মাটিতে। তারপর—সেবদা! ওই কলী-
পাড়ার ছেলেরা আরও এসেছে বাঁক।
আবার সেবদা! ফের কেন জন্মের দান
মুদ্রি। কে তোকে দান্য ডাকতে
শিখিয়েছে?’

‘কেন, বাইমা কলিছে তনু ওকে তুই
সেবদা.....’

‘কেন সে ছেলেরা, বউদি?’

‘ওই আশ্বাসের সেবদার মা দেবদা গো!
সেবদার মা! আশ্বাসের বাড়ী কাজ করত।
ওইসে গো সেই...ওমা ভূমি জ্বলে গেলো!’

‘কাজ সে কথা! এখন তে আর কাজ
করে না। তবে ছেলেরা জন্ম আসে কেন?’

‘জিজি! জন্ম করে বল না। অত
আল্লাহ বলে কই। ওই মাঝে-সামঝে...ওমা
বড় ভাল লোক গো। কাজকর্ম.....’
‘তাই বলে...ইস! না! এখানে আর
কোন দিল... তনু, চলে এস ঘরে।
কেন বাঁদ.....’

‘আমার প্রায় টানতে টানতেই ঘবে
হলো আমার জন্ম। দুই করে দরলা বন্ধ
করে দিল।’

‘জানো কসে নিশাঙ্গে ওদের কথাগুলো
শ্রমে বাঁজিল সেবদা। সড় সড় করে গাধ
খুঁকে সেমে এল এখন। ওর গোজি আর
সোহার শিক ছাড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে
মাটিতে। খানিক ভাকিয়ে খেলে একটা
একটা করে সেবদা সেগালো কুড়িয়ে নিল।
তারপর পেরারা গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে
থাকল খানিক।’

‘রাস্তার একটা লোক নেই। রানুকের
গলা পর্যন্ত পোনা বাছে না কোথাও।
সেবদার মনে হল দুপদুরটা কুমীর হয়ে গিয়ে
হাঁ হাঁ করে গিলতে আসছে। ওর কেমন
জ্বর-জ্বর পাখিল। হঠাৎ একটা বৃষ্টি খেল
সেল মাথায়।’

‘জবল খুব মজা হবে যদি ‘আগুন’
‘আগুন!’ করে চোচাতে শ্রম করে দেব।
চিকর শ্রমে পাড়ার লোক বেশ ছুটে
আসবে হেঁই করে। বলবে, কোথায়
আগুন? কোথায় আগুন রে ছোড়া? আর
সেই? সেখান থেকে গাছের সবচেয়ে উঁচু
জলটায়। বেল থেকে খেতে শুরুর করে
কলতে থাকবে সেই ছোড়াটা—

‘হেরে গিয়ে বাড়ী যায়

ব্যাং পড়িয়ে ভাত খায়।’

‘লোকগুলোর কথা ভেবে সেবদা নিজেই
হি-হি করে হাসতে থাকল। কিন্তু ওই
পর্বতই? হাতের চোঁকো চোঁকো জানিয়ে
সবে ডাকতে বাবে, ঠিক তখনই দূরের সেই
পাখিটা ভেঙে উঠল। কান খাড়া করে ডাক-
গুলো শুনল সেবদা। তারপর কি ভেবে
পাখিটার হাত ডাকতে লাগল—হুপ! হুপ!
একবার, দুবার—অনেকবার। ডাকতে ডাকতে
হেসে লুটিয়ে পড়ছিল সে। এমনই মজা।’

‘কিন্তু কখন এক সময় মনে হল ওর,
আর একটা ডাক কেন খেমে গিয়েছে।
নিজের ডাক খামিরে পাখিটার ডাকের জন্যে
অপেক্ষা করল সেবদা। না। কোন ডাক
নেই। শব্দ নেই। বৈশাখের দুপদুর দাঁক
রাতের স্বপ্ন নিয়ে কিসে আছে শব্দ।’

‘পাখিটা কি তাহলে...পাখির কথা মনে
হওয়ার সঙ্গে তনুর কথা মনে পড়ে গেল
ওর। পাখি—তনু—দুপদুর। মাথার ভেতর
সব কেমন তালগোল পাঁকিয়ে বাছে।
অবশিষ্টে সারা শরীর গনগন করতে
লাগল। সেবদা মনে মনে দাঁড়িয়ে রইল
খানিক। তারপর খাল ধারে কাকড়া মারতে
হুটল।’

‘খালের ধারে সারি সারি পিটুলি গাছ।
বন সবুজ পমতার ছাওয়া। জলে পোল

পোল পিটুলি পড়ছে। ছোট-বড় বৃত্ত
সৃষ্টি হচ্ছে। একটা ছোট বৃত্ত আর একটা
বড় বৃত্ত মিশে বাছে—মিশে মিশে হারিয়ে
বাছে। দেখতে দেখতে একটা খেলার কথা
মনে পড়ে গেল সেবদার। ওর আর তনুর
সেই চোর-চোর খেলা। ধরা পড়া আর ধরে
ফেলার খেলা। সেবদা জানতই না, এত মজা,
এত আনন্দ আছে এর মধ্যে।’

‘সেবদার সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে তনু
গেল স্টেশন ধারে ট্রেন দেখতে। রোদের
ভেঙে ছিল না। সারাতা বেলাই প্রায় কেটেছে
মেঘলার মেঘলার। অপরাহ্নের সূর্য মরতো
মরতো সোন ছড়াক্সিল তখন। ওরা ফিরছিল।
স্টেশনের রাস্তাটা চলেতে চলেতে যেখানে
একটা পাক খেয়ে উত্তর দিকে মুখ
ঘুরিয়েছে, ঠিক তার বাঁকেই মূদির মাঠ।
তনু খমক দাঁড়াল—

‘কি গাছ রে সেবদা?’

‘শিমুল গাছ রে। শিমুল ফুল
জানিস নি?’

‘বিস্তীর্ণ আকাশের নীচে অজস্র
ফুলের আগুনে পাউ পাউ করে জ্বলছে
গাছটা। চোখ-উপচান বিস্ময় নিয়ে তনু
শুধোল, কি বললি? শিমুল ফুল?’

‘শিমুল নয় রে, শিমুল নয়। শিমুল ফুল।

‘লোকের কথাগুলো সেবদা কেটে কেটে,
খেমে-খেমে, উচ্চারণ করছিল। তারপর—

‘তুই কি কোকারে তনু। হি হি হি...’

‘হারির চোটে ইজেরটাই খুলে বাঁজিল
ওর। সার্মালিয়ে নিয়ে বলল, নিবি একটা?’

‘তুই এই গাছেও উঠতে পারবি?’

‘হ্যাঁ। পারব না মানে? ক-ত উঁচু!
এ মারের সব গাছে উঠতে পারি জানিস?’

‘সেই অনেক দূরের গাছগুলোতেও
পারবি?’

‘পারব না তো গুল মারি?’

‘তুই হারিরে বাবি না সেবদা?’

‘হারাব কিরে! যা হা...’

‘সেবদা হাসছিল। হাসতে হাসতে বলে
চলল, দেখবি, চোখ বুজে সেই সেধা চলে
যাব?’

‘তনু খপ করে হাতটা চেপে ধরল
সেবদার—

‘না। তুই বাবি না।’

‘কেন কাই না রে। এখুনি আবার
আসব। দেখ—’

‘তনু খমক দিয়ে উঠল—

‘না না। তা হবে না। কিছতেই না।
যদি হাস—’

বাংলা ভাষায় একমাত্র ‘ইয়ার-বকে’

বর্ষ পঞ্জী

১৩৭৯ (২৬শ বর্ষ)

জাতীয় দৈনিকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক
রাজ্যে হলে যে গ্রন্থ চাই-ই।
৬৫টি বিভাগে বিশ্বের সকল তথ্য
পরিবেশিত হয়েছে। ‘বাংলাদেশ’ ও
পাঁচ পরিচয় দুটি বিশেষ বিভাগ।
১০৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮ টাকা
ডি.পি. ব্যঙ্গ স্বতন্ত্র

এম. আর. সেনগুপ্ত অ্যান্ড কো.

৩৫/১, গোয়াবাগান লেন কলি:

তারপর খুব আস্তে আস্তে—প্রায়
নিজেকে শোনাবার মত করে বলল, আমার
যে ভয় করবে।

‘ভয়?’ — দেবু সখী লোকের মত
হাসতে লাগল। বলল তবে ঘর চা।

তুই যে বললি, ফুল দিবি? হ্যাঁ বাবা,
তুমি খুব চালাক হয়েছ।’

‘চালাক নয় রে চালাক নয়। আমি
ভুল গেছিলাম। আচ্ছা, তুই এ ধার দাড়া।
আমি—’

‘ওমা, আমি একলা একলা দাঁড়িয়ে
থাকব! যদি ভয় পায়?’

‘কিছু ভয় নেই রে। আমি তো আছি।
এখানে না আমায় সম্বাই ভয় পায়।
লা! গাছ থেকে ইন্টার বাড়ি এমন ঝড়ব
চা! তোর কোন ভয় নেই রে তনু।’

তনু নিশ্চিত হল। কল, তাহলে তুই
পড় দেবুদা। খুব বড় বড় ফুল চাই
কত। একটা নয়। চারটে-পাঁচটা—অনেক-
লো! বুঝলি!

‘অচ্ছা রে আচ্ছা।’

ফুল নিয়ে ফেরার পথে আকাশ
জিয়ে এল। তারপরই ঝড় আর বৃষ্টি।
রা ছুটেতে ছুটেতে গিয়ে আশ্রয় নিল
কটা টিনের ছাউনিতে।

‘ইস।’

তনু হাঁপাচ্ছিল। হাঁপাতে হাঁপাতে
ল, মা কিন্তু বকেব, ভাই। জাননা তো—

‘বকেব কেন রে বোকা জল থামলে
করে ঘরে গিয়ে ঢুকবি। কেউ কিছ-
লে বলবি তক্তপোষের তলায় লুকিয়ে-
লুম। বাস। দেখবি কেমন মজা হবে।’

এখা শনে তনু খিল খিল করে হেসে
ল। বলল, তোর মা বকলে বুঝি এসব
নয়?

‘আমায় বকেই না।’

‘বাইরে গেলেও না? ভিজলেও না?’

‘আমরা তো চৌপদ্দিন ফাঁকে ফাঁকেই
করে। ঘরে তো জ্বরগা নেই। মা বলে
মা ফাঁকে গিয়ে খেলগে মা। বৃষ্টির দিনে
আমাদের কত কাজ জানিস?’

‘কি করিস তোরা?’

আমরা গামছা নিয়ে পগারে বাছ ধরতে
। মা সেই বাছ বৈকালে দেখে করে
। তারপর লম্বা দিয়ে লনে দিয়ে
। ভাত পাতে...আঃ! বা খেতে না!

‘তাঁদের কব বেয়ে জল গড়িয়ে আসছিল
র। জিত দিয়ে সম্পদে টেনে নিয়ে
ল, খেয়েছিস কখনও?’

তনু বিস্ময় মূখে বাড়ি নাড়ল। বলল,
দর কি মজারে দেখুনা। আর আমার
দখ না। কেবল বলবে, ঘরে থাক, ঘরে
আর ঘরে থাক।



উত্তরজনা হাত নাড়তে নাড়তে কল,
বৃষ্টি হলে রাস্তার কত জল হয় বল!
লোকেরা বাস থেকে, ট্রাম থেকে নৈমে জল
দেখতে বেরোয়। আমারও তো ইচ্ছা করে।
মাকে যদি বলি, অমনি বলবে, তনু জানলা
দিয়ে জল দেখ। কান্না পায় না, রাগ হয়
না? তুই বল!

পিলসুজের মত মদ্য করে দেবু এসব
সুখ-সুখের কথা শনে যাচ্ছিল। শেষ হতে
নাই গলায় আস্তে আস্তে বললে, ভোর
মা-টা খচরা।

খচরা মানে কিরে দেখুনা?

‘খচরা মানে! খচরা মানে—তোরা মা
যেরম’...

এত করেও তনুর প্রশ্নের একটা মনের
মত জবাব পাওয়া গেল না। অতএব—

খুব শক্ত মানে। মোটা মোটা বইতে সব
লেখা আছে। ডোকে একদিন—

‘আমাকে তোদের পগারে নিয়ে বাঁধি
দেখুনা। তোরা বাছ ধরাবি আর আমি
বেশ.....’

দেবু রাজী হয়ে গেল। তনু বলল,
কবে নিয়ে বাঁধি।

‘সেই একদিন।’

‘সেই একদিন! সেই একদিন তো
আমরা আবার চলে যাব রে।’

‘কি বললি?’

‘আমরা চলে যাব রে। কলকাতা!
আমাদের বাসা রে?’

সত্যি বলছিস?

‘ভিজলে খোলে কাঠি মারলে আগুন-রা
বেরিয়ে যেমন ভবভবে শব্দ হয়, দেবুর
গলাটা ঠিক তেমন শোনাচ্ছিল।’

‘হ্যাঁ রে। মা সাউকেশ গোড়াচ্ছে। বাব,
না, মাকে মামাকে চিঠি লিখেছে।
বলেছে...’

বৃষ্টির তোড় নিসড়ে বেড়ে চলছে।
ঘন ঘন বাজ পড়ছে, বিদ্যুতের আলোর
আকাশটা জ্বলছে, নিবছে — নিবছে,
কলছে। জলের ‘ছটি’ হা-হা করে ছুটে
আসছে টিনের ছাউনিতে। তনুকে আড়াল
করে দাঁড়াল দেবু।

আকাশ ফটিয়ে বাজ পড়ল কোথায়।
তনুর হাত থেকে ফুলগুলো পড়ে গেল
কর কর করে। দেবুর বকে মদ্য লুকিয়ে
বলতে লাগল, বস্তু ভয় করছে রে দেখুনা।
ভয় কিরে। আমি তো আছি!—

এত বড় একটা সাহসের কথা বলতে
গিয়েও পারল না দেবু। নিজের শাউখানায়
তনুর মাথার ঢেকে দিতে দিতে দেখল, এত
বয়ে চরন করা সেই ফুলগুলো—কলের
স্রোতে ভেসে যাচ্ছে।

প্রবাদ, প্রবচন ও বাঙলার জাতি সম্প্রদায়

মিনিতি চক্রবর্তী

ভাষা ও সাহিত্য কোনও জাতির সভ্যতার আপকৃষ্টি নিবেশক এবং প্রবাস-প্রবচন এই ভাষা ও সাহিত্যের মধ্যে এক বিশেষ স্থান অধিকার করে। শোকবাজার সর্বপেক্ষা প্রাচীন ও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ তথ্য হল প্রবাদ-বাক্য। প্রবাদ হল মানবের পথবিকল ও ভ্রান্তির এক সংক্ষিপ্ত কিন্তু অর্থসমৃদ্ধ অভিযাত্রি বা মানব-জীবনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে গঠিত। মানব-মনের পুঙ্খনুপুঙ্খ চিন্তাব্যায় সহজ বিকাশ, জ্ঞানের এক বৃহৎ আধার ও মানব-সম্প্রদায়ের বহির্ভূত মূল্য হিসাবে প্রবাদ-বাক্য মানব-জীবনের বিভিন্ন ভাবধারা সহজেই ব্যক্ত করে।

প্রবাদ-বাক্যের প্রচলন সর্বদেশে সর্ব-কালের ও সর্ব-জাতিতে। প্রাচীন লোকের জীবন ও ধর্মের উপর প্রবাদবাক্যের এক অঙ্গুলি আধিপত্য, ক্রমতা ও বিশিষ্ট স্থান আছে। পৃথিবীর প্রাচীনতম সাহিত্য, যেমন মিশরের চৈনিক ও ভারতীয় সাহিত্য প্রবাদবাক্য পরিপূর্ণ। মিশরীয় গ্রন্থ 'বুক অব দি ডেভ' ও (৩৭০০ খৃঃ পূর্বাব্দ)। প্রবাদ-বাক্য পরিপূর্ণ। চৈনিক গ্রন্থ 'শা-চাং' প্রবাদ-প্রবচনের এক মূল্যবান ভান্ডার। (৭৭০—২,০০০ বি, সি) চীন-দেশীয় সাধু-দার্শনিক কনফুশিয়াস (৫৫৭—৪৭৮ বি, সি) প্রবাদের এত ভক্ত ছিলেন যে তিনি তাঁর কর্ম-পদ্ধতি ও কর্মধারা প্রবাদের উপর নির্ভর করে তৈরী করেছিলেন এক পরবর্তী যুগে তাঁর অনুসরণকারীরা 'জুন য়াং' নামে এক পুস্তকে তা সংগ্রহ করে রেখেছিলেন।

প্রাচীন টেক্সটাস্ট-এর মধ্যে অনেক প্রবাদ-প্রবচন পাওয়া যায়। এই পুস্তকের এক খণ্ড (বুক অব প্রোভার্ব) প্রবাদ-প্রবচনে সমৃদ্ধ। গ্রীক দার্শনিক প্লেটো ও আরিস্টটল প্রবাদ-প্রবচনের খুব অনুপ্রাণী ছিলেন ও তা সংগ্রহ করে রেখেছিলেন।

প্রাচীনতম ভারতীয় সাহিত্য প্রবাদ-প্রবচনে পূর্ণ। বেদের মধ্যে অনেক মূল্যবান কথা পাওয়া যায় যা ভাবে সংক্ষিপ্ত ও গভীর অর্থবহ। নীতিশাস্ত্রসমূহে যেমন 'পঞ্চতন্ত্র' ও 'হিতোপদেশ', প্রবাদ-প্রবচন পরিপূর্ণ। জৈন ও বৌদ্ধধর্মের পবিত্র গ্রন্থসমূহে লোককথার জনপ্রিয় প্রবাদ পূর্ণ। বৌদ্ধধর্মের পবিত্র পুস্তক 'ধর্মপদ' অনেক প্রবাদ-বাক্য পাওয়া যায়। এইভাবে প্রবাদ-প্রবচন এক অসাধারণ আধিপত্য বিস্তার করে এসেছে ভারত ও অন্যান্য দেশসমূহে।

ভারতে প্রবাদের ঐতিহ্য অতি সুপ্রাচীন। আর্যদের প্রাচীনতম প্রবাদ-বাক্য পাওয়া যায় ঋক-বেদ ও অন্যান্য বেদ-গ্রন্থে। এইসব প্রবাদগুলির অর্থ একটিকে যেমন জাতিগত ও গভীর চিন্তাদীক্ষামূলক অন্যদিকে তেমনই মলোরম। যে কেউ অতি সহজেই এই প্রবাদগুলি থেকে ভারতের ঐতিহ্য ও সাংস্কৃতিক ধারা কল্পনা করতে পারেন। নীতিশাস্ত্রসমূহ ভারতীয় ভাষা-সমূহের উপর এক অসামান্য আধিপত্য বিস্তার করেছে। নীতিশাস্ত্রের প্রকৃতি ও কাব্যধারা এসব প্রবাদ-প্রবচনের সংগে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্যপূর্ণ। নীতিশাস্ত্রের মধ্যে এক হাজারেরও বেশী শ্লোকাক্রম কথ্য ও প্রবাদ-প্রবচন পাওয়া যায়। এগুলির মধ্যে অধিকাংশেরই উদ্ভব প্রাচীন লোকের সামাজিক চেতনা হতে। এই প্রবাদগুলির অর্থ মূলত জাতিগত এবং এদের ভাষা অত্যন্ত হৃদয়-বিদায়ক, চাঞ্চল্যোলা, তীব্রতা ও কট্টতার পরিপূর্ণ।

আমাদের বাংলাদেশে প্রবাদের অভাব নেই। পুরাকাল থেকেই আমরা বম্ধ-বম্ধাদের মুখে নানারকম প্রবাদ ও ছড়া শুনতে পাই। আমাদের বর্তমান আলোচনার বিষয়বস্তু হল বিভিন্ন জাতি সম্বন্ধে আমাদের দেশে কিরকম প্রবাদের প্রচলন আছে তাই দেখা। বাংলাদেশ জাতি সম্বন্ধে যে প্রবাদগুলি প্রচলিত আছে সেগুলির উৎপত্তির সময় এখনও সঠিক জানা যায় নি। তবে জাতি সম্বন্ধে এই প্রবাদগুলি নিঃসন্দেহে আমাদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ। এই প্রবাদগুলি যে শুম্র জাতির জীবনের সমুদয় স্তরই আমাদের কাছে ব্যক্ত করে তাই নয়, এক জাতি সম্বন্ধে অপর জাতির মনস্তাত্ত্বিক ভাব-ধারার ইঙ্গিতও এর মধ্যে সুস্পষ্ট। ব্যক্তিগত কিছু, নেই বলে এই প্রবাদগুলি জাতিগত। এবং অনেক সময় এগুলি ব্যক্তিগত জাতির সমষ্টি জ্ঞানের অভিকৃষ্টি। সামান্য কয়েকটি কথার মধ্যে হতে কোনও জাতি সম্পর্ক তার আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি ও জাতির সামগ্রিক চরিত্র সহজেই কল্পনা করা যেতে পারে। সেইজন্য কোনও বিশেষ জাতির মনস্তত্ত্ব, আচার-ব্যবহার হিসেবে, প্রবাদের যথেষ্ট মূল্য রয়েছে। কিন্তু নীতিবাক্য বা তত্ত্বকথা হিসেবে এই মূল্য চিরন্তন বা সর্বাঙ্গীন নয়। নীতিবাক্যের সংগে প্রবাদের পার্থক্য এইখানে যে উক্ত-অর্থ, তত্ত্বজ্ঞান বা লোকশিক্ষা প্রবাদের মূল কথা নয়। তত্ত্বকথা ও নীতি প্রচার এইসব প্রবাদের মূল উদ্দেশ্য না হলেও লোক-

স্মৃতিতে এইসব প্রবাদ আবহমানকাল প্রবাহিত হয়ে এসেছে।

এখন দেখা যাক বর্ণপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণ জাতি সম্পর্কে কি ধরনের প্রবাদ-বাক্য আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। পুরাণ প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থ থেকে জানা যায় যে সমাজে যে চার বর্ণকর্মের বর্ণ ছিল তার মধ্যে ব্রাহ্মণের স্থান ও মর্যাদা ছিল সবার উপরে। ব্রাহ্মণকে ভগবানের প্রতিনিধি হিসেবে কল্পনা করা হত এবং বেদচর্চা ও পৌরোহিত্যই তাদের প্রধান কাজ ছিল। এছাড়া, তাদের আরও যে কটি কাজ ছিল তা হল বিদ্যাভ্যাস, শিক্ষকতা ও ত্যাগ। বেদচর্চা করার দরুন সংস্কৃতি তাদের বেশ দখল থাকত এবং শিক্ষিতের সংখ্যা তাদের মধ্যে খুব বেশী ছিল। ব্রাহ্মণের এই শিক্ষা সম্বন্ধে যে প্রবাদ-বাক্যের প্রচলন পাওয়া যায় তা হল :-

‘বামুন ঘরের মর্খ’ বলে
কিহা পণ্ড করে
রোজার ঘরের মর্খ’ বলে
রোগীর দফা সারে।

‘কাণা ব্রহ্মণ শপ্তের দুনা’,
ব্রাহ্মণের মধ্যে যে আঞ্চলিকগোষ্ঠী-সমূহ আছে সে সম্পর্কেও বলা হয়েছে :-
‘রাঢ়ী ও বারেন্দ্র নিয়ে

না ভাবিয়া আন।
রাঢ়ী ও বারেন্দ্র হয় একের সন্তান।
‘এক বাপের দুই বেটা দুই দেশে বাস।
যুগ্ম পাইয়া জাত খাইয়া

করল সর্বনাশ।
পৈতা ছিঁড়িয়া পৈতা চায়
বৈদিক দেয় পাত।
কর্ম খাইয়া ধর্ম পাইল

বারেন্দ্র অখ্যাতি।
ব্রাহ্মণকে লোভী ও পরভোজী বল
অনেক ভায়গায় প্রচুর নিন্দা করা হয়েছে।
তার কয়েকটি নমুনা হল :-

‘বামুনে দক্ষিণা পেলে
ঢেঁকির নামেও চাড়ী পড়
‘বামুন গণক কাওয়া’
এ ডিন পরের খাওয়া।’

‘বামুন-চোষা কলকে
আর কায়েত-চোষা গ

বামুন, বাদল, বান—
দক্ষিণা পেলেই যাব
‘বামুন ঘরে আশে,

ভোর মলে কাশে।’
‘কামুনের মড়া জলে ডালে,
ফলারের নামে উঠে বসে।’
‘কলিকালের ব্রাহ্মণ যেহেতু লয় দল,

আপুনি ত’ মজে আর মজার বজম
কেনা গরু বমুনকে পান,
বামুন বলে আন আন।’

‘বজমদে বামুনের হাজারকা নাই।
খার দারিকলে ভের বামুনের
বাড় ভালে

বামনকে কপদান আলাপ্য তার টানা।
বামনকে তপ্তলান ভাঙা কপ দানা।
বামনকে তৈজসলান মধ্যে তার ছেপা।
বামনকে গরদান সার তার লেপা।
বামনকে হরিনাম, ওজন তার কম।
এল রে পদবৃত্ত ওই বজ্রমনের বম।'

ব্রাহ্মণকে কপণ বলেও অনেক জারগায়
গালাগালি দেওয়া হয়েছে :-

'বামনের ঝড়ীর ভাত,
কপালে দিও হাত।'
'লাখ টাকার বামন তিথারী।'

ব্রাহ্মণ জাতির সামাজিক মৰ্যাদা যে
কত উচ্চত ছিল তা নিম্নোক্ত প্রবাদগুলির
মধ্যে পরিষ্কৃত :-

'বামন গেল ঘর
তো লাঙল তুলে ধর।'
'বামন ঘরে খাবে ভাত,
গোবর দেবে আড়াই হাত।'
'কামুন শূর তফাৎ।'
'কানা ব্রাহ্মণ শূরের দানা।'

ব্রাহ্মণ যদি তার ব্রাহ্মণ্য অর্থাৎ সংস্কৃত
শিক্ষায় অজ্ঞ হয় তবে তার আর ব্রাহ্মণ্য
থাকে না বা সামাজিক মৰ্যাদারও কণ্ঠে
হ্রাস হয়। সেই সম্পর্কেও ব্রাহ্মণকে অনেক
বিদ্রূপ করা হয়েছে :-

'কলিকালের ব্রাহ্মণ যেচে লয় দান,
আপনি তা মজ্জে আর মজায় যজ্ঞমান।'
'কলির বামন চোড়া সাপ,
যে না মারে তার পাপ।'
'ভড়াচার্য খুঁটের খুঁট,
স্বস্ত্যয়নে সবংশের ভুট।'
'ভড়াচার্যের চানা।'

'মুখচোরা বামন, কেসোরোগী চোর।'
ব্রাহ্মণ জাতিকে 'পবজ' নামে অভিহিত
করা হয় এবং বলা হয় উপনয়নের সময়
ব্রাহ্মণেরা দ্বিতীয়বার জন্মগ্রহণ করে।
এই উপনয়নের সময় ব্রাহ্মণকে উপবীত
ধারণ করতে হয়। এই উপবীত সম্পর্কে
প্রবাদে অনেকরকম মন্তব্য করা হয়েছে :-

'চেনা বামনের পৈতায় কাজ কি?'
'পাইতে কালো, বামন ভালো,
পাইতে সাদা, বামন গাধা।'
'পাইতে থাকলেই বামন হয় না।'
'বামন, গরু, ছাগল,
তিনই দড়ির পাগল।'

ব্রাহ্মণকে অনেক সময় অভ্যক্তি করে
গণা করা হয়েছে যেমন :-

'তিন বামন এক শূর,
কোথা যাও নিবংশের পূর।'
'বাল্যি বামন।'
'অরাজো বামন বেগার।'
'বামনে চাষ।'
'বামনে কপাল।'

উপবীতের ন্যায় টিকি ধারণ করা
ব্রাহ্মণের ক্ষেত্রে আরও একটি প্রয়োজনীয়
জিনিস ছিল। প্রবাসের মধ্যে তারও প্রমাণ
আছে :-

'খন্ডা চিনি আচ্ছে,
বামন চিনি শোছে।'

এছাড়া ব্রাহ্মণ সম্পর্কে পশ্চিমশালী
আরও বিভিন্ন ধরনের উক্ত শোনান যায়।
অর্থও বিভিন্ন রকমের। যেমন :-

'বামন মৃচ্ছাদি খোপা গোমস্তা
এদের নেই বৃক্ষ ব্যবস্থা।'
'পশু গোত্র, ছাপাম পাই,
ইহা ছাড়া ব্রাহ্মণ নাই।'

'নেয়ের গরু বামনের না।'

'কার প্রাশ্ন কে বা করে
খোলা কেটে বামন মরে।'

'বামনের ভাতে আছে।'

'বামনে মস্ত পড়ে
পঠির কলার শূনে।'

'বামনের রাগ খড়ের আগুন।'

'বামন না হই, দক্ষিণা না দিলে
মারতে কইল কে।'

'বামনের পাতে লবণ নাই
খোপার পাতে চিনি।'

নাড়ীটোপা বামন।

'বামনের ঘরের চাড়া।'

'বামনের ঘরের গরু।'

পুরাণ প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থে কায়স্থ
জাতিকে লেখক বলে অভিহিত করা হয়েছে
এবং বলা হয়েছে লেখনী ছিল তাদের
একমাত্র পেশা। এজন্য কায়স্থ জাতিকে
'scribe' বা 'Writer Caste' বলা
হয়েছে। এসম্পর্কে খুব সুন্দর প্রবাদ-
বাক্য পাওয়া যায় :-

'কলমে কায়স্থ চিনি গোফে রাজপুত।
বৈদ্য চিনি তারে

বার ওষুধ মজবুত।'

'কায়তের ছেলের কলমের
আগার ভাত।'

'কায়তের ঘরের বেড়ালটাও
আড়াই অক্ষর পড়ে।'

'কায়তের ঘরের মূখ।'

'কায়তের মূখ কলুর বলদ।'

কায়স্থ জাতির উৎপত্তি সম্পর্কেও
সুন্দরভাবে বলা হয়েছে। যেমন :-

'যমের বচনে সুচিহ্নিত প্রজাপতি
সেইকালে কায় হইতে হইল উৎপত্তি,
লেখনী দক্ষিণ করে তালপত্র বামে,
জাতিতে কায়স্থ হইল চিহ্নগম্বুত নামে।'

কুলীন কায়স্থদের সম্পর্কেও সুন্দর-
ভাবে উক্তি করা হয়েছে :-

'ঘোষ, বোস, মিত্র এরা কুলের
অধিকারী,

অভিমানি বালীর দত্ত যান
গড়াগড়ি।'

কায়স্থ জাতিকে বৃদ্ধিমান জাতি বলে
অনেক জারগার অভিহিত করা হয়েছে :-
'কাক খুঁট আর কায়ত খুঁট।'

'কায়ত মরে জলে ভাসে,
কাক বলে—স্বিকৃত আসে।'

'কায়ত মরে সেলাজে, বেলে মরে
কোরনে

জোলা মরে তাঁতে
কাঙালী বাঙালী মরে
মাছে আর ভাতে।'

'কায়তের বড় হারার গার।
নাগিতের বড় ছারের হার,
বাদিরার বড় না বহে ভার,
ভাটের বড় কথার লার।'

'কায়তের বৃদ্ধি তাঁতে
বাদিরের বৃদ্ধি লাতে।'

কায়স্থ জাতির বিভিন্ন আঞ্চলিক
গোষ্ঠী সম্পর্কে বিভিন্ন রকমের মন্তব্য
করা হয়েছে :-

'ঘোষ বংশ বড় বংশ
বোস-বংশ দাতা,

মিত্র কুটিল বংশ দত্ত হারামজাদা।'

কায়স্থ জাতিকে অনেক জারগার নিন্দা
করে অনেক রকম কটাক্ষ করা হয়েছে :-

'কায়তের ঘরের ঢেঁকি।'

'কায়ত, কালসাপ, বোদো নারী,
তিনজনকে পরিহার।'

'কায়তের মড়া কাকেও টোকায় না।'
'কায়তের বৃদ্ধি না দণ্ডার বানী।'

'কায়তের হাড়,
বেগনের খাড়া।'

কায়স্থ জাতি যে অন্যান্য জাতি
অপেক্ষা সামাজিক মৰ্যাদায় বড় সে
সম্পর্কেও বলা হয়েছে :-

'কায়তের ছোট, বেদের বড়।'

'জাত হারারে কায়ত।'

সাধারণতঃ প্রবাদ-প্রচলনের মাধ্যমে
সমাজের একটা বিশেষ দিকে আলোকপাত
করা যায়। প্রথমতঃ আঞ্চলিকতা—বিভিন্ন
অঞ্চলের একই জাতি বা গোষ্ঠী তাদের
আচার-ব্যবহার, ধর্মীয় ও সামাজিক
আচারানুষ্ঠানের মাধ্যমে যে বৈচিত্র্য ও বৈখ্য
ভানে তার ফলে পারস্পরিক মিলন ও
বিভিন্ন সমস্যার উদ্ভব হয়। এছাড়া
কোনও বিশেষ জাতি সম্পর্কে কটু বা
শ্লেষাত্মক প্রবাদের মধ্যে সেই গোষ্ঠী বা
জাতির জনপ্রিয়তা যে নেই তা পরিষ্কার-
ভাবে বোঝা যায়। মোট কথা, প্রবাদ-
প্রচলনের আলোচনায় যেমন গোষ্ঠী
বৈচিত্র্য বা কোনও বিশেষ জাতির চারিত্রিক
ভাবমূর্ত্তি বোঝা যায় তেমনি অন্যদিকে
গোষ্ঠী বা সমাজের মধ্যে এক অন্যায়ের
আলগা বন্ধন সহজেই নজরে পড়ে।

চিঠিপত্র

কি-কিভাবে লোকশিল্প ?

আজকে গোনা প্রাগৈতিহাসিক যুগের শিল্পকলার কিছু কিছু নিদর্শন ফাদুসের দেখতে পাওয়া যায়। হস্ততা তারই পাশে পাশে একদিন সেখানে গিয়ে আগামী দিকের মানবকে শ্রবণ বা অনুবীক্ষণ যন্ত্র লাগিয়েই গোয়েন্দার মতো খুঁজতে হবে আমাদের লোকশিল্পের কিছু কিছু নিদর্শন। তবে অথো নানান পদ-পরিচয় দুর্যোগের মতো জারগা দিয়ে লোকশিল্প বা স্মৃতিজ সম্পদে নষ্ট-চাকতি আসেচেনা বেরোয়। কিন্তু তাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য কোনো ব্যাপক উদ্যোগ হচ্ছে কি।

মক্কা-কথা আজ ঢাকাই মসলিনের মতোই কাবোর উপা হতে চলেছে। কার-কাছ করা সত্যের তৈরি হাফা যিহি পাশা পলিটিক্সের কোনো ব্যাকারেই হয়তো অর্থাৎ পাঠি খুঁজতে হয়তো না। আগেকার সেই শীতল পাঠি কিংবা নকশা কাটা মাদার একেবারে বোপাতা। এমনকি বছর পঞ্চাশেক আগে বাঙালী হাফলিন্গেরা হেসব বিচিত্র গল্পের সরা, পট, ঘট অক্ষতের বা বানচেনে তাকে দুলকা। অবশ্য এসব জিনিস যে একে-

বারে বারের দেখতে পাওয়া যায় না তানব। তবে আজকের জিনিস গণ্যগতভাবেই আগেকার লোকশিল্পকলার তুলনার কিছুটা জিমতর।

একথা কি বলে কয়েকজন নামী-নামী ব্যক্তির গৃহে এর কিছু কিছু নিদর্শন এখনো মিলবে। এর বেশির ভাগই সেই সব গবেষকের ব্যক্তিগত পরিগ্রহস্থ-ফল। তবে মনে রাখা দরকার এগুলো আগামীকালেরও সম্পদ। সুতরাং সেই সব মূল্যবান লোক-শিল্পের নিদর্শন কোন ফোক মিউজিয়াম তৈরি করে সেখানে রাখা একেবারেই কি অসম্ভব ?

আজকে আমাদের লোকশিল্প ঐতিহ্য বিলুপ্তি এবং তা প্রসারের জন্য সরকারী উদ্যোগ একটি ফোক মিউজিয়াম থাকা উচিত এবং যা কোনভাবেই বেতো খোড়া হবে না। এ-রূপাশে বিশ্ববিদ্যালয়গুলি ব্যার-কলেক্টারে বিভিন্ন গবেষণাগার সরকারকে সহায়তা করতে হাউট এগিয়ে আসেন তার জন্যে উদ্যোগ দরকার আছে।

সিদ্দিকুল ইসলাম
বছরমান

গল্পের শব্দ আর প্রক্রিয়া নিয়ে

অমৃতের ১২শ বর্ষ, ২৫ সংখ্যায় প্রকাশিত গৌতম গুহর গল্প রঙীন মাছের শব্দ পড়লাম। তিনি এক জায়গায় (পৃষ্ঠা ১৬৮) লিখেছেন 'বিসমিল্লা' আজানের জবান কান ভেসে এল।' অর্থ আমি তো জানি আজানের ঘন্টা 'বিসমিল্লা' ধ্বনি কখনো উচ্চারণের উচ্চারণ হয় না। এর সত্ত্বেই আমার লিখেছেন অসম্মদের ভিতর সেখানে আজান দিয়ে এক মসলমান ফকির। দু চোখ বন্ধ, নতজানু, দুই হাত ফুগা প্রার্থীর মতো শুনো উঠিত।' কিন্তু

লেখক বোধহয় ভুলে গেছেন আজান কখনো নতজানু হয়ে পাঠ করা হয় না। সম্পূর্ণ দশভাষায় অবস্থার দুই হাতের তর্জনি দুই কান ল্পস করে উচ্চারণের আজানের শব্দ-সমূহ উচ্চারণ করতে হয়।

আজানের অর্থ—প্রার্থনা (মহাজ) করবার জন্য জনগণকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া এবং সমবেত হবার জন্য আহ্বান জানানো।

আলী হোসেন তরফদার
সম্পাদক, হাওড়া আর্ট গ্যালারি

ছাত্র শিক্ষা আমাদের !

হেল কিছুকাল আগেই পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাব্যবস্থায় ন্যাউনবাস উঠেছিল। গণ-টোকাটিকর মোজ্বর, অধ্যাপকদের অসম্মান, গুল্ম-কলেজের ভেতরে রোমা পটকার ছবুরা। অবশ্য বছরখানেক হল কিছটা হাওয়া বদল হয়েছে যদিও পুরোপুরি নয়।

পঞ্চাশের কয়েকদিন আগে পড়াছিলাম এই আরহাওয়ার ডেট পশ্চিমবঙ্গের সুইরেও বেশ লেগেছে। অ্যাগড়ে এক উপাচার্যকে একদল ছাত্র তাড়া করে প্রায় ঘেরেই ফেলে-ছিল আর কি। পাজায়ে কপালধারী পুরীস্বামীরা হাতে ইনজিউরেক্টরদের বুক ধর্পেই কপাল ভাঙে-পাশের কল্লিতে বা পারের ছাত্র কল্যাণ ভাঙেই জীবনধারার কবখা চলেছে। সেসময়তে ড্রেন গাইল ছাত্র বেল-টন পল্ট পরার গাবিতে ছাত্র-ছাত্রীরা

কিন্তু। ইন্দোরে ইতিহাস বিভাগের প্রধান অধ্যাপকের জনাকরকম ভ্রাতারস্বজন পরীক্ষা দিচ্ছে বলে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ স্বাভাবিক কারণেই তাকে পরীক্ষার খাতা দেখাতে না দিলে ছাত্ররা দল বেঁধে জ্বাতার মাল্য পরিচরিত্ত্ব সন্ধ্যা নাকি দেখিয়েছেন রেজিস্ট্রার মহাশয়কে। বিহারে সিনেটের বৈঠকে প্রাইম ভগদা-পাঠি, এজন কি হাতা-হাতিতর ও উপস্থান হয় মাঝে মধ্যে। আসামে তো একপ্রকার রক্ত-ছাত্রীই মারামারি সুরু করে রক্তস্রাব বইতে দিল।

এই কি আমাদের উচ্চশিক্ষার বছর। ছাত্র শিক্ষা।

শাক্ত, রায়
কলকাতা-২৭

'অমৃত' উপন্যাস প্রকাশ

সম্প্রতি কল্যাণী প্রকাশনী (৭০ বরাহা গাখী রোড, কলিকাতা-৯) 'অমৃত' নামে একটি উপন্যাস প্রকাশ করেছেন। লেখকের নাম নিমাই ভট্টাচার্য। বইটি কিনে ও পড়ে অনেকই আমাদের অনেক কথা বলেছেন বলে সবার জ্ঞাতার্থে জানাতে চাই যে আমি এই বই লিখিনি। ইনি অন্য নিমাই ভট্টাচার্য। ইতিপূর্বে অন্য কোব নিমাই ভট্টাচার্য গল্প-উপন্যাস লেখেন বলে শুনিনি। সে কারণে মনে হয় এই বই প্রকাশের পিছনে কোন উদ্দেশ্য আছে।

বাই ছোট সহস্র পাঠক সমাজের কাছে জানাতে চাই (১) রাজধানীর মেপুখা, (২) ভি-আই-পি, (৩) পালিয়েল্ট কুণ্ট, (৪) আকাশডারা সূর্য-তারা, (৫) মেমসায়েব, (৬) রিপোর্টার (৭) এ-জি-সি, (৮) ডিসেম্বার (৯), ডিকেন্স কলোনী, (১০) উইং কমান্ডার, (১১) খোঁশ নিকুলে, (১২) ওয়ান আপ-ট ডাউন, (১৩) ককটেল, (১৪) তোমাকে ও (১৫) হরেকৃষ্ণ জয়েলস আমার লেখা। এরপর আমার প্রত্যেকটি বইতে আমার অন্যান্য বইয়ের নাম ও আমার নিজের হাতে লেখা নাম ছাপা থাকবে। আসা করি কল্লিভের মত ভবিষ্যৎও বাংলা সাহিত্যের সহস্র পক্ষশোষকের ডালিবাগা পেয়ে নিজেকে ধন্য করার সুযোগ পাব।

নিমাই ভট্টাচার্য
নিউ দিল্লী-১৭

তথ্যগত ভুল

তেনরা নভেম্বরের অমৃতের সম্পাদকীয় নিবন্ধে এক জায়গায় বলা হয়েছে 'এতকাল বিশ্ববিদ্যালয় জ্বতরে অসম্মীর পাশাপাশি ইংরেজিও ছিল শিক্ষার মাধ্যম। ঘটনা কিন্তু তা নয়। বিশ্ববিদ্যালয় সত্তর শিক্ষার মাধ্যম ছিল শুম্মার ইংরেজি। অসম্মীরা পাশাপাশিও ছিল না। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় গত ১২ জুন পৌরটি ও ডিরঙ্গড় বিশ্ববিদ্যালয়ের অ্যাকাডেমিক কাউন্সিল যন্ত্র বৈঠকে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল যে, এই দুটি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে যেসব কলেজ রয়েছে সেখানে বিশ্ববিদ্যালয় সত্তর শিক্ষার মাধ্যম হবে শুম্মা ভাসম্মীরা তবে ইংরেজিকে রাখা চলাবে বছর লোক পর্যন্ত।

রাইমজান চক্রবর্তী
হাইলাকাসি, কাজাউ

আই-সি-এস'দের পেশন

রাজ্য ভাড়া কিল্লেশের সময়ই আই সি এসদের পেশন কমানোর কথাটা বেশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল। আর এ খবর পৌঁছানোর পরই অবসরপ্রাপ্ত আই সি এস-গণ বেশ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন বলে শোনা যায়। কিন্তু একটা কথা আছে ভেতর পাই না ভারতবর্ষের স্বাধীনতার রক্ত-বিস্তারি কর্ম প্রায় হতে চললে অবসরপ্রাপ্ত আই সি এসদের পেশন ছিটিপ পাউণ্ড দেওয়া হয় কেন?

সিদ্দিকুল ইসলাম
কলকাতা-৪



নিশীথ রাতের অশান্তক

অরবিন্দ ঘোষ

তখন প্রায় শেষ রাত। নিরানন্দতার শেষ
শীতায় পৌঁছে গেছে গোটা পাড়টা।
দীর্ঘবতকে সাহায্য করতে বৃষ্টি বাতাসও
দাঁড়িয়েছে এ পাড়ার বাইরে কোথাও।
এ-জাগা পাড়ার ক্রান্ত কুকুরগুলো শেষ
রাতের আবেশ-মাখানো শীতল পরিবেশে
হুড়লী পাকিয়ে বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে
কান আড়ালে।

ঠিক সেই সময় ডান পারের গোড়ালি
ঘবধি কাটা মাকবলসী একজন রোগা
লাককে অশান্ত কার্যদার হাটতে হাটতে
নশ্তপণে পাড়ার ঢুকতে দেখা গেল। ওর
শরনে খাঁকি চোঙা ফুলপ্যাণ্ট, হুক বস-
নার্ট, বাঁ পারের লাল কেডল, দাড়িকামানো
শিরস্কার মশ। নাকের নীচে সৌখিন গোফ
এক জোড়া। দেখেই মনে হয় গত বিকেলেই
সে কোন সেলুনে বসেছিল।

দীর্ঘবতের মাঝখানে যাতে কোন কাটল
যা ধরে সেইভাবে সন্তপণে হাটছে লোকটা।
যেকটা বড়ী পেছনে ফেলে আসার পর
শস্তা হেঁড়ে সে একটা গলিতে ঢুকে
পড়ল এবং গলির প্রথম বাড়ীটার সামনে
একটু অশঙ্কার মত জায়গায় দাঁড়িয়ে
সন্মোদন কোন নামজানা নাকের মত
কটখানি মশ ভুলে অকিঞ্চলক ঘুমিয়ে

বাড়ীটার রেলিংয়ের দোতলার দিকে
তাকালো তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে। এ বাড়ীর ঐ
ওপরতলার অস্থিমান চালাবার প্রোগ্রাম
সে গত সকালেই করেছে।

হিমালী কুটির তখন অবস্থা আধারে
দাঁড়িয়েছিল ফসিল হয়ে বাওয়া কোন
বিরাটকার প্রাগৈতিহাসিক কল্পিত মন্ত।
ওপরতলা নীচেরতলা অশঙ্কার। কেবল
স্ট্রীট-লাইটের কণী আলোর বাড়ীর এক
পাশটা মাঝমাঝি হয়ে বাওয়া বাড়ীটা
যেন আরো রহস্যময় হয়ে উঠেছে।

লোকটা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে চারদিকে
পেরেকের মত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাতো
তাকাতো প্রবর্ণেশ্বর সজাগ করে দমবন্দ
করে রাখল বেশ কয়েক মূহুর্ত। তারপর
নিশ্চিন্ত হয়ে সন্তোষের তৎপরতার সঙ্গে
দ্রুত বাড়ীটার একপাশে, যেখানে স্ট্রীটলাইটের
আলো পৌঁছতে পারেনি, পাশের চাঁদের
দাক্ষিণ্যে যেখানে বাধা হয়েছে সেই জায়গাটায়
পৌঁছে গেল। রেইন পাইপটা বর কয়েক
টানাটানি করে শিকারী বেড়ালের মত ঐ
দেড়খানা পারের সাহায্যেই পাইপটা বেয়ে
অশান্ত দক্ষতার উত্তেজনা ওপরে উঠে
আসার পর কিছুক্ষণ দম নিয়ে একটা বন্ধ
দরজার কাছে গিয়ে পড়ল কান রাখল।

অশঙ্কারেই বহিঃপাতি দাঁত বার করে সীকল
হেসে উঠল তেমকটা। এরপর পকেট থেকে
সবুদ একটা ইম্পাতের শলাকা-বার-কর
একটু চেপ্টার পরই দরজাটা খুলে ফেলল
হাট করে। বেইমান দরজাটা খুলে ফেলল
করল না একটুও।

লোকটা ভাবছিল, কাল কিংবা পরদিন
কাগজেই হেড লাইন নিয়ে যেবে—
আসানসোলে লোমহর্ষক চুরি। অমকে
তারিখ রাত প্রায় দুটোর কে বা কাহার
স্থানীয় আপকার গাভেরের হিমালী
কুটিরের শ্বিতল হইতে মল্যকান জিনিসপত্র
হইয়া নিবিশেষ প্রস্থান করিয়াছে। পুলিশ
এ পর্যন্ত এই চুরির কোন কিনারা করিতে
পারে নাই। লোকটা অশঙ্কারেই হাসছিল।

পকেট থেকে পেন্সিল-টেবী বার করে
টিপতেই একটা ছোট গোল আলো চিহ্নকে
পড়ল মেঝেতে। এলিক-ওলিক শব্দ
আলোটা। নিমকখাওয়া কৃতজ্ঞতার অলোটা
লাফিয়ে লাফিয়ে ঘরের সবকিছুই ভেঙে
দেখিয়ে দিল। ও দেখিয়ে দিল বড় কান্নার
আলমারিটা, যেটার বাইরে ছোট একটা ভাঙা
সগবে আলমারির লিফটটি বন্ধ করছে।

—এটুকু ভাল। আর অমাকে কড়কুই
দাখা দেবে? লোকটা মনে মনে জিজ্ঞাসে—

এক মোড়কেই ফেরেশা ফেরা ওঠাকে। তবে তার আগে দেখা যাক এ তালমহীন ট্রাকটার কি করছে।

মজুর কোণে এগিয়ে বাবার আগে আলাটা ঘরে ছটকে পড়ল বিছানায়, সেখানে একটা মানুষ শব্দে এগিয়ে আপাদ-মস্তক সাপো পাড়ল চারদিকে। নিঃশব্দে তলে তলে তার মোটা পেটটা বড় সন্ধ্যা-ভায়ে ওঠা নাশ করছিল।

—খমো খ্যাটা, নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমো। তোকে আমি এতটুকু বিরক্ত করব না। তোর শব্দে ঘুমের মধ্যে এতটুকু ব্যাখ্যাত না হয় তার জন্য আমি অতি মাত্রায় সচেতন থাকব এ কোনে রাখিল। তবে ইটাই জেগে উঠে কানাকোঁচ বেনে বিরক্ত করিস না, আমি কিন্তু রেগে বাবা তাহলে।

ট্রাকটা বসতেই অফুট একটা আতশাৎ করে উঠল ডালটা।

—কী আপদ। লোকটা বিরক্ত হল। একটু মুখ বসে থাকতে পারিস না? তোর আতশাৎ বিছানায় শব্দে থাকা ডালো মানুষটির ঘুম যদি ভেঙে যেতো কি হতো তাহলে? অসময়ে কারো ঘুম ভাঙানো আমি কিন্তু পছন্দ করি না একদম।

হাসি-হাসি মধ্যে টেরিগলি টেরিগলি সার্ভ প্যান্টগুলো মেঝেতে মত। করে গুঁহিরে রাখতে রাখতে সে মনে মনে বলল।—

—খাঃ বাঃ, আমার জন্য দাঁকণাও রাখা আছে। ট্রাকের পকেট থেকে এক টাকার ছোট বাণ্ডিলটা বার করে নাকমুখ কুঁচকে ধরিয়ে ফিরিয়ে একবার দেখে পকেট পরে ফেলল সে। ঠিক সেই মুহূর্তেই বাইরে একটা কুকুর বেরসিকের মত প্রচণ্ড চিংকার করে উঠল। একটানা, তার সেই চিংকারের যেন বিরাম নেই।

—কি জ্বালারে বাবা লোকটা চমকে উঠে ডালটা বন্ধ করতে যেতেই বেশ জেরে জিবার একটা শব্দ হলো, যে শব্দে জেগে উঠলো বিছানায় ঘুমিয়ে থাকা মানুষটা।

বস্তু ইচ্ছার ইপিগতে লোকটা খাটের নীচে চলে গেল। সে ভাবল অর্ধেক কাজ ফেরে পালিয়ে বাওয়া কাজের কথা নয়। জাহাজা মো রিস্ক নো গেইন। আর ও তো এখানে আবার ঘুমিয়ে পড়ল বলে। ও ঘুমিয়ে পড়লেই যত ডাড়াটাড়ি সম্ভব হাত চালিয়ে এ বাড়ীটাকে টা-টা করে রাস্তায় দেবে পড়তে হবে।

বন্দন দেখেছে কিংবা নিজের ভুল মনে করে ঘুম-ভেঙে-বাওয়া মানুষটা হয়ত আবার ঘুমিয়েই পড়তো। কিন্তু খোলা দরজা দিয়ে বাইরের আকাশটা চোখে পড়তেই ও কেমন বেনে অবাক হয়ে গেল। —বাবা জন্য ঘুম ওর মাথার উঠলো প্রায়।

রাস্তায় শোবার আগে দরজাটা বন্ধ করিনি নাকি আমি? বিছানায় উঠে বসতে বসতে সে ভাবল। কি কুলো মন! সে খিড়িখিড়িয়ে উঠল। এই ভুলো মনের জন্য ওর কাছে এত গালমন্দ খাই তবুও আমার শিক হয় না। নিজের ওপরই দাম্পণ্য একটা অভিমানে মনে মনে কথা কটি বলতে বলতে বিছানা ছেড়ে সে নীচে নেবে

দাঁড়ালো। আর নীচে নেবে দাঁড়াতেই শব্দ রাস্তার পাশুর চাঁদ ঘরের পরিমার্জিত সম্পর্কে তাকে ওরাকিহাল করতে কথেন্ট হতবান হলো।

—আরে তাইতো। টট করে দেয়ালের কাছে গিয়ে সে আলোর সুইচটা টিপে দিল। আর তারপরই সে বাড়ির মত গাংগাকি চিংকার করে উঠলো। —বাবা মা শিগগীর ওঠো, দেখে যাও কি হয়েছে এখানে।

—কিরে থোকা কি হয়েছে? পাশের ঘর থেকে একসঙ্গে একাধিক শব্দভরা আতশাৎ নামে হুমত বাড়াটা অসময়েই গাফাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল।

—আঃ কি মুস্কিল, চৌকির তলার লোকটা প্রচণ্ড বিরক্তিতে খিড়িখিড় করে উঠলো। —এরকম রামশাটার মত চিংকার করার কি হয়েছে এটা? এখনো তো আমি কিছুই নিইনি, কেবলমাত্র ময়লা বিছানায় এক টাকার নোটের রোগা বাণ্ডিলটা ছাড়া। আর ওটা গেলে তোমরা যে মরে যাবে না এও আমি খাব জানি।—

তার ভাবনার ছন্দ পড়ল। কারণ ততক্ষণে দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে বিত-কিছিরি রকমের মোটা বেটে চেহারার এক মানুষ। পেছনে লম্বা তালগাছের মত স্লিপিং স্ট্রট পল্লীভীতপ্রস্তু একজন রোগা মানুষ। ঘরের ভেতর দৃষ্টি ফেলেই শেষ বড় বড় করে-কোরাসে ওরা চিংকার করে উঠলো—চুরি, এটা চুরি?

কি ন্যাকা দেখা দিকনি। চৌকির তলার লোকটা এবার বোধহয় বিরক্তিতে চিংকারই করে উঠতে যাচ্ছিল। —কি ন্যাকা, চুরি যেন একটা ঐতিহাসিক ব্যাপার, যেন চুরি নামে কথাটা ওরা কিতাবেই পড়েছে, এর সঙ্গে কেনদিন যেন চাক্ষুষ পরিচয় হয়নি ওদের।

রোগা মোটা দুজনই ঘরের ভেতর ছটে এসে ভারত নাট্য শব্দ করে দিয়েছে ততক্ষণে। —দ্যাখ দ্যাখ, কি কি চুরি গেছে দ্যাখ। জগাই-মাশাইয়ের মত দুহাত তুলে নাচতে নাচতে ওরা বলল ছেলোটাকে।—

কিছুই চুরি যাবনি। চৌকির তলার লুকিয়ে থাকা লোকটাই মনে মনে বলল। কেবলমাত্র বিছানার ময়লা এক টাকার নোটের বাণ্ডিলটি ছাড়া। সেটাও তো ঘর থেকেই বার হয়নি এখনো।

—না কিছুই বোধহয় চুরি যাবনি। গোবর গণেশ টাইপের ছেলোটো স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের ডিটেকটিভের মত বেশ কিছুকাল তদন্ত করার পর বলল। —তবে সর্বস্ব যেতো। সমসময় আমি জেগে সা উঠলে। চমকে দেখো, আমার ট্রাক খুলে আমার কামা-কাপড়গুলো নিয়ে বাবার জন্য কিতাবে গাছিরে ফেলোছিল। আমি জেগে উঠতেই বোধহয় পালিয়েছে। কিছুই নিয়ে যেতে পারিনি বেচারী। কিন্তু আমার টাকা? হঠাৎ ট্রাকের পকেটের দিকে মজুর পড়তেই আতশাৎ করে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই বোধহয় ছেলোটো মাটিতে বসে পড়ল। আর এমনভাবে ট্রাকটাকে নিয়ে পড়ল যা চেখে

চৌকির তলার লুকিয়ে থাকা নিশ্চয় রাস্তার আগলতুরের চক্রেতে কেন্দ্রীভূত হয়ে গেল।

—আঃ খেল বাঃ ওরকম। কয়েক দিনের পর দিন খি-দুখ খুওয়া নাড়সোপাল ছেলোটো? খিড়িখিড়িয়ে উঠলো সে। ইহু হুহু পকেট থেকে বাণ্ডিলটা বার করে ছুঁড়ে মারি খুখে। কাটা মার কাটা মার অমন ছেলের মত। লুক্কী ছেলের মত কোথায় শেষ রাস্তার ঠান্ডা ঠান্ডা ক্রাইমেটে ঘুমিয়ে পড়ছি, বাবা নাকি শূন্যে ঝেঁতে বলবি তা না, বাড়ির মত চৌকিরে পাড়ানো আগিয়ে দিল রে।

—আমার সতেরো টাকা, আমার সতেরো টাকা! পুর-লোকাচুর জননী মত বক চাপড়ে গোকদাতি বেরিয়ে বাওয়া বড়োখাড়া ছেলোটো বিলাপ করে কাঁদছিল। —পাড়ার সন্ন্যাসী পুতুয়ার ভীম থেকে আমি নগদ রোলগার করছিলাম।

—কিন্তু চোরটা গেল কোথায় বল দেখি? ছেলের বুকফাটা কান্নাতে এতটুকু আমল না দিয়ে রোগা লম্বা ভদ্রলোকটি ইতীরভিত্তি বোর্ডের চেয়ারম্যানের মত স্তম্ভে প্রশ্ন করল।

—আঃ মোলো বা! আমি কি কর জানব? চোরটা কি বাবার সময় আমার বসে গেছে যে কোথায় আছে সে? বত বড়ো হচ্ছে ততই মিনসের বাঁশি লাড়ছে দেখছি।

মহিলার খাণ্ডারনী কণ্ঠস্বরে এতকম পর নিজের প্রতি ঘরভার লুকিয়ে থাকা আগলতুরের হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। এই প্রথম নিজের নিরাপত্তা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দিহান হল সে। একমাত্র মরিয়া হওয়া ছাড়া তার পক্ষে যে এ স্থান ত্যাগ করা বেশ শক্ত এ সে আপন সঙ্গ দিয়ে, আপন অনুভব দিয়ে বসতে পারল বেশ। এ ভদ্রলোক এবং গবেষ্ট ছেলোটোর চোখে ধোকা দেওয়া খুবই সহজ, কিন্তু মহিলাটি? নাঃ অভ্যস্ত অভ্যস্ত কঠিন ব্যাপার। —কিটি অশ্রের মত এ জগত মনোবলসম্পন্ন ভর মহিলা।

কি করব, হঠাৎ ছটে গিয়ে কাঁপ দিয়ে পড়ব নাকি রোলং টপকে নীচে? হ্যাঁ খপ পেওয়া তো খুবই সহজ, কিন্তু এ পরিস্থিতি, ভূমিশায়া ছেড়ে সন্ধ্যাদেহে তারপর আর পালানোর ক্ষমতা থাকবে কিনা সেটাই ভাববার বিষয়। এখান থেকে পনের কুড়ি ফুটের কম হবে না মাটি। ইহু, কার মখে দেখে যে আশ রাস্তার কাছে নেবেছে সে।

—হ্যাঁ, কি করব থানার ফোন করে দাও একটা? নিজেকে সামলে নিয়ে নেকুনেই ছেলোটো বলল। —ডায়েরী করে দেওয়া উচিত। জানিয়ে দেওয়া উচিত যে আমাদের বহালবন্দ্য হরি হয়ে গেছে।

—বহালবন্দ্য, বহালবহালী নাকি? চোখ বিক্ষিপিত হয়ে উঠল চৌকির তলার লোকটার। —পকেটের ময়লা এক টাকার পাড়লো বাণ্ডিলটা ওর মানসকে নেচে উঠল।

—ভীত, হ্যাঁ পালিয়ে একটা ঘর

দেওয়া উচিত। বিজ্ঞানসম্মত মত লম্বা লোকটা বলল।—

—তাহলে তাই থাক, সেরী করছি কেন মাঝে মাঝে? হঠাৎ লম্বা হয়ে...

মহিলার কান্দারিমাতে চোখের জল আর আগন্তুক আর হৃৎকম্প উপস্থিত হল।

—ভয়ও চলে না।

—জানি আবার কেন? কখনো কখনো ভদ্রমহিলা সন্ধ্যার দৃষ্টিতে তাকালেন ভুলোকটির দিকে।—তোমার ভয় করতে নাকি?

—না ভয় কেন? ভয় নয়, মানে ইয়ে আর কি...ভয়লোকটিকে ডোঙলাতে দেখে নিজের সম্মুখে প্রচণ্ড দুর্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও কেমন একটা হাসিতে নাকিরে থাকা লোকটার পেট ফুটল উঠিল।—

—ও, কী বীরশূর্যের সন্ধ্যাই না ধর করছি আমি! স্বয়ংজ্যোতির মত বিরক্তিতে উত্তারণ করলেন মহিলাটি। আর তারপরই এগিয়ে গেলেন। তার পেছনে গৃহস্বামী।

এদিকে ওরা নিম্নস্রোত হবার সন্ধ্যা সন্ধ্যাই ছেলেটা উঠে দাঁড়াল। এবং কেমন একটা ভয়ের প্রবেশ ঘটে জাগরে এদিক-ওদিক একবার তাকিয়ে দ্রুতপায়ে ওদের অনুসরণ করল।—

—এই তো সুযোগ, এই তো আমার সুযোগ এসেছে। এখন যা পলায়িত...

চোখের জলা থেকে বোঁরয়ে রেলিং টপকে পাইপ ধরে কলে পড়তে লোকটার এতটুকু দেরী লাগল না। ওঃ আজ বাড়ি বাঁচা বেঁচে গেছি এ জাদিরেল মহিলাটির হাত থেকে। ধরা পড়লে হার্ট কেল হবে যেতো আমার। ঘটনার আনন্দে একটা খাঁশির মর গলগলিয়ে উঠছিল ওর গলার। ভাড়াভাড়ি করতে গিয়ে প্রাণের মায়া ত্যাগ করাই মাথাপথে সে নীচে ঝপ দিল। আর সন্ধ্যা সন্ধ্যা কি বিপদ, একল আটটা কুকুর ডকে উল্লা চারিদিক থেকে।

প্রায় আলো ফটে উঠেছে। তাছাড়া ঐ কুকুরগুলো বাহু ভেদ করে পালানো অসম্ভব। এখন আপাততঃ এই গাছ বেয়ে ঐ ভাড়া বড়ীটার ছাতের ওপর উঠে চুপচাপ চিৎ হয়ে শূরে থাকা থাক। শারীরিক ও মানসিক বিশ্রাম নেওয়া থাক কিছুক্ষণ। তারপর ধীরেন্দ্রে ভুলোকের মত একসময় গেলেই চলবে।

গাছ বেয়ে ভাড়া বড়ীটার হাতে উঠে গেল লোকটা। কেউই দেখল না, তবে এক পা কাটা ভিন-শেরে একটা কুকুর ওকে দেখেছে ঠিক। ছাতে উঠে লোকটা তখনো ঠিক শোরনি তবো শোবার উদ্যোগ করছে। মাত্র, চিৎকার করে পাড়া মাতারে ডুলল ঐ ভিন-শেরে পাজী কুকুরটা। উদ্ভ্রমণী হয়ে ওর সে কী ভয়পানি।

ভয়কণে চারদিকে রান্ধী হয়ে গেছে হিমালী কুটিরের গোড়ালার মত রান্ধে এক লোমহরক হুঁর হয়ে গেছে। আলপাশের কোঁতহলী সদ্য স্বপ্ন থেকে উঠে আসা মানবের কিছ্র অংশ কুকুরটার ওরপর বোঝা চিৎকারে আকৃষ্ট হয়ে এগিয়ে এসে

উদ্ভ্রমণী কুকুরটার সঙ্গে ওরাও উদ্ভ্রমণী হয়ে দাঁড়াল।

—ছাতে নিশ্চয় কিছু একটা আছে। কোঁতহলী দশকের ভেতর থেকে সন্ধ্যা-প্রবণ কিছু লোক মস্তব্য করল।—নইলে তখন থেকে কুকুরটা ওরকম চিৎকার করছে কেন?

—চল তো দেখি। দুঃসাহসী দ্বন্দ্ব লোক এগিয়ে গেল। গাছ বেয়ে উঠেও গেল একজন। একটু বাসেই চিৎকার শোনা গেল— এই এখানে কে একজন মজেল পায়ের ওপর পা তুলে শূরে আছে রে!

—তাই নাকি? এরপরই বড়ো ছোঁড়া-দের গাছে ওঠার ছোটখাটো একটা প্রতি-যোগিতা শুরুর হয়ে গেল যেন। অনেক কষ্টে অনেক দৃষ্টি নেক-নেক ছেলেটাও উঠে এসেছে ওপরে।

—অপনি কে মশাই? এই ভাড়া বাড়ীর ছাতে কি করছেন? আপনাকে তো এর আগে এ পাড়ার দেখেছি বলে মনে হয় না? দেখা গেল ছাতের ওপর আধ ডজন মানবের মধ্যে এমন একজনকেও পাওয়া গেল না যে কিনা এক পায়ের গোড়ালি কাটা এই লোকটাকে চেনে।

—এাই, কথার উত্তর দিচ্ছ না কেন? বদমেজাজী গাটাগোটা চেহারা একজন মানব এক লাফ ওর সামনে এসে কলার চেপে ওকে দাঁড় করিয়ে দিল।—দেখি পকেটে কি আছে দেখি। বগলে গলে প্রায় ভোর করে নিজেই পকেট হাতড়ে গোটা দরেক বিড়ি, বিরালগাই পেরিসল টব এবং নোটের ব্যন্ডলটা বার করে আনল।

—দেখি দেখি টাকাটা দেখি। ভোম্বল-মার্কা ছেলেটা হুটে এলো কাছে। ভালো করে ব্যন্ডলটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখার পর ও বলল—ও, তাহলে আপনিই সেই নিশীথ রাতের আগন্তুক এঁা?

—মানে? ভোরমা হয়ে বলে উঠতে ব্যাছিল লোকটা। কিন্তু তার আগাই ছেলেটা বদমেজাজী মানবটাকে বলল—তুষারদা, এটা গদনে দেখুন তো। এতে যদি সতেরোটা টাকা থাকে তাহলে ঐ টাকাটার মালিক এই হতভাগ্য আমি ছাড়া আর কেউ নয় এ জেনে রাখবেন। আর এই মহাশয়টিই যে উনি, যার জন্য আমাদের বাড়ীর প্রত্যেকেই মাঝরাত থেকে জেগে আছে তাতে কোন সন্দেহ নেই।

গদনে দেখা গেল সত্যিই সতেরোটা টাকাই আছে ব্যন্ডলে।

—তবে রে, রামলোবাণী পেরেছ? লোকটার চোমালে প্রচণ্ড একটা ঘৃণি পড়তেই সে নিশ্চিন্দা জমি নিল।

—আরে কর কি, এখানে নয় এখানে নয়, মিহি গলার চোঁচরে উঠলেন কন্যাপর পলিটেকনিকের রণজি ভট্টাচার্য।—নীচে নাথিরে নিরে চলে গেল।

এরপর আর কি? নীচে নাকিরে আনার পর জনতার হাতে প্রোঁতার হওয়া চোরদের কপালে বা জুটে থাকে প্রায় সবই জুটল ওর কপালে। মন্ত বয়েই প্রচণ্ড মার হকম করল লোকটা। বাড়ীর কতাই যদিও ছাতের

সম্মুখভাগ করবার সুযোগ পাননি, তবুও উনি ব্রেন্ডি গলিল পানো পাইল হুখে জনতার আনন্দে উপস্থিত রইলেন। কপালে দোষে ধরা পড়ে যাওয়া লোকটার একবার বাসনা হয়েছিল তার গারে বডি কেল বলে ওঠে—সুদে-মাসলে সবই তো ডোলা হয়ে গেল বাহু, হাতী খেঁচু আছে নেই তোপবার জন্য পলিশের হাতেই দিন আমাকে। পলগা কুকুরে কানড়ানো মানব-গুলো আমাকে মারে কোল অধিকারে এঁা? আমি কি ওদের বাড়ীর চোর? কিন্তু কল না।

এক সময় প্রত্যেকটা লোকই যোহর রাস্ত হয়ে পড়ল বার জন্য কিছুক্ষণ ধর নিয়ে ওকে টালতে টালতে রাস্তার নিরে এল একসমর। দড়িও একটা মোলাত হয়ে গেল কোথা থেকে যেন। লাইট পোস্টে বেঁধে ফেলা হল ওকে। হুঁর কায়র খল য়ে ভালো নয় তারই শীকন্ত বিজ্ঞাপন দেওয়া হলো আপনকার গার্ভেদের লাইট-পোস্টে।

তখন দুপুর, লোকটার আত্মপাশ থেকে ভিড় পাতলা হয়ে গেছে অনেককাল। সমাজ-হিতৈষীরা অন্যায়ের শাস্তি বিধান করে একে একে চলে গেছে। মাঝে মাঝে কিছু নতুন পথচারী চলতে চলতে হঠাৎ মজকে দাঁড়িয়ে কোঁতহলী • দৃষ্টিতে লালিত মানবটাকে দেখে থাকে মাত্র। ইলেকট্রিক সাব স্টেশনের সুশাস্তবাহু ও রায়বাহু, সামনের চায়ের পোকানের পটলবাহু ও দরমায় অলস দৃষ্টিতে তখনো তাকিয়েছিল লোকটার দিকে।

লোকটার চোখে মন্তে রাজার শারীরিক ও মানসিক ক্রান্তি। বাঁধা অকথ্য লাইট-পোস্টে শিশুপাজীর মত হেলান দিয়ে কসে সে তখন তার কপালের কনাই ভাবছিল। বলা বাহু না, যে কেন মূর্খতায় তার ওপর বেদরদী মানবের ক্ষিতীর রাষ্ট্র বিচার শুরুর হয়ে যেতে পারে। আধর না হওয়া পর্যন্ত ওরা বোহর পলিশের হাতে ওকে তুলে দেবে না।

ঠিক সেই সময়ই বি নি নি নি গ্যারেজের ভেতর থেকে এক পা কাটা ভিন-পেরে কুকুরটা বোরিরে এগিয়ে এলো কাছে। নাক দিয়ে ঘ্রাণ নিয়ে বোহর সে বকেত চোটা করল লোকটা বেঁচে আছে না মরে গেছে। তারপর এককম নিশ্চিন্দ হয়ে আর করবার ভাবীতে লোকটার গারে পা ফেলল।

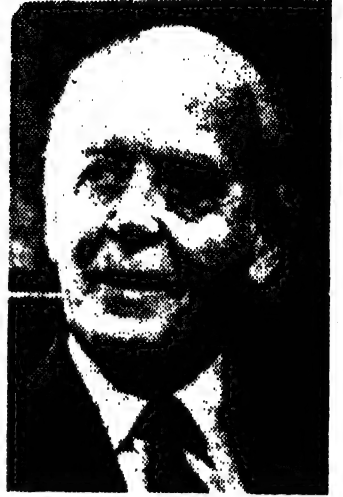
একটুখানি হাঁ করে কলে বাওয়া জাখ তুলে লোকটা ওর দিকে তাকিরে রইল কিছুক্ষণ। কান খাড়া করে কুকুরটার কুই-কুই অক্ষট আহমাদের মত শব্দ। তারপর দীর্ঘশ্বাস কলে কলে উল-মাটা, ডুই-ই জামাকে ধরিয়ে দিল, ভোর জনাই আমার এই হেনশা, এখন আমাকে জালা-বাসতে এসেছি এঁা? শালো আদর করছে এসেছি আমাকে?

কবাবে কুকুরটা এবার তার পা বেঁধে শূরে পড়ল জোখ মজল।

অর্থনীতিতে নতুন দিগন্ত

নোবেল পুরস্কার

সার জন হিকস্



গত সপ্তাহে একজন প্রখ্যাত অর্থনীতিবিদ সম্মুখী কলকাতায় এসেছিলেন যাদের সম্মানে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্বর্ধনার আয়োজন করেছিল। এই অর্থনীতিবিদদের নাম হল সার জন হিকস্ এবং শ্রীমতী হিকস্। শ্রীমতী হিকস্ শুন্য তাঁর সহ-ধর্মী নন, চিন্তাসঙ্গিনীও বটে। অর্থনীতিতে শ্রীমতী উরসুলা হিকসেরও উল্লেখযোগ্য অবদান আছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এদের সম্বর্ধনার ব্যবস্থা করেছিল একটি বিশেষ কারণে—অধ্যাপক হিকস্ ১৯৭২ সালের অর্থনীতিতে নোবেল পুরস্কার বিজয়ী বলে।

অর্থনীতিতে যে নোবেল পুরস্কার দেওয়া শূন্য হয়েচে এটা এখনও অনেকেই জানা নেই। তাই একটু ইতিবৃত্তের অবতারণা করা প্রয়োজন।

ইতিবৃত্ত :

উনিশ শতকের শেষের দিকে ডিনার্মাইট সহ বিভিন্ন বিস্ফোরক দ্রব্যের অবিকর্তৃতা প্রখ্যাত সুইডিস রসায়নবিদ এ্যালাফ্রেড নোবেল (১৮৩৩-১৮৯৬) পাঁচটি বিষয়ের জন্য বাৎসরিক পুরস্কারের ব্যবস্থা করেছিলেন : পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, শারীরবিদ্যা অথবা চিকিৎসাশাস্ত্র, সাহিত্য এবং শান্তি। এই পুরস্কারগুলোই হল বিশ্ববিখ্যাত নোবেল পুরস্কার যা লাভ করে যে কোন প্রখ্যাত ব্যক্তি নিজেকে সম্মানিত মান করেন। সবাই জানেন যে আজ পর্যন্ত তিনজন ভারতীয় এই পুরস্কার লাভ করে ন্যা হয়েছেন : রবীন্দ্রনাথ (১৯১৩), চন্দ্রশেখর ভেঙ্কটরমন (১৯৩০) এবং উজ্জ্বল হরশেখর খোরানা (১৯৬৮)। এর মধ্যে আবার খোরানা এক অর্থ ভারতীয় নন—তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিক। আদ্য তিনি নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন আর তখন বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে সংঘর্ষভার। অসিমেট্রি নোবেল যখন নোবেল পুরস্কার প্রতিষ্ঠাকালে ২০ লক্ষ পাউন্ডের কিছু বেশী টাকা রেখে যান তখন তিনি বা আর কেউ কম্পনাও করতে পারেন নি যে একদিন পুরস্কার ক্রয়কর করার ভারপ্রাপ্ত সুইডিস একাডেমী অর্থনীতির জন্য নোবেল পুরস্কারের ব্যবস্থা করবে। কারণ অর্থনীতির তখন শৈশবকাল আর বিদ্যার বাজারে অর্থনীতির নাম বা স্থান কোনটাই বিশেষ ছিল না। বস্তুত, অর্থনীতি শাস্ত্রের জীবনকাল এখনও বেশ বছরের বেশী হয় নি। অর্থনীতির জনক এ্যাডাম স্মিথ তাঁর বিখ্যাত বই 'এ্যান এন-কোয়ারি ইনটু দি নেচার অফ ক্যাপস অফ ওয়েল্থ অব বোম্যানস' প্রকাশ করেন ১৭৭৬ সালে। এর কিছুদিন পরে কার্ল মার্ক্স, রাষ্ট্রিক

প্রভৃতির সমালোচনার দরুন অর্থনীতি সুদৃষ্টি-জনে আলোচ্য বিষয়ের বহির্ভূত বলেই গণ্য হত। এরপর নয়া-ক্যাসিগাল চিন্তাবীর এ্যালাফ্রেড মার্শাল অর্থনীতিকে এই হীন অবস্থা থেকে কতকটা উদ্ধার করে আনলেও এই শাস্ত্রকে ব্যবহারিক জীবনের উপযোগী হিসাবে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন জন মেনার্ড কেইনস, পরে যিনি লর্ড উপাধিতে ভূষিত হন।

তারপর থেকেই শূন্য হল অর্থনীতির বিজ্ঞানবিদ্যার এবং এই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের যুগের পরেই এই শাস্ত্র সামাজিক বিজ্ঞানসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করল।

বলা যায় বর্তমান যুগ যেমন রাজনীতির যুগ তেমনি অর্থনীতিরও যুগ। রাষ্ট্রনেতা এবং রাজনীতিজ্ঞরা অর্থনৈতিক চিন্তাবিদদের ধ্যানধারণা ও সিদ্ধান্তকে অনেকাংশে গ্রহণ করেই নিজস্বের কার্যপদ্ধতি ঠিক করে চলেছেন, বিশেষর বিভিন্ন রাষ্ট্রের মাধ্যমে অর্থনৈতিক সহযোগিতার বিভিন্ন প্রয়াস চলেছে এবং প্রত্যেক জাতি অর্থনৈতিক সম্প্রসারণের সচন প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। এই অবস্থায় অর্থনীতিতে নোবেল পুরস্কারের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ যুক্তিযুক্ত হয়েছে বলেই অভিমত প্রকাশ করা যায়।

অর্থনীতিতে নোবেল পুরস্কার

অর্থনীতিতে নোবেল পুরস্কারের ব্যবস্থা করা হয়েছে মাত্র চার বছর—১৯৬১ সাল থেকে। এবং এ পর্যন্ত মাত্র ছজন—একজন বিখ্যাত অর্থনীতিবিদের ভাষায় মাত্র



কেনিথ জে আরো

আধ উজন অর্থনীতিবিদ এই বিশ্বসম্মানের অধিকারী হয়েছেন। এঁরা হলেন রেগনার ফ্রিস, জন টিমবারজেন, পল এন্টনি ম্যানুয়েলসন, সাইমন কুজনেটস, সার জন হিকস্ এবং কেনিথ জে আরো। এই ছ জনের মধ্যে তিনজন : ম্যানুয়েলসন কুজনেটস এবং আরো হলেন মার্কিন; একজন : টিমবারজেন হলেন হল্যান্ডের লোক; একজন : ফ্রিস হলেন নরওয়েজিয়ান এবং এই বাহ্যত্বব সালে আরোর সঙ্গে যুগ্ম সম্মানধিকারী হিকস্ হলেন ব্রিটিশ। এই ছজন নোবেল পুরস্কার বিজয়ী অর্থনীতিবিদদের অবদান-সহ সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হল।

রেগনার ফ্রিস :

প্রতিষ্ঠার বছরই অর্থাৎ ১৯৬৯ সালে টিমবারজেনের সঙ্গে যুগ্ম নোবেল পুরস্কার বিজয়ী হলেন নরওয়ের অর্থনীতিবিদ রেগনার ফ্রিস। ইনি অর্থনীতি আলোচনার স্থিতিবিদ্যা এবং গতিবিদ্যার প্রায়গণিতগণি ও প্রয়োগ-ব্যাপকতা দেখিয়ে আলোচনার জন্য নতুন স্কার উন্মুক্ত করেছেন। তাঁকে নোবেল পুরস্কারে ভূষিত করা হয় পরিসংখ্যান-মূলক ব্যবহারিক অর্থবিদ্যায় আলোচনার নতুন পথ খুলে দেবার জন্য।

জন টিমবারজেন :

টিমবারজেনও পরিসংখ্যানমূলক ব্যবহারিক অর্থবিদ্যার কার্যের জন্য বিখ্যাত। এবং এই একই কার্যের জন্য তাঁকে নোবেল পুরস্কারের মাধ্যমে বিশ্বজনীন সম্মান দেওয়া হয়। বর্তমান যুগ যেমন অর্থনীতির যুগ তেমনি পরিসংখ্যানের যুগও বটে। ফলে অর্থনীতি ও সংখ্যাবিজ্ঞান পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হয়ে পড়েছে। কোন কিছু তত্ত্বের অবতারণা করতে হলে তা তথ্য ও পরিসংখ্যান দিয়েই প্রতিষ্ঠিত করতে হয়। কিভাবে এই কাজ সহজ কিন্তু বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে করা যায়, তারই পথপ্রদর্শন করা হল টিমবারজেনের অবদান। অর্থনৈতিক নীতি-নির্ধারণের ক্ষেত্রেও তাঁর দান অসামান্য। তাঁর বিখ্যাত

গ্রন্থের নাম হল : 'ইকনমিক পলিসি' (১৯৬৬)। এর উদ্দেশ্য হল সম্প্রসারণশীল

আলোচনা করা।

এই গ্রন্থটি লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের

অর্থনীতি বিভাগের অধ্যাপক

জন হিকসের রচনা।

এই গ্রন্থটিতে তিনি প্রাথমিক বিষয়

গুরুত্বপূর্ণ রচনা সমান

বর্তমান দিনের অর্থ-

নীতির উপর বিশদভাবে সর্বাধিক জন-

প্রিয় লেখক হলেন স্যার জন হিকস।

কিন্তু তার অর্থনীতি হল ভোক্তার আচরণের ওপর

আলোকপাত। তার উপস্থাপনের

বিষয় ও পদ্ধতিভেদে আবিষ্কার

করা হয়েছে। যে, গ্রন্থখানিতে এই

লেখক, যিনি 'ইকনমিক পলিসি'। তাছাড়া

অর্থনীতির প্রত্যেক বিষয়ে তার বিশালত-

রাজসম্বন্ধ রয়েছে। আন্তর্জাতিক

বাজারের ক্ষেত্রে মূলধন-জরুরী-বিশেষণে,

অর্থনৈতিক সম্প্রসারণের পর্যবেক্ষণ তার

অবদান অনস্বীকার্য। সাধারণ ভারসাম্যের

আলোচনা মাধ্যমে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের

বিশ্লেষণ তার এক ধূলাস্তকারী কৃতিত্ব।

তাছাড়া তিনিই প্রথম সার্বকভাবে অর্থ-

নীতির বিশ্লেষণকে আঙ্গুর ছাচে নিয়ে

যান।

আমাদের জানাশোনার মধ্যে কলকাতা বিশ্ব-

বিদ্যালয়ের রাঁড়ার অধ্যাপক প্রবন্ধনারায়ণ

রায় স্যার জন হিকসের অধীনে গবেষণা করে-

ছিলেন।

বিজয়ীস্বপ্নের অন্যতম। অর্থনীতি-চিন্তায়

তার অবদান হল মূল্যায়নের-প্রশ্ন-নিষে-

ধন। তার আলোচনা একদিকে নীতিশাস্ত্র

এবং অপরদিকে সমাজবিদ্যার কাছাকাছি

গিয়ে পড়েছে। যেহেতু সামাজিক বিজ্ঞান-

সমূহ পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্প-

র্কিত এবং যেহেতু তাদের প্রত্যেকেরই

কাজকারবার হল মানবের কল্যাণ নিয়ে,

সেই হেতু আরোর চিন্তাধারা বিশেষ

মূল্যবান সন্দেহ নেই। ওয়েল ফেয়ার ইক-

নমিকস বা কল্যাণভিত্তিক অর্থনীতি বর্ত-

মানীদনে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে।

এই কল্যাণের বিচারে বিভিন্ন মাপকাঠি

ব্যবহার করতে হয়। মাঝে মাঝে আমরা

একথা ভুলে গেলেও যোগে যোগে চিন্তাবিদ-

গণ আবিষ্কার করে তা আমাদের মনের

কিরিয়ে দেন। কল্যাণভিত্তিক অর্থনীতির

অনুসরণেই তাই করতে হবে। অর্থনীতি-

বিদ্যা আরো তাই মনে করিয়ে দিয়েছেন।

শুধু তাই নয় কিভাবে করতে হবে তাহাও

পর্যাপ্ত নির্দেশ দিয়েছেন। তার রচিত

গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থে বিশেষ বিখ্যাত হল 'সোশ্যাল

ইকনমিক্স'। ইনডিভিডুয়াল জালজ'।

গ্রন্থখানির নাম থেকেই লেখা যায় কি এর

প্রতিপাদ্য বিষয় : বাস্তবিক মূল্যবোধকে

বাদ দিয়ে সমাজ পদ্ধতি নির্বাচনের ক্ষেত্রে

অগ্রসর হতে পারে না। যদি হয় তবে

অর্থনৈতিক কল্যাণের পরিমাণ হ্রাস পেতে

যায়।

অর্থনীতির ছাত্র মাঝেই জানেন যে

কোনকালেই তিনিই কখনো কখনো তার

স্বাধীনতা কখনো কখনো সমান হতে পারে।

এই কাগজেও অধ্যাপক হিকসের পর্য-

বেক্ষণের মূল্যবান।

হিকসের মূলধন-তত্ত্ব ও অর্থনৈতিক

সম্প্রসারণ তত্ত্বও কয়েকটি অবদান আছে।

তার সর্বশেষ প্রবন্ধটিতে তিনি এই দুটি

তত্ত্বকে একসঙ্গে বাধার এক সার্বক চেপ্টা

করেছেন। সেটি হয়ে পড়িয়েছে 'অসিষ্টমান

খিওরি অব গ্রোথ বেসিড', 'অন অসিষ্টমান

খিওরি অব ক্যাপিটাল'। এক কথায় তার

অবদান হল মূল্যায়ন তত্ত্ব, সম্প্রসারণ তত্ত্ব

ও মূলধন তত্ত্বের সংশ্লিষ্ট ও সংযুক্তিকরণ।

হিকসের রচিত গ্রন্থের মধ্যে 'জালজ' এন্ড

ক্যাপিটাল' সমাধিক গ্রন্থ। বর্ণিত্যচক্রের

ক্ষেত্রে তার উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ হল 'এ

কনসিটিউশন টু দি খিওরি অব ট্রেড

সাইক্লিস', যাতে তিনি বার্ষিকায়ের

ওপর নিম্নস্ব একটি মডেল তৈরী করেন।

এছাড়া আছে তার 'ক্যাপিটাল এন্ড গ্রোথ'

নামে সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থটি। সুযোগ্য কবি

চিন্তাসাধননী হিসাবে পেয়ে অধ্যাপক জন

হিকস অর্থনীতি চিন্তার দিগন্ত সম্প্র-

সারণের কাজে আজ প্রায় 'অর্থ' শতাব্দী

ধরে ব্যাপৃত আছেন। তিনি যে কীর্তি

ইরাক অর্থনীতিবিদদের মধ্যে প্রভুত্ব স্থান

অধিকার করে রাখছেন এটা বিতর্কের

উদ্দেশ্য। স্মরণ করা যাক : তার যে, আধু-

নিক অর্থনীতি চিন্তার সূত্রপাত হয়

ব্রিটেনে। আডাম স্মিথ 'ভ্যাকুইট রিকার্ড'।

ইমাস রবার্ট ম্যালথাস যে চিন্তাধারার সূত্র-

পাত করেছিলেন তারই উত্তরাধিকার বহন

করে চলেছেন জন হিকস।

উপসংহার

অর্থনীতিতে যে ভূজন নোবেল পুর-

স্কার বিজয়ীর সংখ্যক পরিচয় দেওয়া

হল তাদের প্রত্যেকেরই অর্থনীতি-চিন্তার

ধরক এবং রাষ্ট্রক এবং নতুন চিন্তা-

দিগন্তের স্রষ্টা। কিন্তু তালিকা এই

কজনকে নিয়েই সমাপ্ত হয় নি। আরও

বেশ কয়েকজন চিন্তাবীর আছেন যাদের

অবদান পরস্পর বিজয়ীদের অব-

দানের সঙ্গে নিশ্চয়ই তুলনীয়। দৃষ্টান্ত-

স্বরূপ মার্কিন চিন্তাবীর লিওনার্ডো

রবার্ট মোলে, জাপানী অর্থনীতিবিদ

মোরিসিমা, ইংল্যান্ডের অর্থনীতিবিদ কুপ-

মানস এবং স্টকহোম বিশ্ববিদ্যা-

লয়ের অধ্যাপক গানের মিরজাফের

নাম করা যেতে পারে। এর মধ্যে

নিম্নলিখিত অবদান হল লিওন-

দার্ডো রবার্ট মোলে, জাপানী অর্থনীতিবিদ

মোরিসিমা, ইংল্যান্ডের অর্থনীতিবিদ কুপ-

মানস এবং স্টকহোম বিশ্ববিদ্যা-

লয়ের অধ্যাপক গানের মিরজাফের

নাম করা যেতে পারে। এর মধ্যে

নিম্নলিখিত অবদান হল লিওন-

দার্ডো রবার্ট মোলে, জাপানী অর্থনীতিবিদ

মোরিসিমা, ইংল্যান্ডের অর্থনীতিবিদ কুপ-

মানস এবং স্টকহোম বিশ্ববিদ্যা-

লয়ের অধ্যাপক গানের মিরজাফের

নাম করা যেতে পারে। এর মধ্যে

নিম্নলিখিত অবদান হল লিওন-

দার্ডো রবার্ট মোলে, জাপানী অর্থনীতিবিদ

মোরিসিমা, ইংল্যান্ডের অর্থনীতিবিদ কুপ-

মানস এবং স্টকহোম বিশ্ববিদ্যা-

লয়ের অধ্যাপক গানের মিরজাফের

নাম করা যেতে পারে। এর মধ্যে

নিম্নলিখিত অবদান হল লিওন-

দার্ডো রবার্ট মোলে, জাপানী অর্থনীতিবিদ

মোরিসিমা, ইংল্যান্ডের অর্থনীতিবিদ কুপ-

মানস এবং স্টকহোম বিশ্ববিদ্যা-

লয়ের অধ্যাপক গানের মিরজাফের

নাম করা যেতে পারে। এর মধ্যে

নিম্নলিখিত অবদান হল লিওন-

দার্ডো রবার্ট মোলে, জাপানী অর্থনীতিবিদ

মোরিসিমা, ইংল্যান্ডের অর্থনীতিবিদ কুপ-

মানস এবং স্টকহোম বিশ্ববিদ্যা-

লয়ের অধ্যাপক গানের মিরজাফের

নাম করা যেতে পারে। এর মধ্যে

নিম্নলিখিত অবদান হল লিওন-

দার্ডো রবার্ট মোলে, জাপানী অর্থনীতিবিদ

মোরিসিমা, ইংল্যান্ডের অর্থনীতিবিদ কুপ-

মানস এবং স্টকহোম বিশ্ববিদ্যা-

লয়ের অধ্যাপক গানের মিরজাফের

নাম করা যেতে পারে। এর মধ্যে

নিম্নলিখিত অবদান হল লিওন-

দার্ডো রবার্ট মোলে, জাপানী অর্থনীতিবিদ

মোরিসিমা, ইংল্যান্ডের অর্থনীতিবিদ কুপ-

মানস এবং স্টকহোম বিশ্ববিদ্যা-

লয়ের অধ্যাপক গানের মিরজাফের

নাম করা যেতে পারে। এর মধ্যে

নিম্নলিখিত অবদান হল লিওন-

দার্ডো রবার্ট মোলে, জাপানী অর্থনীতিবিদ

মোরিসিমা, ইংল্যান্ডের অর্থনীতিবিদ কুপ-

মানস এবং স্টকহোম বিশ্ববিদ্যা-

লয়ের অধ্যাপক গানের মিরজাফের

নাম করা যেতে পারে। এর মধ্যে

নিম্নলিখিত অবদান হল লিওন-

দার্ডো রবার্ট মোলে, জাপানী অর্থনীতিবিদ

মোরিসিমা, ইংল্যান্ডের অর্থনীতিবিদ কুপ-

মানস এবং স্টকহোম বিশ্ববিদ্যা-

লয়ের অধ্যাপক গানের মিরজাফের

নাম করা যেতে পারে। এর মধ্যে

নিম্নলিখিত অবদান হল লিওন-

দার্ডো রবার্ট মোলে, জাপানী অর্থনীতিবিদ

মোরিসিমা, ইংল্যান্ডের অর্থনীতিবিদ কুপ-

মানস এবং স্টকহোম বিশ্ববিদ্যা-

লয়ের অধ্যাপক গানের মিরজাফের

নাম করা যেতে পারে। এর মধ্যে

নিম্নলিখিত অবদান হল লিওন-

দার্ডো রবার্ট মোলে, জাপানী অর্থনীতিবিদ

মোরিসিমা, ইংল্যান্ডের অর্থনীতিবিদ কুপ-

মানস এবং স্টকহোম বিশ্ববিদ্যা-

লয়ের অধ্যাপক গানের মিরজাফের

নাম করা যেতে পারে। এর মধ্যে

নিম্নলিখিত অবদান হল লিওন-

দার্ডো রবার্ট মোলে, জাপানী অর্থনীতিবিদ

মোরিসিমা, ইংল্যান্ডের অর্থনীতিবিদ কুপ-

মানস এবং স্টকহোম বিশ্ববিদ্যা-

লয়ের অধ্যাপক গানের মিরজাফের

নাম করা যেতে পারে। এর মধ্যে

নিম্নলিখিত অবদান হল লিওন-

দার্ডো রবার্ট মোলে, জাপানী অর্থনীতিবিদ

মোরিসিমা, ইংল্যান্ডের অর্থনীতিবিদ কুপ-

মানস এবং স্টকহোম বিশ্ববিদ্যা-

লয়ের অধ্যাপক গানের মিরজাফের

নাম করা যেতে পারে। এর মধ্যে

নিম্নলিখিত অবদান হল লিওন-

দার্ডো রবার্ট মোলে, জাপানী অর্থনীতিবিদ

মোরিসিমা, ইংল্যান্ডের অর্থনীতিবিদ কুপ-

মানস এবং স্টকহোম বিশ্ববিদ্যা-

লয়ের অধ্যাপক গানের মিরজাফের

নাম করা যেতে পারে। এর মধ্যে

নিম্নলিখিত অবদান হল লিওন-

দার্ডো রবার্ট মোলে, জাপানী অর্থনীতিবিদ

মোরিসিমা, ইংল্যান্ডের অর্থনীতিবিদ কুপ-

মানস এবং স্টকহোম বিশ্ববিদ্যা-

লয়ের অধ্যাপক গানের মিরজাফের

নাম করা যেতে পারে। এর মধ্যে

নিম্নলিখিত অবদান হল লিওন-

দার্ডো রবার্ট মোলে, জাপানী অর্থনীতিবিদ

মোরিসিমা, ইংল্যান্ডের অর্থনীতিবিদ কুপ-

মানস এবং স্টকহোম বিশ্ববিদ্যা-

লয়ের অধ্যাপক গানের মিরজাফের

নাম করা যেতে পারে। এর মধ্যে

নিম্নলিখিত অবদান হল লিওন-

দার্ডো রবার্ট মোলে, জাপানী অর্থনীতিবিদ

মোরিসিমা, ইংল্যান্ডের অর্থনীতিবিদ কুপ-

মানস এবং স্টকহোম বিশ্ববিদ্যা-

লয়ের অধ্যাপক গানের মিরজাফের

নাম করা যেতে পারে। এর মধ্যে

নিম্নলিখিত অবদান হল লিওন-

দার্ডো রবার্ট মোলে, জাপানী অর্থনীতিবিদ

মোরিসিমা, ইংল্যান্ডের অর্থনীতিবিদ কুপ-

মানস এবং স্টকহোম বিশ্ববিদ্যা-

লয়ের অধ্যাপক গানের মিরজাফের

নাম করা যেতে পারে। এর মধ্যে

নিম্নলিখিত অবদান হল লিওন-

দার্ডো রবার্ট মোলে, জাপানী অর্থনীতিবিদ

মোরিসিমা, ইংল্যান্ডের অর্থনীতিবিদ কুপ-

মানস এবং স্টকহোম বিশ্ববিদ্যা-

লয়ের অধ্যাপক গানের মিরজাফের

নাম করা যেতে পারে। এর মধ্যে

নিম্নলিখিত অবদান হল লিওন-

দার্ডো রবার্ট মোলে, জাপানী অর্থনীতিবিদ

মোরিসিমা, ইংল্যান্ডের অর্থনীতিবিদ কুপ-

মানস এবং স্টকহোম বিশ্ববিদ্যা-

লয়ের অধ্যাপক গানের মিরজাফের

নাম করা যেতে পারে। এর মধ্যে

নিম্নলিখিত অবদান হল লিওন-

দার্ডো রবার্ট মোলে, জাপানী অর্থনীতিবিদ

মোরিসি

করে। জিনিসপত্রের চড়া দামেই কতটা মাইনের সব কটা টাকা খরচ হয়ে যায়। তারপর তো আরো কত খরচ আছে। সেদিন ভেবেছিলো যে, এই আরো কত খরচটা একটা কমাতে বসি, তাহলে অন্তত সংসারটা ভালভাবে চলবে। কিন্তু বলতে গিয়েও বলতে পারলাম না। কথাটা মনে আটকে গেল।

বাকি খরচ কেবলমাত্র জামা-কাপড়ের বাহুল্যেই সীমাবদ্ধ নয়। এই দেখনা তোমার বাড়িতে এসেছি, তুমি চায়ের সঙ্গে দিলে নিজে হাতে তৈরি করা নিম্নিক। কিন্তু আমাদের অধিকাংশ বাড়িতে রেওমাক হলো অতিথি-অভ্যাগত আসার সঙ্গে সঙ্গে ছুটেতে হবে সোফানে। অতিথিদের আশা-রনের জন্য। সে মালের প্রথমে বা শেষে যখনই হোক না কেন। পারি আর না পারি সোফানের মিষ্ট দিলে তাদের পরিচরিত করতে হবে। এতো সংসারের উপর বাড়তি চাপ নিঃসন্দেহে। কিন্তু সমাজে বাস করতে গেলে এ জিনিস এড়ানো সম্ভব নয়। তাই এসম্বন্ধেও আমাদের ভাববার দরকার আছে। এই যেমন তুমি নিজের হাতের তৈরি নোনতা খাবার দিলে চায়ের সঙ্গে তেমনি আমরা সবাই অনায়াসে করতে পারি। এতে যেমন খরচ বাড়ে তেমনি অতিথিরও তৃপ্ত হয়। কিন্তু সামান্য পরিপ্রমের ভয়ে আমরা এ জিনিসটা এড়িয়ে যাই। অথচ সংসারের দূর পরিসর শাস্রয় করে কত সহজ অতিথির মনোরঞ্জন করা সম্ভব। আর এমনতে পালে-

পারবে আমাদের খরচ তো কম নয়। তখনো আমরা এভাবেই অতিথি আপ্যায়নের ব্যবস্থা করছি পারি।

বাকি খরচের আসল রহস্য হলো ঠিক খরচ রাখা। আগেকার দিনে রাজা-কায়-সাররা যেমন একজন আরেকজনকে টোকা দিয়ে চলার চেষ্টা করতেন আমরাও সেই একই মনোভাবের বশকর্তা হয়ে বাকি খরচের শিকার হই। এই দেখো এখন ঘরে ঘরে ছেলেপুলের জন্মদিন পালনের হুড়াহুড়ি। এ আর কিছই নয়, এককনের দেখাদেখি আরেককনের পালা দিতে এগিয়ে আসা। ছেলেপুলের জন্মদিন প্রথম প্রথম বাড়ির লোকজনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকতো। কিন্তু অধিকাংশ জন্মদিন এখন বেশ বৃহৎ সংহারে করা হয়। নিছক আত্মমহাশয়ার পাতিরেই আমরা এ খরচের আত্মপ্রচারে নামি। সাধো না ফুলেলিও অনেকটা সাধ করেই এতো বড় খরচের ব্যয় নিতে হয়। অথচ এটা পরোপরি বাকি খরচ।

আমার এক বন্ধুর খুব দৃষ্টিতে, সে তার বড় মেয়ের বিয়েতে খুব খটা করতে পারেনি। তাই সে তার দৃষ্টি মিত্তরে নিতে চায় ছোট মেয়ের বিয়েতে। বাড়িতে রসদ-চৌকি বসাবে আর আলোর রোলমাইনে দিনকে রাত করে দেবে ঠিক যেমনটি হয়েছিল অমুক বাড়ির মেজো মেয়ের বিয়েতে, অনেকদিন সে আমাকে একথা শুনিয়েছে। এবং ছোট মেয়ের বিয়েতে সে তাই করলো।

ফলে একটা বিরাট খণের বোকা চাপল তার কাঁধে। অথচ এটা খটা করার তার কোন দরকার ছিল না। ঠিক এইরকম ভাবে দেখতে পাই আমরাও। আমাদের দৃষ্টিতে তার খরচের পথ ছিল। কিন্তু অত ভাববার তার সময় ছিল না। তার জন্য শব্দ পাল্লা দেওয়া। আর কিছ নয়। এককম ভাবে অন্য-পক্ষের বিবেচনা না করে শ্রমিক বাকি খরচই আমরা করি। তাই যেমন আর তেমন বানের কথা উঠলেই বসি, বাকার দরের সঙ্গে ভাল রাখতে পারছি না, তা কি করবো? বাকার দর বাড়ছে সীতা কথা। সেই সঙ্গে বাকি খরচ যদি আরো বাড়ই তাহলে কোনদিনই ভাল রাখতে পারিবো না। আরো বেশি বেতালি মনে হবে।

আমাদের দেশে একটি চলতি কথা আছে যে, বাকি কথায় আর করা হয়। এ থেকে যে কেউ ইচ্ছা করলে সাধন করতে পারেন। কিন্তু বাকি খরচ সম্পর্কে তেমন জোরালো সতর্কবাণী সেই বলতেই উল্লেখ। বরং শাস্ত্রোক্ত নির্দেশ কণ করেও যি খাওয়া উচিত। প্রতিটি সাধার্তিক খরচই বাকি খরচ। তাই এই যি খাওয়ার নির্দেশও নিঃসন্দেহে বাকি খরচের তালিকাভুক্ত। কিন্তু আমরা এই নির্দেশের ঘানিই টেনে চলছি কলার চোখ বাধা বললেই মতো, রত্নদীপ একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।

—প্রদীপ

প্রদর্শনী

পাবলো নেরদার কবিতা ও ভিডান
সুন্দরদের ড্রইং

প্রতিটি শিল্প-মাধ্যমের শিল্পীরা যখন স্বীয়-মাধ্যমের অনন্যতা চর্চায় অন্য-মাধ্যম নিরপেক্ষ হওয়ার পথ জ্ঞান করছেন, যখন শিল্পকে অন্য-নিরপেক্ষ স্বয়ং-সম্পূর্ণ বসে মনে করে শিল্প তথা মানুষের সকল কর্মের উৎস জীবনকে, শিল্পীরা তাদের বিশ্বাস্য শিল্প থেকে নিবাসন দিচ্ছেন অথবা কবি-জীবনের কোন একটি বিশিষ্ট অভিজ্ঞতাকে রূপ দিতে গিয়ে তার সাধারণীকরণের দায়িত্ব নিতে অপারগ হচ্ছেন বা বিষয়হীন অলঙ্কার সন্নিবেশে কালাতিপাত করছেন তখন যদি এমন কোন এক শিল্পীর সন্ধান পাই যিনি বহুস্তর জীবনের অথবা জীবনের

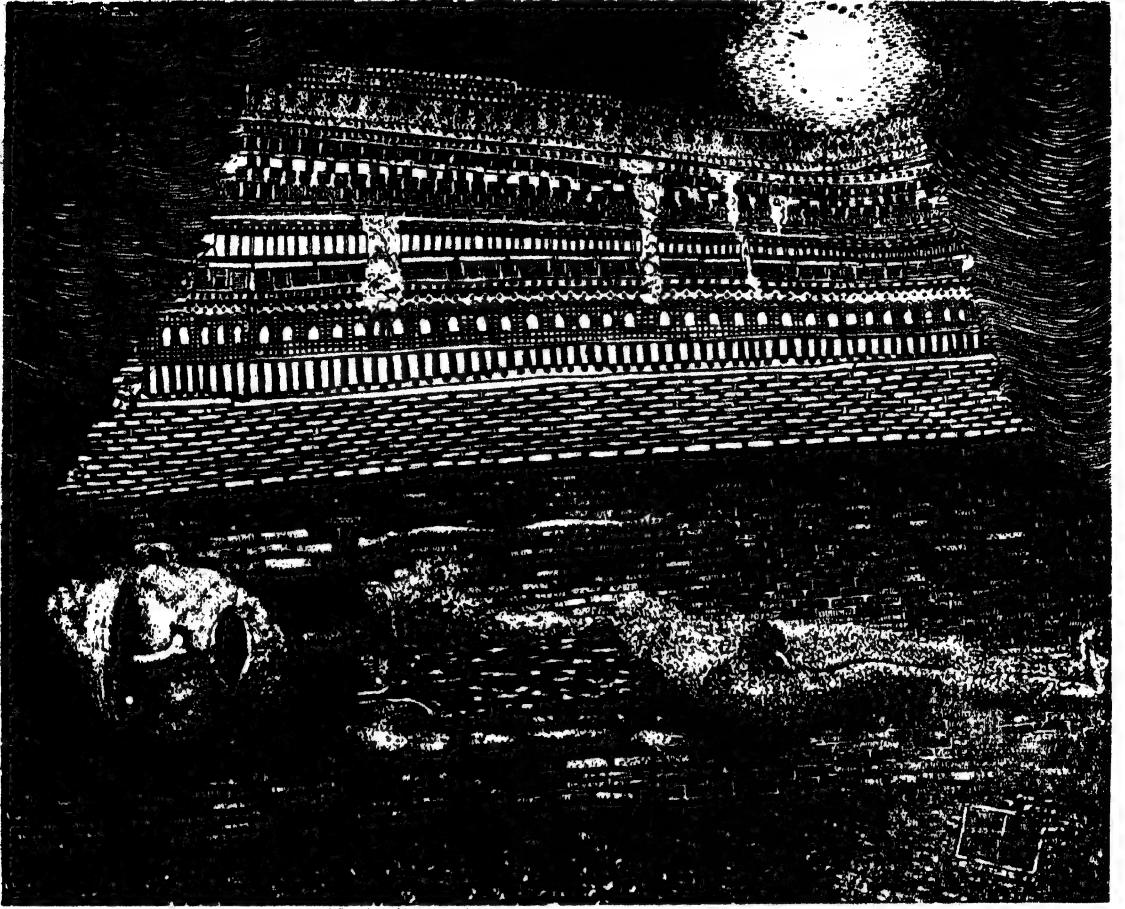
বহুস্তর পরিচয় লাভ করার জন্য অন্য এক মাধ্যমের জীবনমুখী শিল্পীর স্বায়ত্ত্ব হয়েছেন, তখন স্বভাবতই আমরা তার শিল্পকর্মের দিকে আকৃষ্ট হই।

দিল্লীর তরুণ চিত্রকর ভিডান সুন্দরম মানুষের প্রায়-শোষণ, বস্তুতা, দারিদ্র্য, বস্তুতা, মৃত্যু ও শিল্পের উত্থান ও পতনের ইতিহাসকে শিল্পের শব্দে সাধারণগো গ্রহণযোগ্য করতে, প্রজন্মবী রানুয়ের স্বপ্নকে যুগ্মমান কবি পাবলো নেরদার কবিতার শরণাপন্ন হয়েছেন। চিল্লির এই নোবেল পুরস্কার বিজয়ী হিস্পানীভাষী কবি লেখকটির আভিজ্ঞ পর্বতমালায় মধ্যে ইনকা সভ্যতার অন্যতম প্রাপ্ততা মিলন দেখে, ইতিহাসের গতিপথে মানুষের প্রায়-শোষণ এবং তার

ফলে সৃষ্ট দঃখ, দুঃশা এবং শিল্প সম্প্রদায় চিত্রকর্মের উপর চিত্রকর্ম সাজিয়ে 'হাইটস অফ মাচাই পিচু' নামে যে দীর্ঘ কবিতাটি রচনা করেন, তার শেষাংশের উপর ভিত্তি করে ভিডান কালি-কলমে সাহায্যে ২৩টি শালা-কালো ড্রইং রচনা করেন। এই ড্রইংগুলোর একটি প্রদর্শনী সম্প্রতি, পুরক স্ট্রীটে: গ্যালারী, কেমব্রিজ-এ হয়েছে। প্রদর্শনী উন্মোচন করলে কবি সুন্দরম কবিতা-মাধ্যম এবং এই উপলক্ষে উত্থান নেরদার একটি কবিতা অনুবাদ করেছেন।

কবিতাটি হল: জীবনটি হওয়ার ড্রইংগুলোর কালি-কলমে প্রদর্শনী হবে একটা কালির কালি-কলমে। প্রদর্শনী-গুলিকে কবিতার চিত্রকর্মের পূর্ণতা

পাবলো নেরুদার হাইটস অফ মাচু পিচু থেকে ড্রাইং— ভিভান স্পেন্সর



সংস্করণ মাত্র বললে ড্রাইংগুলি সম্বন্ধে অবিচার করা হবে। ভিভান বস্তুত তাঁর ছবিতে কবিতার আত্মসম্পূর্ণ সুরটির দৃশ্যময় রূপ দিতে চেয়েছেন। শব্দের পর শব্দ দিয়ে, ছবির পর ছবি সাজিয়ে, ছন্দের ছেরফের করে নেরুদা যেমন তাঁর কবিতার কবিশরীর গড়ে তুলেছেন, ভিভানও তেমনই সন্ন্যাস, মোটা, বহু, বতুলিকা, কোণিক ইত্যাদি নানা চরিত্রের খোঁচা (পেন্সিল) ও রেখাঙ্কায়ার (শেড) সহযোগে তার ছবির রূপবর্ণনাকে সমমূর্ত করে তুলেছেন। তুলির টানে তৈরী রেখার ব্যবহার তাঁর ছবিতে অপেক্ষাকৃত কম। সমমূর্ত শব্দটির ব্যবহার করা হল এ কারণে যে, ভিভানের ছবির রূপবর্ণনায় বা মোটিফগুলি বহির্জগতিক বস্তুর সর্বতোভঙ্গ-রূপ নয়, রূপভাস মাত্র এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে আংশিক আভাস। আর এখনই ভিভানের ছবির শক্তি। এই সব আংশিক ও কিচ্ছিন্ন রূপবর্ণের সাহায্যে এবং রূপবর্ণ নির্মাণের জন্য ব্যবহৃত খোঁচা ও রেখাঙ্কায়ার সাহায্যে ভিভান গড়ে তোলেন অনেক অনেক বহুতা রূপকল্প (ইমেজ)। ভিভানের কৃতিত্ব এই যে, তাঁর এই গড়ে-তোলা রূপকল্পগুলি

অন্য একক এবং নির্দিষ্ট। অধিকাংশ ক্ষেত্রে রূপকল্পগুলি একাধিক রূপভাস বহন করে। মানুষের শ্রম-শোষণ, তাজনিত বস্তু, মৃত্যু, মানুষের হাড়ের উপর গড়ে ওঠা শিল্প-সৌধ, সেই শ্বসরোধকারী পথের শোষণ-সৌধজয়ী অরণ্য প্রকৃতি ইত্যাদির প্রবাহমানতার যে বহুতারূপ লাভ করে, তারই রূপভাস বহন করে ভিভানের ড্রাইং-এর রূপকল্পগুলি। খোঁচা এবং রেখাঙ্কায়ার গড়ে ওঠা পরস্পর-সম্মিলিত (ইন্টিগ্রেটেড) রূপকল্প সমাহারে স্ট্রট ড্রাইংগুলি কহতা বুনটের মতন।

বহুমানত: ভিভানের ছবির অন্যতম দুর্বলতা। নেরুদা ত্রিাপদ এবং বিশেষ করে ঘটমানকাল বাচক ক্রিয়াপদের ব্যবহার সীমায়িত করে বিশেষবাচক শব্দের পর শব্দের পাথর সাজিয়ে যে সৌধ নির্মাণ করেছেন, তার ভার এবং ঘনত্ব সহজেই ইশিয়গ্রাহ্য। যেখানে তিনি ইতিহাসের ধারার কথা এনেছেন সেখানে শব্দ বা ছবি নদীর বহুমানতা না পেলে, পেলেই গলিত লাভার শব্দ-স্রোত। অন্যদিকে ভিভানের ছবিতে দেখি হালকা খোঁচার উজ্জল স্রোত, স্রোতশ্রবণীর বহুমানতা। অন্যতম কারণ গোপন স্বপ্ন হালকা খোঁচার অতিরিক্ত

এবং পৌনপুনিক ব্যবহার। ভিভান যেখানে পাথরের পর পাথরের সমাহার গঠিত সৌধ এঁকেছেন, সে সৌধ হয়ে ছ তার-ঘনত্বহীন তার প্রাসাদ। উচ্চতা ও ভার-ব্যঞ্জক সামান্যত (স্কেল) স্ট্রিটও তাঁর দুর্বলতা লক্ষণীয়। ভিভান তাঁর অধিকাংশ ড্রাইং-এ চিত্রক্ষেত্রে তার দিন ছন্দ ছেঁড়ে দেওয়া ক্ষেত্রের বিশেষ কোন ভূমিকা তাঁর অধিকাংশ ছবিতে নেই। ভালই করেছেন। কবিতার শ্বসরোধকারী পরিমণ্ডলটি তাতে দৃশ্যময় হয়ে উঠেছে। কিন্তু ছেঁড়ে দেওয়া চিত্রক্ষেত্র তাঁর ছবিতে চিত্রক্ষেত্রই থেকেছে, কখনও তা ক্ষেত্রাধিক দেশ (স্পেস) হয়ে উঠতে পারেনি, তার কারণ অধিক অংশে ঘনত্বের অভাব। অথচ তার প্রয়োজন ছিল।

ভিভানের ড্রাইং-এর দুর্বলতার দিক-গুলিকে অতিরিক্ত ধরসহকারে তুলে ধরে লাভ নেই। বরং তাঁর প্রচেষ্টার সমর্থক দিকটির দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করা কতবা মনে করি। ব্যক্তিমানুষের একান্ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা যেখানে শিল্পে সম্ভাব্য সার্বিক মানবিক অভিজ্ঞতাকারক হিসাবে উপস্থিত, সেখানে সে-শিল্পকে অভিনন্দন জানানোই কতবা।

প্রবন্ধরচনায়

বিবাহ সমগ্র বিশ্বসমাজের মত হিন্দু-সমাজেও একটা প্রাচীন সংস্কার। উচ্ছৃঙ্খলতার রাশকে টেনে ধরে রাখার জন্য বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সমাজে নানা রীতি-নীতি শাসন-নিয়ম প্রবর্তিত হয়ে এসেছে। হিন্দুসমাজে এই বিবাহের রীতি-নীতির পরিবর্তন বিচিত্র এবং ক্রোড়হ্রাসোদ্দেশ্যিক।

শাস্ত্রের নিয়মেও তাই ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পরিবর্তন ও পরিবর্ধন লক্ষ্য করে এসেছি। আট প্রকারের বিয়ের নিয়ম (ব্রাহ্ম, দৈব, আৰ্য, প্রাজপত্য, আসুর, গান্ধর্ব, রাক্ষস ও পৈশাচ) শাস্ত্রসিদ্ধ হলেও ব্রাহ্ম-বিবাহ (ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের বিবাহ নয়, ব্রাহ্মণ-আচার্য-নির্দেশিত বিবাহ) এবং গান্ধর্ব-বিবাহের রীতিই বর্তমান কালে চলছে। অন্য কয়েক ধরনের বিয়ের ব্যাপারে ইণ্ডিয়ান পেনাল কোডের ৪৯৪ নং ধারা খাড়া উঠিয়ে আছে।

প্রাচীন হিন্দুসমাজে সর্বগে বিবাহ রীতি-শাস্ত্র হলেও অসবর্ণ বিবাহ একে-বারে অচল ছিল না। মহাভারতের উল্লেখক

মহাবি দেবেন্দ্রনাথ



না। সুতরাং এক সময়ে কৌলীনা-কল্যাণে পুরুষ মানুষের শত্রু হয়ে বিয়ে করেছেন। শরৎচন্দ্রের বামনের মতো খারাপ হয়েছেন, তাঁরা এই বিয়ের দুর্গন্ধময় পরিণতির কথা জানেন। কিন্তু স্ত্রীলোকে স্বিকৃতির কারণে—তা সে কী সধবা কী বিধবা যে অবস্থাতেই হোক—না কেন—বসুন্ধরা একে-বারে রসাতলে যাবে। এমন অবস্থা অকল্যা ঘটেছিল যথা যুগে। বৈদিক আমলেও বিধবার বিয়ের নজির ছিল। নইলে দেবদেবীরা আছেন কি জন্য—মতে তু দেবরে, দেবী তদভাবে যথেষ্টয়া (অগ্নিপু্রাণ, ১৫৪ অধ্যায় ৬ শ্লোক)—স্পষ্টতঃ অবস্থাভিগ্নে বিধবাদের বিয়ের সপক্ষে রায় দিয়েছে। পরাশর এবং নারদও এই মতে মত দিয়েছিলেন অবস্থা বিবেচনা করে। 'নষ্ট মতে প্ররাজিতে ক্রীকে চ...' ইত্যাকার শ্লোকের সঙ্গে আধুনিক পাঠকের স্বকপিবিস্তর পরিচয় আছে। কারণ, অনেক বংশোপেতে এই শ্লোকটি বের করেই ভো বিদ্যাসাগর-মশায় বিধবার বিয়ের ব্যাপারে উযোগী

বিশেষ বিবাহ বিধি

বারিদবরণ ঘোষ

মহাবির পুত্র দেবতাকেই এ-ব্যাপারে বতই কড়াফড়ি করুন না কেন, 'ভালবাসা' শব্দটিকে অনাভিধানিক তিনিও করতে পারেননি। কাজেই নিষ্পন্নীয় হলেও অসবর্ণ বিবাহ সমাজে সংঘটিত হয়েছিল। প্রথম বন্ধন বন্ধন শিখিল হয়, তখন স্বিকৃতির কারণে বন্ধন দেওয়ার প্রয়োজন হয়। সেজন্য স্মৃতিকারেরা সে-যুগের এম-এল-এ অসবর্ণ বিয়ের মধ্যেও ইতরবিধে দেখাতে চাইলেন। বললেন, উক্ততর বর্ণের পাঠ বর্জিত নিষ্পত্তর বর্ণের পাঠকে বিয়ে করেন, তাতে খুব একটা দোষের হবে না। এ-বিয়ের তাঁরা নাম দিলেন অনুলোম বিবাহ। কিন্তু প্রতিলোম বিবাহ—দৈব নৈব চ। অর্থাৎ কারণে পাঠ ব্রাহ্মণ-কল্যাণ দিকে একটুও মজর দেবে না।

এতো গেল আইবড়োদের কথা। বিয়ে হয়ে গেছে এমন স্ত্রী-পুরুষের পুন-বিবাহের ব্যাপারেও স্মৃতিকারেরা কয়েকটি মনোবোপ দিয়েছেন। পুরুষজাতি, তারা সোনার আংটি—কাঁকা হলেও মূল্য করে



কেশবচন্দ্র দেব

হতে পেরেছিলেন। মনু অবশ্য এ-কাপারে বড় উদাসিন ছিলেন।

আর এক দ্রোপদী ছাড়া সধবা অবস্থার আর কেউ একাধিক স্বামী গ্রহণ করে-ছিলেন কিনা, এমন নজির প্রচলন শাস্ত্রে পাই না। কিন্তু বর্তমানে ডিভোর্স নামে একটা ছুটির ফলে ব্যাপারটা আকস্মিক ঘটছে।

আসলে মানুষ মত 'সভ্য' হচ্ছে, ওতই সমাজের শাসনে বার বার কঠিন দিতে হচ্ছে। আর সবাই জানেন, স্বিকৃতির কারণে বন্ধন করলে পুর্বের বন্ধন শিখিল হয়ে যায়। আসলে পাণ-পুণ্য, স্বর্গ-নরক, জাত-কোজাত এসব সংস্কার মানুষকে আর বেশ-দিন ধোঁকা দিতে পারছে না। মানুষের প্রবৃত্তি—তাকে স্মার্টনালিই বলুন—আর অ্যানিম্যালিই বলুন—স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে ধাক্কা উড়িয়ে যাচ্ছে। স্বর্গ-প্রাপ্তির লোভ তো মৃত্যুর পরের ব্যাপার। ইহজগতে একটা স্বর্গ রচনা করা আশু প্রয়োজন। ইহু আর আদম মতে—এসে বোধ-অবিন্যাসে খুব

একটা অস্বাভাবিক পড়েছিলেন বলে মনে হয় না। কয়েক সেখা গেছে, সেখা, মনি-কাঁচা মাঝে মাঝে স্বরণ পাঠে মনো বা মনোভেদে সেখা ধারণ করে মাটির পৃথিবীতে দাম্পত্যজীবনের বিচিত্র সুখস্বপ্ন রচনা করেছেন।

জাতিভেদের মূল ভরসা কোথায় ছিল জানেন?—বর্ণব্যবস্থায়। কিন্তু সাদা আর কালো এই দুইয়ে মিলে বধন ছাই হইলে সেল তখন তাদের আশা-ভরসা, কিংবা-ব্যবস্থার পড়লো ছাই। অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক কারণে বধন এক সমাজের সঙ্গে অন্য সমাজের মিলন ঘটলো, তখন তার মধ্যে একটা মানসিক ব্যাপারও দেখা উদ্ভাসিত হইতে পারে হইতে পারে না। মোক্ষা কথাটা এই যে, যে জাতিভেদকে অবলম্বন করে এক সময়ে সমাজ-অবস্থা প্রতিষ্ঠিত ছিল, তার ভিত্তি ধীরে ধীরে দুর্বল হয়ে পড়লো। ফলে জাতিভেদেরও বিধান কল্যাণে হল। এখন আর বিয়ের দিন ছাড়া বিয়ের অন্যান্য ব্যাপারে কেউ পার্জি দেখেন বলে মনে হয় না। বরীা দেখেন, জাতি-ভেদেরা অদৃশ্য থেকে তাদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

এ তো গেল হিন্দুসমাজের কথা। মুসলমান সমাজে এজেন্ডা কড়াই ছিল না। এদের সমাজ এবং আইন যথেষ্ট উদার। কলে নিকট-আত্মীয়দের ঘিরে করা নিম্নোক্ত নয়। খুঁটানোও অনেকটা মুসলমানদের মতই। তবে সাম্প্রতিক এক আইন পাশ হওয়ার আগে শ্যালিকাকে বিবাহ করা তাদের সমাজেও একটা গহিত কর্ম বলে বিবেচিত হত।

২

প্রাচীন কাল থেকে আমরা এখানে গত শতকের মধ্যমার্গ কালে এসে পড়ছি। এই কাল-ব্যবস্থানে প্রাচীন বিবাহ-বিধির সঙ্গে অর্ধপ্রাচীন বিবাহ-বিধির একটা তুলনামূলক বিচারের অবকাশ থাকে। বিদ্যাসাগর মহাশয় বিবাহ-বিবাহের যে রীতি প্রবর্তন করতে চাইলেন, তা সমাজে বিবাহ-ব্যাপারে একটা সাংঘাতিক আঘাত হানলো সন্দেহ নেই। সমাজসংস্কার-প্রবর্তী এই বিবাহ-বিবাহ আইন প্রচলনের পশ্চাতে সক্রিয় ছিল। বিদ্যাসাগরমশায়র কিন্তু যত-খানি নারীজাতির মঙ্গলকামনায় এই আইন

১। উপমোহন চট্টোপাধ্যায়, হিন্দু আইনে বিবাহ (বিশ্ববিদ্যালয়গ্রন্থ)।

প্রণয়নে দুর্বলতার কারণে সংকল্প নিয়েছিলেন, ততখানি জাতিভেদ প্রথা রহিত সম্পর্কে নয়, এমন কথা বলার কোনো অসম্পাদিত আছে মনে করি না। বিবাহের বিধি হবে, একথা ভেবে বিদ্যাসাগর এবং তার অন্তর্গত কয়েকজনের অন্তর আলোকে পূর্ণ হলো, বিবাহের কতখানি নিজেদের ভাগ্য পরিবর্তনে উদ্যোগী হয়েছিলেন, সে-ব্যাপারে সংশয় প্রকাশের অবকাশ আছে। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে আইন পাশ হয়ে গেলেও যতগুলি বিবাহ বিয়ে করলেন তার সংখ্যা অসংখ্য। সোকে কতটা লোকটার বা বংশবাহিত সংস্কারে আঘাত লগান করে, ততখানি শাস্তি করে না। কাজেই পরামর্শ বললেও বিবাহের ব্যবস্থা উৎসাহিত হইল না। সংস্কারের লক্ষ্য বড় বাধা হয়ে উঠলো। আর অপর কারণ, বিদ্যাসাগর আইনে কোনো কিংবা পক্ষের বিবাহ করলে পৃথিবীতে সম্প্রদায় উপর দাবি-দাওয়া ত্যাগ করতে বাধ্য হয়। ইহকাল পরিত্যাগ অর্থের পিছনে ছোট্ট মুন্সির কাজ নয় বলেই তো শাস্তি উপদেশ দেওয়া আছে।^১ অর্থাৎ সামাজিক আচার আর শাস্তির প্রতিষ্ঠিত বর্তমান আর অনিশ্চিত ভবিষ্যতের সুরমোট দুটো তার জড়িয়ে গিয়ে বিবাহ-বিবাহের রাগণীকে ঠিক সুরে বাজতে দিল না।

৩

একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, শাস্তিকে মানায় অর্থ পুরনো সমাজ-ব্যবস্থাকে মান্যতা দান করা। কিন্তু সমাজ একটা পরিবর্তনশীল ব্যবস্থা। দিনকালের সঙ্গে সমাজেও ধীর পরিবর্তন ঘটে। মাঝে মাঝে অবশ্য জলোচ্ছ্বাসের ফলে নদীতে যেমন জলস্রোতি ঘটে, সেই রকম সমাজেও একটা আপাত-হঠাৎ পরিবর্তনেরও সূচনা দেখা দেয়। যেমনটি ঘটেছিল উনিশ শতকের বর্তমানে সমাজসংস্কারের মধ্যে।

ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা হয় ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে। আর বিবাহ সম্পর্কে ব্রাহ্মসমাজে প্রথম আন্দোলন উপস্থিত হল ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে। একটা পার্যায়কে আমরা সংক্ষেপে এই প্রায় ৪০ বছরের ইতিহাস স্মরণ করে নিই। ব্রাহ্মসমাজকে কেন্দ্র করে রামমোহন রায়মহাশয়ের যে আন্দোলনটিকে রূপদান করতে চেরেছিলেন, সেটিও মর-নারীর স্বাধীনতা-সম্পর্কিত। রায়মহাশয়ের মৃত্যুর পর শ্রীর ক্রীষ্ণ-হিন্দু-পাণ্ডে তার বিধান আছে। মৃত পতি পুত্রের সহায়তায় বেঁচে হবে, অথবা কন্যা ইচ্ছা পালন করতে হবে। যে নারী ইচ্ছা, বিদ্যাসাগরকে বিবাহ-বিবাহ আইন প্রণয়নে উৎসাহিত করেছিলেন, সেই নারী-হিতৈষী রামমোহনকে সহায়তা প্রদান রহিত করার কারণে উদ্যোগী করেছিল। বলা বাহুল্য, এর ফলে রায়মহাশয়

শাস্তি-প্রদান কার্যে সক্রিয় ছিল। রামমোহনের ক্রীড়ক উদ্যোগকে কেন্দ্র করে মনও সংস্কারমূলক ছিল। সেজন্য তিনি শত্রুসমূহকে সেবাগীরে ব্যবস্থা করে ব্রাহ্মসমাজে একটি বিশেষ সংগঠিত করলেন। দেখাতে চাইলেন, তাতে ব্রাহ্মের ব্রাহ্মণও বার না, শত্রুও চিরকালের জন্য নরকভোগ করে না। একথা স্মরণ করলে মনে হয়, জাতিভেদ প্রথার বিরুদ্ধে দেবেন্দ্রনাথই প্রত্যক আঘাত হানলেন। অবশ্য জাতিভেদ প্রথা কিশোর আমলের স্মৃতিস্তম্ভে বিনষ্ট করছে, সে-চিত্তা রামমোহনকেও কম পীড়িত করেনি। রামমোহন পক্ষতঃই বলেছেন,

"The distinction of castes introducing innumerable divisions and sub-divisions among them (Hindians) has entirely deprived them of patriotic feeling and the laws of purification have totally disqualified them from undertaking any difficult enterprise."

(বন্ধকে লেখা ১৮ই জানুয়ারি ১৮২৮ তারিখের একটি পত্রের অংশকিংশ)। আর রামমোহন-প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজে ফাঁরপা মুসলমান ও হিন্দুর একত সমাবেশ তার সংস্কারমূলক অন্যতম লক্ষণ বলে বিবেচিত হয়ে আসছে। দেবেন্দ্রনাথ জাতিভেদ প্রথাকে অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করতেন। তবে সামাজিক পরিবর্তনে তিনি ধীরগতিতে বিশ্বাসী ছিলেন। সেজন্যই কেশবচন্দ্রের সঙ্গে তার মতপার্থক্য উপস্থিত হল।

বিদ্যাসাগরের পর হিন্দুসমাজ-ব্যবস্থায় যিনি মারাত্মক আঘাত হানলেন, তিনি ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন। তার মতে, 'In Hindoostan there was the system of caste which created barriers between man and man and woman and woman'.^১ সেজন্য তিনি জাতিভেদ প্রথাকে নিম্ন করার সংকল্প নিলেন। বললেন, 'The great object we have in view is of course to deliver out country from idolatry and caste'.^২ আর এই ব্যাপারে অসম্পূর্ণ বিবাহ প্রচলন যে সর্বাধিক সহায়তা দান করবে, এ-সত্য কেশবচন্দ্র অনুমান করতে পেরেছিলেন। সেজন্য তিনি ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে অসম্পূর্ণ বিবাহ-প্রথা চালু করতে উদ্যোগী হলেন। দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজে যে বিবাহ-পদ্ধতি প্রবর্তন করেছিলেন, তার মূল ভিত্তি ছিল হিন্দু-বিবাহ সংস্কার। ১৮৬১, (৬) ও ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে ব্রাহ্মের দেবেন্দ্রনাথ এবং রাজনারায়ণ বসুর কন্যাদের বিবাহ এই মতে অনুষ্ঠিত হয়। বিবাহের বিবাহে কেশবচন্দ্র প্রধান আচার্যের কাজ করেন। উক্ত অনুষ্ঠানেই হিন্দুসমাজ-বিজ্ঞান কোনো

বেদগ্রন্থমাণী

কেশব-সাহিত্যের মূল মন্ত্র, অম্বা অম্বা, শব্দার্থ, ব্যাখ্যা, সারণ্য, ও অন্যান্য ভাষার খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে।

প্রতি খণ্ড তিন টকা

মহেশ লাইব্রেরী

১১, গায়ত্রীপথ দে শ্রীট, কলিকাতা-১২

1. Keshub Chunder Sen in England: Diary, Sermons, Addresses and Epistles, Third Edition, (1883), pp 272-73.

2. Ibid, pp 370.

৩। ১৯ই এপ্রিল ১৮৬১, ব্রাহ্মসমাজে প্রথম বিবাহ অনুষ্ঠান।

২। রাজনারায়ণ বসু, আচার্যগিৰি, পঃ
২৪০-৪১।





জিৎগী জিৎগী।। ওয়াহিদা রহমান এবং সুনীল দত্ত।। পরি চালনা তপন সিংহ।

প্রেমগৃহ

পশ্চিম বাংলার পাঁচালী

পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্রশিল্পকে ব্যাধিবৃত্ত করে তাকে শূন্যে সূস্থ করে তোলাই নয়, তাকে রীতিমত পুণ্ডি, বলবান ও তেজস্বী করে তোলার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন এই রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী 'সিদ্ধার্থ' শঙ্কর রায় এই বছরের ৫ মে তারিখে রবীন্দ্রলালনে বেঙ্গল ফিল্ম জার্ণালিস্টস অ্যাসোসিয়েশনের ৩৫তম বার্ষিক শংসাপত্র বিতরণী অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথিরূপে জাষণাদান প্রসঙ্গে। সেই প্রথম! তিনি সৌম্য এও যে কথা করেছিলেন যে, পশ্চিম-বঙ্গে 'সিনেমা-টিকিটের ওপর জিমে (তার সরকার) 'সেস' ধার্য' করার কথা চিন্তা করছেন এবং তার থেকে আদায়ীকৃত টাকা এ-রাজ্যের চলচ্চিত্রশিল্পের উন্নতির জন্যে ব্যয় করা হবে। সেই সময়ে আমাদের মনে

শঙ্কা জেগেছিল, অর্থমন্ত্রকের কারসাজিতে 'সেস' শো-ট্যাকসে পরিণত হয়ে সাধারণ তহবিলে প্রবেশ করবে না তো? (অমৃত, ১২শ বর্ষ, ১ খণ্ড, ২ সংখ্যা, ১২ মে, ১৯৭২) দু'বছর বিষয়, আমাদের শঙ্কা সত্যে পরিণত হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইতিমধ্যেই প্রমোদ-কর ও 'শো-ট্যাকসের হার বৃদ্ধি করার ফলে টিকিটের মূল্যবৃদ্ধি ঘটেছে এবং এই ব্যক্তি রাজ্য সরকারের অর্থ-ভান্ডারে প্রতি মাসে অতিরিক্ত আমদানী হচ্ছে অন্তত আট-ন লক্ষ টাকা অর্থাৎ বছরে প্রায় এক কোটি টাকা। এই বছরেই ৬ জুলাই তারিখে কলকাতায় অনুষ্ঠিত ১৯তম রাষ্ট্রীয় চলচ্চিত্র বিতরণী উপসবে আবার প্রধান অতিথিরূপে শ্রীমত বোষণা করেন, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের চলচ্চিত্রশিল্পের উন্নয়নকল্পে রাজ্য সরকার ওই জুলাই মাসের মধ্যেই একাধিক ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট বোর্ড বা চলচ্চিত্র উন্নয়ন গার্ডি স্থাপন করবেন এবং উন্নয়ন কার্যের জন্যে প্রাথমিক পর্যায়ে ২৫ লক্ষ টাকা সংরক্ষিত রাখছেন অর্থাৎ অতিরিক্ত আমদানীকৃত টাকার মাধ্যমে এক-চতুর্থাংশ অর্থ-তার সরকার নিরোগ করবেন চলচ্চিত্রশিল্পের উন্নতিসাধনে।

কিন্তু শ্রীরায়ের প্রস্তাবিত ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট বোর্ড জুলাই মাসের মধ্যে দূরের কথা, নভেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহ পর্যন্ত হতে চলল, আজও গতি হওয়া সন্দেহ হয় নি। ৩০ অক্টোবর তারিখে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীরায় সাংবাদিকদের জানান, তার সরকার এই রাজ্যের চলচ্চিত্রশিল্পের উন্নয়নের জন্য ২৫ লক্ষ টাকা ব্যয়াদ রেখেছেন, কিন্তু যদিও এখানে এই ব্যবস্থা, সেই রকম মহারথীদের মধ্যে কোনো রকম তৎপরতা না থাকার দরুনই এ-ব্যাপারে কিছু করা হচ্ছে না। তিনি আরও বলেন, তিনি নারি এ-দিনই (৩০ অক্টোবর) একজন খ্যাতিমান প্রযোজক-পরিচালকের সঙ্গে টেলিফোনে মারফৎ কথাবার্তা করে অনুরোধ জানিয়েছেন, পঞ্চ গঠনের ব্যাপারে তৎপর হবার জন্যে।

পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্রশিল্পের বহু সমস্যার মধ্যে প্রধানতমটি হচ্ছে বাংলা ছবি বাজারের সমস্যা। যেখানে বাংলা ছবি মুক্তি হয়, সেই কলকাতার চিত্রশৃঙ্খলার দিকে নজর দিলেই দেখা যাবে যে, বর্তমানে একমাত্র মিনার, বিজলী, জীবনর, পূর্ণা, প্রাচী, ইন্দ্রা ও রাধা—এই সাতটি সিনেমা-



হারিমালা হার।। উত্তম-সুচিত্রা।। পরিচালনা : সঞ্জিল সেন

। হাড়া এমন আর একটিও হাউসের
করতে পারি বাইরে না, যেখানে হিন্দী
। মন্দির হয় না। অথচ খাস শহর-
গতায় চলচ্চিত্রগৃহের সংখ্যা সত্তরেরও
।

মারা পশ্চিমবঙ্গে চিত্রগৃহের সংখ্যা
বা তারও কিছু বেশী। এদের মধ্যে
। অন্য অঞ্চলে যে-ছবিঘরগুলি অবস্থিত,
। সংখ্যা ৩৫ থেকে ৪০-এর বেশী
। অথচ এই রাজ্যে মাত্র ৭০টির বেশী
। যে বাংলা ছবি দেখান হয় না এবং
। হিন্দী ছবির সঙ্গে ভাগাভাগি করে—
। তবে নয়। কলকাতার লাগোয়া দক্ষিণ
। যাদবপুর, সোনারপুর, বারুইপুর,
। কান্দুপুর প্রভৃতি এবং উত্তরে বরাহ-
। দমদম, আড়িয়াদহ, খড়দা, সোদপুর,
। পুর, বারাসত প্রভৃতি বাঙালী
। বিত অঞ্চলের চিত্রগৃহগুলি যখন বাংলা
। দেখায়, তখন দিনের তিনটি প্রদর্শনীর
। হয় একটি বা বড়জোর দুটিতে দেখায়
। এবং বাকী দুটি বা একটিতে দেখায়
। ছবি। বাকুড়া, বিষ্ণুপুরের মত
। গারে খাস বাঙালীর জায়গাতেও এই
। অবস্থা। বছরের ৫২ হস্তার মধ্যে
। কোথায় হয় তো ১৬ থেকে ২০ হস্তা
। ছবি দেখান হয়ে থাকে। বাঙালী
। মানার ছবিঘরগুলিতেও এই একই ধারা
। বিস্তৃত। মনে হয়, এমন মাত্র চকুদলজ্ঞার
। সেই তাঁরা বাংলা ছবির প্রতি এমন
। ধমার ভাব অবলম্বন করেছেন। খোদ
। তাঁর ছবিঘরগুলির বাঙালী মালিকদের
। চকুদলজ্ঞও নেই। তাঁরা বাঙালী-
। ধর্ম কসে কসে কলিয়ে হিন্দী ছবি
। চলছেন বছরের ৫২টি হস্তাতেই।

ভাঁসের সাক কথা হচ্ছে : মশাই, ছবিঘর
। করেছি কবসা করবার জন্যে, এখানে সেন্ট-
। মন্দিরের কোন স্থান নেই। অথচ খেঁজ নিয়ে
। দেখুন, তিরিশ ও চল্লিশ দশকে অবস্থা
। অন্য রকম ছিল। তখন বালাী, উত্তরপাড়া
। থেকে শুরু করে বর্ধমান, বিষ্ণুপুর, বাকুড়া,
। মেদিনীপুর, নৈহাটি, রানাঘাট, শান্তিপুর,
। কলকাতার নবমশীপ প্রভৃতি বাংলার প্রতিটি
। মহৎস্বল শহরে বছরের বেশীর ভাগ
। সময়েই বাংলা ছবিই দেখান হত। খোদ
। কলকাতার উত্তরাঞ্চলে—চিত্রা, রূপবাণী, শ্রী,
। উত্তরা ও মিনার চিত্রগৃহে হিন্দী ছবি
। একটি দিনের জন্যেও দেখান হত না।
। দক্ষিণ কলকাতার পূর্ণ, বিজলী, ভারতীর
। কথা ছেড়েই দিন, রূপালীতে পর্যন্ত এক
। নাগাড়ে বাংলা ছবিই একছত্র রাজ্য ছিল।
। —এর কারণ অনুসন্ধান করলে জানা যায়
। সে-সঙ্গে কলকাতার চলচ্চিত্র ব্যবসারে
। বাঙালীর একটা বড় রকম প্রাধান্য ছিল।
। তখন একমাত্র ইন্ডপুর্নী বাসে অপর সকল
। স্টুডিওর মালিকেরা নিজেরাই ছবির
। প্রযোজনায় রতী ছিলেন। নিউ থিয়েটার্সের
। দুটি স্টুডিও, কালী ফিল্মস, ইন্স্ট ইন্ডিয়া,
। রাধা ফিল্মস, শ্রীভারতলক্ষ্মী এবং আরো
। স্টুডিও—প্রতিটি স্টুডিওই নিজের নিজের
। ছবি তৈরী করত। নিউ থিয়েটার্সের ত সে
। সময়ে জয়জয়কার। বাংলা ও হিন্দী—দু-
। ভাষারই ছবিতে নিউ থিয়েটার্সের ভারত-
। জোড়া নাম। অবাঙালী মালিকানার
। স্টুডিওগুলিতেও বেশীর ভাগই বাংলা
। ছবিই তৈরী করা হত। বাঙালী পরি-
। বেশিকরীও ছিলেন সুপ্রতিষ্ঠিত। আরো
। কিছু কর্পোরেশন, স্ক্রীণ কর্পোরেশন,
। রীভেল অ্যান্ড কোং, প্রাইমা ফিল্মস,

অ্যাসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটার্স প্রভৃতি
। পরিবেশক-প্রতিষ্ঠান তখন বাংলা ছবি
। পরিবেশনা করে শেখট সূনাম ও প্রতিষ্ঠা
। অর্জন করেছিলেন। কাপুরটন স্টুডিও
। দোসানী ফিল্ম কর্পোরেশন, এমপ্লির
। টকী ডিস্ট্রিবিউটার্স, মানসার্টা ফিল্ম
। ডিস্ট্রিবিউটার্স প্রভৃতি সে-সময়ের অবাঙালী
। প্রতিষ্ঠানগুলিও বাংলা ছবির পরিবেশন-
। স্বার্থ লাভের জন্য অত্যন্ত আগ্রহী ছিলেন
। এবং এর জন্যে প্রায়ই এদের মধ্যে তীব্র
। প্রতিযোগিতা হত। হিন্দী ছবি সম্পর্কে
। কলকাতাবাসী বাঙালীদের সাধারণতঃ আদর্শ
। কেন আগ্রহ ছিল না। হিন্দী চলচ্চিত্র
। পদাধিত হতে রথা-কলিকাতার প্যারাজাইস,
। রকসী, ম্যাজেস্টিক, সেন্ট্রাল, স্ট্রিট সিনেমা,
। গণেশ টকী প্রভৃতি চিত্রগৃহে।

কিন্তু অবস্থার পরিবর্তন হতে শুরু
। হল পঞ্চাশের দশক থেকে ভারত স্বাধীনতা
। লাভের পরে। রাজনৈতিক পরিস্থিতির পরি-
। বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বাংলা শ্রেণ-
। খণ্ডিত হতে শুরু হল না, আমাদের চলচ্চিত্র কাঁচা
। আরও অন্য বহু ব্যবসায়ের মতো। এর
। মধ্যে বাঙালীর একান্ত নিঃস্বার্থ খণ্ডিত
। ব্যবসায়ও একটি। ধীরে ধীরে অবাঙালী দর
। কৃষিকাত হলে। ফলে আজ স্টুডিও-
। মালিকেরা আর নিজেরা ছবি তৈরী করেন
। না, চিত্র পরিবেশন ও প্রদর্শনীর ক্ষেত্রে
। বাঙালীরা আজ পিছনের সারিতে স্থান
। নিয়েছে এবং যে-অবস্থার ভিত্তি দিয়ে
। বর্তমানের বাংলা চলচ্চিত্র-শিল্প চলছে
। অনুমান করা যেতে পারে যে, আরও কিছু
। পনেরো-কুড়ির মধ্যে বাংলা ছবি সম্পূর্ণ
। বন্ধ হয়ে যাবে এক ভাঙে। অমস। কেউই
। দুঃখিত হব না। কারণ 'পেন্সন-পরিচালনা'

যাকে বলে, ঠিক সেইভাবেই আমাদের বাঙালী দর্শকদের মনে হিন্দী ছবির প্রতি প্রতি গড়ে তৈলা হয়েছিল গেল দুই দশক ধরে। 'হে কর্ণকের অতিথি'—এই রবীন্দ্র-সঙ্গীত থেকে 'দম্' মারো দম্' যা 'ইয়ে দুনিয়া ইয়ে মহাফিল' প্রতিভা—কাণ্ডা রে, কাণ্ডা রে', গান গাইতে বেশী উল্লসিত বোধ করে আমাদের ঘরের তিন-চার বছরের বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়েরা। বাঙালীয় সংস্কৃতিকে মুছে ফেলবার এর চেয়ে বড় অগণ্যটা আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনের অপর কোনও ক্ষেত্র হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই।

মুখ্যমন্ত্রী প্রস্তাবিত পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র উন্নয়ন পর্ষদ (ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট বোর্ড) নিকট-ভবিষ্যতে গঠিত হবে, এটা জেনেই আমরা তাঁদের সামনে পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্রজগতের অতীত থেকে বর্তমানের পরিসীমিত চিত্রটি তুলে ধরাছি। আশা এই

মুখ্যমন্ত্রী প্রস্তাবিত পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র উন্নয়ন পর্ষদ



রজনী **বান্দীকার**
(৫৫-৬৪৪৬)

প্রযোজিত

২৫শে নভেম্বর শনিবার ৬টাটায়

২৬শে নভেম্বর ৩টে ও ৬টাটায়

৩০২-৩০৪ অভিনয়

তিন পয়সার পালা

৩০শে নভেম্বর ৬টাটায় ২২২তম

শের আফগান

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্টার
থিয়েটার

শীতগণনিয়ন্ত্রিত
৫৫-১১৩৯

ভাষাপূর্ণা দেবী রচিত

মঞ্জুরা

পরিচালনা দেবনারায়ণ গুপ্ত

কমলেশ মৈত্র

অমিতাভ চক্রবর্তী

রমণী বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি নভেম্বর ৬টাটায়

প্রতি রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাটায়

হে, তাঁরা আমাদের মুখ্যমন্ত্রীর প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী আমাদের চলচ্চিত্রশিল্পটিকে স্বাক্ষরিত পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার জন্যে স্বাক্ষরিত করবেন। অবশ্য এই সঙ্গেই আমরা মুখ্যমন্ত্রীকে জানিয়ে দিতে চাই যে, প্রাথমিক পর্যায়ে ব্যয় করার জন্যে তাঁর সরকার সংরক্ষিত পঁচিশ (২৫) লক্ষ টাকা প্রয়োজনের তুলনায় খুবই কম। কারণ আজকের দিনে একটি চিত্রগ্রহ নির্মাণের কম ঐ পঁচিশ লক্ষেরই কাছাকাছি। একটি সর্বাধুনিক বস্ত্রপাতিসম্মিত স্টুডিও নির্মাণ করার জন্যে কম করে এক কোটি টাকার প্রয়োজন। আমাদের স্টুডিওগুলি যাতে রঙীন ছবি তৈরী করতে পারে এবং আমাদের তৈরী রঙীন ছবির প্রোসেসিংয়ের জন্যে এখানেই যাতে চল্লিশ ল্যাবরেটরী স্থাপিত হয়, সেজন্যেও অর্থের প্রয়োজন অত্যন্ত এককোটি টাকা। কলকাতা শহরে বছর চার-পাঁচের মধ্যে টেলিভিশন চালু হয়ে যাচ্ছে এবং তার জন্যে বহু শিল্পী ও কলাকুশলীর প্রয়োজন। অল্প রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো একটি চারকলা সম্পর্কিত বিশ্ববিদ্যালয় এই রাজ্যে চালু থাকা সত্ত্বেও এখানে চলচ্চিত্র-বিদ্যা ও

টেলিভিশন-বিদ্যার কোর্স প্রকর্তন করা হয় নি। ফলে পূর্ণা ফিল্ম ও টেলিভিশন ইনস্টিটিউটের ছাত্রছাত্রীরা পশ্চিমবঙ্গের টেলিভিশন প্রতিষ্ঠানের কর্মগুলিকে দখল করবে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখের প্রয়োজন এই যে, নাটকে এম-এ কোর্সের অন্তর্ভুক্ত করে একটি পূর্ণাঙ্গ চলচ্চিত্র-বিদ্যা বিষয়ক কোর্স রবীন্দ্র-ভারতীর অ্যাকাডেমিক কাউন্সিল দ্বারা অনুমোদিত হবার পরে মাত্র অর্থের অভাবে চালু করা সম্ভব হয় নি। পশ্চিম-বঙ্গ চলচ্চিত্রশিল্পের উন্নতিবিধানের জন্যে একটি উপযুক্ত পাক্ষিকপনার মধ্যে চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন বিষয়ক শিক্ষাদানের ব্যবস্থাকেও অন্তর্ভুক্ত করার প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। এবং যে-কোনও উন্নয়নমূলক সুদূরপ্রসারী পরিকল্পনা গ্রহণ করার সময়ে মনে রাখতে হবে যে, একই সঙ্গে অনেকগুলি কাজ শুরুর করতে না পারলে স্বাধীন কোন কাজ করা সম্ভব নয়। মাত্র দু'পাঁচখানি ছবির নির্মাণে দু'পাঁচ লাখ টাকা করে সাহায্য করলেই পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্রশিল্পের বিপ্লবমাত্রও উদ্ভূত করা হবে না, এই কঠিন সত্য কথাটি সব সময়েই স্মরণ রাখা কর্তব্য। পশ্চিমবঙ্গের বাঙালী,

শ্রাৱণী — সকল বাসিন্দাকেই বাংলা
জিহ্বের স্বাস্থ্য দর্শক পরিত্যক্ত করতে
বিশ্রমেই, এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে টলকির
বয়স পর্বদিকে কাজে-কাজসর হতে হবে
যং তাত জনকে কম করে প্রয়োজন এবং
গাট টাকার, তার কম নয়। এখণ্ড এই
কার সংস্থান যেথান থেকে হোক, যেমন
রে হোক, এখনই করতে হবে, যদি আমরা
তা সত্যিই আন্তর্জাতিকভাবে পশ্চিমবঙ্গের
সাক্ষিগণিতের উপস্থান কামনা করি।
চিঠি লিখ টকা প্রয়োজনের তুলনায়
নবাহাঁই অকিঞ্চন্য, এর স্বাস্থ্য কেনেও
কছ করাই সম্ভব নয়।

প্রসঙ্গক্রমে একটি কথা এখানে উদ্ভাপন করতে চাই। জুলাই মাসের প্রথমে কেন্দ্রীয় চুফা ও বেতার মঞ্চক থেকে শ্রীদত্ত প্রমথ, চর-সমীক্ষা দল (স্টাডি টীম) এসেছি। লন, টাটা এই রাজ্যের চলচ্চিত্রশেখের উন্নতির জন্য প্রয়োজনীয় যত্নপাতি। আনবার যে-সামাদানী লাইসেন্সটি মঞ্জুর করেছেন, অর্থের অভাবে সেই লাইসেন্সটিকে নাকি এখনও কাজে লাগান হয় নি। অথচ আর কিছু দিন বোধ করি ৩১ মার্চ, ১৯৭০। বাদেই লাইসেন্সটির সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাবে। এ-ব্যাপারের আমরা মতামতটী তথা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কিছু করণীয় আছে বলে মনে করি।

স্টুডিও সংবাদ

আজ শুক্রবার তপন সিংহর
'জিৎসেগী জিৎসেগী'

তপন সিংহের প্রথম হিন্দী ছবি 'জৈদেগাঁ-জৈদেগাঁ' অজ শঙ্কর (২৪-১১-৭২) থেকে ওরিয়েন্ট, মিহা, পুরবী, নকা এবং আরও ১৪টি ছবিঘরে দেখান ছেলে হবে। জন পিকচার্সের শতাব্দীতে ছবিখান নিশ্চিত হয়েছে। 'জৈদেগাঁ-জৈদেগাঁ' কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন তপন সিংহ স্বয়ং। সংগীত এ ছবির অন্যতম প্রধান আকর্ষণ। সংগীত-পাঠালনা; করেছেন শচীনদেব বর্মণ। নেপথ্য কণ্ঠসংগীতে আছেন শচীন দেববর্মণ, লতা মুংগেশকর, মানা দে ও কেশোরকুমার, বিভা ভূমিকার রূপনা করেছেন অশোক-কুমার, অম্বাশিলা রেহমান, সুনীল দত্ত, দেবী, মুখোপাধ্যায়, ফরিদা জালাল, রমেশ দেও, অনোয়ার হোসেন, ছায়া দেবী, শাহা, মণল মুখোপাধ্যায়, জালাল, আগা, ইফতিকার, রাস্কুমার, চাদ উসানী এবং আরও অনেকে। ছবিখান ইস্টমানকলারে তোলা হয়েছে। গ্রীষ্মক পিকচার্স প্রাঃ লিঃ ছবিখানির স্থানীয় পরিবেশক।

ষাটো বছর পরে
 জনপ্রিয় অভিনেতা নিকাল রায়
 আবার চিত্র-পরিচালকের ডাবিকার

‘মরুতীর্থ’ হিংলাজ, ‘কেরী সাহেবের
 মন্দির’, ‘অর্থালগনী’, ‘বঙ্গবাহার’ প্রভৃতি
 বহু সফল ছবিতে পরিচালক দ্বাৰা

অভিনেতা বিকাশ রায় প্রায় সুদীর্ঘ বাদে নতুন পরে আবার চিত্র পরিচালনার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন। দীর্ঘ বিরতির পর সর্বপ্রথম তিনি যে ছবিটি পরিচালনা করছেন, তার নাম হলো—‘কাজলতা’। অসীম পাল প্রযোজিত বিবেক প্রোডাকশন্সের এই ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক শ্রীয়ার স্কয়ার, ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের কাহিনী অবলম্বনে। সুবসুপ্তির দামিহা নিয়েছেন শ্রীমতী অসীমা ভট্টাচার্য। চিত্রগ্রহণ করছেন অনিল গুপ্ত ও জ্যোতি লাভা। প্রধান চরিত্রগুলিতে অভিনয় করছেন—ইন্ডুমকুমার, অপর্ণা সেন, ছায়া দেবী, শমিতা বিশ্বাস, জহর রায় এবং বিকাশ রায়। টেকনিসিয়ান স্টুডিওতে ‘কাজলতা’ ছবির চিত্রগ্রহণ দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। গোল ১৫ নভেম্বর থেকে একটানা দশ দিন চিত্রগ্রহণ শেষ হবার পরে, ছবিটির কাজ প্রায় শেষ হয়ে আসবে।

‘চিঠি’ আসছে !

ডাঃ অর এন গম্ভ প্রযোজিত মনীষা
আর্ট ইন্টারন্যাশনালের চামির ছাঁচ গিঠি
খুব শিগগির শহর ও শহরতলীর জনপ্রিয়
চিহ্নগৃহে মুদ্রিত করবে। স্বংচিত কাঠিনী
অবলম্বন ভক্তিটির চিত্রনাট্য বচনা ও পরি-
চালনা করেছেন — নবোদয় চট্টোপাধ্যায়।

সূর্যসিঁড়ি করেছেন শ্রীমতী সুনীল দেবী।
কর্তৃপক্ষের অনুরোধে সুনীল দেবী মহোদয়
কর্তৃপক্ষের অনুরোধে সুনীল দেবী মহোদয়
কর্তৃপক্ষের অনুরোধে সুনীল দেবী মহোদয়
কর্তৃপক্ষের অনুরোধে সুনীল দেবী মহোদয়

চাৰিজনৰে সৈতে—স্বৰ্গত, ভক্ত, সখ্যা
 ৱাৰ, ৱাৰি ঘোৰ চৰিত্ৰৰ বন্দোপাধ্যায়,
 অসীম চৰিত্ৰৰ—স্বৰ্গত চৰিত্ৰাধ্যায়,
 শিবানী বসু, লোলিতা চৰিত্ৰাধ্যায়, লিটল
 মনোৰোপাধ্যায়, নিভাননী দেৱী, অনুভা
 ঘোষ, জহৰ ৱাৰ, নীলোৎপল দে—প্ৰভাতি।

ফিল্ম ফাইন্যান্সিং কর্পোরেশন ছবিটির
পরিবেশক।

পরহাইয়া মনুতিপথে

নরজাহান ফিল্মসের ফুজি রক্‌
 রঙীন, নৃত্য-গীত বহুল নতুন ধরনের
 কাহিনী 'পরছায়া' শীগগীর মুক্তি পাবে
 বল জানা গেছে। পরিচালনা : শরণকুমার
 চ'দ. সুর : অর ডি বর্মণ। প্রধান চরিত্র-
 লিপিত আছেন-বিনোদ খাম্বা, রেশমা,
 বিন্দু, সঞ্জিতকুমার। ইন্দ্রাণী মুখোপাধ্যায়,
 মুরাদ প্রভৃতি। নেপথ্য কণ্ঠে আছেন-লতা
 মুংগেশকর, কিশোরকুমার, আশা ভোঁসলে
 ও মহম্মদ রফি।

২৪
রক্তকর
শুভমুখি

তপন সিংহ'র প্রথম গানে-ভরা হিন্দি ছবি

জির্মেগা
জির্মেগা

সঙ্গীত - শচীন দেববর্মণ
স্রো-আশোককুমার-ওয়ারিদা ফারহান-জুলিফার
নেব মুখার্জি ও কলিমা আলী
চীফ অফিসার ডাঃ বি. সিংহ

রিমেন্ট - মিত্রা - প্রতী - মেনকা ও অনন্ত

ইন্ডিয়েন্ট-মিত্রা-পুত্র-স্বৈর-ও-অন্য

প্রশংসা

গত সপ্তাহের প্রকাশিত 'হীর রাজা'র আলোচনা থেকে নিম্নোক্ত অংশটি বার গিরাইল।

'হীরটির' অন্যতম সম্পদ হচ্ছে এর গানগুলি। কৈফী আকমির রচনাকে পরি-
স্ফীত ও ভাব-মনোযোগী সুরসম্পন্ন করেছেন
মদনমোহন। 'ইয়ে দানিয়া, টায়ে মহাফিক',
'মেরি দানিগামে তুম আরি' প্রভৃতি আটখানি
গানই ইতিমধ্যে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।
কাব্যসঙ্গীতও তাৎপর্ষ্যপূর্ণ এবং অভিনব
করা।

চেতন আনন্দ প্রযোজিত ও পরিচালিত
'হীর রাজা' যে ভারতীয় চলচ্চিত্রগত
কাব্যসম্মানের প্রথম বেনা চিত্ররূপে অভি-
নন্দিত হবে একথা অনস্বীকার্য।

যশোভিনয়

স্বদেশ রমেশ্বর 'অন্ধকারের নীচে লুপ্ত'
নাটকভিনয়

গত ১৯ নভেম্বর গভাপরে সন্ধ্যা
সময়ের উদ্যোগে রাজপুর বিদ্যালয়ী স্কুলে
রবীন চন্দ্রের (হীরদাস) পরিচালনায়
'অন্ধকারের নীচে লুপ্ত' নাটকটি মঞ্চস্থ
করা। নাটকে অংশ গ্রহণকারীদের মধ্যে রাধা-
গোবিন্দ দেবনাথ, রথীন মৈত্র, পিনাকী

চক্রবর্তী, স্বপন ভট্টাচার্য (ঘোঁ), দিলীপ
ঘোষ, সুপ্রীত ঘোষ, বৃন্দাবন পাল, স্বপন
ভট্টাচার্য (কড়ি) অপর চক্রবর্তী, পিতৃ-হত
ভট্টাচার্য, সুবিতা ব্যানার্জি ও কল্যাণী
দেবনাথ সম্মানিত করেন।

পূর্ব রেলওয়ে লিফটায় কেমস রিভিউর
জারের 'জার'।

৩ নভেম্বর অগণিত ও পরিপূর্ণ
জনসমাগম কলিকাতাস্থ রবীন্দ্র সদন পূর্ব
বেলায় শিয়ালদহ ট্রেডস ইন্সটিটিউশন
হলের সদস্যদের উদ্যোগে ডি এল রাইসের
'শাধালান' নাটক সফলমন্ডিতভাবে মঞ্চস্থ
হয়।

নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ গ্রহণ
করেন—সর্বশ্রী শিবতের ভৌমিক, নরেন্দ্রনাথ
ঘোষ, গুরুদাস লক্ষর, পিঙ্গোপাল সানাল,
অক্ষয়কুমার ঘোষাল, নরেন্দ্রচন্দ্র রায়, তারাপদ
বিশ্বাস, কানন মন্ডল, সুকুমার মুখো-
পাধ্যায়, সবাসচাঁচী ঘটক, বিজু ভৌমিক,
বিজয় সরকার, মন্ডার রজা রায়, জগদীশ
ঘোষাল, ভবানী রায়, মানবীর মন্ডল,
রজগোপাল নন্দী, কেরার দে, সাধীয়া
ঠাকুর তারাপদ চক্রবর্তী, প্রতিমা দাশগুপ্ত।
জোছনা নিয়োগী, মেনকা দাস, মেনকা
বাগ্যাপাধ্যায় ও জয়ন্তী সবাস।

বিজয় বাঘ : থিয়েটার কমিউন-এর
'বিজয় বাঘ' আগামী তিন ডিসেম্বর ববি-
বার সকাল দশটায় অভিনীত হবে

রংগনায়। প্রয়োজনীয় বিভিন্ন স্থানে জায়েন
সংস্থার সদস্যরা। নাটক ৯ দিনের জন্য
আলোচনা নীলকণ্ঠ সেনগুপ্ত।

কল্যাণী বাংলা নাটক : টরোন্টের
বেঙ্গলী ড্রামা গ্রুপ সম্প্রতি বঙ্গ রূপমঞ্চের
শতবার্ষিকী উপলক্ষে মাকলোর মধ্যে
মঞ্চস্থ করেন জোছন দস্তদারের দুই
মহল। শতবার্ষিকী স্মরণে উত্তর আম-
রিকায় এটি প্রথম নাট্যনুষ্ঠান। কিছু দিন
পূর্বে এরাই কানাডায় প্রথম 'বাঙালী'
মহাভারত করেন। বহির্ভারত বঙ্গ সংস্কৃতি
প্রচারে টরোন্টের বেঙ্গলী ড্রামা গ্রুপের
নিষ্ঠা প্রশংসনীয়।

পাণ্ডুতে বাংলা নাটক : পণ্ডার এন
'সি এল কলানী'র সভারা সম্প্রতি মঞ্চস্থ
করেন নতুন মুখার্জির হাসির নাটক
যমলায় ১৯৯৭। সুকৃতি বয়্যচাঁদুরী
দক্ষ পরিচালনায় নাটকটি উপভোগ্য হয়ে
ঠেঠ। অভিনয়ে পারদর্শিতা দেখান রমরজ
(জোননন্দ পাল), চিত্রগুপ্ত (অমিত
গোশ্বামী), রায়ব্রজ (রঞ্জিত সেন), পূজা-
কুমার (রবীন্দ্র চ্যাটার্জি), কাম্বরী (ঊষা
সেন) ও আনিকা (অরুণা হাজরা)।
কালী, বসন্ত ও করোনারীর ভূমিকায়
পল্লব রায়, শোভন ঘোষ ও আশাশুঙ্কল বস,
হাফেট নৈপা দেখান। শঙ্কর ঘোষের
মঞ্চসজ্জা, সুধাক্ষ হাজার আলোকসজ্জা
ও দীনেশ চক্রবর্তীর শব্দ-পরিচ্ছদ
প্রশংসনীয়।

শুভমু ক্র শুক্রবার, ২৪শে নভেম্বর!

মন রেওয়া নেওয়ার এক রস-মন কাহিনী



খনিদ আখতার লক্ষ্যকান্ত প্যারেলান

রহিয়া - বুদ্ধা বীণা - পূর্ণা

প্রকাশ - ইণ্টারলো টকোজ - গ্যারামাউন্ট

নারায়ণী (আলমবজার) - জয়া (পাতিপুকুর) - নবজয় (হাওড়া)
নিশাঙ্ক (সাকীয়া) - কমল (মেতিয়াবজার) - পূর্ণা (বেহা)
লক্ষী (টিটাগড়) - রজনী (জগদল) - লক্ষ্মী (চন্দননগর) - অমল (বাউল)
চলচ্চিত্র (কমল) - শ্রীমঙ্গল চক্রী (শ্রীমঙ্গল) - লিলিয়া সিনেমা
(জিল্লার) - রমকুমার (নৈহাটী) - কোলাক (বেরাকলা) - জারজি (বধমান)
গোবিন্দী (আসনগোলা) এবং অন্যান্য।
দি সিনেমা ডিস্ট্রিবিউটর রিলাজ

বিবিধ সংবাদ

সংস্কৃতি মেলা ও উৎসব : গত ৯
থেকে ১১ নভেম্বর সেণ্ট পলস ক্যাথোড্রাল
প্রাঙ্গণ ও পার্শ্ব ফেজে সংস্কৃতি মেলা ও
উৎসব হয়ে গেল ইকুমেনাল চিত্রকর্ম
সেমিনারের উদ্যোগে। অন্যতমের উদ্ঘাটন
করেন শ্রীসৌম্যদুনাথ ঠাকুর এবং প্রথম
দিনের সভাপতি ছিলেন শ্রীঅন্নদাশঙ্কর
রায়। এরা দুজনেই ভাবগত সংস্কৃতি
বিষয়ক মনোজ্ঞ আলোচনার সূত্রপাত ঘটান।
এখানেই একটি বিশেষ রূপে যে চিত্র-
প্রদর্শনীটি হয়ে গেল তার শিল্পী ছিলেন
উৎপল চক্রবর্তী। রাম বসু ও নিখিল
চক্রবর্তী। তিন দিনই তিনটি নাটক মঞ্চস্থ
করেন 'নাটকীয়' 'বঙ্গশ্রী' এবং 'পাভলন
ইন্সটিটিউট'। 'নাটকীয়' 'এলেম নতুন দেশে'
ও 'কালনগরী' নাটক তিনটির পরিচালকশো
মহা ছিলেন যথাক্রমে সন্দীপ্ত চক্রবর্তী,
রমেন লাহিড়ী ও মমতাজ আহমেদ। এছাড়া
একটি আলোচনাসভাও আয়োজিত হয়ে
ছিল নতুন সংস্কৃতি বিষয়ে। দিলীপ সেন-
গুপ্ত, রঞ্জিৎ রায়চৌধুরী প্রমুখ তরুণ
লেখকরা আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন।
তিন দিনের এই উৎসব ও মেলায় পশ্চিম
বাংলার কলক ও হরুণ লেখক, শিল্পী ও
ক্রিয়াকর্মী রমজিবর্মা উপস্থিত ছিলেন।
অনুষ্ঠান পরিচালনা করেছেন শ্রীমঙ্গল
সরকার।

নিম্নলিখিত : ১। মিঃ, মনোপাধ্যায়। ২। পরিচালনা : ৩। আশুতোষ বসুপাধ্যায়।

কটো : অমৃত



তরুণ লংগের বিজয়া সান্মিলনী : গত ১২ নভেম্বর সম্মানিত তরুণ সংসদের বিজয়া সান্মিলনী উপলক্ষে কুমারটুলিতে গ্রীষ্মকাল কুণ্ডর ইন্ড্রজাল প্রদর্শনী সবাইকে মগ্ন করে। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন সংসদ সভাপতি হরিদাস ঘোষ জেনি। যাদুকার কুণ্ডর খেলাগুলির মধ্যে স্পটটনিক, ইলিউশন, নাইট্রিক এসিড খাওয়ানো এবং জীবন্ত মেরেকে শূন্যে ভাসমান অবস্থায় রাখা খেলাগুলি দর্শকদের মনে প্রচণ্ড বিস্ময় সৃষ্টি করে।

প্রেস কনট্রোলার্স এসোসিয়েশনের বিজয়া সান্মিলনী : সম্প্রতি কলকাতা তথ্য-কেন্দ্রে প্রেস কনট্রোলার্স এসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া'র সভার বিজয়া সান্মিলনী মিলিত হন। যারো এই অনুষ্ঠানে সঙ্গীত পরিবেশন করেন প্যামা সেন, বাঁধকা সের ও সঞ্জীৱ মিত্র।

সত্যজিৎ রায় পরিচালিত 'পথের পাঁচালী' ছবিটি এই অনুষ্ঠানে দেখাবার ব্যবস্থা করা হয়।

উপস্থিত সদস্য এবং অভ্যাগতদের বিজয়ার প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানান এসোসিয়েশনের সভাপতি তারক দাস ও সম্পাদক সৈয়দত হোস এবং কার্যনির্বাহক কমিটির সদস্যবৃন্দ।

হাজারিবাগ জলকল্যাণ পরিষদের স্বাধীনতার স্মরণ-কল্পিত 'কবিতা' উপলব্ধি : গত ৭ ও ৮ নভেম্বর হাজারিবাগ জলকল্যাণ পরিষদ বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনা ও অতীতপূর্ব দর্শক সমাবেশের মধ্যে স্বাধীনতার স্মরণ-কল্পিত 'কবিতা' উপলব্ধি পদক প্রদান করেন নতুন যৌব জেনি। ৭ নভেম্বর অলিম্পিক গেমস-সম্পন্ন যাত্রা দল অরুণ বসু, বিজয়ী অলিম্পিকের করে সমবেত দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংসাপ্রাপ্ত করেন।

শ্রুতীয় দিন ৮ নভেম্বর হাজারিবাগ ও নাটকের মধ্যে অনুষ্ঠানটি সঙ্গীত, বিচিত্রানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে সঙ্গী, ভট্টাচার্য, নবনীতা লাহিড়ী, অশ্বিনী সঙ্গী, সঙ্গী চট্টোপাধ্যায়, সোমেশ্বর ঘোষ, ভট্টাচার্য (হরবোলা) ও সঙ্গীতা সঙ্গীত অনুষ্ঠান সমবেত প্রোডাকশনের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করে।

অনুষ্ঠানটির অন্যতম আকর্ষণ ছিল সঙ্গীত টোং কোরের গৌলন্দ গৌলন্দগৌলন্দ 'প্রাইভেট এমপ্লয়মেন্ট একসক্স' অভিনয়। গ্রীষ্মকাল করবারের দক্ষ পরিচালনার কেন্দ্রে সঙ্গীরা একক ও দলগত অভিনয় চাফুৎ নাট্যানুষ্ঠানটি বিশেষ হৃৎস্পাহী হয়।

অভিনয়ে ছিলেন সঙ্গী অঙ্গর কলকাতা, মণিক বসুপাধ্যায়, প্যামালাল কলকাতা-পাধ্যায়, ভোলা ঘোষ, গৌর ঘোষ, অজিত ঘোষাল ও তরুণ ঘোষ।

পরে অভিনয় নাট্য গোষ্ঠী অঙ্গর গঙ্গোপাধ্যায়ের 'জীবন বোবন' নাটকটি অভিনয় করেন।

অভিনয়ে ছিলেন সঙ্গী তপন বিশ্বাস, সঙ্গীল দত্ত, প্যামল সাহা, তুহিন ঘোষ, মনো চক্রবর্তী ও বিপুল চক্রবর্তী।

হাজারিবাগ শিশু, রংমহলের উৎসব

সম্প্রতি কিছুদিনের মধ্যে হাজারিবাগ শিশু, রংমহল বিহার বাংলা মিলিয়ে গ্রাম বোলাটি অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেছে। এখানে রবীন্দ্র-সদনে অভিনয় করবে ১৬ নভেম্বর 'খোড়াসওয়ার' নাটক। নাটকের সঙ্গর গৌর-ঠাকুরতাজ এ নাটকটিতে সামাজিক ক্রিয়াদর্শনের কথা বলা হয়েছে একটি মাত্র খোড়াসওয়ার সম্প্রদায়কে কেন্দ্র করে। পুরুলিয়ার জেনিটি নিয়ে যতদূর মনে হয় আজ পর্যন্ত কোন নাটক নেই, কেবল স্বনামধন্য পরিচালক অশ্বিনী হট্টের একটি ড্রুমস্টোরি ছবি ছাড়া। কেন হৌ সম্প্রদায় আজ ধনহীন



কৃপাক্ষর

শতবর্ষের অর্ধ

শের আফগান

[ঐতিহাসিক নাটক]

নির্দেশনা : তীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় * নৃত্য : মিল কুমার
বিশ্বরূপা : ১ ডিসেম্বর : সম্মো সাড়ে ছটা ১১ হলোটিকট ১১

শুনে মনটা বারবার অতীতমুখী হয়ে থাকিলো—বখন এইসব গানগাঁপ গেরে তায় মগত পিতা নিমেষের মধ্যে প্রোত্যাদের চিত্র জয় করে নিভেন।

শরৎচন্দ্র বোসেনের গান আদর্শ নিজেই তাঁর—গানে শিখা চম উজ্জ্বল, বাপটী ও আওয়ারের গান্ধী। কিন্তু গভীরতা-পিরাসী প্রোত্যারা কুর হয়েছেন, বীর-প্রশান্তির অভাবে।

ওস্তাদ নাসীর আমের খাঁর বিলাসখানির পরিচয়।

যে কোনো কারণেই হোক এস্তাদর জামীর খাঁ যেদিন হস্ত তেমন জ্বালাকে ছিলেন না। তবু তার গান্ধীর লক্ষণ (শৈলী)—রূপের প্রত্যেক আবেদন, সুর-লাপানের মনোহর ভাব ও আশ্চর্য্যবাহিত ভাবে কণ্ঠের সাপেক্ষে পারে?

কণ্ঠসঙ্গীতের ক্ষেত্রে যে দুজন শিল্পী এস্তাদর জামীরের সমকক্ষ করে রেখেছিলেন, তাঁরা হলেন—শ্রীমন্ত ভাটসেন মোশী ও সায়ীজগজীভর লুৎফা পট্টনায়ক। বেশ কয়েক বছর বয়ে ভাটসেন মোশীকে সঙ্গে রেখে লুৎফা জেগেছিলো এবারের অনুষ্ঠান প্রোত্যাদের চিত্রপটে আঁকা আগের সেই উজ্জ্বল ছবি অন্ধার রাতে পারবে?—গান শুনে আশ্চর্য্য হলো মোশীজী পূর্ব-মানে শব্দ, প্রতিভাটাই নয়—সংপ্রতিভাটাই আছেন। দুদিনের অনুষ্ঠানে ইনি গাইলেন যথাক্রমে গুরুদী, টোড়ি, লালিত, বোয়গিয়া ও হুইরী। স্বরস্থানে মনোহর স্বাভি, তান-কর্ষ ও নটকীয় স্বরসম্পদে ইনি অনু-রাগীবল্লভকে ঠিক আগের মতই মূখ রাখবার শক্তির অধিকারী।

সুন্দর পট্টনায়ক বাধা সড়কের নিশ্চিত নিম্নাপতার পথের মায়া ছেড়ে পাড়ি দিলেন অন্ধারের অভিসারে। ইনি ধরলেন এক অপ্রতীত রাগ 'মালতী-বলন্ত'।—আর এই দঃসাহসিক প্রচেষ্টার আশ্চর্য্য দক্ষতার উদ্ভীর্ণ হয়ে একটি নতুন রাগের ভারতা পেঁছে দেবার দায়িত্বই শূন্য সূত্রেভাবে গালান করেনি—রাগ-সৌন্দর্যকে তিনি রসোদ্ভীর্ণ করেছেন স্বাধিকার-প্রতিষ্ঠা শক্তির দীপ্তিতে। অসাধারণ কণ্ঠের তেজ ও মাদুরের সমন্বয়, উচ্চায়ে অবিকৃত কণ্ঠ স্পন্দন বিহার, আবেগের উচ্চতার মস্তকবী শক্তি দিয়ে প্রতি মূহুর্তে রোমাঞ্চ সৃষ্টি করেছেন 'মারবাহ' 'সোহানী', 'জালিত-পক্ষ্মের রাজত্বের প্রান্ত-সীমা' ছাড়াও রাগবৈশিষ্ট্য বজায় রেখে ফিরে আসা ও শূন্য রূপস্বতার বিহাদের অপরাধ সৌন্দর্য্য কি রসিক প্রোত্যারা কোনোদিন ভুলতে পারবেন? তত্ত্ববল্লভর আশ্চর্য্য ইনি অকুণ্ঠভাবে পূর্ণ করেছে। তবলার জন্য কোরামউল্লা খাঁকে সেলাম না জানিয়ে উপায় নেই। মহাপুরুষ মিশ্র, শামল বসুর উন্নত মান ত আজ প্রশ্রয়ের অতীত।

আফাক চোসেন খাঁ, জিনল পালিত, জমর দে ও গোবিন্দ বসুর বাজনা বালের তবু তবলার গোষ্ঠীর নৃত অঙ্গনাটিকে ধনিত করেছে।

সারোপীবাদকরা কেউ যে হতাল করে-ছেন তা নয়—তবে সগীরাঙ্গনের অভাবে

কলকাতার ভারত চেকোশ্লোভাক সংস্কৃতি সংস্থা কর্তৃক অয়োজিত ভারত ও চেকো-শ্লোভাকিয়ার মধ্যে কূটনীতিক সম্পর্ক বন্ধ-বিস্তারী অনুষ্ঠানে নৃত্য পরিবেশন করছেন শ্রীমন্তী জমরী ভট্টাচার্য্য।



কণ্ঠসঙ্গীতের আসরের মর্ষাদা যে কুর হয়েছে একথা অস্বীকার করবারই বা পথ কই?

'নবরস' ও মজুমতী : নৃতো 'নবরস' পরিবেশনা 'নব'-অভিজ্ঞতা নয়। কলকাতার রসগ্রাহী আসরে শাস্ত্রীয় নৃত্যের একাধিক পুরোধাস্থানীয় শিল্পীদের নৃত্যে এ রসের হৃদিত রূপ দেখার সুযোগ ঘটেছে। কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিচিত্রতার পথ বেয়ে নব-রসের বর্ণসম্বন্ধ রূপসৃষ্টি—রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নৃত্য এবং উচ্চাঙ্গ নৃত্যের ক্ষেত্রেও এক উল্লেখযোগ্য পটপরিবর্তন নিশ্চয়ই। গত ১২ নভেম্বর কলামিঙ্গের নীতিশ চাকী পরিবেশিত মজুমতী চাকী (সরকার) 'নবরস' নৃত্যে এই অভিনব প্রয়াসকে তার শিল্পভাবনাকে অসাধারণ নৃত্যনৈপুণ্যে রূপায়িত করে—কয়েক ঘণ্টার জন্য যেন রূপ ও রসের আশ্চর্য্য মায়ালোক বচনা করেছিলেন।

'ভারতনাট্য' অঙ্গে মজুমতীর 'নবরস' রূপায়ণ সমগ্র অনুষ্ঠানটির কাব্যসুন্দর পট-ভূমিকা রচনা করে। নৃত্য শুরুর করার আগে পশ্চাৎপটের পর্দায় প্রতিকলিত নৃত্যরাজ্যের আরাধনায় ভারতীয় শিল্পকলার অন্তরঙ্গীন তপস্যারূপে রূপটিকেই শূন্য মজুমতী নতুন করে স্বরূপ করিয়ে দিলেন না, আসল রূপ-মধুর লীলানভোর উৎসবকে বরণ করে নেবার জন্য অস্তরের প্রস্তুতিও হটিত হল।

শাস্ত্রীয় নৃত্য নৃ সা রী 'নবরস' বিশেষণী নৃত্যে দক্ষতা দেখালেও শিল্পী আপন শিল্পীসত্ত্বায় বিভাষিত হয়েছেন রবীন্দ্রসঙ্গীত ও কাব্যসম্পদে বিভিন্ন রূপ-

সৃষ্টির নটনভূত। হৃদয়ের সপো ভাবে, কল্পনার সপো নৃত্যকুশলতার, লালিত্যের সপো কঠোরতার বিভাষীতে যে রসযন মূহুর্তগুলির সৃষ্টি হয়েছিল তা মূলত রসের আনন্দময়ী।

বিভিন্ন রূপের গভীরে প্রবেশ করতে পেরেছেন কয়েক শিল্পী তার বর্ণায়িত প্রতিটি রূপের সপো একাধ হয়ে তাকে সহস্র হৃদয়-সত্যায় করে তুলে-ছেন। আর সমান্তরাল রূপসম্বন্ধে বয়ে চলে-ছিল দেহরত বিশ্বাসের অতুলনীয় কণ্ঠের সূনির্বাচিত গানের ধারা।

দুই কল্পনাসম্বন্ধ শিল্পীর বিলম্বকর নৃত্য ও গীত সৌন্দর্যের উৎসব-সত্যায় উপলব্ধত রসিকদের নৃষ্টি ও প্রবন্ধকে যে ভরিয়ে দিয়েছে একথা নিঃসংশয়েই বলা যায়।

মধুর রসিকলেন্দে 'কার চোখের চাকুরার মায়া' সে আসে ধীরে মধুর পথ অতিভ্রম করে, 'চির রেখা ভোরের কখন মনে' ওহে সুন্দরতে সৌন্দর্য্যমাদুরের নিটোল পূর্ণতার যখন পেঁছল সে মূহুর্তের চিত্রশাবী আবেগ ভোলায় নয়। 'অন্তর' অঙ্গে উচ্চাঙ্গের তপস্যাতানোর তালে লয়ের মূহুর্তগতিতে রূপান্তরের পরই প্রারম্ভ লয়ের সুখে ফিরে আসার অবর্ণনীয় রসলাবণ্য সৃষ্টির পর্যায়ে পড়ে। অবশ্যই এ সৃষ্টিতে সন্ধান অবদান ছিল দেহরত বিশ্বাসের কঠিনসম্বন্ধ গায়কীর।

বীভৎস রস-বর্ণনায় নৃত্যরূপ অনিশ্চয়্য কিন্তু মধুরের পরই বীভৎসের অবতারগায় নৃত্যের ভাবসংহতি কিছুটা কুর।

'ভয়ানক' রসে চণ্ডালিকার অংশ বিশেষের প্রয়োগ-পরিচালনা সুন্দর। তবে উদয়শঙ্করের 'প্রকৃতি আনন্দ' তিক ঐ দঃশ্যের নৃত্যরূপ স্বরূপটে উজ্জ্বল থাকার কারণেই হয়ত এ অংশ স্মান মনে হয়েছে। 'রূপবেশ কেমন খেলা' (বীররস), 'যৌদন চৈতন্য মোর' (রৌদ্ররস) শিল্পীর অনুভব-গভীরতা ও নৃত্যনৈপুণ্যের সম্বন্ধ পূর্ণতার চিত্রগ্রাহী। সংশয় থেকে স্খালী প্রত্যয়, অস্বীকার থেকে অটল ভক্তিতে চকিত রূপান্তর কখনও প্রকৃতিটুকি কখনও আরও চোখের দৃষ্টে দৃষ্টিতে অভিজ্ঞতার বাজনা মনকে অভিভূত না করে পারে?

নৃত্য ও গীতের অন্যান্য সহশিল্পীদের অনুষ্ঠান নিপনীয় নয়। কিন্তু প্রধান দুই শিল্পীর পাশে স্মান এবং সেই কারণেই টিমওয়াক দুর্বল। গীতা দত্তর আভি ভালই। তবে পুরষ কণ্ঠের বন্ধবা নারী কণ্ঠে যদি যথার্থ অনুরণন সৃষ্টিতে অসমর্থ হয় সে দোষ তার নয়। কিন্তু এসবকে ছাপিয়েও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল মরস পরিচালনার অভিনবত্ব।

—জিহ্মাদা

ভ্রম সংশোধন

গত সংখ্যার প্রকাশিত 'কলকাতার ৬: ৫০' ও 'শিল্পী মাল্য' (পৃষ্ঠা ১০১) রচনাটির লেখক হচ্ছেন শিপ্রা জাদব।

নিউজিল্যান্ড বিজয়ন ফুটবল ক্লাবী কোয়ান্টামের ১৯৭০ ও ১৯৭১ সালের অক্টোবর পত্রিকার বিজয়নের একটি দলো !
ভারতবর্ষের প্রেসিডেন্ট শ্রী ভি ভি গিরি হাত থেকে ক্লাবীর ব্যান্ডবিস্তার-চ্যাপিগান : কুমারী : শোভা মণ্ডি : কলকাতা
পত্রিকার গ্রহণ করছেন।



দলীপ ট্রফি

সেমি-ফাইনাল খেলা

পশ্চিমাঞ্চল বনাম দক্ষিণাঞ্চল

মাদ্রাজের চিপক মাঠে পশ্চিমাঞ্চল বনাম দক্ষিণাঞ্চল দলের সেমি-ফাইনাল খেলায় পশ্চিমাঞ্চল ১০ উইকেটে জিতে দলীপ ট্রফির ফাইনালে উঠেছে। ফাইনালে তাদের সঙ্গে খেলবে মধ্যাঞ্চল।

দক্ষিণাঞ্চল দলের অধিনায়ক ভেঙ্কট-রাঘবন টেসে জিতে প্রথমেই ব্যাট করার দান নিয়েছিলেন। কিন্তু তাদের খেলার সূচনা দলের রান দাঁড়ায় মাত্র ৭৯ (৩ উইকেটে)। ভারতবর্ষের প্রাক্তন টেস্ট অধিনায়ক মনসু-র আলী মাত্র ৬ রান করে আউট হন। দলের রান তখন দাঁড়ায় ৮২ (৪ উইকেটে)। দলের এই সংকটকালে ৫য় উইকেটে জুটি বিশ্বনাথ এবং মাইকেল দালভী ৫৭ রান তুলে দলে কবিত্ব অবস্থার কিছুটা পরিবর্তন করেন। প্রথমদিনের খেলায় দক্ষিণাঞ্চল দলের ২২০ রান দাঁড়ায় ৮ উইকেটে পড়ে।

দ্বিতীয়দিনে ৪০ মিনিটের মধ্যে দক্ষিণাঞ্চলের ১ম ইনিংসে ২৩৯ রানের মাথায় শেষ হলে খেলার বাকি সময়ে পশ্চিমাঞ্চল তাদের ১ম ইনিংসের চার উইকেটের বিনিময়ে ২৫৪ রান তুলে ১৫ রানে এগিয়ে যায়। খুবই যত্নসহকারে পশ্চিমা-ঞ্চলের ১ম ইনিংসের খেলার সূচনা হয়ে-ছিল। জাবিদ আলি খেলার সূচনা করেন। তার প্রথম ওভারের ৫ম বলে পশ্চিমাঞ্চলের নির্ভরশীল খেলোয়াড় রায়নাথ পার্কার-ব গোলা হাতে খেলা থেকে বিদায় নেন। এই সময় দলের রান ছিল মাত্র ৯। সুনীল গাভা-রাজের কয়েক বলে দলের অধিনায়ক ন্যাট খেলো-য়াড় অজিত ওরাদেকার ২য় উইকেটের রান

খেলাধুলা

দলীপ

বেগে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন। দলের ১৭১ রানের মাথায় গাভাস্কার নিজস্ব ৫৫ রান করে আউট হন। ২য় উইকেটের জুটিতে গাভাস্কার এবং ওরাদেকার ১৭২ মিনিটে দলের ১৬২ রান তুলে নড়বড়ে ভিত্তি এমন পাকাপোক্ত করে দেন যে চম্পশেখর, প্রসাদ এবং ভেঙ্কটরাঘবনের স্পিন বোলিং সহজে দাঁত বসাতে পারেনি।

দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে পশ্চিমা-ঞ্চলের ১ম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ২৫৪ (৪ উইকেটে)। খেলায় অপরাজিত থাকেন অজিত ওরাদেকার (১৫০ রান) এবং ফারুক ইঞ্জিনিয়ার (৪ রান)। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে হেমন্ত কানিতকার এবং ওরাদেকার ৭০ মিনিটে দলের ৭২ রান যোগ করেন।

তৃতীয় অর্ধশেষ দিনে লাগুনের আগে পশ্চিমাঞ্চলের ১ম ইনিংস ৩২২ রানের মাথায় শেষ হলে তারা দক্ষিণাঞ্চলের ১ম ইনিংসের ২৩৯ রানের থেকে ৮৩ রানে এগিয়ে যায়। এরপর দক্ষিণাঞ্চল দলের ২য় ইনিংস মাত্র ১৭ রানের মাথায় শেষ হলে খেলার পশ্চিমাঞ্চলের সরাসরি জয়লাভের পথ পরিষ্কার হয়ে যায়। পশ্চিমাঞ্চল সমস্ত উইকেট হারতে ক্রমা রেখে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৫ রান তুলে দক্ষিণাঞ্চলকে ১০ উইকেটে হারিয়ে দেয়। পশ্চিমাঞ্চলের প্রি-এর সাক্ষাৎকার এই খেলার ১২১ রানে ১০৮ উইকেট নিয়েছেন। ফলে তার দল খেলার জয়লাভনা খুবই উৎসাহিত হয়েছে। ভারতবর্ষের প্রাক্তন টেস্ট অধিনায়ক মনসু-

আলির ৬ ও ১৬ রান টেস্ট দলের তার মিমের আসার পক্ষে মোটেই যথেষ্ট নয়।

মধ্যাঞ্চল বনাম পূর্বাঞ্চল

ইডেন উদ্যানের রিঙ্গ স্টেডিয়ামে জারোজিত দলীপ ট্রফির দ্বিতীয় সেমি-ফাইনাল খেলায় গুজরাটের দলীপ ট্রফি বিজয়ী মধ্যাঞ্চল ১ম ইনিংসের খেলায় পূর্বাঞ্চলের ১ম ইনিংসের ২৫৯ রানের থেকে ১৮৭ রান বেশী করার সুযোগে ফাইনালে খেলার যোগ্যতা লাভ করেছে। এই খেলার ফলাফল অসমীয়াসেত ছিল। এখানে উল্লেখ্য, দলীপ ট্রফির খেলায় এই নিম্নে মধ্যাঞ্চলের সঙ্গে পূর্বাঞ্চল যে ৬-বার খেলেছে তার ফলাফল : মধ্যাঞ্চলের জয় ৫-বার এবং পূর্বাঞ্চলের জয় ১-বার। মধ্যাঞ্চলের ৪-বারের জয়ের মধ্যে তারা দু'বার টেসে জয়ী হয়েছে।

মধ্যাঞ্চল দলের অধিনায়ক হনুমন্ত সিং টেসে জিতেও প্রথমে ব্যাট করার দান নেননি। অপরদিকে পূর্বাঞ্চল দল প্রথম ব্যাট করার সুযোগ পেলেও তা ভুল করে কাজে লাগাতে পারেনি। স্কেল বোর্ডে কোন রান জমা পড়ার আগেই পূর্বাঞ্চল দলের ১ম উইকেট পড়ে যায়। ২য় উইকেটের জুটিতে রবিন মখার্জি এবং রাজা মখার্জি দলের ৬২ রান তুলে প্রথম ধাক্কা সামলে দেন। লাগুনের সময় পূর্বাঞ্চল দলের ৮৪ রান দাঁড়ায়, দ. উইকেটে। উইকেটে অপ-রাজিত ছিলেন রবিন মখার্জি (৪৭ রান) এবং অধিনায়ক অম্বর রায় (১০ রান)। লাগুনের পরের এক ঘণ্টার খেলার পূর্বাঞ্চলের তিনজন খেলোয়াড় রবিন মখার্জি, কাম্বব রায় এবং আনন্দ শর্মা আউট হয়ে যান। এই সময় দলের রান দাঁড়ায় ১৪০।

ইজেন উল্যানের রজি স্টেডিয়ামে মধ্যাঙ্গুল বনাম পূর্বাঙ্গুলের দলীপ ট্রফির সেমি-ফাইনাল খেলার পূর্বাঙ্গুলের রমেশ সাকসেনার একটি দর্শনীয় মারের দৃশ্য।



উইকেটে)। সেলিম দুরানীর এক ওভারেই অম্বর রায় এবং শূক্লা বিদায় নেন—দলের ১৪০ রানের মাধ্যম ৪র্থ এবং ৫ম উইকেটের পতন। খেলার গতি মধ্যাঙ্গুল দলের অনকূলে ঘুরে যাওয়াতে তারা মিশ্রণ উৎসাহে খেলতে থাকে। পূর্বাঙ্গুল দলের এই সংগীনি অবস্থায় বশ্ট উইকেটের জুটি বাধন বিহারের অধিনায়ক রমেশ সাকসেনা এবং রাজু মুখার্জি। রাজুকে জুটি করার জন্যে উইকেটের চারদিকে সতর্কতা দিয়ে ঘিরে ফেলা হয়। কিন্তু রাজু সতর্কতার এই বাহাতে বিশৃঙ্খল বিচলিত হন। তিনি দাড়তার সংগে খেলতে থাকেন। প্রকৃতপক্ষে রমেশ সাকসেনা সমস্ত দারিষ্য ছাড়ে নিয়ে ধীরে ধীরে খেলার গতি দলের অনকূলে টেনে আনেন। তাঁর চটকদার খেলায় দর্শকরা প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছিলেন। দলের ২৪১ রানের মাধ্যম রাজু নিজস্ব ৪৫ রান করে আউট হন। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে রাজু মুখার্জি এবং রমেশ সাকসেনা দলের জতি মূল্যবান ১০১ রান তুলে দিয়েছিলেন। এই জুটি ভাঙ্গার পর দলের যে ভালান ধরে তা প্রতিরোধ


করা সম্ভব হয়নি। দলের ২৫৮ রানের মাধ্যম ৮ম ও ৯ম এবং ২৫৯ রানের মাধ্যম শেষ ১০ম উইকেট পড়ে যায়। খেলা ভাগ্যের নির্দিষ্ট সময়ের ৯ মিনিট আগে ২৬৯ রানের মাধ্যম পূর্বাঙ্গুল দলের ১ম ইনিংস শেষ হওয়াতে মধ্যাঙ্গুলের পক্ষে ১ম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়নি।

দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে মধ্যাঙ্গুল দলের ১ম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ২৭১, ৫ উইকেটে। খেলার এই অবস্থায় তারা পূর্বাঙ্গুলের ১ম ইনিংসের ২৫৯ রানের থেকে ১২ রানে এগিয়ে যায়; তাছাড়া হাতে ১ম ইনিংসের আরও ৫টা উইকেট জমা থাকে। পূর্বাঙ্গুলের খাবাপ ফিল্ডিংয়ের ব্যবস্থা নিয়ে মধ্যাঙ্গুলের কয়েকজন খেলোয়াড় যথেষ্ট লাভবান হন। মধ্যাঙ্গুলের ৮৯ রানের মাধ্যম তৃতীয় উইকেট পড়ে যায়। লাগের সময় মধ্যাঙ্গুলের রান দাঁড়ায় ১০১ (৩ উইকেটে)। উইকেটে তখন খেলছিলেন ৪র্থ উইকেটে জুটি পার্থসারথী শর্মা এবং অনিল দেশপান্ডে। চাপানের সময় পর্যন্ত এই জুটিই অপরািজিত

ছিল। চাপানের সময় রান দাঁড়ায় ১৭৮ (৩ উইকেটে), পূর্বাঙ্গুলের ১ম ইনিংসের ২৫৯ রানের থেকে ৮১ রান কম। সম্মুখ ব্যায়ের নতুন বলে শর্মা (৪৫ রান) এবং দেশপান্ডে (৭৬ রান) যথাক্রমে ১৮৮ ও ২০৫ রানের মাধ্যম আউট হলে খেলার গতি পূর্বাঙ্গুলের অনকূলে চলে যায়। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে শর্মা এবং দেশপান্ডে ১৪৮ মিনিটের খেলায় মূল্যবান ৯৯ রান যোগ করেছিলেন। শর্মার ৪৫ রানে ৭টা বাউন্ডারী ছিল। দেশপান্ডে তাঁর ২০৯ মিনিটের খেলায় ৭৬ রান সংগ্রহ করেছিলেন; বাউন্ডারীতে বল ছুটিয়েছিলেন ১২ বার।

তৃতীয় অর্ধাংশ শেষ দিনে লাগের ৫৫ মিনিট পর মধ্যাঙ্গুল দলের ১ম ইনিংস ৪৭৬ রানের মাধ্যম শেষ হলে তারা ১৮৭ রানে এগিয়ে যায়। তাদের ৮ম উইকেটের জুটি সুনীল বেজামিন এবং মবন্দলো ঝড়ের গতিতে ৯৬ মিনিটের খেলায় ১০০ রান তুলে দিয়েছিল। এই জুটি পূর্বাঙ্গুলের বোলারদের বল নির্দয়ভাবে পিটিয়ে খেলে খুবই উপভোগ্য করেছিলেন। তবে পূর্বাঙ্গুলের দুর্বল ফিল্ডিংয়ে মধ্যাঙ্গুল দলের খেলোয়াড়রা যথেষ্ট লাভবান হন। সুনীল বেজামিন ১৯ রান করে শেষ পর্যন্ত অপরািজিত থেকে যান। মাত্র ১ রানের জন্যে দলীপ ট্রফির খেলার তাঁর প্রথম আবির্ভাব লগেন তিনি সেঞ্চুরী পূর্ণ করতে পারলেন না। একদিক থেকে তিনি খুবই ভাগ্যবান যে, তাঁর তিনটে সহজ 'কাচ' ধরা না পড়ায় তিনি খুব জোর বেঁচে যান। তৃতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলাটা ছিল নিছক নিয়মরক্ষার ব্যাপার। এই সময়ে পূর্বাঙ্গুল ২য় ইনিংসের ৪৮৮ উইকেট খাইয়ে ১৪৬ রান সংগ্রহ করেছিল।

এসি.এস.এস.এস.



এসি.এস.এস.এস.

কার্কেল, শেব, ফ্রাঙ্কফুর্ট বা. (পোড়া)

বা পোড়ার ঘা, প্রচুতি কঠিন পিড়া

কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে বোগমুক্তি

লিটল এণ্ড কোং লিমিটেড-১৪

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মণ্ডিত ও তৎকর্তৃক ১১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



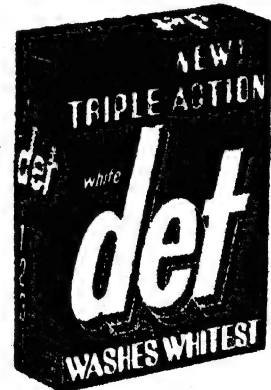
৩ জন নারী। ৩টি একেবারে আলাদা চাহিদা। মানে, ৩টি আলাদা আলাদা কাপড় ধোয়ার পাউডার ?
 “মোটাই না”—বলেন আমাদের গবেষণা কুশলী। “আমরা কাপড় ধোয়ার এমন একটি
 পাউডার তৈরী করব যা এই ৩টি চাহিদাই পূরণ করবে।”
 ফলাফল :

নতুন তিন ভাবে কার্যকর ডেট

- নতুন ডেট একটি খুব সাদা পাউডার...যাতে রয়েছে সবচেয়ে
 সাদা ক'রে কাপড় ধোয়ার জন্যে একটি উৎকৃষ্ট পদার্থ।
- নতুন ডেটে রয়েছে সাদা করার বাড়তি শক্তি। এটি কাপড়ের পুরনো
 ময়লাও দূর ক'রে দেয় আর স্বতীন কাপড় উজ্জ্বল ক'রে তোলে।
- নতুন ডেটে প্রচুর ফেনা হয় আর এই ফেনায় রয়েছে কাপড়-চোপড়
 নরম করার বিশেষ গুণ। এটি যেমন আপনার জামাকাপড়ের পক্ষে
 সবচেয়ে নিরাপদ...তেমনি আপনার হাতের পক্ষেও সবচেয়ে নরম।

● টি নতুন সাইজে পাবেন : ডেট ২০০, ৪০০, ৬০০, ৮০০, ১০০০

● মজাদা ও পাণ্ডা বাছো—নীল ডেট



টোকা

0000

କେତା ଚାହିଁ-ହିଁ!

ক্রাইলিন
প্রতিযোগিতায়
১১৫ টি
পুরুষকার

ক্যামেল ক্রাইলিন রঙগুলি দিয়ে
পেণ্ট করুন আর একটি আকর্ষণীয়
পুরস্কার জিতে নিন।

১ম পুরস্কার
— ফিলিপস্
কিরিও
রেকর্ড
প্লেয়ার



২য় পুরস্কার
—উষা
সেলাইয়ের
কল



তিনটি ওয়
পুরস্কার
—সামিট
মিক্সার



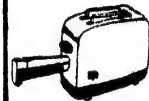
পাঁচটি ৪র্থ
পুরস্কার
— স্বকিন
প্রেসার
কুকার



পাঁচটি ৫ম
পুরস্কার
— বাজাজ
ইলেকট্রিক
ইন্সি



দশটি ৬ষ্ঠ
পুরস্কার
— বাজাজ
টোস্টার



সেই সনৎ ১০০ টি মাছুয়া পুরস্কার

निष्कर्ष कायदा :

১ কয় ঘণ্টা ৫০ সে.মি. x
৫০ সে.মি. কাপড়ের টুকরো নিয়ে তার
ওপর আগমার ইঞ্জেন্সর যে-কোন
ডিজাইন ব'ঙ নিয়ে আঁকুন।

২. আপনি যত ইচ্ছা ডিকাইন
পাঠাতে পারেন, তবে এডোক
ডিকাইনের সঙ্গে ৫ টাকার

ক্যাংকর আইনিম কোম
ক্যাংকর কোম আই ।

৩. কোন বঙ্গলীয়া নেই ।

७. पञ्चमस्य वादनाय यथा एव
प्रतिपादितः ।

— ১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৭২ থেকে
১লা ডিসেম্বর, ১৯৭২ পর্যন্ত !

৬.১ একটি বিচারকব্যবস্থার

ଆହା କଳାକରମ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ହେ
ଏବଂ ତାହାର ମିଥ୍ୟାତା ହୁଏତ ବଳେ
ବିବେଚିତ ହେବ ।

৭. ডিজাইন ফেলো পাঠান হবে না।

৮. হতবিরোধের ক্ষেত্রে এই
প্রতিশোধিতা বোধের বিচারালয়ে
সীমাহীন ক্ষমতা।

৯. অচ্যুতকান্তের জন্য
ডিজাইনগুলি ব্যবহারের অধিকার
আমাদের বসাদীন।

এই চিকিৎসা আঁচড়ের দ্বারা পরিবেশের
কাঁচা চিকিৎসার মতো মনে হয় :

সেমান বি. কমান আদি কো

১. লোহাখীল চাওঁ কুটি,
কলকাতা-১। (বিজয়বল)

বিনামূল্যে ডিভাইস পাবেন
২ বোতল ফ্রাইলিস কালার' কিনলে।

camel
Crupin®
COLOURS

कायनिष्ठ आ. नि. बोर्ड - २०११

কম্পেন্সে ফাঁদে ফেলিছিলেন
নিরীক্ষকদের উদ্দেশ্যে

VISION / ZD BN

প্রতিযোগিতার তারিখ ২৮-২-১৯৭০ পর্যন্ত বিধিত করা হ'ল।

নিয়মাবলী

विद्यमान विद्यमान

লেখকদের প্রতি

- ১। জন্মতে প্রকাশের জন্যে প্রেরিত
সমস্ত মৃত্যুর সকল হেতু পাঠ্যবৈদ্য।
মরণোত্তর মৃত্যুর বহু বৃদ্ধদের
জন্ম জন্মক হয়। জন্মোত্তর মৃত্যু
কোনভাবেই ফের পাঠ্যবৈদ্য সমস্ত
নয়। যেখানে মরণে কোন ভাটখাট
পাঠ্যবৈদ্য না।
- ২। প্রেরিত মৃত্যু কাগজের এক পৃষ্ঠার
সমস্তকে লিখিত হওয়া জন্ম-
নাথ। জন্মপত্রে ও মৃত্যুবাহ্য হস্তাক্ষর
সেবা প্রকাশের জন্যে পৃষ্ঠিত
হয় না।
- ৩। মৃত্যুর মরণে যেখানের নাম ও
ঠিকানা না থাকলে জন্মতে
প্রকাশের জন্যে পৃষ্ঠিত হয় না।

একচেঁটামের প্রতি

একেশ্বরীয় নিরাময়কণী এবং সে
সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য
অমৃত কাৰ্য্যালয়ে পত্র দ্বারা
জ্ঞাতব্য।

গ্ৰাহকসেৱাৰ প্ৰতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে অস্বাক্ষরিত কার্ডের মাধ্যমে সচিবকে জানাবেন।
- ২। প্রতি-সপ্তাহ পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চান নিম্নলিখিত হারে মূল্যভিত্তিক অস্বাক্ষরিত কার্ডের মাধ্যমে জানাবেন।

চাঁদার হার

କାଳହାଣ୍ଡୀ ସପ୍ତ: ୨୫

वा.व.क	टीका	२६.००	टीका	००.००
वा.व.व.क	टीका	१२.६०	टीका	१६.६०
अ.व.व.क	टीका	७.२६	टीका	४.००

বিঃ দ্রঃ—উৎপাদন শুল্কের হার
(চৌধুরী মহাশয় জব্দা) (প্রেরণার)

বাণিজ্যিক	টাকা	১.০২
বাণ্যাজিক	টাকা	০.৫২
ঔষধাণিক	টাকা	০.২৬

'अम-उ' कार्यालय

১১/১ আনন্দ গোটাজ সেন
কালকাতা-৩
ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

১২ম বর্ষ
৩য় খণ্ড

অমৃত

୩୦ ସଂଖ୍ୟା
 ଯୁଗା-୫୦ ପଞ୍ଜୀକା
 ଗ୍ରନ୍ଥ-୨ ପଞ୍ଜୀକା
 ଯୋଗ ୫୨ ପଞ୍ଜୀକା

Friday 1st December, 1972 শুক্রবার, ১৫ অগ্রহায়ণ, ১৩৭৯ .52 Paise

পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক
২৪৪	একনজরে	—শ্রীপ্রতাপকন্দর্প
২৪৫	সম্পাদকীয়	
২৪৬	দেবোদ্যোগে	—শ্রীপুন্ডরীক
২৪৯	বৃতের ভিতরে বৃত্ত	(গল্প) —শ্রীশান্তি পাল
২৫৪	বাঙলার দ্বন্দ্ব	—শ্রীপদ্মনান রায়
২৫৫	রাজস্বকাল	(কবিতা) —শ্রীরেশ্বর হাজরা
২৫৫	তোমার কলর	(কবিতা) —শ্রীজয়তী রায়
২৫৫	জঠর	(কবিতা) —শ্রীগণেশ সেন
২৫৯	কল কোটার আগে	(উপন্যাস) —শ্রীশৈলেন রায়
২৬৭	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়স্কর
২৭০	বেনালী সাহিত্যের আদির্কবি তানুভূত	—শ্রীকিরণশঙ্কর মৈত্র
২৭৪	প্রতিধ্বনি ফেরে	(গল্প) —শ্রীআনিলকুমার দলুই
২৭৫	কলকাতার আদির্কবি লটারীর অবদান	—শ্রীসৌরীপ্রকুমার ঘোষ
২৮০	চিঠিপত্র	
২৮১	বাড়ী	(উপন্যাস) —শ্রীদেবল দেববর্মণ
২৮৫	সপ্ন উৎসব কাঁপান	—শ্রীঅবনীভূষণ ঘোষ
২৮৭	পদ্যার্থ	(গল্প) —শ্রীশীলা রায়
২৯৬	সুন্দরী মেলা	—শ্রীশরদীন্দ্র দত্ত
২৯৭	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
২৯৮	আজকের জিজ্ঞাসা	—শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৩০০	শেখবেলায়	(গল্প) —শ্রীছবি বসু
৩০৩	প্রদর্শনী	—শ্রীপ্রবরজন রায়
৩০৫	সেচ জাতির এটি দ্বন্দ্ব	—শ্রীসুনীল পাল
৩০৯	অর্থনৈতিক সমীক্ষা : কালো টাকা	—শ্রীশান্তিলাল মুখোপাধ্যায়
৩১২	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনান্দীকর
৩১৯	বেলাহালা	—শ্রীদর্শক

[illegible]

এক নজরে

কূটনীতির ঝুলি : গাজী চরস থেকে শত্রু করে সম্ভ্রাসবাদীদের আশ্রয়স্থল ও নানাবিধ বিস্ফোরক পদার্থ চোরাচালানের আন্তর্জাতিক পথ নিয়ে বহু গবেষণা ও পরীক্ষানিরীক্ষার পর 'ইন্টারপোল' নিঃসন্দেহ হয়েছে যে কূটনীতিকদের ঝুলিই এসব নিষিদ্ধ পণ্যের সবচেয়ে বড় বাহন। আন্তর্জাতিক আইন অনুসারে কূটনীতিকদের ঝুলি (ডিপ্লোমেটিক ব্যাগ) শুল্ক বিভাগের এজিয়ারবিস্তৃত বিষয়। রাষ্ট্র প্রতিনিধি তাঁর নিজ রাষ্ট্রের সপক্ষে যেসব গোপন বিষয়ে শলাকাপরাশ করবেন তার গোপনীয়তা রক্ষার জন্যই রাষ্ট্র প্রতিনিধির নামাঙ্কিত বাহতীর মেলবাগ, পামেল ইত্যাদি শুল্ক দস্তরের পরীক্ষামুক্ত রাখার ব্যবস্থা করা হয়েছে। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় যে এই 'কূটনীতিক হাড্ডি'-এর (ডিপ্লোমেটিক ইমিউনিটি) সুযোগ নিয়ে বিভিন্ন রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ দায়িত্বশীল কর্মচারী বলে বিবেচিত কূটনীতিক প্রতিনিধিরা প্রত্যেক বা পরোক্ষভাবে নানা নিষিদ্ধ আন্তর্জাতিক চোরাচালানের সঙ্গে নিজদের জড়িত করে ফেলেছেন। কিছুদিন আগে অস্ট্রেলিয়ায় নিষিদ্ধ ভারতের ডেপুটি হাইকমিশনারের পুত্রের ব্যাগ থেকে কয়েক হাজার টাকা মূল্যের নিষিদ্ধ মাদক দ্রব্য আবিষ্কৃত হওয়ার ঘটনা নিশ্চয়ই সবলের মনে আছে।

কয়েকটি সাম্প্রতিক ঘটনায় প্রমাণ হয়েছে যে, বিমান ছিনতাই, চিঠি বোমা চালান, বিমানঘাটিতে সশস্ত্র হামলা ইত্যাদি আন্তর্জাতিক সম্ভ্রাসবাদের ঘটনাবলিও মূল্যবান দ্রব্যাকস প্রতিনিধিদের মাধ্যমেই পরিকল্পিত হচ্ছে। কদিন আগে হল্যান্ডের পুন্ডিশ আগে থেকে খবর পেয়ে আমস্টার্ডাম বিমানবন্দরে সিরিয়ার রাজধানী দামাস্কাস থেকে দক্ষিণ আমেরিকা ভেনেজুয়েলার রাজধানী কারাকাসে চলমান আলজেরিয়ার কূটনীতিক পাসপোর্ট-ধারী এক প্যালেস্তিন বাতীর সুটকেসে অতর্কিতে তল্লাস করে এবং দেখা যায় যে সুটকেসটিতে শত্রু গোলাবালি রাখা আছে আর কিছুই নেই। এই আমস্টার্ডাম বিমানবন্দরেই আর একদিন আর একজন আলজেরিয় পাসপোর্ট-ধারীর ব্যাগ তল্লাসকালে একগাদা চিঠিবোমা ধরা পড়ে। দুটি ঘটনার প্রতিই ডাচ সরকার আলজেরিয়া সরকারের নৃশি আকর্ষণ করেছে। কূটনীতিক ব্যাগের বিশেষ সুবিধার সুযোগ নিয়ে নিষিদ্ধ পণ্যের চোরাচালান এখন এমন এক পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে যে এ ব্যাপারে আন্তর্জাতিক আইন সংশোধনের প্রস্তাবও কোন কোন মহল থেকে উঠছে।

কড়া শাসনে শিশু রিহাবারানী হয় : কড়া শাসনে না থাকলে শিশু 'মানুষ' হয় না, এবং আদরে শিশু নষ্ট হয় একথাই মোটামুটিভাবে আমরা মানতে অভ্যস্ত। শিশু মনস্তত্ত্ববিদরা অবশ্য বারবার এ তত্ত্বের অসারতায় সোচ্চার হয়েছেন। কিন্তু তাঁদের কথাকে নিহাতই 'কথার কথা' বলে আমরা ধরে নিই। সম্প্রতি এক শিক্ষক সম্মেলনে বৃটেনের বিরোধী দলের সহকারী সেক্রেটারি এডওয়ার্ড শর্ট ভাষণদামকালে বলেন যে, অতি কঠোর অভ্যাসিক বা শিক্ষকের রক্তচক্র সম্মুখে সদাসম্পন্ন শিশু অশিক্ষাভাবিক আচরণ করে এবং প্রায় কেউই আশ্চর্যকণ্ঠে সে মিথ্যাবাদী হয়। আর শৈশবেই তার ব্যক্তির স্বাভাবিক স্বরূপে যে ব্যাঘাত ঘটে তা তার ভবিষ্যৎ জীবনেরও কলি করে। তিনি বলেন, 'আমরা ব্যাঙ গড়তে চাইছি, ব্যাঙভাবিক স্বাভাবিক বাস্তবিক সুযোগ না দিয়ে।' অভ্যাসিক অথবা শিক্ষকের নির্দেশ ও পরিতালনার প্রয়োজন শিশুর জীবনে অসম্পূর্ণ আছে, কিন্তু শিশুর মনের কথা

শিশুর চেয়ে শিশুর পিতা, অভিভাবক, পুন্ডিশ অথবা রাজকের বেশি জানা আছে এ ধারণাটা সম্পূর্ণ ভুল। আর এই ভুল ধারণার বশবর্তী হয়ে শিশুর উল্লিখিত চার গুরু শত্রুর নামে শিশুকে যে একের পর এক বিধিনিষেধের শৃঙ্খল পরাতে চান তা স্মরণাতীতকাল থেকে তারুণ্য ও যৌবনের পথে অগ্রসরমান শিশু মনে এলেও আজ আর মানতে চাইছে না এবং তা থেকেই শত্রু হয়েছে আজকের দিনের তথাকথিত ছাত্র অশান্তি ও বদ উচ্ছৃঙ্খলতা। শৃঙ্খলা ও বিধিনিষেধের শৃঙ্খল যে এক নয় এটা কষ্টপূর্ণের যথার্থ উপলব্ধির উপরেই আজকের সমাজের সবচেয়ে বড় সমস্যার সমাধান সম্পূর্ণরূপে নির্ভরশীল।

বায়ের প্রবণতা : ঘরে বৈবকটে ১৩ মাসের শিশু পাঁচ মাস ঘরে পড়েছিল, আর তাকে কম্বল চাপা দিয়ে রেখে তার মা সেই ঘরেই নেশায় বিভোর হয়ে ব্যাভিচারী জীবনযাপন করছিল। ইংল্যান্ডের লীডস টাউন কোর্টে ছাত্রবর্ষ বছর বয়স্কা মেরী এন্ডারটনের বিরুদ্ধে যখন শিশুসন্তানকে অবহেলা করে মৃত্যুর মূখে ঠেলে দেওয়ার ও শিশুর মৃত্যুর পরেও রাষ্ট্রকে প্রবঞ্চিত করে শিশুকল্যাণ বাবদ দেয় অর্থ আদায়ের অভিযোগ আনা হয় তখন সে উত্তর অভিযোগই সত্য বলে মনে নেয় এবং তার জন্য যে দু'বছর কারাদণ্ড হয় তা নিয়েও সে কোন কথা বলে না।

রাণীর উকিল ভিভিয়ান হারউইজ মেরীকে অভিযুক্ত করার সময় বলে, ১৮ বছর বয়স থেকে মেরী ঘর ছাড়া এবং তারপর থেকে সে শ্রোভের শ্যাওয়ার মত ভেঙ্গে বেড়াচ্ছে। সবরকমের মায়াবন্ধ নেশাতেই সে অভ্যস্ত এবং তারই মত নেশাগ্রস্তদের নিয়ে সে সর্বদা বিভোর হয়ে থাকে। তের মাস আগে তার যে পুত্রসন্তানটি ভূমিষ্ঠ হয় তার প্রতি কোন যত্ন সে নেয়নি যদিও সে এই সন্তানের জন্য বরাবর সরকারের কাছ থেকে মাংসোহারা পেয়ে এসেছে। এমনকি শিশুটি মারা যাওয়ার পরেও তার মৃত্যুর কথা গোপন রেখে সে গত পাঁচ মাসে পাঁচশ ছাত্রবর্ষ পাউন্ড সরকারের কাছে আদায় করেছে। গত আগস্ট মাসে পুন্ডিশ তার বাড়িতে গেলেও সে বলে যে তার ছেলে কটে ঘুমোচ্ছে, আর সে এত দুশ্ন যে তাকে সে তুলে আনতে পারবে না।

রাণীর উকিলের অকণ্য অমন জোরালো লোকটারটা একেবারেই মাঠে মারা গেছে। কারণ অপরাধিনীকে প্রশ্ন করা মাত্রই সে কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে নতমস্তকে, সাশ্রুন্নয়নে ও রুদ্ধকণ্ঠে স্বীকার করে নেয় যে, শিশুর উপরন্তু বড় নেওয়ার সামর্থ্য তার ছিল না বলে চোখের সম্মুখে দিনে দিনে শিশুটি দুশ্ন হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও সে তার প্রতিকার করতে পারেনি। জেসন প্রায় সব কিছুই খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল এবং একদিন কট থেকে জেসনকে তুলতে গিয়ে দেখতে পায় যে তার দেহ অসাড়, প্রাণহীন। তখনই সে তাকে কম্বল আর পালকে চাপা দিয়ে রেখে আসে, তারপর পাঁচ মাস আর সে তার দেহ স্পর্শ করেনি। কিন্তু সহায়সম্মলহীন সে, কোন নিঃস্মিত উপার্জন তার ছিল না। তাই সন্তানহানি সে যে মাসে পাঁচ পাউন্ড করে শেত সেটার প্রলেপন ত্যাগ করতে পারেনি।

যে অভিযুক্তা নারীর দিকে অপুন্ডিশ নির্দেশ করে মোটা ফী পাওয়া রাণীর উকিল তাঁর জোরালো ভাষণটি দিয়েছিলেন সে নারী যে একটি লালিত পরিভাষ্য সমাজের প্রতীক এবং সেই ক্রমসংপ্রসারণশীল সমাজ যে তার তৃষ্ণার রসনা মেলে দুর্নিবার-গজিতে এগিয়ে আসছে পরিবেষ্টিত সমৃদ্ধ সমাজের সবটুকু সরসতা লেহন করে নিতে, একথা জোর গলায় ঘোষণা করার বলিষ্ঠ কণ্ঠ আজ কোথায়? মেরীর দিক্ত নারী ও ভবনিসত হাড় যে এই অভিশপ্ত সমাজেরই বিষফল, সে কথা আদালতের উকিল না যুদ্ধলেও আদালতের বইরেও কি বোকার কেউ নেই?

সম্পাদকীয়

জনতার প্রতিরোধ ও আত্মদান

গত সপ্তাহে কলকাতার রাজপথে এক নতুন দৃশ্য দেখলেন নাগরিকগণ। কর্তব্যরত দুজন পুলিশ কনস্টেবল আক্রান্ত হলেন দুষ্কৃতদের দ্বারা। তাদের সাংঘাতিকভাবে আহত করে পালিয়ে যাবার সময় বাধা দিতে গিয়ে আততায়ীরা গুলীতে আত্মদান করলেন এক নাগরিক শ্রীপ্রফুল্লকুমার আশি। আততায়ীরা তবু পালিয়ে যেতে পারেনি। জনতা তাদের তাড়া করে দুজনকে ধরে ফেলে। তাদের ধরতে গিয়ে আরও দুজন নাগরিক আহত হন। এই ঘটনা কলকাতায় সচরাচর চোখে পড়ে না। এই দুঃস্বপ্নের নগরীতে জেগেছিল রাষ্ট্রের ছায়া। জল্লাদরাই রিডলবার ও ছুরি দেখিয়ে শবে নিয়েছিল নাগরিকদের সব সাহস। চোখের সামনে নিরপরাধ পুলিশ নিহত হয়েছে। পথচারীরা বাধা দেননি। দিনে দুপুরে বাস থেকে নামিয়ে মানুষকে হত্যা করা হয়েছে। যাত্রীভর্তি বাস নির্বিকার। মাতাপিতার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে পুরুকে। পাড়াপড়শীরা মুখ খোলেনি। কেন এমন হয়েছিল? সবাই কি জল্লাদদের সমর্থন করত? নিষ্পাপের রক্তে রাজপথ রঞ্জিত হোক, এটাই কি ছিল তাদের কাম্য? না, তা নয়।

আসলে শান্তিকামী মানুষ আতঙ্কে নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। আইন ও শৃঙ্খলার রক্ষকরাও গিয়েছিল দিশেহারা হয়ে। অথচ এদেশের অধিকাংশ মানুষ শান্তিপ্রিয়। সমাজের শান্তি ও স্থিতিই তাদের কাম্য। তারা আলো খুঁজে পাচ্ছিল না। কীভাবে এই ধ্বংস-শক্তির সপ্ণে মোকাবিলা করা যাবে তা ছিল এদের অজানা। বাহাত্তরের গোড়া থেকে এই অবস্থার উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটেছে। মানুষ তার হারানো বিবেক এবং উদ্ভ্রান্ত শক্তির জাগরণ দেখতে পাচ্ছে। গত সপ্তাহের ঘটনা তারই ইঙ্গিত। দুষ্কৃতরা শ্রীআশির গাড়ির ওপর চড়াও হয়ে তাকে নেমে যেতে বলে। এই গাড়ি করে পলায়ন ও আইনের চোখকে ধুলো দেওয়াই ছিল তাদের মতলব। শ্রীআশি তা দেননি। রিডলবার দেখে ভয় পাননি তিনি। বাধা দিতে গিয়ে তিনি নিজের প্রাণ বিসর্জন দিলেন। এই আত্মদান সমস্ত দেশের বিবেককে জাগ্রত করবে। আতঙ্কিত, ভীতিগ্রস্তদের মনে এনে দেবে সাহস। জনসাধারণ যদি ঐক্যবদ্ধভাবে দুষ্কৃতদের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ায়, তাদের ক্রমতা থাকবে না সমাজের বুক এভাবে রক্ত ঝরাবার। কর্তব্যরত পুলিশের ওপর এরূপ কাপুরবোচিত আক্রমণের আগে তারা ভাববে যে, জনতা আর নিশ্চয় নয়, নিষ্পৃহ নয়। তাদের মনে এসেছে সাহস এবং প্রতিরোধের দুর্জয় বাসনা। শ্রীআশি যে পথ দেখিয়ে গেছেন এবং দুজন বুক যে অমিত সাহসে জল্লাদের মোকাবিলা করেছে তা সমগ্র দেশের আন্তরিক অভিনন্দনের যোগ্য।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর রায় অকপটচিত্তে অভিনন্দন জানিয়েছেন জনসাধারণের এই অসমসাহসিকতাকে। আন্তরিক সমবেদনা জানিয়েছেন আততায়ীরা হাতে নিহত শ্রীআশির পরিবারবর্গকে। স্বরাষ্ট্র দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীসুরত মুখোপাধ্যায় মৃতের পরিবারের প্রতি সরকারের দায়িত্বের কথা উল্লেখ করে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন কর্মসংস্থানের। মুখ্যমন্ত্রী দশ হাজার টাকা মঞ্জুর করেছেন মৃতের পরিবারকে। সরকারের এই কাজ অকুণ্ঠ প্রশংসার যোগ্য জনসাধারণ ও সরকারের মধ্যে এই সহযোগিতা ও সহমর্মিতাই কাম্য। সমাজের শান্তি ও স্থিতি, তার ন্যায় ও সুবিচার সুস্থিত করতে হলে এরকম সহযোগিতা ছাড়া উপায় নেই। বাংলার বুকে অনেক প্রেতের নৃত্য হয়েছে। দুঃস্বপ্নের কালো রাশি নেমে এসেছিল আমাদের সোনার বাংলায়। জনতার নিষ্ক্রিয়তায় কত নিরপরাধের প্রাণ বিনষ্ট হয়েছে। কত আদর্শবান বুক অথবা বৃকের রক্ত ঢেলে দিয়েছে। জনসাধারণ যদি সজাগ থাকত, তাদের মনে যদি অবসাদ না বাসা বাঁধত তাহলে এমন করুণ ও মর্মস্পর্কিত দৃশ্য দেখতে হত না আমাদের। বাংলার এই দুর্দিনে একমাত্র আশার আলোক দেখাতে পারে তার জনগণের সুদৃঢ় সংকল্প, আদর্শনিষ্ঠা এবং সাহসিকতা। গত সপ্তাহের ঘটনায় আমাদের মনে হয়েছে নিরাশ হবার কিছু নেই। বাংলার মানুষ তাদের বিবেক ও মনুষ্য বিসর্জন দেননি। সাময়িক তন্ত্রায় তা আচ্ছন্ন হয়েছিল মাত্র। আবার তার জাগরণ ঘটছে। শান্তিকামী জনগণ যখন একসঙ্গে অন্যায়ের বিরুদ্ধে, রক্তপাতের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়ায় তখন সেই অন্যায়কারী পালাতে বাধ্য হয়। যে হাত হত্যার জন্য উন্মত্ত তাকে ভেঙে দেবার সাহস ও তেজ একমাত্র সংকল্পবদ্ধ জনতারই আছে। সরকারও উপলব্ধি করেছেন এই জনতার শক্তি কতটা। সাধারণ মানুষ চায় শান্তি। শোষণমুক্ত, অন্যায়মুক্ত সমাজ তার স্বপ্ন। সেই স্বপ্নকে সার্থক করার জন্যই গণতান্ত্রিক সরকার ও গণতান্ত্রে বিশ্বাসী জনগণের ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা প্রয়োজন। জনতাই সরকারের শক্তি, জনগণের ঐক্যই গণতন্ত্রের রক্ষাকবচ। দুষ্কৃত, দুর্বৃত্তরা সংখ্যায় মুগ্ধিময়। জনসাধারণ ঐক্যবদ্ধ হয়ে দাঁড়ালে তাদের পথদূরত্ব করা কঠিন নয়। এর জন্য প্রয়োজন হলে আত্মদান করতে হবে। যেমন করে গেছেন শ্রীপ্রফুল্লকুমার আশি। এই আত্মদান মহৎ। জনসাধারণের সামনে তা উজ্জ্বল আলোকশিখার মতো দীপ্যমান হয়ে নিরাশার অন্ধকারে দেখাবে পথ। বাংলার মানুষ ফিরে পাবে তাদের হৃৎগোরব। শান্তির শক্তি চূর্ণ করে দেবে সব অশুভ অপচেষ্টা। বাংলার বুক মনুষ্যের মহিমা হবে সুপ্রতিষ্ঠিত।

দেশে বিদেশে

ভারতবর্ষের প্রথম ভাষাভিত্তিক রাজ্য অম্বু। সেই অম্বুই আজ রক্তপাত, হুমায়াক কার্যকলাপ, দাঙ্গা-হাঙ্গামার মধ্য দিয়ে দেখাচ্ছে, ভাষার বন্ধন সব সময়ে মানুষকে এক করে বেঁধে রাখতে পারে না।

শ্বিভাষিক মাদ্রাজ রাজ্যকে ভাগ করে যে তেলেগুভাষী পৃথক অম্বু রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল সেটাও শান্তিপূর্ণভাবে হয়নি, দাঙ্গা-হাঙ্গামার মধ্য দিয়েই হয়েছিল। এর জন্য পণ্ডিট্রীমালুককে অনশনে আত্মদান করতে হয়েছিল। ঐ আত্মদানের পর তেলেগুভাষীরা যে প্রচণ্ড বিকোভ প্রদর্শন করেছিলেন তার সামনে নতি-স্বীকার করে ভারত সরকার শ্বিভাষিক মাদ্রাজ রাজ্যের তামিলভাষী অঞ্চল থেকে পৃথক করে তেলেগুভাষী অম্বু রাজ্য গঠনের সিদ্ধান্ত করেন। এখন আবার অম্বু রাজ্যে যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা চলছে তাতে প্রশ্ন দেখা দিচ্ছে, রাজ্যটি কি আর এক থাকতে পারবে? অথবা এক অম্বুর দেহ থেকে দুটি পৃথক তেলেগুভাষী রাজ্য গঠন করতে হবে?

১৯৫৩ সালে যে অম্বু রাজ্য গঠিত হয়েছিল, সেই অম্বু অবশ্য এখন আর নেই। এককালে যে অঞ্চলটি নিজাম বাহাদুরের শাসনাধীন হামিদরাবাদ রাজ্য নামে পরিচিত ছিল, সেই তেলেগুভাষী তেলেগুগান্না অঞ্চল অম্বুর সঙ্গে যুক্ত হয়ে তেলেগুভাষীদের 'বিশাল অম্বু'-এর স্বনামধন্য সাধক করে তুলেছে। এই সংযুক্তি হয়েছিল রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের মতের বিরুদ্ধে। কমিশন তাঁদের রিপোর্টে বলেছিলেন, তেলেগুগান্নার অধিবাসীরা শিক্ষার ক্ষেত্রে অনগ্রসর। তাঁদের আশংকা, উপকূলবর্তী অঞ্চলের অধিকতর অগ্রসর অধিবাসীরা তাঁদের ভাষায় নিয়ে যেতে পারে ও শোষণ করতে পারে। তেলেগুগান্নাবাসীদের যথার্থ আশংকা হল, তাঁরা যদি অম্বুর সঙ্গে যোগ দেন, তাহলে অম্বুর অধিবাসীদের তুলনায় তাঁরা অসুবিধাজনক অবস্থার মধ্যে পড়বেন এবং এই শরিকানায় বড় শরিকই সব সুবিধা পেয়ে যাবেন আর তেলেগুগান্না হয়ে যাবে অধিকতর উদ্যোগশীল উপকূলবর্তী অঞ্চলের উপনিবেশ। তেলেগুগান্নাবাসীদের এই আশংকার কথা মনে রেখেই রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন সুপারিশ করেছিলেন, তেলেগুগান্না আপাতত একটি পৃথক রাজ্য হোক। তবে পাঁচ বছর পরে সেখানকার এম এল এ-দের দুই-তৃতীয়াংশ যদি সায় দেন, তাহলে তেলেগুগান্নাকে অম্বুর সঙ্গে যুক্ত করা যেতে পারে।

কিন্তু কমিশনের এই সুপারিশ গ্রহণ করা হয়নি। তেলেগুগান্না অম্বুর অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। এই সংযুক্তির আগে অম্বু ও তেলেগুগান্নার কংগ্রেস নেতারা একটি চুক্তি করে তেলেগুগান্নার অধিবাসীদের স্বার্থ-সংরক্ষণের প্রতিশ্রুতি দেন। সেদিনকার ঐ প্রতিশ্রুতির বিষয়গুলিই আজ অম্বু ও তেলেগুগান্নার অধিবাসীদের মধ্যে প্রচণ্ড বিরোধের বিষয়ে পরিণত হয়েছে এবং একটি অখণ্ড রাজ্য হিসাবে অম্বুর ভবিষ্যৎ অস্ফুট সংশয়শাল্য হয়ে উঠেছে।

১৯৫৬ সালের সেই 'ভদ্রলোকের চুক্তি'তে তেলেগুগান্নাবাসীদের যেসক প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল, সেগুলির মূলে ছিল তথাকথিত 'মূলক বিধি'। ১৯১৮ সালে তৎকালীন নিজামের দ্বারা প্রবর্তিত এই মূলক বিধির মূলে কথা ছিল, অন্তত ১৫ বছর হায়দরাবাদ রাজ্যে বাস না করলে কেউ অম্বুতে পথায়ের সরকারি কর্মচারীর পদ পাবেন না। যদিও আসলে হায়দরাবাদের শাসক নিজের সামন্ততান্ত্রিক স্বার্থ অক্ষুর রাখার উদ্দেশ্যেই এই বিধি প্রবর্তন করেছিলেন তাহলেও তেলেগুগান্নাবাসীরা এই বিধিকেই অম্বুবাসীদের অসম প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে তাঁদের কবচকুণ্ডল হিসাবে গ্রহণ করেছেন। এই 'মূলক বিধি' সংবিধানসম্মত কিনা সেই প্রশ্নটি অম্বু হাইকোর্টে দ্বারার বিচার করা হয়েছে। হাইকোর্টের প্রথমবারের রায়ে এই বিধি সংবিধানসম্মত বলে মেনে নেওয়া হয়। পরে হাইকোর্টের ফলবেণ্ডে ঐ রায় উল্টে দিয়ে 'মূলক বিধি' সংবিধানবিরোধী বলে ঘোষণা করেন। ফলবেণ্ডের ঐ রায় অম্বুবাসীদের উল্লসিত করে। অম্বু সরকার ঐ রায় মেনে নেবেন বলেও কথা হয়েছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর নির্দেশে তেলেগুগান্না থেকে অম্বুর প্রথম মধ্যমস্তরী হিসাবে নির্বাচিত হয়ে এসেছেন শ্রী পি ভি নরসিংহ রাও। তাঁর নেতৃত্বে অম্বু সরকার হাইকোর্টের ফলবেণ্ডের রায়ের বিরুদ্ধে সুপ্রিম কোর্টে আপীল করার সিদ্ধান্ত করেন। সুপ্রিম কোর্টের রায় বেরিয়েছে গত অক্টোবর মাসে। মৌচাক তেল পড়েছে তখনই। হাইকোর্টের ফলবেণ্ডের রায় অম্বুদের উল্লসিত করেছিল আর তেলেগুগান্নাবাসীদের হতাশ করেছিল, আর সুপ্রিম কোর্টের রায়ের তার ঠিক বিপরীত প্রতিক্রিয়া হয়েছে : তেলেগুগান্নার মানুষ খুশি আর অম্বুরা বিক্ষুব্ধ।

সুপ্রিম কোর্টের রায় বেরিয়েছে মাস-দুয়েক আগে। এই সময়ের মধ্যে মূলক বিধি নিয়ে অম্বুর জনমত দুটি পরস্পর-বিরুদ্ধ শিবিরে বিভক্ত হয়ে গেছে। এমনকি অম্বু মন্ত্রিসভাও 'এই প্রশ্ন আর যৌথ দায়িত্ব নিয়ে কাজ করছেন না। অম্বু থেকে নির্বাচিত মন্ত্রীরা আর তেলেগুগান্না থেকে নির্বাচিত মন্ত্রীরা প্রকাশ্যেই দুই বিরুদ্ধ শিবিরে জড় হয়েছেন।

এই বিরোধের অবসান করে যাতে একটা সর্বসম্মত সমাধান খুঁজে বার করা যায়, সেজন্য অম্বু ও তেলেগুগান্নার নেতারা

দিল্লিতে গিয়ে একপক্ষকালের মধ্যে দু-দফা বৈঠক করেছেন। তাঁরা প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে, অর্থমন্ত্রী চাক্রবর্তীর সঙ্গে, কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ শংকরদয়াল শর্মার সঙ্গে অনেক কথাবার্তা বলেছেন। কিন্তু সমাধানের কোন সূত্র পাওয়া যায়নি। যে-প্রশ্নে মতবিরোধের কোনরকম সামঞ্জস্য করা যাচ্ছে না, সেটা হল তেলেগুগান্নাবাসীদের সম্পর্কে 'রক্ষাকবচ' হায়দরাবাদ শহরেও প্রযোজ্য হবে কিনা। অম্বু নেতাদের বক্তব্য হল, যদিও হায়দরাবাদ তেলেগুগান্নায় অবস্থিত, তাহলেও যেহেতু এটি রাজ্যের রাজধানী সেহেতু এখানে অম্বু ও তেলেগুগান্নার মানুষদের সমান সুযোগ থাকা উচিত। তেলেগুগান্নার নেতারা এটা মানতে প্রস্তুত নন, যদিও তাঁরা হায়দরাবাদ শহরে অবস্থিত শিক্ষালয়গুলিতে ভর্তির ব্যাপারে ও ঐ শহরের কিছু কিছু অফিস চাকরি পাওয়ার ব্যাপারে তেলেগুগান্নাবাসীদের বিশেষ সুযোগসুবিধা কতকটা ছাড়তে রাজি হয়েছেন।

এ বিষয়ে সম্মত নেই যে, তেলেগুগান্না অম্বুর সঙ্গে যুক্ত হলেও গত ১৬ বছরে এই দুই অঞ্চলের ভাবগত সংযুক্তি হয়নি। তেলেগুগান্নাবাসীরা বঞ্চিত বোধ করছেন। তাঁদের অভিযোগ, তেলেগুগান্নাবাসীদের স্বার্থরক্ষার জন্য ১৯৫৬ সালে যে 'ভদ্রলোকের চুক্তি' করা হয়েছিল সেই চুক্তি সঠিকভাবে পালন করা হয় নি। তেলেগুগান্নার টাকা অম্বুর উন্নয়নের জন্য ব্যয় করা হয়েছে ইত্যাদি। এইসব অভিযোগের উপর ভিত্তি করে তেলেগুগান্না প্রজা সমিতি গড়ে তোলা হয়েছিল এবং সেই সমিতির নেতৃত্বে ১৯৬৯ সাল থেকে তেলেগুগান্নায় জোরদার আন্দোলন হয়েছে। গত বছরের নির্বাচনের প্রাক্কালে সমিতির সঙ্গে একটা যোঝাপড়ার ফলে সমিতি নিজেকে কংগ্রেসের সঙ্গে যুক্ত করেছিল। কিন্তু মূলক বিধি সংক্রান্ত বিতর্ককে কেন্দ্র করে অম্বু-তেলেগুগান্না বিরোধ আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে।

এই বিরোধের অবসান কিভাবে হবে তার কোন হদিশই এখন পর্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে না। নয়াদিল্লী প্রথমে এই ব্যাপারে হাত গুটিয়ে ছিল। কেন্দ্রীয় নেতারা বলছিলেন, যে সমাধানই হোক না কেন সেটা খুঁজে বের করতে হবে দুই অংশের নেতাদের নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনার দ্বারা, উপর থেকে কোন সমাধান তাঁরা চাপিয়ে দেবেন না। ইতিমধ্যে একদিকে অম্বুর আইন ও শৃঙ্খলা পরিষদের সম্মত তীব্রতর হচ্ছে ও 'অন্যদিকে সেখানে রাজনৈতিক সম্মত ঘনীভূত হচ্ছে। মূলক বিধির বিরুদ্ধে আন্দোলনকারীরা মেলগুয়ে স্টেশনগুলির উপর হামলা চাליয়ে যাচ্ছে। গত ২১ নভেম্বর অম্বুর সরকারি কর্মচারীরা ও ছাত্ররা মূলক বিধি নাকচ করার দাবিতে যে 'অম্বু বন্ধ' আহ্বান করেছিলেন সেটা সফল হলেও শান্তিপূর্ণ হয় নি। ঐদিন অম্বুর তিনটি শহরে পুলিশের গুলিবর্ষণে ১৪ জন মারা গেছেন। এভাবে আইন ও

শৃঙ্খলার পরিস্থিতি যখন খারাপ হচ্ছে তখন অশ্রের মধ্যমন্ত্রী হিসাবে শ্রী পি ভি নরসিংহ রাওয়ের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত হয়ে উঠছে। দলের মধ্যে তার প্রভাব এমনতেই খুব বেশি নয়। শ্রীমতী গান্ধী চেয়েছিলেন বলেই তাকে নেতৃত্ব দেওয়া হয়েছিল। এখন তার প্রতিপক্ষ সামান্য সুযোগ পেলেই তাকে নেতৃত্ব থেকে সরিয়ে দেবেন।

এই পরিস্থিতির অবসান কিভাবে হবে সেটা এখন নির্ভর করছে কেন্দ্রীয় নেতাদের উপর। অশ্রের দুই অংশের নেতারা সমাধানের সূত্র বের করতে ব্যর্থ হয়েছেন। এখন কেন্দ্রীয় নেতারা চান বা না চান, তদৈব এই বিষয়ে সিদ্ধান্ত ঘোষণা করতে হবে। শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন, দু'চারদিনের মধ্যেই এবিষয়ে কেন্দ্রের সিদ্ধান্ত জানিয়ে দেবে। সেই সিদ্ধান্ত সকলের পক্ষেই সন্তোষজনক না হোক, অস্তিত্ব সকলের পক্ষেই সবচেয়ে কম আপত্তিকর হবে বলে শ্রীমতী গান্ধী আশা প্রকাশ করেছেন।

শ্রীমতী গান্ধী সংগে সংগে একথাও পরিষ্কার করে জানিয়ে দিয়েছেন যে, তেলঙ্গানার সমস্যার যে সমাধান করা হোক না কেন সেটা করা হবে অবিলম্বে অশ্র রাজ্যের ভিত্তিতে, তেলঙ্গানাকে পৃথক করে দিয়ে তেলঙ্গানার সমস্যার সমাধান কখনই করা হবে না।

এই তেলঙ্গানার সমস্যার সমাধান কিতাবে হয় তার উপর অনেক কিছু নির্ভর করছে। এক ভাষা এক রাজ্য নীতি গ্রহণ করার পরও অনেক আঞ্চলিকতার সমস্যা রয়ে গেছে এবং সেটা কেবল অশ্রের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। অশ্রে আজ যা করা হবে আগামীকাল তার প্রভাব অন্যান্য অনেক রাজ্যেই পড়বে।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর জন্মদিনে তাঁকে শুভেচ্ছা জানিয়ে মার্কিন প্রেসিডেন্ট রিচার্ড নিকসন যে বাতী পাঠিয়েছেন তাতে নয়াদিগ্গির সরকারি পৃষ্ঠপোষকতা ভারত-মার্কিন সম্পর্কের দিক থেকে সুসংকেত দেখতে পেরেছেন।

যে পরিস্থিতিতে ও যে ভাষায় বাতীটি লেখা হয়েছে তাতে উৎসাহ বোধ করার কারণ আছে সন্দেহ নেই। প্রেসিডেন্ট নিকসনের এই বাতী প্রেরণ কূটনৈতিক শিষ্টাচার মাত্র নয়, তার অতিরিক্ত আর একটা কিছু। নির্বাচনে নিকসনের বিজয়-লাভের পর তাঁকে অভিনন্দন জানিয়ে শ্রীমতী গান্ধী যে বাতী পাঠিয়েছিলেন তারই জবাবে নিকসনের এই বাতী। কিন্তু এই উত্তর পাঠাবার জন্য তিনি কয়েকদিন অপেক্ষা করে শ্রীমতী গান্ধীর জন্মদিনটি বেছে নিয়েছেন যাতে শীতল শিষ্টাচারের অতিরিক্ত কিছু উষ্ণতার সঞ্চার করা যায়। তার বাতীর এক জায়গায় তিনি লিখেছেন, 'আগামী দিনের সেই সম্ভাবনার দিকে আমি তাকিয়ে আছি যখন আমি সেই মহৎ লক্ষ্য (অর্থাৎ স্থায়ী বিশ্বশান্তি) সিংধব জন্মা আমি আপনার সঙ্গে ও বিশ্বের

অন্যান্য নেতার সঙ্গে কাজ করব। ভারত ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে সম্পর্ক উন্নত করার জন্য আপনি যে ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন তাতে আমার সায় আছে এবং আমি আশা করি, বোম্বা পড়া ও পারস্পরিক স্বার্থের স্বীকৃতির ভিত্তিতে দুই দেশের ভিতর অধিকতর সুস্থ সম্পর্ক গড়ে উঠবে।' এই কথাগুলির মধ্যে এমন একটা সূত্র রয়েছে যা ইদানীংকালে কোন মার্কিন রাষ্ট্রনায়ককে ভারতের প্রতি ব্যবহার করতে দেখা যায় নি। কিংব রাজনীতিতে ভারতকে উপেক্ষা করাই যেন আমেরিকার নেতাদের

অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছে। অথচ নিকসন শ্রীমতী গান্ধীকে বিশ্বের নেতৃস্থানীয়দের মধ্যে গণ্য করছেন এবং তাঁর সহযোগিতা প্রার্থনা করছেন, এটা একটা বিশাল সাহসিকতা।

অবশ্য, প্রেসিডেন্ট নিকসনের এই বাতী ভারত-মার্কিন সম্পর্কের উন্নতির খুব সামান্য একটা সূচনা মাত্র, এর বেশি আর কিছু এখন পর্যন্ত বলা যায় না। এই সূচনাকে পরিণতির দিকে নিয়ে যাওয়ার পথে অনেক দুস্তর বাধা রয়েছে। এমনি করেই বাধা হল :—উপমহাদেশে স্ব

এ বছরের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত

হাইনারিখ বোল-এর অসামান্য গ্রন্থ

যুদ্ধ যখন শুরুর হয় ৭.

সারা ভারতে প্রকাশিত হাইনারিখ বোল-এর একমাত্র বই

অনুবাদক—নীহার ভট্টাচার্য

বিমল কর-এর

সমরেশ বন্দ্য

ক্ষণকাল ৫ চেষ্টার অঙ্ককারে ৫-৫০

সওকত ওসমানের

রাজা উগাখ্যান ৫-৫০

শীর্ষেন্দ্র মুখোপাধ্যায়-এর চিরজীব-এর

সৈয়দ মৃত্যাকা সিরাজের

ফেরা ৭, বেগথো ৭, বিধিদ্ধ প্রান্তর ৮

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দুঃখিনী বর্ণমালা যা আমার ৬

অমিতাভ রায়

নিখিলচন্দ্র সরকার

আশা নিরাশার দল গুল ৯ খস ৮

হুটি অসামান্য বিদেশী মাটকের অনুবাদ

ড্যুরেনমাট-এর

ক্রাইস্ট-এর

তিন বিজ্ঞানী ৪-৫০ ভাস্ক্রাহাট ৪-০০

শিশির ভট্টাচার্যের নতুন কাবতার বই

তবু তোমার নামে ৩-০০

অনন্য প্রকাশন : ৬৬ কলকাতা স্ট্রীট (শিবতল), কলকাতা-১২

সময়ে পাকিস্তানের দিকে মার্কিন পক্ষপাতের পাক্সা খুলিয়ে রাখার নীতি, এই উপমহাদেশে ভারতের স্বাভাবিক ভূমিকাকে অস্বীকার করার মার্কিন প্রবণতা, ভারত-সোভিয়েট সম্পর্কের বিষয়ে আমেরিকার সংশয়, ভারতে সি আই এ-র ভূমিকা সম্পর্কে ভারতীয় নেতাদের অভিযোগ ইত্যাদি। শৃঙ্খ সাময়িক সিদ্ধান্তের ক্ষারা এইসব বাধা দূর করা যাবে না।
২২-১১-৭২

—গুডরীক

মন্ত্রী ওয়ালটার মিলের ফ্রি ডেমোক্রেটিক পার্টি শতকরা ৭ ভাগ ভোট লাভে সক্ষম হয়েছে। সোস্যাল ডেমোক্রেটিক পার্টি এবার সব প্রথম ক্রিশ্চিয়ান ডেমোক্রেটিক পার্টির বিরুদ্ধে সব থেকে বেশী ভোটে জয়লাভ করল। বৃসেলস্ট্যাগে কোম্মিউনিস্টের সদস্য সংখ্যা বিরোধী ক্রিশ্চিয়ান ডেমোক্রেটিক পার্টি থেকে ২২টি বেশী। চ্যাম্পেলার ব্রাস্টের জয়লাভে ইউরোপে শান্তি প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা বাস্তবায়িত করবে। দুই জার্মানীর বহু

রোপীয় শান্তির পথকে প্রশস্ত করবেন। এবারের নির্বাচনের বৈশিষ্ট্য নতুন ভোটদাতাদের সংখ্যা বৃদ্ধি। ১৯৬৯ খৃঃ থেকে এবারের তাদের সংখ্যা বেড়েছে দ্বিগুণ। ৪০-৬ মিলিয়ন ভোটদাতার মধ্যে নতুনদের সংখ্যা ৪-৮ মিলিয়ন। অবশ্য ১৯৬৯ খৃঃ নির্বাচনে ভোটদাতার লাভের নিম্নতম বয়সীরা ছিল ২১। এবার হয়েছে ১৮। যার ফলে বাড়তি ভোটদাতার সংখ্যা শতকরা ১২ ভাগ বেড়ে যায়।

১৯৪৯ খৃঃ থেকে পশ্চিম জার্মানীর নির্বাচন

কংসর	ভোটের সংখ্যা ভোট পরিমাণ	সি ডি ইউ/ সি এস ইউ	এস পি ডি	এফ ডি পি	কে পি ডি	এন পি ডি	অন্য দল
১৯৪৯	৩১,২০৭,৬২০ ৭৮.৫%	৭,০৫৯,০৮৪ ৩১.০% মোট ১০৯	৬,৯৫৪,৯৭৫ ২১.২% মোট ১০১	২,৮২৯,৯২০ ১১.১% মোট ৫২	১,০৬১,৭০৬ ৫.৭% মোট ১৫	৪,২৯,০৩১ ১.৮% মোট ৫	৫,২৪৬,৭১০ ২০.০% মোট ৬০
১৯৫৩	৩০,১২০,৯০০ ৮৬.৮%	১২,৪৪৪,০৫৫ ৪১.২% মোট ২৪০	৭,৯৪৪,৯৫০ ২৬.৮% মোট ১৫১	২,৬২৯,১৬৯ ৯.৫% মোট ৪৮	১,৬০৭,৭৬১ ২.০% মোট—	২,৯৫,৭৪৬ ১.১% মোট—	৩,৬২৯,৬৭৮ ১০.১% মোট ৪৫
১৯৫৭	৩৫,২২৬,২১২ ৮৭.৮%	১৫,০০৮,৩৯৯ ৫০.২% মোট ২৭০	৯,৪৯৫,৫৭১ ৩১.৮% মোট ১৬৯	২,৩০৭,১০৫ ৭.৭% মোট ৪১	— — মোট—	৩০৮,৫৬৪ ১.০% মোট—	৩,০৯৪,৩২০ ১০.০% মোট ১৭
১৯৬১	৩৭,৪৪০,৭১৫ ৮৭.৭%	১৪,২৯৮,৩৭২ ৪৫.০% মোট ২৪২	১১,৪২৭,৩৫৫ ৩৬.২% মোট ১৯০	৪,০২৮,৭৬৬ ১২.৮% মোট ৬৭	— — মোট—	১৬২,৯৭৭ ০.৮% মোট—	১,৭৯৬,৪০৮ ৫.৭% মোট—
১৯৬৫	৩৮,৫১০,৩৯৫ ৮৬.৪%	১৫,৫২৪,০৬৮ ৪০.৬% মোট ২৪৫	১২,৮১৩,১৮৬ ৩৯.০% মোট ২০২	৩,০৯৬,৭০৯ ৯.৫% মোট ৪৯	— — মোট—	৬৬৪,১৯০ ২.০% মোট—	১,১৮৬,৪৪৯ ৩.৬% মোট—
১৯৬৯	৩৮,৬৭৭,২০৫ ৮৬.৭%	১৫,১৯৫,১৮৭ ৪৬.১% মোট ২৪২	১৪,০৬৫,৭১৬ ৪২.৭% মোট ২২৪	১,৯০৩,৪২২ ৫.৮% মোট ৩০	১৯৭,৩০১ ০.৬% মোট—	১,৪২২,০১০ ৪.০% মোট—	২১,৬৮০ ০% মোট—

পশ্চিম জার্মানীর নির্বাচন

পশ্চিম জার্মানীর চ্যাম্পেলার ব্রাস্ট নির্বাচিত হয়েছেন। তাঁর প্রতিদ্বন্দী প্রার্থী রাইনার বারজেল পরাজিত হয়েছেন। ব্রাস্ট হলেন সোস্যাল ডেমোক্রেটিক পার্টির চেয়ারম্যান। মিঃ বারজেল হলেন ক্রিশ্চিয়ান ডেমোক্রেটিক ইউনিয়নের চেয়ারম্যান। তিনি ক্রিশ্চিয়ান ডেমোক্রেটিক ইউনিয়ন এবং ক্রিশ্চিয়ান সোস্যালিস্ট ইউনিয়নের পালারমেন্টারী গ্রুপেরও নেতা। ব্রাস্টের এই সাফল্য ১৯৫৭ খৃঃ ক্রিশ্চিয়ান ডেমোক্রেট দলের কনরাড অডেনদোরের সাফল্যকে স্মরণ করিয়ে দেয়।

এবারের নির্বাচনে চ্যাম্পেলার ব্রাস্টের সোস্যাল ডেমোক্রেটিক পার্টি এবং ফ্রি ডেমোক্রেটিক পার্টি কোম্মিউনিস্ট সর্বাধিক আসন এবং শতকরা ৫৪ ভাগেরও বেশী ভোট পেয়েছে। সোস্যাল ডেমোক্রেটিক পার্টি শতকরা ৪৬-৪, বারজেলের ক্রিশ্চিয়ান ডেমোক্রেটিক পার্টি শতকরা ৪৪-৭ এবং পররাষ্ট্র

মন্ত্রীর আকাশকা দৃশ্যের মধ্যে অবশ্য চলাচল হোক। তারই প্রাথমিক সূত্রপাত ঘটে কিছুকাল আগে দু-দেশের মধ্যে সম্পাদিত চুক্তিতে। চ্যাম্পেলার ব্রাস্ট মনে করেন আজ দু-জার্মানী স্বাভাবিকভাবে রাষ্ট্র-সংঘে প্রতিনিধিত্ব সক্ষম। নির্বাচনে জয়লাভের পর মিঃ ব্রাস্ট ঘোষণা করেছেন যে পূর্ব জার্মানীর সঙ্গে সব প্রতিবেশীর মত বাস করতে হবে। সেই উদ্দেশ্যে এক চুক্তি সম্পাদন করতে এবছরের শেষে তিনি যাবেন পূর্ব বার্লিন। কেউ কারো কাছে বাধা দেবে না। সম্ভবত জার্মানীর ভোটদাতাদের বাসনার সঙ্গে এর মিল ঘটেছে। যে কারণে কোম্মিউনিস্ট নির্বাচনে বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করেছে। সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে অনাক্রম্য চুক্তি চ্যাম্পেলার ব্রাস্টের নির্বাচনে জয়লাভের পথকে সহজ করে। তাঁর সরকারের বিরুদ্ধে মূদ্রাস্ফীতির অভিযোগ তুলেও বিরোধীরা সুবিধা করতে পারেন নি। জার্মান পালারমেন্টের নিন্দা পরিচয় খুসেডস্ট্যাগে এবার কোম্মিউনিস্ট সদস্যরা সম্ভবত ইউ-

সি ডি ইউ-ক্রিশ্চিয়ান ডেমোক্রেটিক ইউনিয়ন। ব্যাভেরিয়া বাদ দিয়ে অন্য সকল অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৪৫ খৃঃ

সি এস ইউ-ক্রিশ্চিয়ান সোস্যাল ইউনিয়ন। ১৯৪৫ খৃঃ ব্যাভেরিয়ায় প্রতিষ্ঠা হয়। সেখানেই মাত্র নির্বাচনে প্রার্থী দেয়। সি ডি ইউ এবং সি এস ইউ নির্বাচনী ক্ষেত্রে একসাথে কাজ করে।

এস পি ডি-সোস্যাল ডেমোক্রেটিক পার্টি অফ জার্মানী।

এফ ডি পি-ফ্রি ডেমোক্রেটিক পার্টি অফ জার্মানী।

কে পি ডি-কমিউনিস্ট পার্টি অফ জার্মানী। ১৯৪৯ খৃঃ ১৯৫০ খৃঃ নির্বাচনে অংশ নেয়। ১৯৫৬ খৃঃ নির্বাচন ঘোষিত হয়। জার্মান কমিউনিস্ট পার্টি নতুন করে গড়ে ওঠে। অন্য দলের সঙ্গে মিলে ১৯৬৯ খৃঃ নির্বাচনে অংশ নেয়।

এন পি ডি-ন্যাশনাল ডেমোক্রেটিক পার্টি অফ জার্মানী। সম্পূর্ণ দক্ষিণপন্থী দল।

সকালের হাওয়ার বেশ খানিকটা

দীর্ঘতর আসেজ্ঞা। কোলা বাড়ার সপ্তে সপ্তে জোরে ঘন হচ্ছে। দালানের দক্ষিণ জানালার কোণের কাছে ছোট্ট চৌকোশ দাঁটো টুকু শূখ করে নিজে কিসে এনে বাহারী পুঁই পুঁতেছে সুজাতা। কুমার পাভাগুলি নিঃশব্দ হাওয়ার উল্লসিত আলোয় খিরণিগ করে কাঁপছে। সোঁপকে চেয়ে চেয়ে শরীর জরাজর একটি আলস্য বোধ করল অমল। এমনি-তা-তা জলে স্নান করে খেয়ে অফিস করকর কথা ভাবতে ভাল লাগছিল না তার। অতীত সময় তার জন্য বসে থাকে না। এখনি ভাড়াই-কো করে তৈরী হয়ে না নিলে দেবী হয়ে যাবার সম্ভব সম্ভাবনা।

—আবার চিঠিটা পড়লে কাল? বলতে বলতে সুজাতা ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, হাতে একটা উলের বোনা, সম্ভবত কুমার কাড়িগান। রঙিন উলের বলটা পিঞ্জরের সপ্তে কনুই দিয়ে চেপে ধরা। ধলধলের অর্ধাং অমলের বাবার চিঠির কথা উল্লেখ করাছিল সুজাতা।

—হুঁ। অমল ওর প্রশ্নের সঙ্কীর্ণ উত্তর দিল। তার চোখ তখনো খোলা থাকার কাগজের পাতায়।

—কিছু ঠিক করলে নাকি ও'র ব্যাপারে? সুজাতা ওর মুখোমুখি একটা টুলে বসে বোনা শব্দ করতে দিল।

—হুঁ। আবাবো অনামনস্ক গলায় ছোট করে সায় দিল অমল ওর কথায়।

—কি হুঁ-হুঁ করছ তখন থেকে, অসহিষ্ণু গলায় বলে উঠল সুজাতা, ভাল করে কথার জবাব দেবে তো একটা।

ব্যাসস্তব দ্রুত চোখ বুলিয়ে কাগজের সমস্ত খবর গলাধরকরণ করতে চাইছিল অমল। না হলে সারা দিনটা তার কেমন যেন খুঁত-খুঁতে লাগে। সুজাতার প্রশ্নের কাপট্যের তান্ত্র মনোযোগ বিঘ্নিত হল। সামান্য অর্ধেকের সপ্তে উত্তর দিল।

—বলছি তো, বাবা বা চেয়েছেন পাঠিয়ে দেব।

—কিন্তু ঘরে তো তোমার বাড়তি পশ্চাৎ টাকা নেই। উলের বোনায় চোখ রেখে বলল সুজাতা।

—অফিস যাবার সময় ব্যাংক থেকে তুলে মেঝেয় কিছু, লিপিপ্ত স্বরে বলল অমল। দু'হাত ছেড়ে আড়মোড়া ভেঙে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াল।

এ সময় বাইরে থেকে চিংকার করে ফ্র্যাটের দরজা ঠেলল কুমার! অমল খুলে দিয়ে বলল,

—আজ এত সকাল সকাল যে, কুমার?

—কি জানি কেন তাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে গেল, কুমারো চুল দুলিয়ে খুশীর হাসি হাসল কুমার। তারপর লাফিয়ে সুজাতার কোলের কাছে গিয়ে কেনা দেখাতে লাগল।

—টাকাটা কেভাবে ছোক পাঠাতেই তো হবে, অমল এক মুহূর্ত ধমকে সিজের থেকেই বলল, বিশেষ করে চিকিৎসা জন্যে চেয়েছেন যখন।

—হ্যাঁ নিশ্চয়ই, কুমার কাছ থেকে উল কাটা সামক্যতে সামলাতে উত্তর দিল সুজাতা।

অমলকে খেতে বসিয়ে সুজাতা আবার পাড়ল কথাতা।

—বাক্যকে তাহলে আজ একটা পোস্ট-কার্ড দিয়ে দিই, টাকা পাঠাচ্ছি লিখে?

—তাই দাও। অমল অনামনস্ক গলায় বলল। তার মনে হল সুজাতা অতিরিক্ত সংসারপ্রবণ। সংসারের কর্তব্য দারদারি় সম্বন্ধে ভীষণ সচেতন। হয়ত এটা ভালো, খুবই ভালো। সব মেয়ের মধ্যে হয়তো এ রকম দায়িত্বপ্রবণতা থাকে না।

—আজ কিরতে তোমার দেবী হবে? তেমন টুলে বসে বোনায় নিমগ্ন থেকে জিজ্ঞাসা করল সুজাতা। ওর পাশে কুমার।

—কেন? মুখের গ্রাস গলাধরকরণ করে বলল অমল, সুজাতার দিকে তাকাল, কুমার ওর কাছ থেকে রঙিন উলের বলটা নিয়ে খেলা শুরু করেছে। সুজাতা সেটা কাড়তে ব্যস্ত। কুমার পারশ্ব ছুটতে মেরে।

—কি হল? অমল আবার খাওয়ার মন দিল।

—ভীষণ দুঃস্থ হয়ে উঠেছে আজকাল, ওর সপ্তে আমি পেরে উঠি না বুঝলে। সুজাতা উত্তর গলায় বলল। কুমার এতক্ষণ উলের বলটা গাড়িয়ে দিয়েছে মাটিতে। খুলতে খুলতে সেটা চলে যাচ্ছে বাথরুমের দরজার দিকে। দেখে হেঁ-হেঁ করে উৎকণ্ঠায় আকোপে কিপ্রবেগে উঠে দাঁড়াল সুজাতা। কুমার লাফিয়ে লাফিয়ে ধরতে ছুটল বলটাকে। দু'শাটা দেখে হাসি পেয়ে গেল অমলের, কৌতুকে শব্দ করে হেসে উঠল এবং ওকে হাসতে দেখে আবার টুলে বস পড়ল সুজাতা। কুমারকে বলটা কুড়িয়ে আনতে দেখে অমল আবার জিজ্ঞাসা করল সুজাতার দিকে তাকিয়ে,—

—ফেরার কথা জানতে চাইলে কেন বললে না।

বলের মধ্যে খোলা উল দ্রুত হাতে গুটিয়ে নিচ্ছিল সুজাতা। সামান্য শ্বিধায় ইতস্তত করে বলে উঠল,

—কুমারকে পাশের ফ্র্যাটে রেখে আজ একটা সিনেমা দেখতে বাব ভাবছিলাম। বহুদিন যাইনি।

—বেশ তো, আইডিয়াটা খারাপ নয়। অমল উৎসাহ দেখাবার চেষ্টা করল। হাত-বাড়িতে সময় গাড়িয়ে যাচ্ছে। অমল তাড়া-তাড়ি খাওয়া শেষ করছিল।

খেলাটা কুমার দারূণ লেগেছে, বলটাকে আবার ঠেলে দিয়েছে মেঝেয়, খুলতে-খুলতে সেটা চলে যাচ্ছে টালুর দিকে। আবার লাফিয়ে কাঁপিয়ে ধরতে যাচ্ছে। সুজাতা অত্যন্ত রাগত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ওর দিকে। এখনি হঠাৎ দু-চার ঘা পিটে বসিয়ে দেবে। অমলের কিন্তু খেলাটা মন্দ লাগছে না দেখতে, কুমার মতন সেও যেন একটা বেশ ভাল উপভোগ করছে। ক সেকেন্ড সে দিকে তাকিয়ে অমল বলল,

আমি আসবার চেষ্টা করব। তারপর কলঘরের দিকে চলে গেল।

শীতের বেলায় এখনো কিছু উল্লসিতা অবশিষ্ট আছে। হাফরা পরাগ হাওয়ার রোগ অনেক দূরে দূরে মেঝের খাঁজে খাঁজে

ছড়িয়ে, ছিটিয়ে থাকার বেশ একটা সেন্সারী আবহাওয়া কেন বিছিয়ে রয়েছে। অফিস থেকে আজ বেশ তাড়াতাড়িই বেরিয়ে এসেছে অমল। সুজাতা তার সাধ-ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথা এমন কিছু সব সময় মনে ফটে ফুলে না। অতএব তার এক-একটিপের সপ্নের দাবীকে পূরণ করে দেওয়াই ভালো। স্বামীত্বের দায়, মনে মনে কথটা উচ্চারণ করল অমল, আপনি মনেই মনে টিপে হাসল। পড়তে কোলার ফুরফুরে হাওয়ায় ক্রমশ রক্ত বদলালো আকাশ দেখতে-দেখতে বাদি স্টপে পৌঁছল অমল, কবজি তুলে খড়ি দেখল প্রায় চারটে পনেরো। পয়তাল্লিশ মিনিটের ভেতর বাড়ী পৌঁছে মুখ-হাত ধুয়ে নিলে ঠিক সময়ে সিনেমার হাজির হতে পারবে। সিনেমা হলগুলো তার বাড়ী থেকে এমন কিছু দূরে নয়। প্যান্টের লুকানো পকেটে বাবার জন্যে ব্যাংক থেকে তোলা টাকাদুলো রয়েছে। মনে পড়তে শরীরে একবার টাকাদুলোর লস্করবোধ করল অমল। এবং সপ্তে সপ্তে খানিকটা আশ-প্রসাদ। বাবা চাওয়ামাত্রই দিতে পারছে বলে। সময়ে সময়ে এমন পরিস্থিতি আসে, দূর-মনস্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে সিন্দ্রাত করল অমল, যখন নিজের লোকসালেও আত্মতৃপ্তি আসে। লোকসান তো অবশ্যই! পুঁজি ভেঙে বার করা মানেই সেটা লোক-সাম। অমল ভাবল, ঐ তো কটা টাকা মাত্র আছে ব্যাংক। চারশো চল্লিশ টাকা, বহু মাসের উল্লসে জমানো। বাবার চাহিদার পশ্চাৎ টাকা তুলবে ছেলেবেলা, অনেক ইতস্তত করে শেষে ঐ চল্লিশ টাকাই লিখেছে চেক। খুচরোটা উঠে আসুক, তবু শয়ের অঞ্চলটা থাকে অতঃপর অকম্বায়। মা-বাবা বোঝেন, একমাটা ছেলে যখন, এবং সে ছেলে ভাল আয় করে স্ত্রী-কন্যা নিয়ে কলকাতার ফ্র্যাটে বসবাস করে তখন তার খরচ করারও অসীম ক্ষমতা। মাসের প্রথমে আয়ের একটা ছোট্ট অংশ ব্যাসস্তব দেশের বাড়ীর ঠিকানায় পাঠিয়ে দেওয়া হয় এবং সেখানকার টুকরো জমি, কটা আম পেয়ারা নারকেল প্রভৃতি গাছ থেকে আগের কোন হিসাবই নেয় না অমল। তবুও মাঝে-মাঝে ফরমাস আসে, প্রয়োজনের দাবী, কখনো অনুযোগ অভিলোণ। যেহেতু অমল শিক্ষিত উপার্জনশীল এবং ইত্যাদি ইত্যাদি —যাক-গে গেল মারো। কটা টাকা কেলে দিলে যদি নিশ্চিন্ত থাকা যায়, তাহলে নিঃশব্দ হয়েও সুখ। মোটামুটি অমল শান্ত-প্রিয়, নির্বিকার বিলাসী মানসে।

সামনে দিগে অলংকৃত গাড়ীগুলির সমন্বয় যাতায়াত তবু অমলের উদ্ভিষ্ট বাস আসতে দেবী করছে। বড় বড় বাড়ীর জানালা কাঁপিশ থেকে, জল থেকে গাছের মাথা থেকে রোদের রক্ত ক্রমশ হচ্ছে। গিয়ে একটা শান্ত, নরম আলো চারিদিকে ছিছিয়ে দিয়েছে। ঘড়ি তুলে আর একবার দেখল অমল। এত তাড়া-তাড়ি করেও দেবী হয়ে যাবে, আর নির্বোধের মত অসন্তুষ্ট হবে সুজাতা। এবং এটা অস্বাভাবিক বলেই অমল জানে যে, কদাচিৎ যখনই সে সুজাতার মন রাখতে

সামান্যতম প্রাণী হয়, তখনই সে চেষ্টা করবে।

এসব জাতিতে জাতিতে সিগারেট ধরাচ্ছিল অমল, এসবের প্রশ্ন থেকে কে ভারী গলায় হেঁকে উঠল,

—অমল বে।

অমল পাশ ফিরে দেখল নিরঞ্জন, তার পাশে তনুশ্রী। তার হৃদয় হালিতে বিস্তৃত:

—এসবের বাসের জন্যে হলো হয়ে পাড়িয়ে থাকিস রে? বাচ্ছিক কোথায়, বাড়ী? এমনভাবে বাড়ী কখাটা উদ্ধার করল নিরঞ্জন, মনে হল এমন সময় বাড়ী ফেরাটা কারুর পক্ষে যথেষ্ট হীনতাব্যঞ্জক কাজ। ওর প্রশ্নের উত্তর দেবার সময় নাক, শ্বিবা এল অমলের গলায়,

—হ্যাঁ, বাড়ী ফেরারই চেষ্টা করছি।

—বউয়ের অভ্যর্থনা আছে বাকি। বলে নিরঞ্জন রাস্তা কাঁপিয়ে ছেঁছে করে ছেলে

উঠল, ওর হাসির প্রাণলো ছেলে তনুশ্রীও।

নিরঞ্জনের স্বভাবই এই। কাজে খোঁচাবার সুযোগ পেলে চট করে ছাড়বে না। ওর ঠাট্টার হাতি অপ্রত্যাশিত ফল করল, তা অমল তব, প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে বলল,

—তোরা বাচ্ছিক কোথায় এমিকিছিস?

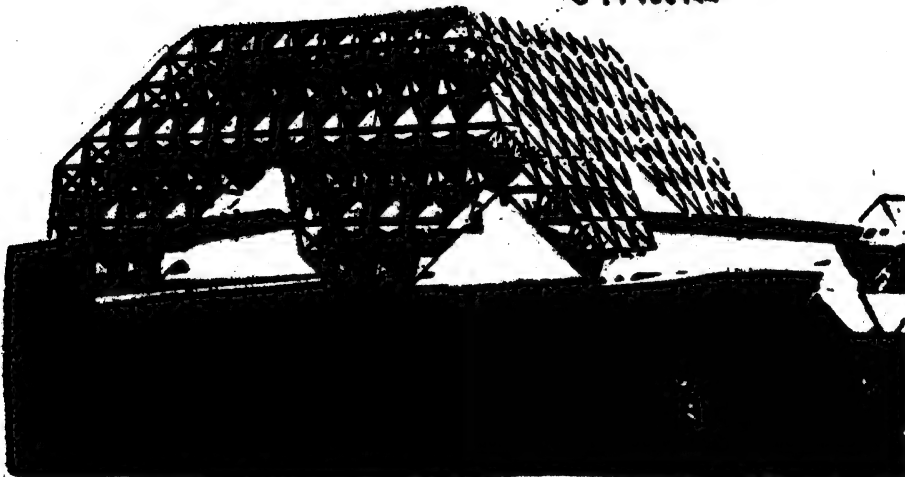
—আমাকে তো জানিস, সবসময় বিজনেস ম্যাটার, বিজনেসের তাগিদে সবকিছু



ভারতে আধুনিক
শিল্প সামগ্রীর
গ্রহণ বিপুল
সমাবেশ ইতিপূর্বে
কখনও ঘটেনি

তৃতীয় এশীয়
আন্তর্জাতিক বাণিজ্য মেলা
প্রকল্পবিশাল গ্রাউন্ডস্
মথুরা রোড
নিউ দিল্লী

৩রা নভেম্বর
১৭ই ডিসেম্বর



area 22/340

উড়ন্ত চাকির মতন ঘুরে বাচ্ছ বনবন করে।

কথাটা বাহুল্য নয়। নিবজনের পৈতৃক স্মৃতি পাওয়া একটা মাঝারি প্রেস আছে। তদুপরি ইদানীং পাবলিশার হয়েছেন নিরঞ্জন। একটা মাসিক পত্রিকাও যার করে নিজের বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে থেকে। অতএব নিরঞ্জন অবশ্যই ব্যস্ত মানুষ।

—তা তোর কক্ষপথে এই উপগ্রহটিকে সংগ্রহ করাল কি করে। কৃষ্ণিত কটাক্ষ-দৃষ্টিতে তনুশ্রীকে দিকে তাকিয়ে অমলও ঠাট্টা করল এবার।

—আহা আমি উপগ্রহ হতে যাব কোন দৃষ্টে। চাখ বড় বড় করে আপতিত জানাল তনুশ্রী। আমারও নিজের বিজ্ঞানস ম্যাগিড তো থাকতে পারে।

—ওর কথা আর বলিস না, নিরঞ্জন অমলকে সিগারেট দিল, নিজের ধরিয়ে বলল, এই অরগানস্কুল রাজপথে অরক্ষিতা একাকিনী ঘুরছিল, আমি টাকসি ছুটিরে যেতে যেতে ওকে পিক-আপ করে নিলাম। সেই থেকে আমার কবলিত হয়েই বেড়াচ্ছে।

—এই বাজের বকবক করলে ভাল হবে না কিন্তু। তনুশ্রী এবার নিরঞ্জনকে শাসন করলো।

ওদের আলাপ শনে হাসিছিল অমল, এসময় দেখলো তার বাস কাছাকাছি এসে পড়েছে।

—এই আমি চলি। আমার বাস এসে গেছে। ওদের দুজনের দিকে বিদায় সম্ভাষণ সূচক দৃষ্টি ফেলে এগোল অমল, এবং তৎক্ষণাৎ নিরঞ্জন পেছন থেকে তার জামার কলার ধরে টান দিল।

—খ্যাং, একদুনি বাড়ী ফেরার জন্যে বাস্তুত্যা কিসের তোর? তুই কি অসুস্থ, না বড়ো হয়ে গেছিস?

কথাগুলো সামান্য জোরেই বলেছিল নিরঞ্জন, আশপাশের কজন ফিরে তাকাল ওদের দিকে। নিরঞ্জন ওর ছোটবেলার খনিষ্ঠ বন্ধু। এরকম কলার টানাটনি বা রাস্তার মাঝখানে অপ্ৰস্তুত ফেলা এসব পাদপটিক ভাবেই অনেক করেছে ওবা। অতএব নিরঞ্জনের ওপর রাগ দেখাতে পারল না অমল। সামনে দিয়ে বাসটা বেরিয়ে যেতে একবার নিরঞ্জনের চওড়া বকে শব্দ করাই উৎফুল্ল মুখ দেখল তারপর তনুশ্রীও হাসিমুখী মুখের দিকে তাকাল অমল। তারপর ভিতরের সব বিবধা ইতস্ততস্কার কেড়ে ফেলে সহজ করে নিল নিজেকে। এবং এতক্ষণে যেন বেশ একটা স্বাভাবিক প্রফুল্ল ভাব তার নিজের মধ্যেও অন্তর্ভব করতে পারল সে।

—এই, তোমার বাড়ীতে সত্যি কোন কাজ ছিল না-তো? তনুশ্রী মুখকণ্ঠে উৎসেগ জানালো। নিরঞ্জনটা সত্যি এমন অবস্থা না।

অমল কক্ষপথে চোরে তনুশ্রীর ছিমছাম ভাগ্য নিখুঁত সাজ, ফাটিকে ছাপা লাড়ী, দাঁড়বার ভঙ্গি এতদূরিক হালকা টুটিটা পর্যন্ত লক্ষ্য করল। এই স্বল্প সময়ের

বিকেলের পাখুর আলো বথাসম্ভব কণি হয়ে এসেছে। এমন অপরূপের মৃত রঙ এবং বিছিরে আসা ধূসরতার মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা তনুশ্রীকে অমলুত উজ্জ্বল একটা প্রতিমার মতন মনে হ'ল অমলের। ওর কথার উত্তরে অমল বলল—

—কাজ ভোলাবার জন্যেই তো তোমরা হঠাৎ এসে উদর হলো।

—আরে রাখ নিরঞ্জন তার স্বভাবসম্মত ভঙ্গিতে অমলের কাছে চাপড় দিল, ওরকম কনভেনশনাল হওয়াটা ইদানীংকালে কোন কাজের কথা নয় ব'লি। হস্তভোর বিকেল পাঁচটা থেকে বউয়ের আঁচলের ছায়ায় বসে রইলাম, আর রাবিবার বেলা দুটোর মাংস-ভাত খেয়ে তিনটের গোরে সিনেমা দেখে ঘুরে বেরিয়ে এসে রাত পর্যন্ত সেই রিলাক্সেশনের জের।

—থামো তো এবার, তনুশ্রী ধমকে উঠল ওকে, কী ভীষণ বকতে পারো তুমি নিরঞ্জন। তারপর অমলের দিকে ফিরে বলল, এরকম এক জায়গায় দাঁড়িয়েই কি গল্প করে যাব আমরা? চল না হ্যাঁটি খানিকটা।

—গুরু আইডিয়া, প্রস্তুতাবের জন্যে সুক্ৰিয়া ম্যাডাম, আয় অমল, বলে নিরঞ্জন ছুটফুট করে পথ চলতে শুরু করল।

নিরঞ্জনের আর যাই থাক, প্রাণশিষ্টা দারুণ, অমল ওর সঙ্গী হতে হতে ভাল, এ প্রাচুর্যটা কোথা থেকে ও পায়, স্বাস্থ্য স্বচ্ছলতা অথবা পারিবারিক শান্তি, প্রশ্ন করে জেনে নিতে ইচ্ছে হল অমলের।

সন্ধ্যার আবছায়া খুব সুস্বভাবে আশপাশে ছড়িয়ে যাচ্ছে। দেয়াল পাঁচিলের আনাচে-কানাচে, গাছের নীচে ঘাসের গভীরে কালচে ছোপ জমা হচ্ছে, রাস্তার সদা-জ্বলা আলোগলো, বিজ্ঞাপনের জৌলুস, সবকিছুই একটা হালকা মৃত আলোর কেমন যেন বিমর্ষ লাগছে। হাওয়ায় বৃষ্টি শব্দের সম্পর্ক। বৃষ্টির কাছে জ্যাকবের বোতামটা লাগাতে লাগাতে হঠাৎ করে সজাতার কথা মনে এল অমলের। সামান্য অনামনস্ক হয়ে স্ত্রীর চেহারাটা কল্পনায় আনতে চেষ্টা করল সে, সজাতার জামালায় দাঁড়িয়ে-থাকা হু-কৌচকানো মুখটা। পাশাপাশি তিনজোড়া পা একদলে পথ ঘাড়িয়ে চলছিল। এরকম চলার শব্দ চলতেই, কেমন একটা গ্লিম আছে, অমল ভাবল, নস্কৃত বন্ধুর জিনিসটা এমনই যার স্বাভাবিক আনন্দের সম্পর্ক থেকে স্বতন্ত্র, কেমন এক ধরনের মাঝতা আছে যেন অনাক্ষর সঙ্গো তার তুলনা হয় না এবং এই অনন্য বস্তুটিকে রাস্তা দেখার জন্যে যাবে আনাম্য দিকে কিছ, স্বার্থ ত্যাগ করতে হয় ব'লি। এ ধরনের যারি মনে মনে খাড়া করে গানিকটা অক-তৃপ্তি কোথ করাছিল অমল, এসময় নিরঞ্জন বলে উঠল,

—কি ডাবাঁছল বলতো?

—কষ্ট কিছু না, অমল আশ্বস্ত চল।

—তুই চিরকালই ডাব লাগ-লাগ। ডাবতেই মারা যাবি, দেখিস।

ভাবতে ভাবতে মারা যাব—কথাটা বেশ উপভোগ করল অমল। করে হেসে কেঁদল। বলল,

—বেশ বলেছিল।

—আচ্ছা আমরা এরকম হাটতে হাটতে কোথায় চলেছি বলত?

তনুশ্রী ক্রীম-রঙা কার্ডিগানের ওপর গলার আঁচলটা লাড়িয়ে নিল ভাল করে।

—কোথাও না, এখনি উদ্দেশ্যহীন হাট, শব্দ। ভাল লাগছে না?

অমল বেশ খুশী খুশী গলার ওর দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল।

—তার চেয়ে চল কোথাও চা-খাওয়া যাক, শীতের মধ্যে শব্দ, ঘুরে বেড়িয়ে জমে না।

—বেশ তো, অমল সায় দিল, অনেকদিন পরে আমাদের দেখা। একটু সোলিট্রেট করা যাক। অমলের ভিতরটা বেশ খোলামেলা লাগছিল। ঘনিয়ে আসা ধূসর সন্ধ্যা, হাওয়ায় শীতের আমেজ, আশপাশে জন-স্রোত গাড়ীর মিছিল, এসবের মাঝখান দিয়ে তিনটি উদ্দেশ্যহীন মানুষের অনির্দিষ্ট চলা, প্রায় ভেসে যাওয়ার মতন, অমলের মনে বেশ এক ধরনের মোহ সঞ্চারিত হচ্ছিল। অমল মুখ তুলে বর্ণহীন কালচে আকাশ, সদা ফোটা দৃ-একটি নক্ষত্র দেখল, এবং পর-মহুতেই দেখল একটা ছিমছাম রেস্টোরাঁর সামনে তারা পেঁয়ছে গেছে।

—আমার ব্যাপারটা কি জানিস, নিরঞ্জন স্বাভাবিক অশ্রুধর্ম্যে কেবত পাথরের টেবিলে আঙুল ঘষছিল, সংসার কতটিকে একেবারে বন্ধন করে তুলতে পারি না। সুন্দর, আই মীন আমার স্বীকে তোরা জানিস তো, লরেটোর পড়া মেয়ে, চাকরী করে, সোস্যাল ওয়ার্ক করে ইট মেবী পার্টি ফাটিং করে। আমরা কেউ কারো ব্যাপারে নাক গলাই না। অফিস ফেরে আমাদের চা তৈরী করার জন্যেও বসে থাকে না। অবশ্যই অসুস্থ না হলে আমি অফিস ফেরত বাড়ী যাই না, যাই হোক ইচ্ছে হলে ও যে কোন ভদ্র সঙ্গীর সঙ্গে বেড়াতে অথবা সিনেমায় অথবা মাঝেটিংয়ে যেতে পারে, তেমনি আমিও। আমাদের মধ্যে আন্ডারস্ট্যান্ডিং এইটুকু, আমি যথাসাধ্য ওর ভরণপোষণ স্বাস্থ্যসাধন রসম সরবরাহ করব এবং ও আমার ঘরগোব পরিচ্ছন্ন রাখার দিকে দৃষ্টি বাগবে গেস্টদের আপ্যায়ন করবে এবং আমার অসুস্থতার সময় দায়-দায়িত্ব নেবে। ব্যাস এইটুকু, এটা আমাদের বিশ্বের রপ্তও বলতে পারিস। তার বাতায়ী, তাকে দেখাশোনার জন্যে লোক লাগে আর একটু বড় হলেই বোডিং-এ দিয়ে দেয়।

এক একজনের জীবনকথা এক-একরকম, নিরঞ্জনের দীর্ঘ-বয়সের মাঝখানে ভাল জমজ। রথন? জরোয়ী কি অমলের ভাবতেও লখন? জাযতে গিরে নিজের ককাদামী ক্রাট, টিকিটিকি জাসলাল জানাজাল জাপা পবলা, হস্তলস পকী অলসারির রাখার পেতলসন রসমসঙ্গী কলমত জমজ এ সজাতার কলিটা সমনে ভাসল ওর। সজাতা আক্শ বিশেষ

করে ছল বেখে শাড়ী রাউজ বাইরে রেখে নিচটাই অলঙ্করণ অপেক্ষা করেছে। এবং শেষ পর্যন্ত কপাল কুঁচকে মূখ কালো করে চূপচাপ করে থেকেছে চেয়ারে, হাত বা আঁতরিয়া কলাবক করেছে খুঁসকে। তার জন্যে কি বিশেষ কিছু এসে গেছে অমলের? বিশেষ কোন উদ্বেগ, ইচ্ছাভক্তি বা? নিজের মধ্যে বিষয়টা হাতড়ে দেখতে চাইল অমল, এ সময় নিরঞ্জন তন্দ্রাটিকে হেঁকে উঠল, —এই নাও, আমাদের লাইট রিফ্রেশমেন্ট হাজির।

অমল দুঃখজনক দৃষ্টিতে একবার ছোট্ট কেরানের কাঠের দেয়াল, আর মন্ডা পরমা ও উর্দীপরা নিলিঙ্গত মূখ বোয়ালকে দেখল তারপর আত্মস্থ হরে তন্দ্রার দিকে চেয়ে হাসল,

—নাও, সর, সর।

—সর, করার আগে আমার একটা প্রস্তাব আছে, তন্দ্রা গোলাপী ঠোটে মিষ্টি করে হাসল।

—বলুন, শুনুন কুতারা হই। নিরঞ্জন বিনয়ের ভাষা করল।

কিপ্রহাতে ব্যাগ হাতড়ে দুটো কার্ড বার করল তন্দ্রা, দুজনের দিকে বাড়িয়ে ধরল।

—আগামী রবিবারে আমাদের একটা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান রয়েছে রবীন্দ্র সঙ্গন, চ্যারিটি প্রোগ্রাম, আশা করি তোমরা দুটো কার্ড নেবে।

—দেখ, নিরঞ্জন নিল ওর হাত থেকে, ও তোমাদের সেই ক্লাবটা থেকে। এখনো বেশ জীবনে রেখেছে তো দেখ। নিরঞ্জনের সিগারেটে ধোঁয়া সমস্ত কেরনটার গন্ধ ছড়ালিল।

—এই বিজনেস মাটোরেই এমন হনন করে সাজতার ঘুরাছিল ব্যাংক, নিরঞ্জন হাঁটার গলায় হেসে অমলের দিকে তাকাল।

অমলও ততক্ষণ কার্ডটা নিয়ে পড়ছিল, কৌতুক করে বলে উঠল,

—ও রকম বলিস না, এতবড় একটা জীবের সেক্রেটারি যখন।

—এই জাল হবে না কিন্তু, তন্দ্রা রাগ দেখাল। বরাবর আমার ক্লাবকে তোমরা টাঁক করে আসছ, বাক গে, টাকা ছাড় তো এবার।

—বিশেষ কিছু নেই পকেটে, যা আছে নাও দেখবি, উনিশ টাকা পাঁচ আনা গুনে গুনে টিকিটের ওপর রাখল নিরঞ্জন, তন্দ্রা ভালোতো ভগ্নিতে দশ টাকার নোটখানা তুলে নিল তার মধ্যে থেকে, মধুর করে সৌজন্যের হাসি হাসল।

অমল প্রথমে প্যাসেঞ্জার প্যাসেঞ্জার পকেটে হাত রাখল তারপর কি ভেবে লুকোন পকেট থেকে চাঁচাল টাকা বের করে আনল এবং অবশীলায় একটা নোট বাড়িয়ে ধরল তন্দ্রার সামনে।

প্যাসেঞ্জার কলেক্টর ক্রমশ হাঁসিয়ে আসা বাত কেমন নিজস্ব লাগে। পায়ে পায়ে

নিঃসঙ্গ পথ বাড়িরে চলতে এখন বেশ শীত বোধ করছিল অমল। মানুষের সংসার একটা উষ্ণ আবহাওয়া, ভালো ও। এই তো এতক্ষণ একটি কমনীয় বৌবন মধুর লালিত্য পায়ের পাশে পা হাতের পাশে হাত কথার উত্তরে কথা এবং কানের পাশে মিষ্টি হাসির ফোয়ারা হুটিয়ে একটি অনিবার্য পরিবেশ তৈরি করে রেখেছিল, তারও আগে সেই গুরুদেবী ছিল, পরিহাসে তীক্ষ্ণ বক্তব্য দ্রুত এবং পৌরষে সখ্য সোকার। এখন কুয়াশার পর্দার সাজতার আলোগলি স্রিয়মাণ, বিষয়। স্পোর্টস জাকাশে খর চোখের মতন ইচ্ছাভক্তি হুড়োনে ছিটোন কতগুলি জল-জলো তারা, এসবের মাঝখানে নিজেকে কেমন পরিত্যক্ত বিষম্ব মনে করল অমল। এইমাত্র তন্দ্রাকে তার বাসে তুলে দিল সে। কিছুক্ষণ আগে রেস্টোরা থেকে বেরিয়েই নিরঞ্জন বিদায় নিয়েছে। আপাতত ওর গন্তব্য তন্দ্রার পথের বিপরীত দিকে। অতএব তন্দ্রার নিরাপত্তার ভার সম্পূর্ণভাবে অমলের ওপর ছেড়ে দিয়ে সাজতা কুঁপিয়ে হাসতে হাসতে চল গেছে নিরঞ্জন।

—আচ্ছা অমল, তন্দ্রা ওর পাশে হটিতে হটিতে বলেছিল, পড়াশুনোর দিনগুলোতে আমরা বেশ ছিলাম, তাই না?

—হয়তো ছিলাম, অমল মিহি গলায় উত্তর দিয়েছিল, তবু সময় কখনো এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকে না।

—সেই অস্থির সময়ের দোরান্ডো মানুষও বদলে যায় ক্রমশ, তন্দ্রা হাওয়ায় খরে খাস মিলিয়ে কথা বলছিল।

এবং সেই হাওয়ার আবর্তে অনেক দূরের একটা পুরনো ছবি মনে এসেছিল অমলের। বহিন্দারিস্টারি বারান্দার একলা প্রেমের চিঠি গুলি রাখা বাধানো খাতাটা আচমকা তন্দ্রার হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল অমল। তন্দ্রা বুঝেছিল ব্যাপারটা, সেজনা তা নিয়ে রাগ বিস্ময় বা অনুরাগ কোন কিছুই প্রকাশ করেনি। শুধু একটা অহংকৃত নিলিঙ্গিত হস্ত করে নিরেছিল ঘটনাটাকে। হয়তো নতুনই নেই দেখে। সেদিনের সেই তন্দ্রাকে আজ একবার বাড়ি ফিরিয়ে দেখল অমল, সময় কিছু পরিবর্তনের চিহ্ন রেখেছে বৈকি তার শরীরে মূখে আচরণে। উজ্জলতা গান্ধীর্ষ্য পরিণত হয়েছে, অহংকার কমনীয়তায়। এখনো কিং করেনি কেন কে জানে? হয়ত অনেক প্রের করেছে জীবনে তবু কোনটাতেই সম্পূর্ণ হতে পারেনি শেষপর্যন্ত। হয়তো জীবনে বন্ধন স্বীকার করার ভয়ে।

এবং কখন কখনো ভাবতে গিয়েই এতক্ষণ পুরনায় নিজের সঙ্গারের চিত্রটা মাথায় বসিয়ে এল তার। সাজতা জানতে চাইবে টাকার কথাটা। ওর আবার দাবিভাজন অভিযুক্ত কিনা। অবশ্য মননের লাগুড়ী কাছে থাকলে এমন ভক্তি জালবাসা টিক থাকত না নিচটাই। অমল কোন বাতালের বিরুদ্ধে বাড়ি ছাড়া করল, দ্রুত থেকে অমল কতকাল বোধ সম্মতি দেখাতে পারে।

কিন্তু, সাজতা এবারে অমলের বাস স্টপ। অমল দরজাটি মানব অপেক্ষার দাঁড়িয়ে রয়েছে। অমল কাঁধ ঝাঁকিয়ে শরীর গরম জ্বরগার চেটা করল। মৃগীর সংসেও আজ-কাল উত্তাপ নেই, ভালো, অমল, পাখিবাঁটা চমক খেয়ে পানভেদে মাঝে প্রাণহীন হয়ে যাচ্ছে সম্ভবত। সাজতার মলিন আলোণ কবজি তুলে-ভক্তি দেখল অমল, আটটা কাঁইশ। মৃগীর মাংসে উত্তাপ না থাক, ভার আছে অবশ্যই। সাজতার সাজতার সমতা রচিত রামা আজ অনাসুই পড়ে থাকবে। এর জন্যে কি কৈফিয়ত দেবে অমল? মনে মনে একটা কিছু খাড়া করতে চাইল সে। ভাবতে গিয়ে সাজতার ভাবলেশহীন মূখ নির্বিকার চোখের কথা কপনকার এসে অমল বিরক্ত হয়ে উঠল।

আমরা কেউ কারো ব্যাপারে নাক গলাই না—কাঁইশ। নিরঞ্জনটা সঁতাই বোধমান। বোধমান এবং সময়ের জীবনের অধিকারী। ওর পকেটের উনিশ টাক থেকে উনিশ টাকা চলে গেলেও কেউ খবরদারী করবে না। বাড়ির দাঁড়িয়ে কেমন যেন একটা স্রাস্তি, যমের ভাব শরীরে উপলব্ধি করল অমল। পথের দূর প্রান্তে একটা ট্রামের পিছনে একটা প্রাইভেট বাস আসতে দেখা যাচ্ছে। নিচের এটা তার বাস। দেখতে দেখতে অমল হাই তুলে স্থির হয়ে দাঁড়াল।

—দশ টাকা না হয় চ্যারিটি করছে, বাকী পনেরো খোলাটা টাকা গেল কোথায় বলত? সাজতার নীরব মুখের কঠিন শরীরের ভগ্নি সব একসঙ্গে প্রশ্ন করে উঠবে হয়ত। —রেস্টোরার বিলটা আমিই মিটিয়ে দিলাম কিনা।

খাস, কি সব আজ-বাজে ভাবছি, সাজতা জানলে ততো। অমল হঠাৎই বাসে জায়গা পেয়ে গেল বসার, ভালো, কাল সকালে আবার টাকটা তুলে নিলেই হবে ব্যাংক থেকে। আমার বাইরের জীবন নিয়ে সাজতার সংগে বোঝাপড়ার কাজ কি?

ভেবে শরীর জুড়ে একটা স্থব্রি ও আরামের ভাব বোধ করল অমল, অগণ-প্রত্যগে শ্লথ স্রাস্তি। এরকম যমের আমেজটা বাড়ী পর্যন্ত বসে নিয়ে যেতে হবে, সচেতনভাবে সাজতার মুখোমুখি হতে আজ এখন ইচ্ছে করছে না। শুধু খিদে নেই বলে শরীর পড়া। —সাজতা নিচটাই বিরক্ত করবে না তাকে, কৈফিয়ত চাইবে না, অবশ্যই সাজতা সোধেণী। তার প্রাত্যহিক অভ্যাসে, খাওয়া-দাওয়ার অকিস বাওয়ার সাজসজ্জার এমন কি শরনসংগে সাজতা অপাঙ্গী জড়িত। অতএব সাজতা ভালো, সাজতার সামিগে অমলের সখী থাকা উচিত। বস্তুত, অমল কি অসম্মতি? কোন অভাববোধে বিশৃঙ্খল। কে জানে, যাকে না অমল। এই যোশা না বোকার মন্দটাই যেন অমলের সামনে একটা রঙিন উল্লের কলর মতো স্তম্ভগত সূতো খুলে খুলে টালুর দিকে গড়িয়ে যেতে থাকে, সেটাকে অমল কোমল হস্তে চেঁচা করেও নিজের কাছে আসতে পারবে না।

বাঙলার মন্দির

প্রতাপেশ্বর দেউলের সম্মুখদিকে পোড়ামাটির কেরকটি সন্দের কাছ

কালনার দেবমন্দির ও পুরাকীর্তি

দেউল মন্দির

কালনার বহুচুড় মন্দিরগুলির দ্বারা
ইসলামীয় পদ্ধতিতে নির্মিত—দেউলের
কতকটা ক্ষুদ্র প্রতিরূতি। বিশেষ করে কুচুড়
ও লালজীর মন্দিরের চুড়ামণি দেখলে
সেইকথাই মনে হয়। আঠারো শতকের মাঝা-
মাঝি বা তার আগে থেকেই এই বহুচুড়
মন্দিরগুলি ও বাঙলার নিজস্ব রীতির
চালামন্দিরগুলি তৈরী হলেও এ-শতকের
মধ্যে নির্মিত কোন দেউলমন্দির এখানে দেখা
যায় না। মহারাজা তেজচন্দ্র (১৭৭০--
১৮৩২ খৃস্টাব্দ) আঠারো শতকের শেষের
দিকে শিবের যেসব মন্দির তৈরী করিয়ে-
ছিলেন সেগুলি সবই আটচালা শ্রেণীর।
কোন রেখদেউল তখনও পর্যন্ত তৈরী হতে
দেখা যায় নি। যদিও কালনার বহুচুড়
মন্দিরগুলির প্রবেশপথের খিড়ানোর ওপরে
উৎকীর্ণ শিবের বহু প্রতীক দেউল লক্ষ্য
করা যায়। এসব প্রতীক দেউল থেকে একথা
মনে হয় বর্ধমানরাজাদের বিশেষ প্রিয় ছিল
এ ধরনের দেউল, কিন্তু তা সত্ত্বেও পূর্ব
কোন দেউল মন্দির তারা কেন তৈরী করান
নি, তার কিছু কারণ খোঁজে বের করা
বেশ কঠিন। সম্ভবত চালা ও বহুচুড়-
মন্দির নির্মাণে বহু সময় ব্যয় করতে গিয়ে
তারা এ-প্রকার দেউল-মন্দিরের কথা
হয়তো বিস্মৃত হয়েছিলেন বা এর
প্রতি দৃষ্টি দিতে পারেন নি।
হয়তো বা সে সময়ে এ-ধরনের মন্দির গড়ান
সমস্যা কোন শিল্পীর অভাবও এর একটা
অন্যতম কারণ হতে পারে। অবশ্য এ-সবই
কট-কল্পনা। সে বাই হ'ক না কেন উনিশ
শতকের প্রার মাঝামাঝি সময়ের আগে ছাড়া
কালনার গম্বুজাকৃতি ইসলামীয় রীতির কোন
দেউল চোখে পড়ে না। রাজবাড়ী এলাকায়
মধ্যে দর্শনদিকে বহিস্বর্গের কাছাকাছি
গম্বুজাকৃতি ইসলামীয় রীতির একটি
সদৃশ্য দেউল আজ থেকে মাত্র একশ
চল্লিশ বছর আগে বর্ধমানের তদানীন্তন
রাজমহিষী প্যারীকুমারী তৈরী করিয়ে-
ছিলেন। রাজবাড়ী এলাকা তথা সমগ্র কালনা
শহরের মধ্যে এটিই একমাত্র দেউল যাতে
উন্নত ধরনের পোড়ামাটির কাজের নমনা
পাওয়া যায়। ভিত্তিবেদীর কাছ থেকে
আরম্ভ করে গম্বুজের নিম্নভাগ পর্যন্ত
সামনে, পাশে ও পিছনের সবই পোড়ামাটির
ভাস্কর্যের প্রচুর ও সুন্দর সুন্দর খোদাই
কাজ বাঙলার খুব বেশী একটা মন্দিরে
লক্ষ্য করা যায় না। উনিশ শতকের প্রার
রাজবাড়ী সময়ে এটি তৈরী হলেও উন্নত

পশুপতি মন্দির



ধরনের পোড়ামাটির কাজের জন্যে এই
মন্দিরটি কোনমতেই উপেক্ষণীয় নয়।
উঁচু ভিত্তিভূমির ওপরে অবস্থিত এ
মন্দিরটির উচ্চতা খুব একটা না হলেও এর
গম্বুজাকৃতি শীর্ষদেশ সুন্দর ও সঠিক।
সম্মুখভাগে খাঁজগুলি সমগ্র দেহের মধ্যে ও
শীর্ষভাগে স্বয়ং সুন্দর। বাঙলাদেশে ইস-
লামীয় রীতির এ-ধরনের দেউল যে এক-
কালে বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল, তার বহু
নজির দেখা যায়। মেদিনীপুর জেলার
দাসপুর থানার অন্তর্গত চেডুয়া-বাসুদেব-
পুর গ্রামে আঠারো শতকের শেষভাগে
গোলাব দত্ত প্রতিষ্ঠিত ঠিক এই রীতির
একটি দেউল আজও আছে। উৎকলীর রেখ
দেউলের অনুরূপে এ-ধরনের মন্দির তৈরী
হলেও এটি যে উৎকলীর রীতি থেকে স্বতন্ত্র
তাতে সন্দেহ নেই। উপরিভাগ তালমহলের
ন্যায় গম্বুজাকৃতি। মন্দিরের ভিত্তিভূমির
নীচে সিঁড়ির ঠিক বদিকে প্রস্তরফলকে
উৎকীর্ণ শিলালিপিটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। সংস্কৃত
ও বাঙলা উভয় ভাষায় লিপিটি দেখা যায়
এবং সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হ'ল মন্দির-
শিল্পী সোনামুখী নিবাসী প্রীতামহরি
মিস্ত্রীর নামের উল্লেখ। বাঙলাদেশের
প্রতিটি মন্দিরেই মন্দিরশিল্পীর নামের
উল্লেখ আছে একথা জ্ঞাত। খুব কম মন্দিরেই
এসব শিল্পীদের নাম পাওয়া যায়। (কেউ
কেউ এসব শিল্পীদের নাম-ধাম সংগ্রহ
করে একটি তালিকাও প্রস্তুত করেছেন বলে
জানি) কালনার এ মন্দিরটি সেই অংশ-
সংখ্যক মন্দিরের অন্যতম। এ মন্দিরগায়ে
উৎকীর্ণ লিপিটি উদ্ধৃত করার প্রয়োজন
বোধ করছি এক্ষণেই। লিপিটি কোন পোড়া-

মাটির অক্ষরে উৎকীর্ণ নয়। কারণ উনিশ
শতকের মাঝামাঝি সময়ে এ পদ্ধতিটির
অবসান হয়েছে। তার বদলে মার্বেল বা
অন্য পাথরে অক্ষর খোদাই-এর কাজটি বেশ
চালু হয়েছে। এ মন্দিরে সে ধরনের একটি
পাথরে খোদিত লিপি দেখা যায়। সংস্কৃত
ও বাংলা এই দু' ভাষাতেই লিপিটি রচিত
হয়েছিল। লিপিটি হ'ল :
প্রীতীক : সন্মোহন বতরনেকতানীতীরে
মহারাজে বদে
শাকে ভৈলন গঙ্গভৈলিয়ারিতে
ভারোশকরাদবৎ ।।

প্রীতামহরি সবেশরাসরসিকানন্দসর
দাসী মহা—
রাজাধীশ প্রতাপচন্দ্র মহিষী
প্যারীকুমারী মঠ
শাকে সন্তপন পত একান্ত প্রমাণে
অশ্বিকার অমরবাহিনী সন্নিধানে
প্রীতামহরিভারোশকরাদবৎ শ্যামাঙ্গ
দ্রুতঙ্গ অঙ্গ
বিশ্বমোহনর তারার কুমারী
প্যারীকুমারী প্রমোদা
মহেন্দ্র প্রতাপচন্দ্র নরেন্দ্র অঙ্গনা
মহামোহন করি মহামোহন নিম্নাঙ্গ
হরিপ্রীতিহরিকতে হরে দিয়া দান।
শকাব্দ : ১৭৭১ সন ১২৫৬ এই
দেউল সোনামুখী নিবাসী প্রীতামহরি
মিস্ত্রীর নির্মিত।

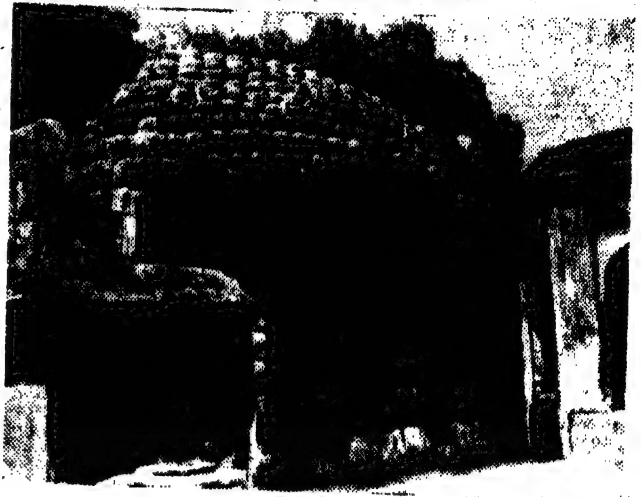
মহারাজ তেজচন্দ্রের পুত্র প্রতাপচন্দ্রের
মহিষী প্যারীকুমারীর নাম মন্দির
প্রতিষ্ঠারূপে জানা যায়। কুমার প্রতাপচন্দ্র
সম্ভবত সে সময়ে জীবিত ছিলেন না বরং
হয়। সংস্কৃতলিপিতে সাক্ষাৎকৃত মন্দির

মাধ্যমে যে লক্ষ্যকাল উল্লেখ করা হয়েছে তা স্পষ্ট নয়, কিন্তু বিভিন্ন স্পষ্ট করেই ১৭৭১ লক্ষ্যের ও বাঙলা ১২৫৬ সালের উল্লেখ আছে।

মন্দিরটির সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এর সুন্দর সুন্দর পোড়ামাটির কাজ তা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। সোনামুখী নিবাসী শ্রীরামহরি মিশ্রী যে এক উচ্চস্তরের শিল্পী ছিলেন এর থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। মন্দিরের সম্মুখ-দিকের প্রবেশদ্বারের ওপরে খিলানের চারপাশে বহু সুন্দর সুন্দর পোড়ামাটির মূর্তি মন্দিরের সৌন্দর্য অধিক বাড়িয়ে তুলেছে। খোদাই করা সুন্দর নক্সাও এ মন্দিরটির বিশেষত্ব। প্রবেশদ্বারের খিলানের ওপরে ক্ষুদ্র অর্ধচতুর্কোণ অংশে যে দুটি পূর্ণ চিত্রসারি আছে তার মধ্যে ওপরের প্রথম সারিতে সিংহাসনে উপবিষ্ট রামসীতার মূর্তি, বাক্যে ইনন্দমান। এ সারির একেবারে বাঁয়ে ও ডানে অট্টালিকার বাতারনবতী অলংকার দৃশ্য বিশেষ শৈলিস্থের দাবী রাখে। এ মন্দিরের উত্তর পাশে আবৃত্ত্যাবারের ওপরের অংশে রাম-রাবণের যুদ্ধদৃশ্য ও মধ্যে দশভূজা মহিষাসুরমর্দিনী দুর্গার মূর্তি রামচন্দ্রের অকালবোধন ও মহামায়ার বরে তার দশানন বিজয় সূচিত করছে। দক্ষিণ পাশের রাধাকৃষ্ণের মূর্তি বিদ্যমান। মন্দিরের সম্মুখভাগের ডানদিকে শিবকে চতুর্ভুজা কালীমূর্তি ও মালাঞ্জপত শ্যানমণ এক সম্যাসারী মূর্তিটি প্রশংসার দাবী রাখে। মন্দিরটির গায়ে পোড়ামাটির অসংখ্য কাজের মধ্যে লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হল মাটির মসৃণতা ও খোদাই কাজের সূক্ষ্ম শিল্প অপরূপ দক্ষতা। শিল্পী রামহরি মিশ্রী এধরনের আর কতগুলি মন্দির নির্মাণ করেছিলেন তা জানা যায় নি, কিন্তু সুদৃশ্য টেরাকোটাগুলি অংশে নিষ্ঠুর সংগে নির্মাণ করে শিল্পী অমর হয়ে রয়েছেন। মন্দির শেষ হওয়ার সংগে সংগে ও তাঁনি তার নামটিও উপহার দিয়ে গেছেন ভাবী-শিল্পরসিকদের কাছে। বহুক্ষেত্রে এসব শিল্পরসিক-আম-ধাম অনেক কাল আগেই বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে গেছে, কিন্তু তাঁকের শিল্পকর্ম বেঁচে আছে আজও শিল্প-প্রেমীদের আনন্দ দেবার জন্যে। রামহরির মতো আরও কিছু কিছু শিল্পী বাঙলার অন্যান্য স্থানের মন্দিরগায়ে নিজেদের নাম-ধামের উল্লেখ করে গেছেন, আর তার থেকেই এসব শিল্পীদের পরিচয়গাত জানা সম্ভবপর হয়েছে। কালনার এই দেউলটিতে যে শিবলিঙ্গ স্থাপিত তার নাম কি লিপিটিতে সঠিক উল্লেখ না থাকলেও এই শিবলিঙ্গটি প্রতাপেশ্বর বলে পরিচিত। অবশ্য সংস্কৃত লিপিতে 'ভারেশকায়' শব্দের উল্লেখ আছে। রাজবাড়ী এলাকার বাইরে রাস্তার ঠিক পাশেই যেখানে শিবের একমুখি মন্দির স্থাপিত তার দু'পাশে পশ্চিম ও পূর্বে দুটি পুণ্ডর স্থাপিত। পূর্বেটি অঙ্গেকা পশ্চিমটিই অবস্থা অনেক ভালো। পশ্চিমটিতে শিব-লিঙ্গ স্থাপিত।

শ্রীচৈতন্যমহাপ্রভুর স্মৃতিপুত্র অম্বিকা-

কালনার মন্দির বাড়ীর ভিতরে গিরিগোবর্ধন



কালনার মহাপ্রভুর মন্দিরের কথা এপ্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। রাজবাড়ীর কিছু দূরে পূর্বে শ্রীচৈতন্যের লীলাসংঘের গৌরীদাস পাণ্ডিতের আবাসস্থানে মহাপ্রভুর চাঁদনী মন্দিরটি কতো পুরানো তা নিশ্চয় করে বলা যায় না। মন্দিরটির কোন শিলালিপি চোখে পড়ে না। মন্দিরে গৌরনিতাইয়ের দারুময়ী মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। এছাড়া গৌরীদাসেরও একটি মূর্তি আছে। এ মন্দিরটির ঠিক পাশে একটু পশ্চিমে গৌরীদাসের দাপার প্রতিষ্ঠিত গৌরনিতাইয়ের মূর্তি দুটি আর একটি মন্দিরে দেখা যায়। কালনা শহরে এ পাড়ারটির প্রাচীন আর একটি নিদর্শনের মধ্যে শ্রীচৈতন্যের স্মৃতিপুত্র বলে কথিত একটি বিরাট তেঁতুল গাছ ও তার নীচে প্রস্তুতের চিহ্নিত পদাচিহ্ন। তেঁতুলতলার একটি মন্দিরের ধ্বংসাবশেষও লক্ষ্য করা যায়।

অম্বিকা-কালনার এইসব প্রাচীন মন্দির-গুলির সংরক্ষণের নিদেশনামা পুরাতত্ত্ব বিভাগ কর্তৃক স্থাপিত হয়েছে। এসব মন্দিরের অবস্থা অন্যান্য অনেক স্থানের মন্দিরের চেয়ে অনেক ভালো। এদের সব-গুলিরই মধ্যে এখন বিগত রোজ পুজিত হচ্ছেন। কিন্তু ভগ্নমন্দির মেরামতির কোন ব্যবস্থা আছে বলে মনে হয় না। তবে বেশ

কিছুদিন আগে মন্দিরগায়ে রঙের প্রলেপ দেখে এসব মন্দির যে আগে মেরামতি করা হতো তা বস্তুতে পারা যায়। কিন্তু পোড়া-মাটির শিল্প ও ফুল লতাপাতা নক্সার ওপর রঙের প্রলেপ বালিয়ে প্রাচীন শিল্পসৌন্দর্যের বিশেষ হানি করা হয়েছে বলে আমার বিশ্বাস। যেখানে ঐতা হয় নি যেমন প্রতাপেশ্বরের মন্দিরে সেখানে শিল্পসুন্দরা অবিকৃত আছে। মন্দিরসংস্কারীদের কিন্তু এবিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন দরকার।

বহুভেদ মন্দির

বাঙলার বহুভেদ ও বহু মন্দিরগুলি সম্পর্কে ভবিষ্যতে যদি কোন বিস্তৃত বিবরণী লিখতে হয় তাহলে বর্ধমান জেলার অম্বিকা - কালনার বর্ধমানরাজপ্রতিষ্ঠিত তিনটি বহু পশ্চিম চূড়ার মন্দিরের কথা অবশ্যই উল্লেখ করতে হবে। একাধারে উচ্চতা ও শিল্পসুন্দর্য যোগপূর্ণ সমাবেশ বাঙলার খুব কম মন্দিরেই দেখা যায়। বাকুড়া জেলার সোনামুখী গ্রামের একটি পশ্চিম চূড়া মন্দিরের কথা জানি, পোড়া-মাটির অলংকরণে তাতে বেশ পাওয়া যায়, কিন্তু সে মন্দিরটি উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে (বাঙলা ১২৫২ সালে) তৈরী, পোড়ামাটি সজ্জার সুকায় ও তাতে খুব

ডাটা

কৃষ্ণচন্দ্রদত্ত

(কুকুমী)

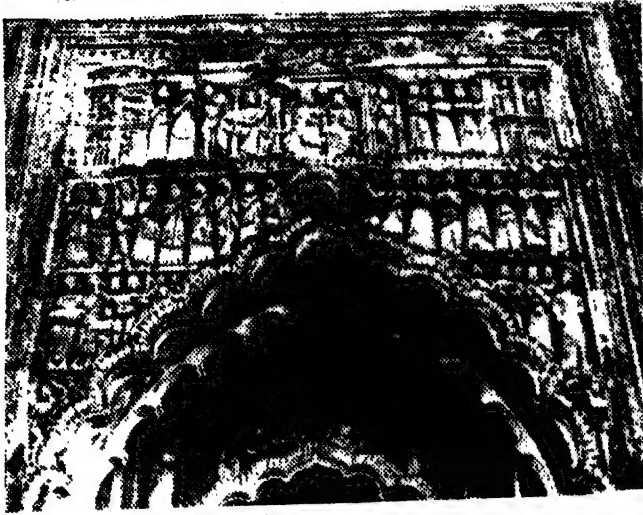
প্ৰাঃ লিঃ এর ১

একমাত্র ব্র্যাণ্ড

ও ডা মশলাই

ডাটা-মহাশয় হাইকোর্ট কর্তৃক স্বীকৃত ও গভর্নমেন্ট অ্যাসেসিটেড
২০৭, মহাশয় দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭ ফোন : ৩০৬০০৭

প্রতাপেশ্বর দেউলের প্রবেশদ্বারের ওপরে পোড়ামাটির কাজের নমুনা



একটা নেই। কিন্তু বর্ধমান জেলার কালনায় পাঁচশ চড়োর যে তিনটি বৃহৎ মন্দির আছে সেগুলি আঠারো শতকের মাঝামাঝি সময়ে তৈরী, আর টেরাকোটা প্রাচীরে বিষ্ণুপূরী মন্দিরের থেকে কোন অংশ কম নয়। বিষ্ণুপূরের মহারাজারা মন্দিরের উচ্চতা থেকে পোড়ামাটির কাজকে অধিক প্রাধান্য দিয়েছেন। সেখানে তাই একরকম মন্দিরের সংখ্যা বত বেশী পঞ্চরত্ন বা নবরত্ন মন্দিরের সংখ্যা সে তুলনায় নগণ্যমাত্র। মহারাজ প্রতিষ্ঠিত নবরত্ন বিষ্ণুপূরে একটিও নেই।

কিন্তু বর্ধমান জেলার কালনা এদিক থেকে অসাধারণ দাবী করতে পারে, গৌরব করতে পারে পোড়ামাটির কাজের প্রাচুর্যের জন্যেও। কালনায় বিশালকার্য বহুচড় মন্দিরগুলি আছে পোড়ামাটির প্রচুর অলঙ্করণযুক্ত বিষ্ণুপূরের একরকম ও পঞ্চরত্ন মন্দির-গুলিকে অনেক সময় তাই নিঃপ্রভ মনে হয়। উচ্চতা ও অলঙ্করণ এই দুইদিকেই বর্ধমানের রাজাদের যে সজাগ দৃষ্টি ছিল এঁদের প্রতিষ্ঠিত কালনায় তিনটি পাঁচশ চড় মন্দির তার প্রমাণ। এগুলি হল কৃষ্ণচন্দ্র, লালজী ও গোপালবাড়ীর মন্দির। কৃষ্ণচন্দ্র ও লালজীর মন্দির রাজবাড়ী এলাকার মধ্যে আর গোপালবাড়ীর মন্দিরটি হল বিখ্যাত সিংহেশ্বরী (অম্বিকা) মন্দিরের কাছেই। কালনায় পোড়ামাটি শিল্পের যে প্রভূত উৎকর্ষ হয়েছিল এসব মন্দিরে উৎকর্ষ পোড়ামাটির সজ্জা থেকে তা প্রমাণিত হয়। কালনা অঞ্চলে এককালে যে বহু শিল্পী বাস করতেন আজও ঐ শহরে কয়েক ঘর শিল্পীর বাস তার প্রমাণ। বর্ধমানের রাজা ও রাণীরা এ শিল্পের প্রতি যে কতটা আগ্রহশীল ছিলেন তার আরেকটি নিদর্শন হল রাজবাড়ী এলাকার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত ইসলামী রীতির শিখারটি। প্রতাপচন্দ্রমহিষী প্যারীকুমারী এটি স্থাপন করেছিলেন বাঙলা ১২৬৬ সালে অর্থাৎ ১৮৪৯ খ্রিস্টাব্দে। মন্দিরটির সুন্দর অলঙ্করণ ও পোড়ামাটির ভাস্কর্য যে কোন

শিল্পপ্রেমিককে মুগ্ধ করবে বলে বিশ্বাস করি।

কৃষ্ণচন্দ্রের পাঁচশ চড় মন্দিরটি বিজয়াদি বৈদ্যনাথ শিবলিঙ্গের আটচালা মন্দিরের পাশাপাশি, একটা দক্ষিণে অবস্থিত। এটিও মহারাজা তিলকচন্দ্রের মায়ের তৈরী। প্রতিষ্ঠাকাল হল ১৬৭৩ শকাব্দ বা ১৭৫১ খ্রিস্টাব্দ। মূল মন্দিরটির বারান্দায় থাম ও খিলানের বেশ কিছু ওপরে লিপিটি আছে। লিপির প্রথম সারিটি অস্পষ্ট, অতএব এ সারিটি বাদে বাকী অংশটি হল :

“হিসসন্তাধিক (?) বোড়শ সংখ্যক শকাব্দে

মন্দিরমাণ্ডিতমেতপ্রজ্ঞা শ্রীতিলকচন্দ্র-মাত্রা ১১৬৭৩ ১১ সন ১১৫৯ সাল”।

বিজয়াদি বৈদ্যনাথ শিবলিঙ্গের মন্দিরটি এর অন্তত কুড়ি পাঁচশ বছর আগের বলে অনুমান করি। কৃষ্ণচন্দ্রের এই পাঁচশ চড় মন্দিরটি এখন তিলকচন্দ্রের মা তৈরী করান তখন তিলকচন্দ্র রাজা, আর বৈদ্যনাথ শিবলিঙ্গটি তিনি তৈরী করিয়েছিলেন তিলকচন্দ্রের জন্মের কিছু পরে সেকথা ঐ মন্দিরটির গায়ে স্পষ্ট করেই উল্লেখ আছে (অবশ্য ঐ লিপিটি মাঝে মাঝে কালো হরকে পুনঃসংস্থাপিত)।

কৃষ্ণচন্দ্রের এই মন্দিরটির চড়াগলির অবস্থান ও মন্দিরটির সংস্থান হল এইরকম : মন্দিরটি দক্ষিণমুখী, সামনে চারচালা জগমোহন। চালায় শীর্ষে খোঁড়ো চালায় মতো মটকাবাঁধা ও তার ওপর পাঁচটি পথক পৃথক আমলক, কলস ও চকু বিদ্যমান। চালায় বাকানো কার্ণিসের নীচে থাম ও খিলানের ওপরের অংশের তিন প্রান্তে প্রভু টেরাকোটা লক্ষ্য করা যায়। জগমোহনটি বেশ প্রশস্ত। তারপর মন্দিরের দালান ও ভৈরবের গর্ভগৃহ। জগমোহনের দুটি পূর্ণস্তম্ভ ও দুটি অর্ধস্তম্ভ। গর্ভগৃহের প্রবেশপথের ঠিক ওপরে বায়ম ও দানব দুটি করে মোট কুড়িটি শিবের পঙ্খ-মুখের মতো। গর্ভগৃহের সামনের অংশে প্রতীক দেউল ও কয়েকটি

ফল ছাড়া বিশেষ কোন টেরাকোটা নেই। লতাপাতার নক্সাগালি অবশ্য সুন্দর। মূল-মন্দির ও তার সামনের দু’পাশ এবং জগমোহনের সম্মুখিক ছাড়া মন্দিরের অন্য কোথাও কোন টেরাকোটা নেই ফল ও লতাপাতার নক্সা ছাড়া। পেছনের দু’দিকের দু’কোণে অবশ্য ওপরে গেলে নীচে লম্বায়মান সুদৃশ্য টেরাকোটাসজ্জা মন্দিরকে যেন রাজবেশে সজ্জিত করেছে। এধরনের উদ্ভূত লম্বায়মান টেরাকোটাসজ্জা মূলমন্দিরের সামনের দু’দিকের দু’কোণেও আছে। লালজীর ও গোপালবাড়ীর মন্দিরেও ঠিক এমনি ধরনের টেরাকোটাসজ্জা লক্ষ্য করা যায়। মনে হয় এ তিনটি মন্দির একই শিল্পীর দ্বারা তৈরী হয়েছিল। গোপালবাড়ীর মন্দিরটির প্রতিষ্ঠাকাল ১৬৮৮ শকাব্দ বা ১৭৬৬ খ্রিস্টাব্দ। লালজীর মন্দিরের লিপি অনেকটা উচ্চত থাকায় এটি উদ্ধার করা সম্ভবপর হয় নি। কিন্তু আকার ও গঠনে এর সঙ্গে কৃষ্ণচন্দ্র ও গোপালবাড়ীর অনেকটা সাদৃশ্য লক্ষ্য করে এটিতে ঐ দুটি মন্দিরের কাছাকাছি সময়ে তৈরী বলে অনুমান করা চলে। তাছাড়া এই তিনটি টেরাকোটাগলি প্রায় সবই যুগ্ম বা শিকার দৃশ্যের। হাতী, ঘোড়া প্রভৃতি বাহন ও বাঘ-সিংহের সঙ্গে লড়াই এর দৃশ্য প্রায় একই রকমের। তাই লালজীর মন্দিরের লিপিটি উদ্ধার করা না গেলেও এ মন্দিরটির প্রতিষ্ঠাকাল বুঝতে বিশেষ অসম্ভব হয় না। জগমোহন, মূল মন্দিরের বারান্দা ও মন্দিরের একেবারে পেছনে ও দু’পাশের থামের সবকটি খিলানের ওপরে ধীরে ডানে করে শিবের প্রতীক দেউল বর্তমান। কোথাও সাতটি সাতটি করে, কোথাও বা আটটি আটটি করে, আবার কোথাও বা নীচ করে প্রতীক দেউল অঙ্কিত। দু’পাশের সমসংখ্যক দেউলের মধ্যবর্তী ওপরে ওপরে স্থাপিত কলস ও সকলের ওপরে পতাকা, কলসের দু’পাশে পাখী। গর্ভগৃহের প্রবেশদ্বারের ওপরেই একমাত্র প্রতীক দেউলের সংখ্যা বেশী। গর্ভগৃহের পরে আবৃত দালান ও জগমোহন। এখানে মন্দিরের চড়াগলি বিন্যাসের বিষয়ে আসা যাক। কৃষ্ণচন্দ্রের এ মন্দিরটি ভূমি নিয়ে চতুস্তলবিহীন। পঞ্চরত্ন মন্দির যদি ক্ষিপ্তল হয় (অবশ্য ভূমিক একতল ধরে) তাহলে পাঁচশ চড়োর মন্দির ভূমিকে নিয়ে সাততল হওয়া উচিত। কিন্তু আমাদের দেশে তল অনুসারে রত্নের সমাবেশ নেই, তাই এক্ষেত্রে সে নিয়ম পালিত হয় নি। কৃষ্ণচন্দ্র লালজী ও গোপালবাড়ীর মন্দিরের রত্ন-গলির সমাবেশ হল ত্রিভুজের প্রতি কোণে তিনটি করে বারোট, ত্রিভুজের প্রতি কোণে দুটি করে আটটি এবং চতুস্তলের প্রতি কোণে একটি করে চারটি ও শীর্ষ-কেন্দ্রে একটি (এই চড়াটি বড়) এই নিয়ে মোট পাঁচশটি। রত্নগলি রেখ-দেউল হলেও ইসলামীর পাটার্ণে কতকটা গম্বুজাকৃতি। রাজবাড়ীর এলাকায় পর্বত-কালে নির্মিত শিবের ইসলামীর রীতির

দেউলটিতে কৃষ্ণ, লালজী ও গোপাল-
খাড়ীর রত্নগুলির খচিতটি যেন ঠিক ঠিক
অনুকৃত হয়েছে দেখতে পাই। মন্দিরগায়ে
উৎকীর্ণ প্রতীক দেউলগুলিও এ রীতির
বস্তুতে অস্বাভিধে হয় না। বর্তমান রাজাদের
কাছে উৎকলীর রেখাগুলির থেকে এই
ইসলামীয় রীতিটি যে অধিক প্রিয় ছিল তা
সহজেই বোঝা যায়। কারণ এ মন্দিরগুলি
তৈরী হবার প্রায় একশ বছর পরে-রাণী
প্যারীকুমারী ইসলামীর রীতির শিবে
দেউলটি সন্দের কারুকার্যমণ্ডিত করে তৈরী
করান। বহুচড়া মন্দিরগুলির ওপরে স্থাপিত
এ রীতির ক্ষুদ্র দেউলগুলির সাধক
অনুকৃতি এ দেউলটিতে লক্ষ্য করা যায়।

কৃষ্ণচন্দ্রের মন্দিরে গোড়ামাটির সন্কা-
গুলি সবই সামনের দিকে একথা বলা
হয়েছে। পৌরাণিক কাহিনী ভাস্কর্যকলার
মুখ্য উপজীব্য হলেও সেকালের সামাজিক
চিত্রে অবলম্বন করে কিছু কিছু শিল্পও
এ মন্দিরে চোখে পড়বে। অবশ্য এর মধ্যে
মৌর্য সুরতাই বেশী। দালানের পূর্ব দিকের
অংশভেদে চতুর্ভুজা কালীমূর্তি শিবের
দুকে ডান পা রেখে দণ্ডায়মান। এই কালীর
কাছে পুজোর নানা সামগ্রী ও বলিদানের
জানা একটি হুঁপুট মেষ নিয়ে কয়েকজনের
যাত্রা, দেবীর কাছে শঙ্খবাদন ও প্রার্থনা
সে যুগের যৌর তান্ত্রিক পূজা-পদ্ধতির
কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। এ ভাস্কর্যটি
অনন্ত বাসুদেবের মন্দিরেও লক্ষ্য করা যায়।
লালজীর মন্দিরেও এ দৃশ্যটি পাওয়া যায়।
দেবী কালীর পরেই এর পরের খামে উৎকীর্ণ
রয়েছে দশভুজা মহিষাসুর-মর্দিনীর মূর্তি,
পায়ে কাতিক ও সরস্বতী এবং ডাইনে
দণ্ডেশ ও লক্ষ্মী। দেবীর দুপাশে জ্যা-
দিক্কা। আবার এই ঠিক নীচে ভিত্তি-
গাঠের কিছু ওপরে কৃষ্ণলীলার চিত্রের মধ্যে
আছে কৃষ্ণ কড়ক গোপীদের বস্ত্রহরণ,
বংশধরী কৃষ্ণের অবস্থিতি, যমুনাজলে
গোপীদের নন্দনদেহ, কদম্ববৃক্ষে উপবিষ্ট
কৃষ্ণের দুপাশে দুটি ময়ূর। সম্পূর্ণ চিত্রটি
একটি বড় টালিতে উৎকীর্ণ ও বড়ই
জীবন্ত। এই স্তম্ভটির ঠিক বামদিকের
স্তম্ভে (শিবতীর পূর্ণস্তম্ভে) ভিত্তিগাঠের
ঠিক ওপরে লতাপাতার নক্সা, তারই ঠিক
ওপরের প্যানেলে কালীরদমনের চিত্রটিও
সন্দের। কালনাগের ওপর শ্রীকৃষ্ণের অব-
স্থিতি ও তার দুপাশে তিনটি করে কাল-
নাগিনী চিত্রটিকে সম্পূর্ণ করেছে। দালানের
বাইরে মূল মন্দিরের বাম কোণে অসুখ্যা
ভাস্কর্যকলার মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম একটি
সাধক চিত্রে পরিণত হয়েছে। কংসের হাত
থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্যে মূনদের বিক-
স্রব, বসুদেবকে নিম্নাকালীন অবস্থায়
বিক্রয় স্বপ্নদান, দেবকী দ্রোড়ে কৃষ্ণের জন্ম,
বসুদেব-ক্রোড়ে শ্রীকৃষ্ণ ও নন্দ ক্রোড়ে একটি
কন্যা। বসুদেবের যমুনাতরণ, যমুনাতরণ,
তরলমধ্য বৃক্কের (এখানে সর্প) নৈই।
বসুদেবের থেকে শ্রীকৃষ্ণকে রক্ষা লগালের
পঞ্চপ্রদর্শন, বসুদেবের কোল থেকে কৃষ্ণের

রাজবাড়ী এলাকার প্রতাপেশ্বরের
সুদৃশ্য দেউল



যমুনাজলে পতন কৃষ্ণজন্ম কাহিনীকে
সম্পূর্ণ করেছে। এ মূর্তিগুলি ভিত্তিবেদীর
ওপরের চিত্রসারির ঠিক ওপরে বিন্যস্ত
রয়েছে। এই সারির অন্যতম আরেকটি দৃশ্য
পাতনাবধ। এছাড়া মূল মন্দিরের সামনের
পূর্ব দিকে বসাসুর বধ, কৃষ্ণের নৌকাবিলাস
প্রভৃতি কাহিনীর চিত্রশৃংখলা আছে।
সামাজিক চিত্রের মধ্যে আছে হুকো খাওয়া,
বেহালাবাদন ও বাউলী-নাচ প্রভৃতি। ভিত্তি-
গাঠের প্রথম প্যানেলগুলিতে লতাপাতার
নক্সা এবং তার ওপরের প্যানেলগুলিতে
মূর্তি। ঠিক এই রীতি লালজীর মন্দিরেও
দেখা যায়।

কাপনার বিখ্যাত লালজীর মন্দিরের
রত্নগুলির সমিবেশ কৃষ্ণচন্দ্রের মন্দিরের
মতো। তবে বৈশিষ্ট্য হল এটির সামনে
জোড়বাংলা রীতির জগমোহন স্থাপিত।
মন্দিরটির পূর্বদিকে দরখা আছে যা
কৃষ্ণচন্দ্রের বা গোপালবাড়ীর মন্দিরে নেই।
মন্দিরটির চার পাশে প্রশস্ত বহির্বাগান্দা
বর্তমান। জোড়বাংলা শ্রেণীর জগমোহনটি
মন্দিরের দালানকে আবৃত করে সামনের
মাটমন্দিরের কাজও সম্পূর্ণ করেছে এবং
এই সামনে বাতাকার প্রস্তরের তৈরী গিরি-
গোবর্ধনটি সুদৃশ্য। লালজীর মন্দিরের
চারপাশে প্রাচীর পরিবর্ত। মন্দির চত্বরের
প্রবেশমুখে নববৎসনা ও ভেতরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
প্রকারে। এছাড়া মন্দিরটি সম্পূর্ণ আর
বেশী কিছু বলার নেই। মন্দিরের ভেতরে
রাধাকৃষ্ণের বহু বিগ্রহ ও লালজীর
একটি ক্ষুদ্র দিলা দেখা যায়। গিরি-
গোবর্ধনের ভেতরে কোন বিগ্রহ নেই, তবে
দেওবালের গারে ক্ষোদিত কিছু কিছু মূর্তি
আছে। এটির ওপরে একটি দিলাশিপি

খালিও অক্ষরের ক্ষুদ্রাবশত তার পট-
উন্মার করা বেশ কঠিন।

গোপালবাড়ীর পশ্চিমচড়া মন্দিরটির
চড়াগুলির সমিবেশ রাজবাড়ী এলাকার
কৃষ্ণচন্দ্র ও লালজীর মন্দিরের মতো। রব-
গুলিও কতকটা ইসলামীর রীতির। জগ-
মোহনটি চারচালা, পেছনের চালাটি মন্দির-
সংলগ্ন ও শীর্ষদেশে চালাবাড়ীর মতো
মটকাবাধা। মূল মন্দিরের সামনের দালানে
গোড়ামাটির সন্কা ও লিপি দেখতে পাওয়া
যায়। গোড়ামাটির অক্ষরে তৈরী মূল
লিপিটির ওপর বেশ কয়েক বছর আগে
রঙ ও উৎকীর্ণ অক্ষরের ওপর কালী দিগে
হরফগুলি স্পষ্ট চিহ্নিত করতে গিয়ে আসল
লিপিটিকে বিকৃত করা হয়েছে। তাই
শুধুমাত্র শকাব্দ ১৬৮৮ ছাড়া আর বাকী
অংশটুকু একেবারে দরবোধ্য। মন্দিরটির পূর্ব
ও পশ্চিমে বারান্দা দেখা যায়। গোড়া-
মাটির ভাস্কর্যগুলির সন্ধ্যা তেমন চোখে
পড়ে না। উল্লেখযোগ্য একটি ভাস্কর্য
হল, ইউরোপীয় নারী-পুরুষের মিথুন-
দৃশ্য যা এখানের আর কোন মন্দিরে চোখে
পড়ে না। এর থেকে সে যুগের সমাজে
ইউরোপীয়দের আধিপত্য ও তাদের আচার-
আচরণের চিত্রিত থাকা পড়ে। কৃষ্ণচন্দ্র ও
লালজীর মন্দিরের ন্যায় গোপালবাড়ীর
মন্দিরেরও চার কোণে চারটি উর্ধ্বাধি
লক্ষ্যমান গোড়ামাটির উৎকৃষ্ট অলঙ্করণ
দেখা যায়। এগুলির বেশীর ভাগই শিকার
ও বংশধর। হাতী, ঘোড়া, সিংহ, ব্যাঘ্র
প্রভৃতি বন্যজন্তু শিকারী ও বীর যোদ্ধার
সুন্দর সুন্দর মূর্তিগুলি একটি পর একটি
স্থাপিত। বাঙলার অন্য কোথাও মন্দির
চত্বক্ষেপে এধরনের উর্ধ্বাধি লক্ষ্যমান
টেরাকোটাসন্ধ্যা আছে কিনা আমার জানা
নেই।

এপর্বন্ত কলনার বহুচড়া মন্দিরের
কথা বললাম। এ তিনটি মন্দিরের টেরা-
কোট সম্পর্কে এক বিরাট আলোচনা হতে
পারে যা সম্পূর্ণ করতে গেলে বেশ কয়েকটি
প্রবন্ধের দরকার হবে। বর্তমান আলোচনায়
তা আদৌ সম্ভবপর নয়। কালনা অঞ্চলের
স্থানীয় কেউ কেউ এ মন্দিরগুলি সম্পর্কে
বেশ আগ্রহী আছেন। কিন্তু আজ পর্বন্ত
এগুলি সম্পর্কে বিস্তৃত কোন আলোচনা
চোখে পড়েনি (অবশ্য কিছুদিন আগে
লালজীর মন্দিরটির আলোচনা শ্রীমহীতোষ
বিশ্বাস ব্রহ্মার 'অমর্ত্য' প্রকাশ করে-
ছিলেন)। এর মধ্যে অবশ্য কেউ কেউ এই
মন্দিরগুলি সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা
করছেন বলে আশা করি।

[প্রবন্ধে বহুচড়া আলোচনাগুলি
কালনার দেবকী দেবকীর চত্বরে]

রাজত্বকাল ॥

রয়েশ্বর হাজরা

যুগ্মিত নিয়মে দিন চলে যায় আমার রাজত্ব। পথেঘাটে
নকশা জুড়ে ঘুরে বেড়ায় রাজপথ—রেখার মধ্যে নন্দনদী
ছর-মাই-টার ইঞ্জির দীর্ঘতম পর্বতমালা
তীর চিহ্নে ছুটে বাজে দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বারু।
ছবির মধ্যে বৃক্ষ হলো গুরু জন্মের
ছায়াপথের দিকে হাটছে সুখী প্রজাবৃন্দ—লক্ষ লক্ষ মানুষ
টুপিতে খেঁচত ঈগলের পালাক
সমৃদ্ধ প্রজার গানের শব্দ ঘুরে বেড়ায় অ আ ক খ গ-ম.....

আমার যে বাড়ি তার দিঘির জলে ছবির মতো ব্রাহ্মণী হাস
টেটে উঠে আর নামে না—।

গণেশ ভাবায় প্রেম—গাছতলায়

১ জন কিশোর দু'জন বৃক্ষ ৩ জন বৃক্ষের মৃতদেহ—

পাশাপাশি ভিড়। ভিড়ের মধ্যে

'ভালো আছি' 'ভালো আছি' শব্দ.....

নুরে তখন মাঠের মধ্যে ধুলো ওড়ে—

• ধুলোর সঙ্গে টুকরো টুকরো ঘাস

পর্বতমালায় গলে গেছে বরফ। পাথরভর্তি তুফা—

দেখতে-দেখতে বইয়ে আঁকা মেঘের মতো মেঘ করে

আমার রাজত্ব

তীর চিহ্নে আটকে যায় দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বারু.....

তোমার হৃদয় ॥ জয়ন্তী রায়

তোমার হৃদয় কোথায় রেখেছ—

আমি একা

অন্ধকারের কপাট হাতড়ে রুদ্ধভাবে :

সোনালী রোদ সবুজ শীর্ষে মিলিয়ে গেল,

দেখতে পেলাম মাঠের শেষে

সূর্য স্নাত পথের রেখা।

পথের বাকি অনেক কথা, অনেক ভিড়

অনেক হিসাব খাতায় লেখা

সারা বছর,

আমার পথ ফুরিয়ে যায় প্রতীকায়,

অশেষণে কাটলো শুধু রাতের প্রহর।

কোথায় আলো—সবুজ দিন সমরোচিত,

বাসি ছাওয়ার রাতের স্বপ্ন নিবাসিত—

রঙে লেখা পাশিঁড়িগুলো ছড়িয়ে আছে,

কোথায় হৃদয় ফুল ফোটার অন্ধকারে।

জঠর ॥

গণেশ সেন

আঁচলের গেরো খুলে দেখালে মৃত শিশুর তাবিল

রূপালী বৃক্ষ উলোম করে দেখালে আদিম নথরাঘাত।

বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিলে সমস্ত রাত

যেন বৃষ্টিতেই সর্বসুখ ও শত্রুঘা আছে।

আদিগন্ত সূর্যের পেছনে ঘুরঘুর করছ রতচারী পায়ের

যেন সূর্যের বরদ আঙুল সর্পিথর বৈধব্যে দেবে

মোহিনী সিঁদুর।

ভালবেসে কিসে মিলে গান্ধব নরক অস্থিমজ্জায়।

যে ফোটা জ্যোৎস্নায় চড়ুইভাতির চর টুড়ে থাকে

উন্মত্ত বাঘিনী।

মুক্তিকার কায় জিব চেটে খায় ফোটা ফোটা পবিত্র রক্ত

জননী।

সবস্ত শরীর ভেঙে যে আসে তার অন্তর্ভবে কম্পমান

কুখ্যাত জঠর।

ফুল ফোটার আগে

শৈলেন রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কিন্তু আসার উদ্দেশ্যটা কি?

‘উদ্দেশ্য না থাকলে মানুষ মানুষের বাড়িতে আসে না?’ কথা বলতে বলতে সুপ্রিয়া চোখ দিয়ে হাসছিল। ওর এই হাসি আমার চেনা।

‘আসে কিন্তু এই সময় আসে না।’

‘এই সময় বলতে! এতো চমৎকার সময়। রোদ প্রখর হয় নি, কি সুন্দর শিরশিরে হাওয়া দিচ্ছে, সময়টা ভাল না কাকা?’

হতীনবাবু চশমার ফাঁক দিয়ে আমার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ঘাড় দোললেন। ইচ্ছে হচ্ছিল মাছ কাটা বর্টি দিয়ে দি-ই লোকটার ঘাড় খচাৎ করে কেটে। এর পরে আসা নিয়ে আর প্রশ্ন করা চলে না। চুপ করে বসে রইলাম। সুপ্রিয়া ক্রমাগত পেয়ারা খেতে লাগল। এক সময় মৃৎ ফস্ক বোরিয়ে গেল, ‘এত পেয়ারা খাওয়া ভাল না।’

‘কি হয় পেয়ারা খেলে। পেয়ারায় খুব ভিটামিন থাকে। তাই না কা—’

না, কিছু থাকে না। যদিও থাকে সে খুব সামান্য।’ ইচ্ছে করেই হতীনবাবুর ঘাড় দোলানো বন্ধ করে দিলাম। কেন যেন বুড়ো লোকটির ঘাড় দোলানো ক্রমশই অসহ্য হয়ে উঠছিল।

‘তুমি জানো না, পেয়ারায় যে শর্ধু ভিটামিন থাকে তা না। আরও অনেক কিছু থাকে। যেমন কার্বোহাইড্রেট, প্রোটিন—’

‘তোমার মশুড়। ফলে প্রোটিন থাকে না।’ বলে উঠে দাঁড়ালাম। সামান্য তিন কাপ চা করতে মা বস্তু দেরী করছে। চা না খাইয়ে বিদায় করা যায় না। ওরা বিদায় না হলে আমার অফিস বেতে আজ ভয়ানক দেরী হয়ে যাবে। অথচ হাতের কাজ এখনও শেষ হল না।

‘তুমি বস্তু বেশী ছটফট করছো। তোমার কি শারীরিক অসুস্থতা হচ্ছে?’

না।

‘তবে বসো।’

‘তোমাদের চা আসছে না কেন, তাই দেখাচ্ছি।’

‘চা সময় মত ঠিক আসবে, এত তাড়া কিসের।’

‘আমার তাড়া আছে। অফিসে পৌঁছতে দেরী হয়ে যাবে।’

‘আজ তোমাকে আর অফিসে যেতে হবে না। শূধু আজ কেন, কোন দিনই আর যেতে হবে না।’

‘মানে?’

‘মানে, তোমার রিজার্ভেসন হয়ে গেছে। কাল রাতের টেনে তুমি পাটনায় যাচ্ছে। টিকিটটা ওকে দিয়ে দিন কাকা।’

ছোট্ট পোর্টফোলিও খুলে টিকিট আমার দিকে বাড়িয়ে ধরলেন হতীনবাবু। হাত বাড়ানো কী, আমি তখন গভীর বিস্ময়ে সুপ্রিয়াকে দেখছিলাম।

আদরের সরে সুপ্রিয়া বলল, ‘নাও, ধরো।’

না।

‘না মানে?’

‘মানে, আমি যাবো না।’

‘যাবে না?’

না।

‘অংশু।’

হেসে ফেললাম, ‘একটু বাড়াকাড়ি হয়ে যাচ্ছে না! আমার বাড়িতে বসে আমাকেই চোখ রাঙানো।’

হতীনবাবু, কি বলতে যাচ্ছিলেন, সুপ্রিয়া বলে উঠল, ‘টিকিট আমাকে দিয়ে আপনি গাড়িতে গিয়ে বসুন কাকা, আমি একটু পরে যাচ্ছি।’

হতীনবাবু উঠে বোরিয়ে গেলেন। হতীনবাবু যে চা না খেয়ে উঠে গেলেন, সে কথাও মনে পড়ল না আমার।

হতীনবাবু, উঠে যেতে সুপ্রিয়া চেয়ার টেনে আমার কাছে এসে বলল, ‘কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে বলল, ‘আমাকে অপমান করে খুব মৃৎ পাও, না?’

‘অপমান আমি করি নি, তুমিই করবার চেষ্টা করছো।’

‘তোমার টিকিট কাটা মানে তোমাকে অপমান করা?’

‘আমার সুবিধা-অসুবিধা না জেনে সেই ব্যবস্থা করা অপমান ছাড়া কি?’

‘এতে তোমার মঙ্গল হবে।’

‘আমার মঙ্গল ছাড়া চিন্তা করার অনেক কিছু তোমার থাকা উচিত।’

‘সব উচিতই কি মানুষ করতে পারে। অব্যাহতা করো না অংশু, শীজ।’ সুপ্রিয়া যেন চোখ দিয়ে আমার পা স্পর্শ করল।

সোজা হয়ে চেয়ারে বসতে বসতে বললাম, ‘একটা কথা কিছুতেই ভেবে পাই না, অফিসে এত লোক থাকতে তুমি শেষ পর্যন্ত আমাকে নিয়ে পড়লে কেন?’

অধৈর্যভাবে সুপ্রিয়া বলে উঠল, ‘সেকথা বুঝবার মতো বৃদ্ধি তোমার নেই। থাক সেকথা। অফিসে আজ প্রচণ্ড গোলমাল হবে। ওরা তোমার ট্রান্সফার নিয়ে মিস্টার কাপড়ের কাছে মোমোরেন্ডাম পাঠাবে। ওরা বলছে এটা বে-আইনী। সমস্ত চক্রান্তের মূলে রয়েছে মজুমদার, যাকে তুমি বশুড় বলে মনে করো।’

শান্ত কণ্ঠে বললাম, ‘আমার প্রশ্নের উত্তর এখনও পাই নি।’

সুপ্রিয়া যেন আকাশ থেকে পড়ল, ‘তোমার আবার কি প্রশ্ন?’

‘এত লোক থাকতে আমাকে নিয়ে পড়লে কেন?’

সুপ্রিয়া এদিক-ওদিক তাকিয়ে যেন লোক খুঁজলো, ‘কোথায় লোক?’

‘ইচ্ছে করে বোকা সাজতে চেষ্টা করো না। তুমি বুদ্ধিমত্তী একথা জানি। কিন্তু তার মানে এই না যে, আর কবাই বুদ্ধিমত্তী।’

সুপ্রিয়া জিভ দিয়ে চুক চুক শব্দ করে বলল, ‘কে তোমাকে নির্বোধ বলে। দেখি তো কার এত সাহস।’

‘হাসি ঠাট্টা করার সময় আমার নেই। অফিসের সময় হয়ে যাচ্ছে।’

‘সুপ্রিয়া উঠে পথ আটকে দাঁড়াল। ‘না, তা তুমি পারবে না।’

‘পথ ছাড়ো। অফিস তোমার ব্যক্তিগত সম্পত্তি না। একটা মেরুদণ্ডহীন মানুষকে নিয়ে বা ইচ্ছে করো, আপত্তি জানানো না।’

কিন্তু সবাই যে তোমার কাপড় না, সেকথা তোমাকে বুঝতে হবে।

সুপ্রিয়া উত্তর দিল না। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। বললাম, 'পথ ছাড়ো।'

সুপ্রিয়া সরলো না। ধীরে ধীরে বলল, 'বিশ্বাস করো, পাটনায় কলী করার মধ্যে আমার কোন স্বার্থ নেই। তুমি বড় হবে—'

'আমি বড় হবে, শব্দ এইটুকু তোমার স্বার্থ?' বলে হঠাৎ অট্টহাসিতে ভেঙে পড়লাম।

সুপ্রিয়া আমার খুব কাছে সরে এসে হঠাৎ একটা হাত ধরে ফেলে বলল, 'আমি তোমার আতিথি। আমাকে অপমান করার কোন অধিকার তোমার নেই।'

হাস খামসে দূরে সরে যেতে যেতে বললাম, 'আমি তোমাকে অপমান করতে চাই না। শব্দ একটা ষড়যন্ত্র থেকে নিজেকে বাঁচতে চাই, সে অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে।'

সুপ্রিয়া উত্তর দিল না। চেয়ারে বসে রুমাল দিয়ে আমি মুছতে লাগল। ওর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠেছিল। মনে মনে একটা উল্লাস অনুভব করছিলাম। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল সুপ্রিয়া। এভাবে চুপ করে থাকা অস্বাভাবিক। অথচ বলার মত কথা খুঁজে পাচ্ছিলাম না। সুপ্রিয়া সামনের দিকের তাকিয়ে বসেছিল। আমি ওর মুখোমুখি বসলাম। ও একটা গাড়ি বাদামী রঙের শাড়ি পরে এসেছে। পায়ে হালকা চটি। মাথায় সাদা খোপা। ও হাতকাটা রাউজ পরেছে। নন্দ বাহু চেয়ারের হাতলে এলানো। ওর এই বসার ভঙ্গী কেমন মনে একজন অসহায় মানুষের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল। অথচ সুপ্রিয়াকে অসহায় বলে ভাববার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকতে পারে না। মনে হল, সুপ্রিয়া একটা জাতি হয়েছ। মোটা হয়ে ওর গায়ের রঙও বদলেছে। আগে একটা চাপা চাপা রঙ ছিল, এখন বেশ ফর্সা দেখাচ্ছে। গলে মাংস লেগে চিবক আর লম্বা লাগছে না। শার জন্মে ওকে একজন জেদী মানুষ বলে মনে হচ্ছিল না। বরং ওকে খুব শান্ত আর ভালোমানুষ বলে মনে হচ্ছিল।

অনেকক্ষণ হয়ে গেল, মার চা পাঠবার নাম নেই। তিন কাপ চা করতে যে মানুষের কত সময় লাগে। ভাবতে ভাবতেই ঘরে ঢুকল যমুনা। ওর দুই হাতে দুটো বড় থালা, থালা ভর্তি লুচি, তার পাশে গোটা কয়েক বেগুন ভাজা। যমুনা থালা দুটো নিয়ে রেখে চলে যাচ্ছিল, বললাম, 'মাকে একবার আসতে বল। তিন কাপ চাও নিয়ে এসো।'

'আর এক থালা লুচি। এর চেয়েও বড় থালা। আর এর চেয়েও অনেক-অনেক বেশী লুচি। তোমার কাবুদ জনা।' হাসতে হাসতে সজল সুপ্রিয়া। নির্ভীক দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকলাম।

কি অশ্রদ্ধ! নব্বয়ক মৃত্যু আগেরই ওকে একজন অসহায় মানুষ বলে ভ্রম হচ্ছিল।

যমুনা আর একজন মানুষের আশায় এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল। বললাম, 'বাইরে একজন ভদ্রলোক আছেন, তাঁকে ডেকে নিলে এসো।'

সুপ্রিয়া হাত নেড়ে বারণ করল।

যমুনা বিস্মিত দৃষ্টিতে একবার আমার দিকে একবার সুপ্রিয়ার দিকে তাকাতে লাগল। সুপ্রিয়া বলল, 'কাউকে এখন ডাকতে হবে না, তুমি বরং ভেতরে গিয়ে মাকে পাঠিয়ে দাও। আর একটা খালি থালা নিয়ে এসো।'

'খালি থালা দিয়ে কি হবে?' যমুনা প্রশ্ন করল।

'এখান থেকে কিছু লুচি তুলে দেবো। এত লুচি মানুষের খেতে পারে না।'

যমুনা চলে গেল। বললাম, 'খাও।'

'তবু ভাল।' বলে কতগুলো লুচি অন্য থালায় তুলে দিয়ে সুপ্রিয়া আবার বলল, 'তোমার ইনফিরমিটারি কমপ্লেক্সের যথার্থ কারণ আমি খুঁজে পাই না।'

ধমক দেবার মত করে বললাম, 'আমার কোন কমপ্লেক্স নেই।'

সুপ্রিয়া যেন আমার কথা শুনতেই পেল না। বলল, 'কি হবে নিজেকে নিয়ে এই লুকোচুরি খেলে। এতে যে অশান্তি বাড়বে কেউ তা বোঝে না। কতগুলো স্বার্থপর লোক বোঝাল, আর উনি নাচতে নাচতে বললেন, আমরা কারা? শুনবে, তোমরা কারা? তোমরা মানুষ। প্রচণ্ড শক্তির অধিকারী যে মানুষ, তোমরাও সেই মানুষের গোষ্ঠী। অথচ নিজেরা সে কথাটা বুঝতে পার না, তাই যেখানে সেখানে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে থাক, বলতে পারেন, আমরা কারা?'

সুপ্রিয়ার কথায় গা জ্বল উঠল। 'সে ভাবে কলা হয় নি মোটেই।'

'যেভাবেই বলা হোক, কথাটা আর যার মুখে শোভা পায়, অস্তত তোমার মুখে যে পায় না, সে কথা বোঝার যুক্তিটুকুও তুমি হারিয়ে ফেলেছ।'

'সব কথাই সবার মুখে শোভা পায়।'

'না পায় না। আমি যদি এখন রাস্তায় রাস্তায় চিকর করে বেড়াই, মানুষের প্রভেদ নেই, একজনের উন্নতি হলে সবার সবার সবাইকে ওপরে তুলে দিতে হবে—তা হলে কথাটা শব্দ, যে অর্থহীন হবে তাই না, নেহাৎ মৃতের মত শোনাবে।'

'কেন?'

'কারণ আমি সেই মানুষ যে নিজের চেতনায় পরিশ্রমে উন্নত উঠছি। অধিকাংশ মানুষেরই চেতনা নেই এবং তারা অত্যন্ত অলস।'

'আমিও সেই অধিকাংশ মানুষের দলে। অথচ আমি উন্নত উঠছি। আর 'সেখানেই আমার আপত্তি।'

সুপ্রিয়া নড়ে চড়ে বসল। আমার দিকে দৃষ্টি স্থির রেখে বলতে লাগল, 'দারিদ্র্য নিয়ে বড়াই করার মধ্যে বহাদুরী নেই। ভরতস্বরের শতকরা নিরানব্বই জন লোকই দরিদ্র। পাতাক মানুষ চায় সে যেন এক ভাগ মানুষের মধ্যে পড়তে পারে।'

অথচ, ডাকতেও অবাধ লাগে, কেউ কেউ ইচ্ছে করে নীচে পড়ে থাকতে চায়।'

'যদি পারি নিজের চেতনায় উঠবো। দয়া যে করে সে আনন্দ পায়। কিন্তু দান নিতে কষ্ট হয়, অনেক সময় পারা যায় না।' 'এটা দয়াও না, দানও না, পরিশ্রমের ফল।'

'আমার মত আরও অনেকেই পরিশ্রম করেছে বা করছে।'

'সে বিচারের দার অফিসের কর্তাদের ওপর, তোমার ওপর না। তোমাকে পাটনায় কলী করা হয়েছে, তোমাকে ধনী করতে না। কোম্পানী তোমাকে দিয়ে আরও কাজ আদায় করে নিতে চায়। তুমি যদি তাদের এক টাকা পাইয়ে দাও, তারা তোমাকে দু পয়সা দিতে কার্পণ্য করবে না। এখানে দেওয়ান-নওয়ার প্রশ্নটাই বড় প্রশ্ন। দক্ষিণের কথা ওঠে না। অথচ সেট মেয়েলী কান্নাটো সমানে কেঁদে চলেছে। মোটে হয়ে যাওয়া ভাবতে সজোড় হয়, পুরুষ হয়ে কত সুন্দরভাবে সেই কথা ভেবে চলেছে। শব্দ, যে ডাকছে তা না। ভেবে পবিত্র স্বাধ করছে।' এক নগাড়ে এত কথা সুপ্রিয়া সাধারণত বলে না। ওর স্বাভাবিক সঙ্গীত। গজার আওয়াজে মন্দকতা আছে। শুনতে শুনতে নিশা লাগে।

হঠাৎ মার গলা শুন পিছন ফিরে তাকলাম। মা একটা পরিষ্কার কাপড় পরে এসেছে, চুলটাও আঁচড়ানো। মা বলল, 'চা করতে একটা দেবী হয়ে গেল।' মার পিছন পিছন টুটে তিন কাপ চা নিয়ে খাব ঢুকল যমুনা। সুপ্রিয়া উঠে এসে মাকে প্রণাম করতে যাচ্ছিল, মা দুহাত পিছনে সরে গেল। বলল 'আর থাক মা। সাথে থাকো। ও বলল, অফিসের লোক এসেছে। ভালোম, কে না কে। তারপর যমুনা বলতেই চলে এলাম।'

একটা চেয়ার দেখিয়ে মাকে বসতে বলল সুপ্রিয়া। মা বলল না, দাঁড়িয়েই রইল। মা বলল, 'কিছুই যে খেলে না।' 'সকালে আমি বিশেষ কিছু খাই না।'

'ওরা অফিসে দুপুরের খাওয়া পায়। আমাদের মতন তো না।' আমি বললাম। 'তাতো পাবেই।' মা যে কি ভেবে কথাটা বলল কে জানে।

'সব মোরারই পায় না। যারা বেশী মাইনে পায়, যাদের ভাল ভাল খাওয়া জোটে, তারা এই শব্দ নিয়ে পয়সায় মাছ মাংস খেতে পায়।' আমি আবার বললাম।

ভেবেছিলাম, মা হয়ত কারণ জানতে চাইবে। মা অন্য পথ ধরল। 'তোমার কে কে আছেন বাড়িতে। বাবা, মা—'

মা খুব ছোটবেলায় মারা গেছেন। বাবাও মারা গেছেন। আমরা তিন বোন, চার ভাই। আমিই বড়।'

মা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'তোমার সোফটারী না কে এসেছেন বলিচ্ছিল, তিনি কোথায়?'

সুপ্রিয়ার দিকে হাত দেখিয়ে বললাম, 'এই তো তিনি।'

মা বড় বড় চোখ করে সুপ্রিয়াকে দেখল কিছ্রক্ষণ, তারপর বলল, 'মেয়েটা সেক্রেটারী হয়?'

আমি হেসে ফেললাম। 'তোমাদের মত মেয়েটা হয় না।'

মা গম্ভীর হয়ে বলল, 'সুযোগ পেলে আমিও হতে পারতাম। জানিস, বৃত্তি পরীক্ষায় আর একটু হলে—'

'কিন্তু সেই হওয়াটা আর হল না।' বলে শব্দ করে হেসে উঠলাম। মার সঙ্গে সঙ্গে সুপ্রিয়াও হাসিতে যোগ দিল। কিছ্রক্ষণ আগে ঘরের আবহাওয়া ভারী হয়ে উঠছিল, তিনজনের হাসিতে সেই ভাবটা কেটে গেল।

সুপ্রিয়া এক সময় বলল, 'জানেন মাসীমা, আপনার ছেলেকে বোঝাচ্ছিলাম, মানুষ মুখে যে বাই বলুক না কেন, আসলে যে বার কাজ গুঁছিয়ে থাকে। ওদের কথায় নেচে ওঠা মানে, নিজের সর্বনাশ ডেকে আনা। অফিসে খুব গন্ডগোল শুরুর হয়ে গেছে। আর দুদিন পর মারপিট আরম্ভ হয়ে যাবে, অথচ এই সময় ওর পাটনায়

চলে যাওয়া দরকার। আমাদের বড় সাহেবেরও সেই ইচ্ছে। টিকিট পর্যন্ত কাটা হয়ে গেছে। অথচ শেষ মুহূর্তে উনি বৈকে বসলেন। কি বিলম্বী ব্যাপার কলুন তো।'

মার মুখ চোখ দেখে বুঝতে পারলাম, মা ভ্রমশই বিভ্রান্ত বোধ করছে। সুপ্রিয়াকে ধমক দিয়ে বললাম, 'অফিসের ব্যাপারে মাকে কেন?'

মা আমার দিকে না তাকিয়ে সুপ্রিয়াকে দেখতে লাগল। একটুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বলল, 'ও খুব দুঃখী। ওরও ছেলে বয়সে বাবা মারা গেছে। ওর বাবা, আমার শ্বশুর মশায়ের একমাত্র সন্তান ছিলেন। তবু, বা হোক, আমার দাদা আর দুজন ছোট ভাই রয়েছে, না হলে ওর তিন কুল কেউ থাকতো না।'

মাকে এক এক সময় আমার দারুণ অশ্রুত লাগে। কোথাও কিছ্র নেই হঠাৎ বাইরের লোকের সামনে কাঁদুনী গাইতে বসে গেল। কিংবা এমনও হতে পারে, এবং যেটাই খুব স্বাভাবিক বলে মনে হচ্ছে এখন, মা সুপ্রিয়াকে বাইরের লোক বলে ভাবছে

না, বরং কোন হিটমেনী কবু বলে ভাবতে শুরুর করেছে। মার কথাগুলো এখনও আমার কানে বাজছে। মা যেন খুব করুণ সুরে আমার জন্যে ভিক্ষে চেয়ে বেড়াচ্ছে।

আহত কণ্ঠে বললাম, 'দুঃখী মানুষই যে লোভী হবে তার কোন মানে নেই।'

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সুপ্রিয়া বলে উঠল, 'কিন্তু স্বাভাবিক মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা থাকবে না কেন।'

'স্বাভাবিক কথাটা এত বেশী হেঁয়ালী যে, সময় সময় সন্দেহ জাগে, কথাটার আসল মানেটা হয়ত আমাদের কারও জানা নেই।'

মা আমাকে বাধা দিয়ে বলল, 'সত্যি কথাই তো, মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা থাকবে না। তুই বড় হাবি, বেশী টাকা-পয়সা রোজগার করবি, তোর বিয়ে হবে, সংসার হবে—এই সব আশা-আকাঙ্ক্ষা তোর থাকবে না। যদি না থাকে, তাহলে তো মানুষ আর মানুষ থাকতো না, পাথর, কিম্বা গাছপালা নদীনালা কিম্বা আর কিছ্র হয়ে যেতো।'

মার কথায় মুখ হওয়া চলে, কিন্তু মনে নেওয়া যায় না। চুপ করে রইলাম।

দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য এই টুথপেস্ট—নিম।

নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাঁত
পরীক্ষারই করে না। নিমের হিতকর বিশেষ
দ্রব্যগুণ দাঁত শক্ত করে, মাড়িকে রোগের
ছোঁয়াচ থেকে বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে
শ্বাস-প্রশ্বাসে এনে দেয় মিষ্টি সুবাস।



মাও চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু সুপ্রিয়া মাকে চূপ করে থাকতে দিল না। ও বলতে লাগল, 'আর একটা কথাও ভেবে দেখতে হবে, মানুষ চাকরির জীবন কি চায়। চায়, অর্থ, প্রতিপত্তি, স্বাধীনতা। প্রথমে ধরা দাক অর্থ। আপাতত আপনার ছেলে বা পাছে, পাটনায় গেলে সব মিলায়ে, আমি হিসেব করে দেখোছি, জলন্ত আড়াই গুণ বেশী পাবে। প্রতিপত্তি আর স্বাধীনতা এখনকার চেয়ে অনেক বেশী। আর ভাগ্য যদি সাহায্য করে কিছু দিনের মধ্যেই সেখানকার ম্যানেজার হয়ে বাওরা পর্যন্ত অসম্ভব না।'

'যেহেতু দেশপাণ্ডে কাপুদের শত্রু, এবং কাপুদ কটা দিয়ে কটা তুলতে চায়।' সুপ্রিয়ার চেরা চোখে হঠাৎ আলো বসকে উঠলো। 'মিথো কথা।'

আমার মাথায় যেন খুনের নেশা ছেপে গেল। একটা হাত মুঠি পার্শ্ববাসে ছুঁড়তে ছুঁড়তে বলতে লাগলাম, 'দেশপাণ্ডে আর কাপুদ দুজনেই হেড অফিসে বসতে চায়। দেশপাণ্ডের মনুষ্যের জোর আছে, তাই কাপুদ ওকে ওপরে ওপরে ঘাঁটিতে ভয় পায়। তলে তলে আমাকে দিয়ে দেশপাণ্ডকে নক আউট করাবার ভাল আছে।'

সুপ্রিয়া চেরারের গায়ে নিজেকে ছেড়ে দিল। ওকে খুব অকস্মৎ দেখাচ্ছিল। প্রচণ্ড একটা উল্লাস আমার বুকের মধ্যে নেড়ে কেঁপেছিল, আমি তা অনুভব করতে লাগলাম। কিছুক্ষণ চূপ করে রইল সুপ্রিয়া, তারপর ধীরে ধীরে বলল, 'হয়ত সবই সত্য, হয়ত কিছুটা মিথ্যা। কিন্তু আমাদের কি যায় আসে! আমরা অফিসে কাজ করি কেন। কারণটা মুখ্যত টাকা-পয়সা মোজগায় করবো, সর্বস্বের দুঃখ-দারিদ্র্য ঘোচাবে। কে কোথায় কি করলো না করলো তা নিয়ে মাথা ঘামাতে গেলে আমাদের চলে না। কথটা যদি সত্যি বলে ধরেও নেওয়া হয়, যে মিস্টার কাপুদ দেশপাণ্ডেকে সরাসরে চান, অন্যায়টা কোথায়। দেশপাণ্ডে যে অনেকটা না, এবং লোকটার যে চরিত্রগত দোষ রয়েছে একথা তো অস্বীকার করা যায় না।'

'চরিত্রগত দোষটা সম্পূর্ণ কৃত্রিমত ব্যাপার এবং বকে হাত দিয়ে অনেক বড় কতাই বলতে পারবে না, সে দোষ থেকে সে নিজেও মুক্ত কিনা।'

'কথটা মানলাম, দেশপাণ্ডেকে সরাসরে পারলে মিস্টার কাপুদের স্বার্থ সিদ্ধি হবে। কিন্তু কাপুদ তো একথা বলেন নি, যে পাটনায় গিয়ে তোমাকে দেশপাণ্ডের বিরুদ্ধে লাগতে হবে, তার ছাঁর ধরা কিম্বা তার চরিত্রগত ব্যাপার নিয়ে স্পাইং কমাটাই তোমার একমাত্র কড়বা। কাপুদ কি বলেছেন সেই কথা?' সুপ্রিয়া সূচের দাঁড় দিয়ে আমাকে বিম্বতে লাগল। চূপ করে আছি দেখে সুপ্রিয়া জোর পেয়ে গেল। দ্রুত পায়ে-মার কাছে এগিয়ে গিয়ে কল, 'দেখলেন মাসীমা, ও জবাব দিতে পারছে না। যদি পারতো ও অসম্ভব চেঁচাতো। ওর সব চেয়ে বড় মনস্কল কি জানেন, ও নিজের ভাল-মন্দ বুঝতে পারে না। আমরা

যারা ওর শূভাকাঙ্ক্ষী রয়েছি, ও তাদের ছেড়ে মজ্জমহার, মজ্জমহার এদের পিছনে গিয়ে দাঁড়াবো। ও জানে না, নিজের কি ভীষণ কতি করতে চলেছে ও। তাই তো তাড়াতাই একে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে। ওর ভালর জন্যেই—'

মা আক্ষেপের সুরে বলে উঠল, 'লোকটা যদি বুঝতে পারতো, এই অবস্থা হয় আমাদের। দেশে বেশী না, বিদ্যা পাঠের জায় ছিল, জাতি-গণ্ডিতরা সব লুটে-পুটে খেল। দাদা কতবার বলেছেন, বা গিয়ে মামলা কর, গাভ পায়ে দাঁড়া, দেখারি লোকেরা ভয় পেয়ে বাবে। তাতে দাদার ওপর চটে লাগে। একদিন তো বুকের ওপর হাচ্ছেতাই বলে দিল। অথচ—'

চিংকার করে উঠলাম, 'মা! তুমি চূপ করবে কিনা!'

মা মুখে দাঁড়াল, 'চূপ কেন করবো। তোর বা ইচ্ছে করে যদি। এই যে পাটনায় বদলী হচ্ছে, কতবার বললাম, নিতুকে কথা দিই-না। বলে, না। কেন, সুখের কি ফেলনা। দেখতে-শুনতে ভাল, বরের কাজকর্ম, লেখাপড়াও মোটামুটি জানে। তবে ও কেন সুখমাকে বিয়ে করবে না। কেন? মার বুক ঘন-ঘন গুঁটা-নামা করতে লাগল। নিশ্বাস নিতে মার কণ্ঠ হাচ্ছিল। মা সুপ্রিয়ার দিকে তাকিয়েছিল, সুপ্রিয়া তাকিয়েছিল আমার দিকে। দম্ব নিলে মা আবার বলতে শুরুর করল, 'তোর যদি কোন মেয়েকে পছন্দ, আমাকে বল। চামার, মেথর না হলে নিচুয় বিয়ে দেবো তার সঙ্গে, বউ বলে আদর করে ধরে তুলে নেবো। তা না, শূধু বলবে, না। মানে কি, আঁ, বল না মানে কি?' বলতে বলতে মা এক উত্তেজিত হয়ে উঠল, যে মনে হতে লাগল মা যেন কোন মহুর্ভে অসুস্থ হয়ে পড়বে। মা কি করে ফুলে গেল, আমাদের সামনে তৃতীয় যে একজন দাঁড়িয়ে রয়েছে, সে আমাদের পরিবারের কেউ না। অফিসের কারও সামনে পারিবারিক সমস্যার কথা তোলা যায় না। মা এই কথটা যে আজ ফুলে গেল, ফেবে আমার প্রচণ্ড অস্বস্তি হতে লাগল। শূধু যে অস্বস্তি তা না, বিন্মত হলো এই ভেবে যে, মার মনের ভেতরে যে এমন একটা ক্ষোভ লুক্কানো ছিল, কই, আমি তো এক মহুর্ভের জন্যেও জানতে পারি নি। মা যে এমন ধরনের চাপা মানুষ আমি জানতাম না। বরাকর জেবে আসছিলাম, মুখে বাই বলুক, মনে মনে মা আমার বিয়ে চায় না। না চাওয়াই তো স্বাভাবিক। এক রাসায়নের দুই মহিলা চিরদিনই কলহের দাঁষ্ট করে।

অসহায় হয়ে যখন মাকে দেখাচ্ছিলাম, সুপ্রিয়া আমাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এল। মার একটা হাত নিজের নু হাতের মধ্যে নিতে নিতে বলল, 'আপনি এত চিন্তা করবেন না মাসীমা। ওর বিয়ের কল্পনা আমরা করবো। অংশ, বরাসের জলনায় খুব ছেলোমানুষ। ছেলোমানুষেরা নিজেরের ভাল-মন্দ বুঝতে পারে না।' তারপর আমার দিকে তাকিয়ে হুকুম করার ভঙ্গীতে বলল,

'তুমি যাবার জন্যে তৈরী হও, কাল রাতের গাড়িতেই তোমাকে মেতে হবে—বড় সাহেবের নির্দেশ বলে মনে করতে পারো।'

'আমি যদি সে নির্দেশ না মানি।'

'ভুল করবে। চার দিকে ছাইছি চলছে,

ভেবেছো তোমার এই অবস্থাতা কোম্পানী

সহ্য করবে। তোমার নামে চাকরীট দেবে।'

মনে মনে উচ্চারণ করলাম, 'দিক।'

কিন্তু মুখে উচ্চারণ করার আগেই মার পাংশদ বুকের ওপর এসে দৃষ্টি আটকে গেল। কে মনে মনে মনের সম্মতি রক্ত শুষে নিচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে মনটা কি রকম হয়ে গেল। মনে হল, আমি যে মন সম্মত শূধু নিজের দিকটাই দেখছি, নিজের স্বার্থ ছাড়া অন্য কিছু ভাবছি না, এতে মাকে দারুণ অবহেলা করা হচ্ছে। বলতে গেলে এটা প্রচণ্ড একটা নিষ্ঠুরতা ছাড়া আর কিছু না।

যখন নিজেকে নিষ্ঠুর মানুষ বলে মনে মনে ফিয়ার দিচ্ছিলাম, সেই মহুর্ভে সুপ্রিয়া আবার বলে উঠল, 'বাক্যের অকম্পা খুব খারাপ। প্রচণ্ড ডিপ্রেসন। চাকরি-চাকরি করে মানুষ পাগল হয়ে উঠছে। ল্যাক্টেটেড হয়ে যা তা করছে। এখন বিন্ম-মানের কাজ হচ্ছে কলকাতা থেকে সরে পড়া।'

'কিন্তু অফিসে আমার অনেক কাজ বাকী পড়ে আছে।' নিজের গলার আওয়াজ নিজের কানেই বিস্ত্রী শোনাল। কি রকম একটা আপোষ মীমাংসার সুর যেন নেজে উঠল।

'শাক পড়ে। একজনের অভাবে যদি এত বড় কোম্পানী বন্ধ হয়ে যায়, যাক। তুমি যাবার যোগাড় করো।' সুপ্রিয়া সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ওর হাত দুটো দু পাশ দিয়ে ঝুলে রয়েছে। ওর খজ, দেহ, স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে থাকা, লম্বাটে ধরনের চিবুক—সব কিছু মিলিয়ে মনে হতে লাগল, এই সব মানুষ চিরদিন অপর মানুষের ওপর প্রভু করার জন্যে জন্মান।

মা হঠাৎ আমার পক্ষ নিয়ে বলল, 'এক-দিনের মধ্যে কি সব গুটিয়ে নিতে পারবে?'

অসহিষ্ণু গলার সুপ্রিয়া বলে উঠল,

'নিচয় পারবে। একদিন না মাসীমা, বলতে

গেলে দুদিন। কাল রাতে তো টেন, এখন

সবের সকাল সাড়ে নটা। আমি আর দেবী

করবো না, কতগুলো জরুরী কাজ পড়ে

আছে। আর একটা কথা—বলে সুপ্রিয়া

আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'অফিস ঈউ-

নিয়ন থেকে কেউ যদি আসে, দেখা

করো না।'

'বাড়িতে পালিয়ে বসে থাকতে পারবো

না আমি।'

'তা হলে বাড়ি ছেড়ে অন্য কোথাও

চলে যাও।'

'স্বাভাব জায়গা আমার নেই।'

মা বলল, 'কেন নেই। দাদার কিম্বা

আর ভাইদের বাড়িতে যেতে পারিস না

তুই। কত আদর করেন দাদা, কত শ্রুশী হয়

তুই গেলে।'

'তুমি চূপ করবে।' বলে মার দিকে কট-

ধাট করে তাকাতাই সুপ্রিয়া বলে উঠল,

‘কেন চুপ করবেন উনি। তোমাকে বাড়ি ছেড়ে চলে যেতেই হবে, এবং একদিন। আপনার ক্ষয় নেই মাসীমা, আমি এক জ্বর-লোককে রেখে যাবো, খুব আপনার লোক, আপনার কোন সমস্যা নেই, উনিই সব গোছগাছ করে দেবেন। আপনি শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখুন।’

‘আমি চলে গেলে যা একা একা থাকবে নাকি?’

সুপ্রিয়া মার দিকে তাকিয়ে রইল। ও যেন মনে মনে পথ খুঁজছিল, যা বলল, ‘আমি হাদার বাড়ি চলে যাব।’

‘তা হলে আপনিও আজ চলে যান, মাসীমা। আমি অফিসে গিয়ে লরীর ব্যবস্থা করছি। লরী এসেই মালাপাঠ গাঠিয়ে দেবেন।’ আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘তুমি আমার সঙ্গে গাড়িতেই চলে। ওরা তোমাকে অফিসে দেখতে না পেলেই ছুটে আসবে।’

মা ভয়ে ভয়ে বলল, ‘তুই চলে যা। আমি জিনিষপত্র নিয়ে আসছি। বাবার পথে বরং বলাইকে খবর দিয়ে যা। ওকে সব বুঝিয়ে বলে যাব।’

সুপ্রিয়ার সঙ্গে এক গাড়িতে পাশাপাশি আগেও চড়েছি, আজ কি রকম সংকুচিত হয়ে কসলাম। মনে হচ্ছিল, গায়ে গা ছোঁয়া লাগাটা বিষম অস্বস্তিকর। সুপ্রিয়া যেন একটু বেশী মাত্রায় আমার দিকে সরে বসল। এক এক সময় মানুষকে ঘণা করতে ভাল লাগে। সেই মুহূর্তে মনে হয়, আমি যদি এই পৃথিবীর অধীশ্বর হতাম, কতগুলো মানুষকে চিরজীবনের মত একটা নির্জন স্থানে বনবাস দিতাম। দিতাম এই কারণে যে সমস্ত সবল মানুষদের সঙ্গে পাশাপাশি বাস করার অধিকার এরা হারিয়ে ফেলেছে।

একটা খাম আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে সুপ্রিয়া বলল, ‘তোমার পথের খরচা এবং ওখানে গিয়ে যদি কিছু দরকার হয়, তার জন্যে আরও কিছু টাকা। হোটেলের খরচা অফিস দেবে। সেই সম্বন্ধে পাটনার চিঠি দেওয়া হয়েছে।’

সুপ্রিয়া অল্প একটু হাসল। বলল, ‘আমি জানতাম তুমি যাবে।’ মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছিল, তার আগেই সুপ্রিয়া বলল, ‘যারা ভালমানুষ হয়, তারা মানুষকে কষ্ট দিতে চায় না।’

‘আমি না গেলে কার কষ্ট?’ বিষম অবাক হয়ে সুপ্রিয়ার দিকে তাকালাম।

সুপ্রিয়া জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিল। বলল, ‘আমার। তোমার হয়ে আমি কাপুরুষকে কথা দিয়েছিলাম।’

‘আমার হয়ে কথা দিয়েছিলো?’

‘হ্যাঁ। আমি কিবাস করি, একজন সব মানুষের কত ব্যপারায়ণ হয়। আর কতব্যপারায়ণ মানুষ তার কতব্য কখনই অবহেলা করে না।’

ধীরে ধীরে বিপন্ন বোধ করতে লাগলাম। কেউ যেন আমাকে টেনেতে টেনেতে এক গভীর অন্ধকারের দিকে নিয়ে চলেছে। এই অন্ধকার পার হলে আলো, না গভীর-তর অন্ধকার, সেকথা আমার জানা চাই,

অন্ধ খামা চলবে না, শুধু চলা। চলতে চলতে কোথায় শেষ হয়ে যাব কে জানে। না কি শেষ হয় না। শুধুই চলাবো।

‘এই চিঠিটা রাখো। পাটনা অফিসে দেখিও’, বলে আর একটা খাম আমার হাতে গুলিয়ে দিল সুপ্রিয়া। একটুকর চুপ থেকে বলল, ‘মান-অজ্ঞানের প্রশ্ন এখানে বড় না। প্রশ্ন হচ্ছে প্রত্যেককে নিজের নিজের কর্তব্য করে যেতে হবে। তোমার প্রথম কর্তব্য হবে, পৌঁছে বিস্তারিতভাবে অফিসের অবস্থার কথা জানানো। কোথায় কি গলাদা এই সব। যদি কিছু সাজেশন থাকে, তাও। দ্বিতীয় কর্তব্য, সেল বাড়ানো। শুনে খুশী হবে, ওখানে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গেই তোমাকে সেলস ইনচার্জ করে দেওয়া হবে। মিস্টার কালুর প্রথম ধাপেই সেলস ম্যানেজার কথটা ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন, আমি কারণ করেছি। একটা-আধটা রয়ে-সয়ে করা ভাল। তাড়াহুড়ে করে কিছু করতে গেলে তুমি সন্দেহ করবে, হয়তো ভাববে আমার কোন স্বার্থ সেখানে জড়িত রয়েছে। তৃতীয় কর্তব্য হচ্ছে, অন্যায় বা দুনীতি যদি কিছু নজরে পড়ে, কোলকাতার অফিসে তা জানানো। একে স্পাইং বলে না। দুনীতি দূর করা, আর বাই হোক, স্পাইং-এর পর্যায়ে পড়ে না।’ সুপ্রিয়া ধামল। ওকে একজন প্রবীণ ধর্মবাক্যকের মত মনে হচ্ছিল। মানুষের কর্তব্য সম্পর্কে এমন সারগর্ভ বক্তৃতা বহুদিন শুনিনি। অন্য

দিন হলে এ সম্বন্ধে লম্বা দৃষ্ট-একটা কথা হয়তো বলতাম। কিন্তু আজ মন ভাল ছিল না। চুপ করে রইলাম।

সুপ্রিয়া বলল, ‘রাস্তা দেখাবার দায়িত্ব তোমার, মামা-বাড়ি আমার অচেনা।’

ড্রাইভারকে রাস্তার নির্দেশ দিয়ে বাইরের দিকে মুখ করে বসে রইলাম। এক এক সময় শুধু যে কথা বলতে আসল্য ধরে তা না, মনে মনে কোন বিষয় নিয়ে চিন্তা করতেও ক্লাস্তি আসে। মনের মধ্যে এক বিরাট শূন্যতা নিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলাম। কাতারে-কাতারে মানুষ বাদে-গ্রাসে বলতে-বলতে যাচ্ছে। আমি একটা ফাঁকা গাড়িতে আরাম করে চলেছি। ওরা বৌদিকে যাচ্ছে, আমি তার বিপরীত দিকে চলেছি। ওরা সবাই কাজ করতে যাচ্ছে, আমি কাজ ফাঁকি দিয়ে নিজের কর্তব্য করছি।

গাড়িতে আর কথা হল না। সুপ্রিয়া চুপ করে বসে আছে। ওকে খুব পরিচিন্ত দেখাচ্ছে। বড়মামার লাল রঙটা বাড়িটা দেখা যাচ্ছে। বহুদিনের ভাড়াটে বড়মামা। সেই কবে, বোধকরি কোলকাতার গোড়াপত্তনের সময়, এই বাড়িতে ঢুকেছেন, তারপর কত কি হয়ে গেল, বাড়ি বদলানি নি। ঘরগুলো মাটি-মাটিতে জর অশ্রুতার মতন। দিনের বেলায়ও বড় বড় ছাঁচো আর ইঁদুর দৌড়া-দৌড়ি করে। ওরা ভয় পায় না। মা নিষীদ্ধ জয় পাবে। একটা ঠান্ডা লাগলেই মার জ্বর

নজরুল গীতির শ্রেষ্ঠতম স্বরলিপি-সংকলন

মনোরঞ্জন সেনের

আনন্দ-সুন্দর

“...যদি নজরুলের গান মূল সুরে এবং মধ্যস্থ গায়কীতে শিখতে চান এই গ্রন্থটি তাঁদের বিশেষ কাজে লাগবে। স্বরলিপিকার এই গ্রন্থ প্রণয়ন করে বালার সঙ্গীতে একটি বিশেষ সংযোজনে সহায়তা করলেন, এইজন্য তিনি সঙ্গীত-সমাজের কৃতজ্ঞতাভাজন।”

প্ৰস্তুতক পরিচয়, দেশ

রজনীকান্তের গানের সাম্প্রতিকতম স্বরলিপি-সংকলন

মনোরঞ্জন সেনের কান্ত-গীতি-মালা

ইতিপূর্বে স্বরলিপি প্রকাশিত হয়নি এমন বেশ কয়েকটি গান এ-খণ্ডে রয়েছে।

মনোরঞ্জন সেনের সাম্প্রতিকতম স্বরলিপি-সংকলন

ভজন মঞ্জরী

গীতা-কবীর-নানক-ভুলসীমান-সুন্দরাস প্রভৃতি রচিত ২২টি মূল হিঙ্গি বালার প্রচলিত সুরের স্বরলিপি।

প্রকাশক-তপন লেন। ২৪-এ, তারক চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৬

প্রাপ্তিস্থান-সান্যাল ব্ল্যাঙ্ক কোং

১/১এ, কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা-১২

হয়। কে জানে এই ঠান্ডা ঠান্ডা বাড়ির
যে কদিন ভালো থাকবে।

বড়মামা অফিসে চলে গেছেন। মামীমা
রান্নাঘরে ছিলেন। সুপ্রিয়াকে এই বাড়ির
সৈন্য-দুর্য্যাস দেখাবার ইচ্ছা ছিল না।
কললাম, 'চল।'

সুপ্রিয়া আমার পিছন পিছন ভেতরে
চলে এল। বড়মামীমাকে প্রণাম করে বলল,
'আপনাদের ভাঙ্গেন ভেতরে ডাকলো না,
নিজে থেকেই এলাম। আমরা এক অফিসে
চাকরি করি। অফিসে, ওর পাটনার বদলী
নিয়ে খুব গণ্ডগোল, তাই এ বাড়িতে দিয়ে
গেলাম। ও কালই পাটনার যাচ্ছে। মামীমা
বিকলে আসবেন। আমিই গাড়ি করে নিয়ে
আসবো। দুপুরের দিকে লরী করে মালপত্র
আসবে। আর দেবী করবো না। অনেক কাজ
পড়ে রয়েছে। চললাম।' এক নিঃশ্বাসে
কথাগুলো বলে সুপ্রিয়া গিয়ে গাড়িতে
উঠল।

মামীমা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে
বললেন, 'কে রে মেয়েটি? বেশ দেখতে তো।'
গাড়ি ততক্ষণে দৃষ্টির আড়ালে চলে গেছে।

বিকলে সুপ্রিয়া মাকে নিয়ে এল।
যতীনবাবও সঙ্গে এলেন। শুনলাম
যতীনবাব, নাকি সমস্তক্ষণ মার
সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন, জিনিসপত্র
গছোতে খুব সাহায্য করেছেন মাকে। মা
তো যতীনবাবের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। মা
বলছিল, 'দুপুরে মানুষ যে এত গছোনে
হয় জানতাম না। কি সুন্দর করে কাঁচের
জিনিসপত্র কাগাজে মড়ে মড়ে বাকসে ভা-
রাখলেন, ফ্যান দুটো পরনো কাপড় দিয়ে
এমন সুন্দরভাবে ঢেকে দিলেন যে একটুও
খুলো বালি পড়বে না।'

বড়মামা কিছুক্ষণ আগেই ফিরেছেন।
বড়মামীমার মুখে সুপ্রিয়ার কথা আগেই
শুনিয়েছিলেন। বড়মামা হাতল ভাঙা চেয়ারে
বসে ভামাক টানছিলেন। বড়মামা নাকি এই
লময় সিগারেট খাওয়ার চেয়ে ভামাক
খেতেই ভালবাসেন। ভদ্রলোক সম্ভবত
সিগারেট খান। আমি পাশে একটা চেয়ারে
বসেছিলাম। মাকে ছেড়ে দিয়ে সুপ্রিয়া চলে
গেল।

বড়মামা জিজ্ঞেস করলেন, 'সেক্রেটারী
মহাশয় ঢুকলেন না?'

তার আগেই বড়মামাকে সুপ্রিয়া সম্বন্ধে
বলিয়েছিলাম।

মা বলল, 'কি নাকি জরুরী কাজ আছে
কলে চলে গেল।'

মনে মনে বললাম, 'কাজ না ছাই। বস-
এর মনোরঞ্জন করতে গেল নিখাঁৎ।'

কিছুক্ষণের মধ্যেই মেজমামা আর ছোট-
মামা সপরিবারে এসে হাজির। দুই মামাই
টালীগঞ্জের পৈত্রিক বাড়ির বাসিন্দা।
বাড়িটা ছোট, সবার স্থান সংকুলান হয় না।
বড়মামা তাই ভিন্ন বাসা নিয়েছেন কালী-
গঞ্জের দিকে।

ছোটমামা জজকোর্টের উকিল। সাধারণ
কথা বাঁকাভাবে দেখা স্বভাব। সব শূনে-
টুনে বললেন, 'হঠাৎ দুম্ করে বাইরে বললী

করার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন গুট কারণ
আছে, না হলে এত লোক থাকতে ওকে যে
ভালবেসে পাঠাচ্ছে না লেকথা ততো বোকাই
হচ্ছে।'

প্রত্যেক কথার প্রতিবাদ করা ছোট-
মামীমার অভ্যাস। 'কেউ যে কাউকে ভাল-
বাসবে না এমন কথা কি তোমার আইনের
বাইরে লেখা আছে।'

ছোটমামীমার কথার প্রত্যাক উত্তর এড়িয়ে
যাওয়াই ছোটমামার স্বভাব। 'ভালবাসা
রাস্তায় হুড়াহুড়ি বার না।'

মেজমামা নির্বিবাদী মানুষ। নিজের
স্বাী, ছেলেমেয়ে ছাড়া বাইরের জগৎ সম্বন্ধে
অসম্ভব উদাসীন। সম্ভা রাত্রিই প্রকাশ
একটা হাই তুলে বললেন, 'ছেড়ে দাও, যত
আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা নিয়ে মাথা ফাটাকাটি
করে লাভ নেই। যেতে যখন হবেই, তখন
যত সন্তোভাবে যাওয়া যায়, তার চেষ্টাই
করা উচিত।'

বড়মামা হাত দিয়ে হুঁকার গা পালিশ
করতে করতে বললেন, 'মেয়েটিকে দেখার
ইচ্ছে ছিল। মেয়েদের মধ্যে যে এমন ধুরন্ধর
কেউ থাকতে পারে ভাবার বাইরে ছিল।'

মা দু কুঁচকে আমার দিকে তাকিয়ে
বলল, 'ধুরন্ধর মানে?'

বললাম, 'ধুরন্ধর মানে, কি বলবো,
ওস্তাদ বা অভাচালাক অ—'

মা ধমকে উঠল, 'চুপ কর।'

বড়মামা আমার পক্ষ নিলেন, 'চুপ কেন
করবে। ওর মুখে যা শুনলাম সত্যি
ভাবার কথা। পাটনায় নিয়ে গিয়ে কোন
ফ্যাসাদে না ফেলে।'

মা নিশ্চিতভাবে বলল, 'না, না। সে
বকম কিছু না। ওরা তোমাদের ভাঙ্গেনকে
স্নেহ করে, ভালবাসে, তাই ওর উন্নতি চায়।
ওর কথাতেই সে রকম বুঝলাম কিনা। তা
ছাড়া মেয়েটির যে গুণটা সবচেয়ে বেশী
চোখে পড়ল, তা হচ্ছে ও পেছন থেকে
কারণ ক্ষতি করতে পারে না। যা করবে
সামনা-সামনি করবে।'

মাকে এতদিন পর্যন্ত ভালমানুষ, এমন
কি সময় সময় বোকা বলেও মনে হত। এই
মুহুর্তে মাকে অত্যন্ত বিচক্ষণ মানুষ বলে
মনে হতে লাগল। মা যে সুপ্রিয়ার আসল
রূপটা আবিষ্কার করে ফেলেছে সে কথা
বলছি না, দেখাছিলাম মার কলার ভাঁগ,
এক সঙ্গে এমন সুন্দর ভাবে গুছিয়ে কথা
বলতে মাকে কোনদিন শুনিনি।

বড়মামা আর মার কথার প্রতিবাদ
করলেন না। শূদ্র বললেন, 'এখন সব দিক
দিয়ে ভাল হলোই ভাল।'

কিছুক্ষণের মধ্যেই দু মামা পরিবার
নিয়ে চলে গেলেন।

খাওয়া-দাওয়ার পর বড়মামা আমাকে
নিয়ে পড়লেন। একথা সেকথার পর হঠাৎ
বলে উঠলেন, 'আমাদের যুগে কো-এডুকেশন
ছিল না। স্কুল-কলেজে ছেলেমেয়ে এক
সঙ্গে পড়বে কোনো যেতো না। শীরে ধীরে
দিনকাল পাতে গেল। ছেলেমেয়ে এক
সঙ্গে কাঁধে কাঁধে মিলিয়ে আজকাল কাজ

করে, হাসে, খেলে, শিনেয়ার বার। কিন্তু
বেসিক প্রশ্নটা কিন্তু থেকেই গেল। যে
দুঃখ সে দুঃখই রয়ে গেল, মেয়ে মেয়েই।
তোদের সায়েন্সে একটা কথা আছে,
আনলাইক পোপস অ্যাটকটস। কথাটা খুব
দামী। মানবের বেলার ভবিষ্য প্রযোজ্য।'

বড়মামার কথার আরম্ভেই শেষ সম্বন্ধে
আঁচ করে নিয়েছিলাম। ইচ্ছে করেই চুপ
করে রইলাম। দেখা যাক ভদ্রলোক আরও
কতটা বাড়তে পারেন। ভদ্রলোক যে ঘন ঘন
চোখ দিয়ে আমাকে মেপে মেপে দেখছিলেন,
বোঝা যাচ্ছিল। উনি আবার বলতে শুরু
করলেন, 'বুদ্ধিমান যারা তারা আগে থেকেই
সাবধান হয়, বোকারা পুড়ে মরে।'

হঠাৎ আমার ভবিষ্য রাগ ধরে গেল।
বললাম, 'পুড়ে মরবার কি দেখলেন
এখানে?'

বড়মামা নকল গাম্ভীর্য দেখিয়ে বললেন,
'দেখি নি এখনও, তবে দেখতে কতক্ষণ?'
বলে হঠাৎ দমকা হাসিতে ফেটে পড়লেন।
ভদ্রলোকের মূড অনেকটা বর্ষাকালের বৃষ্টির
মত। কোথাও কিছু নেই হঠাৎ ঝম ঝম
করে বৃষ্টি নেমে পড়ল, ভদ্রলোক শূদ্র
শূদ্র এমন হাসতে পারেন!

মা কিছুক্ষণ বসে থেকে উঠে যাচ্ছিল।
বড়মামা বললেন, 'কোথায় চললি?'

মা ঘুম ঘুম চোখে জবাব দিল, 'শুতে।'
'এগারোটাও তো বাজে নি এখন।'

মা ক্রান্তভাবে হেসে বলল, 'আমরা
একটু সকাল সকাল ঘুমোই।'

'আমরা বলে না। আমার ঘুমোতে
দেরী হয়।'

আমার কথার উত্তরে মা শান্ত মেয়ের
মত ঘাড় হেলিয়ে বলল, 'তা হয়। ও অনেক
রাত পর্যন্ত বই পড়ে।'

বড়মামা বললেন, 'এটা একটা খারাপ
অভ্যাস। যে যে লোকেরা রাত জেগে বই
পড়ে, দেখিস, তাদের প্রত্যেকেরই স্বাস্থ্য
খারাপ।' বড়মামা এমনভাবে বললেন, যেন
বই না পড়ার দরুনই তিনি অটুট স্বাস্থ্যের
অধীশ্বর।

মা শুতে যাকার আগে আমাকে মনে
করিয়ে দিয়ে গেল, 'কাল সকালে তোদের
সেক্রেটারী একবার ফোন করতে বলেছে।
কি নাকি দরকারী কথা আছে।'

কথাটা তো এখানে সেয়ে গেলেই
পারতো।'

ঘুমো মার চোখ বজে বুজে আসছিল।
সেইভাবেই বলল, 'কথাটা ওকেই না হয়
কাল জিজ্ঞেস করিস।' বলে মা ভেতরে চলে
গেল। বড়মামা আপন মনে শব্দ করে তামাক
টানছেন। শব্দের সঙ্গে একটা মিষ্টি গন্ধ
ঘর ভরিয়ে তুলছে।

চুপচাপ দুজনে বৈঠকথানায় বসে
রইলাম। মনে হল, বড়মামা কিছু চিন্তা
করছেন। বড়মামার চিন্তা নিয়ে যে আমার
একটা বিরাট কৌতূহল তা না, তবে কোন
কোন অলস অবসর মুহুর্তে মানবের
চিন্তাধারার সঙ্গে নিজের চিন্তাধারা
মিলিয়ে নিতে ইচ্ছে করে। এই মুহুর্তে

আমার মনে ছাড়া, পেয়ারা গাছে অনেক-
গুলো পেয়ারা এখনও অবশিষ্ট রয়েছে,
কাল সকালেই পেড়ে নিয়ে আসতে হবে।
গাছে থাকলে শব্দ শব্দ বাইরের লোকেরা
থেকে যাবে। এখানে নিয়ে এলে তবু তো
ভাইবোনদের পেটে যাবে। বড়মামাও কি এই
জাতীর কোন কথা ভাবছেন, না আমার
সম্বন্ধে ভাবছেন, যদিও এখন কোন ধারণা
আমার অন্তরে নেই, যে উনি আমার শব্দ,
দৃশ্য, ভাল-মন্দ সম্বন্ধে অতিশয় ব্যস্ত
উদ্ভাসন। মামা হিসেবে যেটুকু হওয়া উচিত
তার বেশী কিছু হওয়াটা অস্বাভাবিক
বলেই মনে হয়।

হঠাৎ প্রশ্ন করে ফেললাম, 'কিছু
ভাবছেন?'

বড়মামা অনমনস্কভাবে বললেন,
'আমাকে বললিস?'

বড়লাম, বড়মামা সত্যি সত্যি গভীর
চিন্তায় মগ্ন ছিলেন। বললাম, 'হ্যাঁ,
অনেককণ ধরে চুপচাপ রয়েছেন, তাই
জিজ্ঞেস করলাম, কিছু ভাবছেন কিনা।'

'হ্যাঁ। ভাবছিলাম তো বটেই। তবে
গভীর কোন সমস্যার কথা না। এই সাধারণ
সাংসারিক টাকটাকা—' বড়মামা যেন লম্বা
পেলেন। চুপি করে খেতে গিয়ে ধরা পড়লে
বাচ্চা ছেলেমেয়েরা যেমন অপ্রস্তুত মূগ্ধ
করে, বড়মামার মূগ্ধ সেরকম দেখাচ্ছিল।

বড়মামাকে নিয়ে খেলা করতে আমার
ভাল লাগছিল। জিজ্ঞেস করলাম, 'সংসারে
কি নতুন করে কোন সমস্যা দেখা দিয়েছে?'

বড়মামা চেয়ারের ওপর নড়ে-চড়ে বসে
বললেন, 'না, তেমন কিছু না। তুই তো
ঘরের লোক। তোকে বলতে আর দোষ কি।
ভাবছিলাম পরের পরসায় তো বেশ ওষুধ
খেয়ে চলেছি। ওষুধ খেয়ে আছিও ভাল,
কিন্তু ওষুধ যখন বন্ধ হয়ে যাবে?'

'ক' হবে কেন বড়মামা?'

'তুই বাইরে চলে যাচ্ছিস, কে আর
আমাকে ওষুধ যোগাবে?'

'পাটনা থেকে বাই পোন্টে পাঠিয়ে
দেবো। তাছাড়া লোকজন নিশ্চয় বাতায়াত
করবে, তাদের কারও সঙ্গে দিয়ে দেওয়া
যাবে। সেটা কোন সমস্যাই না।'

বড়মামার মুখটা হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে
উঠল। 'তোরা অসুবিধা হবে না?'

'না, না। আমার কি অসুবিধা।'

'তোদের ডাকারটি ভাল বলে মনে হচ্ছে।
এক দিনেই তো বেশ উপকার বোধ করছি।'

'ওষুধ হঠাৎ বন্ধ করবেন না। আবার
থারাপ হয়ে যাবে। ফুরোবার আগেই
আমাকে লিখে জানাবেন। আমি পাঠিয়ে
দেবো। আর একটা কথা বড়মামা, যদি কিছু
মনে না করেন, এবং মনে করবার কোন
কারণ আছে বলে যদিও আমি মনে করি না,
তবু যদি মনে না করেন, তবে বলি।'

বড়মামা বিস্মিত হলেন। বললেন, 'তুই
এত কিছু-কিন্তু করছিস কেন? বল না।'

'আজকাল দিনকাল যে কি ভয়ানক
থারাপ, তাই বাধ্য হয়ে বলতে হচ্ছে, আমি
মাসে মাসে একশো করে টাকা পাঠাবো।'

বড়মামা স্ট্রীং-লেন্স পড়ুনের মত
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে পড়লেন, 'বড়দার
খাইখরচা হাত পেতে নিতে হবে আমাকে?'

'আপনি সেভাবে ধরছেন কেন। আর
যদি তাপস চাকার করতো, সে সংসারকে
সাহায্য করতো না? আমার মাইনে বাড়বে,
বেশী টাকা-পয়সা হাতে পাবে, তার থেকে
কিছুটা যদি এই সংসারের কাজে লাগে,
সেটা কি খুব অন্যায়।' নিজের বুদ্ধিতে
পারলাম, বলার মধ্যে আন্তরিকতার সুর
ছিল। মনে হল বড়মামাকে সেই সুর স্পর্শ
করল।

দারিদ্র্যের একটা অহংকার আছে। বড়-
মামা এখনও সেই অহংকারের আবরণ ভেদ
করে বাইরে আসতে পারছেন না। কিছুকণ
চুপ থেকে বললেন, 'অনেকের সংসার, একজন
মানুষ বাড়লো কি কমলো কিছু এসে যাব
না। তাছাড়া ধর, যদি আমাদের কোন অকি-
ম্মিত বোন থাকতো—'

হেসে ব্যাপারটাকে লম্বা করে দেবার
চেষ্টা করলাম, 'যা নেই তা নিয়ে ভেবে
তো লাভ নেই। কথাটা হচ্ছে, একজনের
প্রয়োজনের অতিরিক্ত আছে, সে যদি তার
কিছুটা ভার অন্যের ঘাড়ে দিতে চায়—'

বড়মামার চোখে কৌতুক ঝিলিক দিয়ে
উঠল। কিন্তু মূগ্ধ সেই ভাব না দেখিয়ে
বললেন, 'সোনা বয়ে কেঁড়িবার গর্ভ তো
বহু আছে। বহু কেন, যাকে বলি, সেই
মাথার করে নাচবে তোকে।'

কিন্তু আমি তো আর বার বার কয়েক
ভারটা চাপিয়ে দিতে পারি না।' বলে লম্বা
করে হেসে উঠলাম।

বড়মামা আর কথা বাড়ালেন না। চুপ
করে ভামাক টানতে লাগলেন।

আরও কিছুকণ বসে থেকে উঠে
পড়লাম। আমার শোকার ব্যবস্থা মামাতো
ভাই তাপসের সঙ্গে এক খাটে করা হয়েছে।
শুতে গিয়ে দেখলাম, তাপস হাত-পা ছাড়িয়ে
এমনভাবে শূন্যে রয়েছে, যেখানে আমার
শোয়া খুব মৃদু। অথচ রাত জেগে
কাটানোও তো বার না। সামনের ঘরে একটা
ডেক চেয়ার দেখে এসেছি। সেটা নিয়ে
আসতে গেলাম। বড়মামা যে অশ্রুকারের
মধ্যে তখনও বসে আছেন বুঝতে পারি নি।
বড়মামার প্রশ্ন চমকে উঠলাম।

'চেয়ার দিয়ে কি হবে?'

'একটুকু বসে থেকে লোবো।'

অশ্রুকারের মধ্যে বড়মামার হাসি শোনা
গেল। 'আমার মত অভোস তোরা। কিছুকণ
অশ্রুকারের মধ্যে বসে না থেকে আমি শূন্যে
পারি না। কেন যে এই অভোসটা হল, কে
জানে।'

ঘরের মধ্যে এনে চেয়ার পেতে বসলাম।
জানালা দিয়ে রাস্তার এক টুকরো আলো
ঘরে আসছিল। সেই আলোতে ঘরটা আর
অন্ধকার নেই। বসে বসে সামনের জানালা
দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। সন্ধ্যা

সংস্কৃতি অনুরাগীদের জন্য

৥ বাঙ্গালার কীর্তন ও কীর্তনীর ৥

ডঃ হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন এই বই-এ কীর্তনের সূত্রসম্মান, বিবর্তন,
ইতিহাস এবং প্রাচীন ও সাম্প্রতিক কীর্তনীরদের পরিচয় দিয়েছেন। কয়েকটি
ছবি সম্বলিত। [১০-০০]

৥ বাঁকুড়ার মন্দির ৥

শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই বই-এ বাঁকুড়া তথা সমগ্র বাঙালার উল্লেখ্য
মন্দিরগুলির পরিচয় নিবন্ধ করেছেন। ৬৩ আর্টসেট। [১৫-০০]

৥ কালিকট থেকে পলাশী ৥

শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় রচিত এই বই-এ পাশ্চাত্য জাতিগুলির প্রাচ্য
বিশেষকরে ভারতে অভিযান কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন। দশটি বিরল
মানচিত্র। [৬-৫০]

৥ ভারতের শক্তিসাধনা ও শক্তি-সাহিত্য ৥

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত এই গবেষণা গ্রন্থে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের শক্তি সাধনা
ও শক্তিসাহিত্যের ধারা রূপায়িত করেছেন। সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত
বই। [১৫-০০]

৥ উপনিষদের কথা ৥

শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়। [৪-০০]

৥ উপনিষদের দর্শন ৥

শ্রীহরকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। [৭-০০]

ভারত সংস্কৃতির আকর-উপনিষদ গ্রন্থমালা। উপনিষদগুলির পরিচয় ও
তার দর্শন এই গ্রন্থে অতি সরলভাবে পরিবেশিত হয়েছে।

ডাঃ লিঃ জিঃ জিঃ

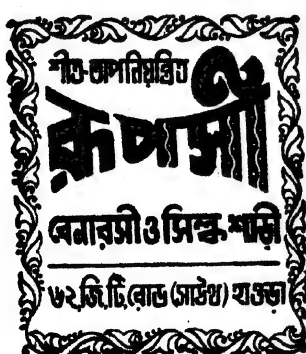
সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকতা ৯

দিনটাই চমকপ্রদ ঘটনার সমাবেশ। সুপ্রিয়া এলো, হেলেনমানবের মত পেরারা খেলো, আমাকে বালক সাজালো, তারপর নিজের কাজ গৃহীয়ে নিয়ে সুন্দরভাবে সরে পড়ল। ও যেন এক পাকা অভিনেত্রী। জীবনের রূপান্তরে ওর পাটটুকু কি সুভাবাবে অভিনয় করে গেলো। কিন্তু আমি? পাট ছুলে গিয়ে জায়গায় জায়গায় কত হেঁচট খেললাম। ক্ষতিবদ্ধ হলাম, যা করতে কিম্বা বলতে চাইলাম, পারলাম না। আর এই না পারার বাধাটা শুধু আমার মধ্যেই সীমিত হয়ে রইল। মাকে বললে মা বুঝবে না, মামারা বুঝবেন না, কেউ বুঝবে না। হঠাৎ করবীর কথা মনে পড়ে গেল। করবী কি আমার দৃষ্টি বুঝতো? সঙ্গে সঙ্গে হাসি পেয়ে গেল। সংসারে এত লোক থাকতে করবী কেন আমার দৃষ্টি বুঝতে পারে।

ভোর হতে-না-হতেই বেরিয়ে পড়লাম। প্রথমে নিজেকে খুঁজি যেতে হবে। বলাইকে দিয়ে গাছের সব পেরারা পাড়িয়ে নিয়ে আসবো। বড়মামা, মামীমা, হেলে-মেয়ে সবাই খুশী হবে। আগে তাদের খুশী করার কথা কৌনদিন চিন্তা করি নি। মাকে রেখে যাবো, তাই ওদের খুশী করা আমার কত বা। এক এক সময় নিজেকে বিধম স্বার্থপর বলে মনে হয়। মনে হয়, পৃথিবীর অনেক মানুষই আমার চেয়ে বেশী উদার। বড়মামা যে হচ্ছে করে মাকে রাখতে রাজী হলে, সংসারের অভাব-অনটনের কথা বুঝেও আমার কাছ থেকে অর্থ সাহায্য নিতে রাজী নন, এই কথা মনে করে মামাকে উদার বলে মনে হল। সুপ্রিয়ার কথাও মনে পড়ল। যে যাই বলুক, সুপ্রিয়া খুব যে স্বার্থপর তা না। আমাকে পাটনায় কলী করে ওর এমন কিছু স্বার্থসিদ্ধি হবে বলে মনে হয় না। সুপ্রিয়ার যে জিনিসসকল আমার খরাপ লাগে, সেটা ওর অন্যান্য জিন্দ, এবং মেয়ে হয়ে এই বেপরোয়া ভাবটা। ও যেন পৃথিবীর মানুষকে মানুষ জ্ঞান করতে ছুলে গিয়েছে। ওর এই দম্ভ সময় সময় অসহ্য হয়ে ওঠে, তখন ওর কাছ থেকে দূরে সরে আসতে হচ্ছে করে।

পেরারা নিয়ে আসতে অনেক বেলা হয়ে গেল। বড়মামা অফিসে চলে গেছেন। মামাতো ভাই-বোনেরাও স্কুল-কলেজে গেছে। মা আর বড়মামীমা সামনের ঘরে বসে আছেন।



ঘরে ঢুকেই দৃজনকে দেখতে পেলাম। দরজার পাশে যে আর একজন বলে আছে প্রথমে বুঝতে পারি নি। ঘরে ঢুকেই চীৎকার করে উঠলাম। শিশুগারী ভাত দাও, পেটের নাড়ি-ভুড়ি হজম হবার বোগাড়।

বড়মামীমা বললেন, 'এত দেবী হলো?'
আর বল কেন, বলাইটা ভাল গাছে চড়েই জানে না, অথচ কথা শুনে মনে হয় সুপ্রারী গাছে পর্বন্ত চড়ে পাবেও। আর একটু হলে ডাল ভোগে পড়ত। শেষ পর্বন্ত আমাকেই উঠতে হলো। এই কত পেরারা এলো! 'বলে বড় খলিটা বড়-মামীমার চোখের সামনে মেলে ধরলাম।

'ওমা সত্যিই তো। গাছ ভেঙে পেরারা নিয়ে এসেছিস যে।'

গর্বিভাবে তখন মার মূখের দিকে তাকাতে যাব, দরজার পাশের অন্ধকার মতন জায়গা থেকে কে যেন বলে উঠল, 'পেরারা গাছে সবাই চড়ে পাবে মাসীমা। সত্যি-কারের প্রশংসার কাজ হচ্ছে এত বড় খলিটা বয়ে আনা।'

ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই সুপ্রিয়ার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। ওর চোখ স্পষ্ট দেখা গেল না। যদি যেতো সেখানে দারুন হাসি দেখতে পেতাম নিখাঁই। সুপ্রিয়ার কথার উত্তর না দিয়ে বড়মামীকে বললাম, 'খেতে দেবেন চলুন।'

মা বলল, 'আমি যাচ্ছি, চল।'

বড়মামীমা মাকে বাধা দিয়ে আমার পিছন পিছন বাড়ির মধ্যে ঢুকতে বাজছিলেন, সুপ্রিয়া বলে উঠল, 'আমি খুব পেরারা ভালবাসি।'

মা তাড়াতাড়ি উঠে গোটো করেক পেরারা ধুয়ে নিয়ে এল।

খাওয়া-দাওয়ার পর বাইরের ঘরে এসে বসলাম। সুপ্রিয়া তখনও পেরারা চিবোচ্ছে। একজন মানুষ যে এত পেরারা খেতে পারে, না দেখলে বিশ্বাস হতো না। সুপ্রিয়া মার সঙ্গে নীচু গলায় গল্প করছিল। আমি যেতেই ও'রা চপ করে গেল। আমার খাওয়ার পর বড়মামী এটো বাসনপত্র নিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

মা জিজ্ঞাস করল, 'বৌদি এলো না?'

বললাম, 'কিন্তু বাসন মাজতে কসেছেন।'

মা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। 'বৌদি' কে কী করে। আর কিছুক্ষণ পরই হতা ঠিকা কি আসবে।'

মা বেরিয়ে যেতেই সুপ্রিয়াকে বললাম, 'কথা যখন দিয়েছি, আমি আজই যাব। সন্ধানো গন্তচরবারি করার দরকার ছিল না।'

সুপ্রিয়া উত্তর দিল না। আপনমনে পেরারা চিবোতে লাগল। এই চিন্তানোর রাস দিয়ে এ ফোন আমাকে অগাধ করছিল। বললাম, 'টুকু করাল এই কাজটা হতান-হাবাক দিয়ে, করান ফোনে।'

সুপ্রিয়া আমার কথার সঙ্গে 'সত্যি'র সাথে 'আহত' অস্বাভাবিক হাসপাতালে আছেন।'

হাসপাতালে কেন?'

'ওকে ছাড়ি মারা হয়েছে।'

কেন?'

সুপ্রিয়া কিছুক্ষণ চপ করে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বলল, 'উনি একটু বেশী বাড়ী-বাড়ি করে ফেলেছিলেন। অফিসের বাইরে ওরা যখন গোপন মিটিং করতেন উনি তখন তথ্য সংগ্রহ করার চেষ্টা করছিলেন। সেই অবস্থায়ই ও'র পেটে ছাড়ি মারা হয়েছে।'

'কে মেরেছে ধরা গেলো?'

না। কাল রাতে ব্যাপারটা খটেছে। অন্ধকারে উনি লোক চিনতে পারেন নি।'

'কেন আছেন যতীনবাব?'

'প্রাণের আশংকা নেই। তবে সম্পূর্ণ সুস্থ হতে সময় লাগবে।' এতটুকু খেয়ে থেকে সুপ্রিয়া আবার বলল, 'ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াবে বুঝতে পারিনি। যাই হোক, তুমি আজকের দিনটা একটু সাবধানে থেকো, বাইরে-টাঁইরে আর বেরিও না। সন্ধ্যার সময় অফিসের গাড়ি আসবে, দুজন দারওয়ানও থাকবে সঙ্গে। একটু সতর্ক দৃষ্টি রেখো। যতীনবাব, সুস্থ থাকলে খুব ভালো হতো। ভুললোকের দৃষ্টি খুব শার্প। আর দেবী করবো না। মিষ্টির কাপড় যদিও খুব ধীর-স্থির মানুষ, এক এক সময় উত্তেজিত হয়ে পড়েন। এই সময় মাথা ঠাণ্ডা রাখাটাই খুব বড় কাজ। যদি পার হাওড়া স্টেশনে পৌঁছে ফোন করো।' এ বলে ও একটা ফোন নম্বর লিখে দিল।

'ওমা কি খুব গোলামাল করছে?'

'হ্যাঁ, তবে ভরসা ওদের মধ্যে ভাঙন দেখা দিয়েছে। একদল স্ট্রাইক চাইছে, একদল বিপক্ষতা করছে।'

'স্ট্রাইক? সে রকম তো কিছু শুনো আসিনি।'

'দাবানল খুব তাড়াতাড়ি ছড়ায়। কাল রাত্রে মিটিং-এ ওরা এই সিদ্ধান্ত নিয়েছে ওদের আরও অনেক দাবী বোঝাবে।'

হঠাৎ আমার মধ্যে যে কী হলো। উঠে এসে সুপ্রিয়ার একটা হাত চেপে ধরে বললাম, 'তুমি খুব সাবধানে থেকো।'

সুপ্রিয়া উত্তর দিল না। হেসে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াল। একটুকু আমার মতোমতো দাঁড়িয়ে থেকে বলল, 'সব সময় যে মানুষ শুধুমাত্র নিজের স্বার্থ সিঁধার জন্যেই সব কাজ করে তার মানে নেই। চল। পৌঁছে অফিসিয়ালি চিঠি দিও।' বলে তাড়াতাড়ি বোরিয়ে গেল সুপ্রিয়া।

তখনও দাঁড়িয়েছিলাম। মা একটা স্পোট গোটো করেক মিটিং নিয়ে এসেছে। মা বলল, 'কোথায় গেল? চলে গেল, অথচ বলে গেল না? কী অশুভ মেয়ে।'

সত্যি সুপ্রিয়াকে আমারও ভীষণ অশুভ বলে মনে হতে লাগল।

(ক্রমশঃ)

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

নভোচারী দার্শনিক (২)

আজোজান সা-সী-জুপেরী মৃত্যুত বৈমানিক। হয়ত সে কারণে মরিস বরুৎ কৃত 'মানাদিওর এং সারাভিহু দ্য এডিবেশন' নামক গ্রন্থের ভূমিকা রচনার ভার পড়ে সা-জুপেরীর ওপর। তিনি এই সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় 'গ্রানজার' এবং 'ড্রাজারি' প্রসঙ্গে অতি সুন্দর মন্তব্য করেছেন। তাঁর মতে বৈমানিকের কাজে 'গ্রানজার' বা মহিমা নিশ্চয়ই আছে তবে তার সঙ্গে আছে 'ড্রাজারি' বা কঠোর প্রম। তিনি বলছেন— 'একটা বিরাট ষড়ের পর নিরাপদে ফেরার মধ্যে নিশ্চয়ই গৌরব আছে, অশ্বকার ভরা আকাশ থেকে সুস্বাদুকৃত ভূমিতে নেমে আসার মধ্যে আনন্দ আছে, নিজের জীবনকে আবার নতুন করে অধিকার করার মধ্যে একটা উল্লাস আছে, পাখিবার ইন্দ্রজালভরা কাননে নেমে আসার আছে এক পরম উত্তেজনা, গাছপালা, রমণী থেকে সুন্দর করে মিহততার আসর সব-কিছুই চমকপ্রদ। ইনজিনটার কন্ট্রোল করে তাকে বিমানপোতে গচ্ছিত রেখে যখন স্নেহমগ্নের আকাশকে পিছনে ফেলে আসা যায় তখন এমন কোন বৈমানিক আছেন যিনি গান গেয়ে না গঠেন!'

আবার সেই সঙ্গে আছে কঠোর পরি-প্রম, আর সা-জুপেরীর মতে হয়ত সেই কারণেই বৈমানিকের এত ভালো লাগে তাঁর কাজ। জলাভূমির ওপর যখন ইনজিন বিকল হয় বা বাতুর সমুদ্রে বা তুষারের বৃকে বাধ্যতামূলকভাবে চলতে হয় তখনকার অবস্থা চিন্তা করা হাক...

সুপ্রসন্ন রচনাটির মধ্যে এক কবি-হৃদয়ের পরিচয় ছড়ানো আছে। সা-জুপেরী 'প্যারিস-সয়ের' নামক পত্রিকার বিশেষ পত্রকার হিসাবে ১৯৩৫-এর এপ্রিল-মে মাসে রাশিয়া গমন করেন। এরপর 'এয়ার ফ্রিসের' প্রতিনিধি হিসাবে ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে বৃত্তা-ভ্রমণে গিয়েছিলেন এবং এরপর 'প্যারিস-সাইগন' বিমানযাত্রার সময় নির্ধারণে যাত্রা করেন। এই যাত্রার তারিখ বিমান লিবিয়ার মরুভূমিতে ভেঙে পড়ে।

মস্কো শহরে অবস্থানকালে 'ম্যাকসিম গোকী' নামক প্রচার-বিমানটির দুর্ঘটনা ঘটে। এই বিমানটিতে দুই লাউড স্পীকার বসানো ছিল তা নয়, এর মধ্যে ফিল্ম প্রজেক্সনের জন্যও আলো কক্ষ ছিল। দুই পক্ষের সংবাদপত্র আপার উল্লেখ্য

প্রেস ছিল। সোভিয়েত ইউনিয়নের সর্বত্র বিমানটি ঘুরে বেড়িয়েছে, নতুন জাতির কারিগরিত্ব কৌশলে কি ধরনের অধিকার ঘটেছে তার পরিচয় সোভিয়েত ইউনিয়নের সুসুন্দরতম অঞ্চলেও এই বিমানের সাহায্যে ছড়ানো হত। সেই বিমানটি অবশেষে এক-দিন ভেঙে পড়ল। সা-জুপেরী লিখছেন—

মস্কো, মে ২০শে—পৃথিবীর বৃহত্তম বিমান 'ম্যাকসিম গোকী' ধ্বংস হল। বিমানটি যে সময় অবতরণ করছিল সেই সময় একটি অনুসরণকারী বিমান তার ওপর এসে পড়ে। সেই বিমানটির ঘটায় আড়াই-শো মাইল গতিবেগ ছিল।...

এই দুর্ঘটনা ঘটবার মাত্র আগের দিন সন্ধ্যায় আমি 'ম্যাকসিম গোকী'তে চড়ার সুযোগ পেয়েছি। এই প্রথম আর এই শেষ। একজন বিদেশী এই সুবিধার অধিকারী হয়েছিলেন অনুমতিক্রমে। প্রয়োজনীয় অনু-মতির জন্য আমি দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছি, মাত্র কাল অপরাহ্নে যখন সব আশা ছেড়ে দিয়েছি তখন এসেছিল অনুমতি!...

বিরাজিগ টনের এই দানবীর অধিকার বিমান এক বিস্ময়কর সহজ ভঙ্গীতে আকাশে উড়েছিল।...

আর পূর্বদিনই 'ম্যাকসিম গোকী' আর নেই। এই ক্ষাত এমনিই নিদারুণ যে আজ এখানে জাতীয় শোক পালিত হচ্ছে। পাইলট জেরোফ এবং বাছাই-করা সহকর্মীদল ও পরিগণ জন ষাঠী সবই ধ্বংস হল। ...এক অনুসরণকারী বিমানের অশ্ব অভিযানে এ বিমান ধ্বংস হল.....'

প্যারিস-সাইগন যাত্রা এক বিমান দুর্ঘটনায় অবসান হওয়ার পর মিশর থেকে ফিরলেন সা-জুপেরী ভারাক্রান্ত হৃদয়ে এবং প্রচণ্ড ঋণগ্রস্ত অবস্থায়। 'প্যারিস সিসিভল ওয়ার' সুন্দর হওয়ার পর 'জা ইনট্রান্স-জিয়ানট' নামক পত্রিকায় বিশেষ পত্রকার হিসাবে তাকে স্পেনে পাঠানোর প্রস্তাব করা হল। তিনি রাজী হলেন। ১৯৩৬-এর আগস্ট মাসের গোড়ার দিকে স্পেনে গেলেন। সা-জুপেরী বেশব ডেসপ্যাচ পাঠিয়েছিলেন তা 'বাসিলোনা' প্রসঙ্গেই লিখিত। তাঁর প্রচণ্ড অজ্ঞতা লাভের

নিত্যানুষ্ঠান করেছিলেন গ্রন্থ

সারদা-রামকৃষ্ণ

"বৃত্তভাবে রচিত জীবনকথা এই প্রথম" সম্মানসিদ্ধী শ্রীদুর্গামাচার্য রচিত।

দুর্গামাচার্য : সর্বাপেক্ষা সুন্দর জীবনচরিত। গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥ বহুচিত্রে শোভিত সপ্তম মুদ্রণ—৮-

দুর্গামা

শ্রীসরদারামাচার্য মানসকন্য়ার জীবনকথা শ্রীদুর্গামাচার্য দ্বারা রচিত।

লেখক জনন : অপরূপ তাঁর জীবনলেখ্য, অসামান্য তাঁর উপদেশ। একই জন্মে ঈশ্বরানুগ্রহিত এমন হৃদ প্রভাব এবং সমস্ত মানবের প্রতি অনন্ত ভালবাসার পরিপূর্ণ হৃদয় এমন মহারসী আদর্শ চরিত্রের পূণ্যবতী নারী এখানে বিরজ।

...দুর্গামা জীবনচরিত্রখানি একবার অন্তত পড়ে দেখা শ্রেয়মত বাছনির লব—একবার অপরিহার্য ॥ বহুচিত্রে শোভিত—প্রথম মুদ্রণ—৮-

গৌরীমা

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অপূর্ব জীবনচরিত সম্মানসিদ্ধী শ্রীদুর্গামাচার্য রচিত। অদম্যবাহ্য পত্রিকা : ইহারা জাতীয় ভাষায় শতাব্দীর ইতিহাসে আবিষ্কৃত হন ॥

বহুচিত্রে শোভিত সপ্তম মুদ্রণ—৫-

সাধনা

* বৃত্তবার রচিত হইল *

লেখ : সাধনা একখানি অপূর্ব সঙ্গর গ্রন্থ। কৈ, উপনিষৎ, গীতা, ভাস্কর, চণ্ডী, মায়াময়, মহাজগত প্রভৃতি হিন্দুশাস্ত্রের প্রসিদ্ধ বহু ভীত, বহু সুদীর্ঘতম স্তোত্র এবং ভিন্ন ভিন্ন লক্ষ্য (এবারে সাতটি ভিন্ন লক্ষ্য) ক্রমেই বাঙলা ও হিন্দী সম্মিত একত্রে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। অনেক জনো-লীপক জাতীয় সম্মিত এবং আত্ম-যোগ রচনাও ইহাতে আছে ॥

পরিমার্জিত সপ্তম মুদ্রণ ৫-

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আম্র

২৬ নোবেলজ সঙ্গী, কলিকতা-৩

হাসিনোয়ানা প্রসঙ্গে লিখতে বসে সর্বপ্রায়ে যে কথাটি সাঁজুপেরীর মনে হয়েছিল, তা হল 'ইন এ সিভিল ওয়ার, দি ক্যারারিং লাইন ইজ ইনডিভিডুয়াল'—গৃহযুদ্ধের কালে গুলি করার সীমারেখা অস্পষ্ট। এই কথা-গুলি গভীর অর্থবাহক। হানাহানি এবং গরতর নরহত্যা তাকে উৎসাহিত করেছে। তিনি অন্য অধ্যায়ের শিরোনাম দিয়েছেন 'রিগার-হ্যাপি ফাইটস' আর ইনডিভিডুয়াল টু ট্রিউম্যান লাইফ'। জীবন নিয়ে এইভাবে ছিন্মিনি খেলার প্রবণতা তাকে আকুল করেছে। মৃত্যুর রকম-ফের দেখে লেখক প্রস্রাবত হয়েছেন। মৃত্যুর নানা মূর্তি তিনি দেখেছেন। মানুষের সহৃদয়তা ও সহানুভূতির সীমা নেই। সেই মানুষ আবার শিশু, যুবা, বৃদ্ধ এমন কি সম্যাসীকে হত্যা করতে বিশ্বাস করে না। যিনি সোস্যালিস্ট চার্চ-বিরোধী, সাধু সন্ন্যাসী বাই চোখের বিষ, তিনি আবার নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে ক্যাথলিক মনকে বাঁচিয়ে দিলেন। সবই বিশ্ময়। একজন খনি-প্রমিত যখন খনির অভ্যন্তরে আটক পড়েন, খনির ধূসর নামছে, যে কোনো মুহূর্তে তার মৃত্যু হতে পারে, তখন আরো দশজন খনি-প্রমিত জীবন বিপন্ন করে তাকে উদ্ধার করতে উদ্যোগী হন। সেই মানুষই আবার দশ জনকে হাট্টির একজক নিরস্ত্র ক্যাঁপসেহ মানবিক অকাতরে হত্যা করে। তিনি লিখছেন—

"Man's gestures are eternal spring. Though we die for it, we shall bring up that miner from its shaft. Solitary he may be, universal he surely is."

মুদ্রিক-গবের পর 'প্যারিস-সম্মেল' পত্রিকার তিনজন বিশেষ প্রবন্ধকারের অন্যতম হিসাবে যে প্রবন্ধ লিখেছিলেন তা ১৯৩৮-এর ৪ঠা অক্টোবর, সেই পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধের শিরোনাম হচ্ছে না 'শান্তি' এবং তার অনু-শিরোনাম—মানুষের জীবনের অর্থ আমাদের দিতে হবে। তিনি বলেছেন—আমরা যেসব কথা বাবদার করি তা পরস্পর-বিরোধী। আমাদের অভীপ্সা কিন্তু এক। মানুষের মর্যাদা দান, আমাদের ভারতের মধ্যে কুখার অন্ন জোগানো। আমাদের উদ্দেশ্যে মতভেদ নেই, আমাদের মতপার্থক্য পথ এবং উপায় সম্পর্কে। আমাদের বিভিন্ন ধরনের যুক্তির তা ফসল।

এর পর সাঁজুপেরী বলেছেন যে 'ভালো করে তালিয়ে দেখলে আমরা বুঝব যে আমরা নিজস্বের সঙ্গেই লড়াই করছি। আমাদের কলহ, বিবাদ, সংঘর্ষ একই দেহের অভ্যন্তরীণ—ভিত্তি হওয়ার কালে বিজয় হতে গেছে প্রসব মৃত্যুর কালে।'

সাঁজুপেরীর সমগ্র বইবাটুকু তুলে দিলে তার বখাও পরিচর দেওয়া সহজ হত। ১৯৩৮ খৃস্টাব্দের বছরের দর্শন তিনি যেভাবে ব্যাখ্যা করেছেন আজ ১৯৭২-এর শেষ প্রান্তে পৌঁছে তার সারমর্ম অনুধাবন করা কারো পক্ষে অসম্ভব হতে না।

সাঁজুপেরী এরোসোফটাল আর্জেন্টিনার বিমানপথের শেষ ভাগের দায়িত্ব ভার পেয়েছিলেন। কোলোয়ারডো রিভা-ডোজিয়া থেকে পুনটা এরেনার তাকে যোগা-যোগরক্ষাকারী বিমানবহুরে কাজ করতে হয়। সাঁজুপেরী যোগাযোগ বিমানের চালক হিসাবে কাজ করে ট্রাইউ এবং বাহিয়া ব্লানকার দুটি ঘাঁটি সংগঠন করেন। পাচেকোর এয়ারপোর্ট-এর কাজ পরিদর্শন করে তিনি সদূর দক্ষিণ অঞ্চলে আবিস্কার-মূলক বিমান যাত্রার গিয়েছিলেন। এই সময় পাটগোনিয়ার ওপর কেম হর্ন থেকে যে প্রবল ঘূর্ণি ঝড়ের মধ্যে তিনি পড়েছিলেন তার বিবরণ তিনি 'দি পাইলট অ্যান্ড দি এলিমেন্টস' নামক একটি প্রবন্ধে দিয়েছিলেন। এই প্রবন্ধটিকে কনরাডের বিখ্যাত রচনা 'টাইফনের সঙ্গে তুলনা করা যায়। প্রকৃতির সঙ্গে বিমানচালকের কিভাবে সংগ্রাম করতে হয় তার অনন্যসাধারণ বর্ণনা করেছেন সাঁজুপেরী।

ফ্রান্সের পতনের কাল পর্যন্ত, ১৯৪০-এর গোড়ার কি পর্যন্ত, গ্রুপ ২/৩০ এয়ার-কমব্যাটের—ইউনিটের সঙ্গে সাঁজুপেরী যুক্ত ছিলেন। মিত্র-বাহিনীর যুদ্ধ নির্দেশনার এই গ্রুপ উত্তর আফ্রিকায় নতুন করে তোড়জোড় করছিল। সাঁজুপেরী এদের সঙ্গে আবার যোগ দিতে দুঃসংকল্প হলেন। বেসামরিক সভার জন্য তাঁর এই গোষ্ঠীতে যোগদানে এবার বাধা ছিল। কিন্তু তিনি সব রকমভাবে চেষ্টা করে একটি যুদ্ধরাত্ত্রীয় কনভয়ের সাহায্যে ১৯৪০-এর ৪ঠা মে তারিখ এলজিরসে পৌঁছিলেন।

এলজিরস-এর দৃশ্যে মাইল দক্ষিণে এক মরুভূমির ডিপোতে ফ্রেঞ্চ স্কোয়াড্রোনে তাকে নিবৃত্ত করা হল। সেখানে প্রশিক্ষণের জন্য ছিল পুরাতন ধরনের মোশিন। অন্য একটি স্কোয়াড্রোন ছিল আলজেরীয়-

মরুকো সীমান্তে, তার পি-৩৮ বিমান কাজ করছিল। এই পি-৩৮ বিমান বা লকহীড-লাইটিং ছিল আভিশন অধুনিক ও দ্রুততর বিমান। এই বিমানের পাইলট-দের বয়সসীমা ছিল কুড়ি থেকে পঁচিশ, সর্বনিম্ন বয়স এবং সর্বোচ্চ বয়সসীমা ছিল পঁয়ত্রিশ। সাঁজুপেরীর তখন তেতাল্লিশ বছর এবং স্বাস্থ্যও ছিল খারাপ। কিন্তু তিনি ফ্রান্সের ওপর যোগাযোগ বিমান-চালনার ভার পেলেন অনেক তাম্বির করে। পি-৩৮এ গোড়ার দিকে ট্রেনিং-এর কালে তিনি লিখেছিলেন তাঁর বিখ্যাত পত্র "লোভ টু জেনারেল এর"—এই প্রস্তর মধ্যে তিনি যে সংগঠীর স্মারক উত্তেজনার মধ্যে কাজ করেন তার পরিচর পাওয়া যায়। মানসিক হতাশার চিহ্ন আছে। এরই দৃশ্য পরে তিনি আরেক অভিযাত্রার বেরিয়েছিলেন। তার থেকে আর ফিরে আসতে পারেন নি। জেনারেল এককে লিখিত এই পত্র ১৯৪০-এর ১০ই এপ্রিল তারিখে প্রকাশিত হয় "ল্যা-ফিগারো লিভারাইয়ের" পত্রিকায়। তাঁর মৃত্যুর পর নানাবিধ কাগজপত্রের মধ্যে এই চিঠিখানি অবিস্কৃত হয়। এই চিঠির শব্দাংশ আছে—

The possibility that I may be killed in this war is not important. It is not important that I fly into a rage over these new airborne torpedos. ... But if I do come back alive from the thankless job that must be done, it will be to face only one challenge: What can one, what must one, say to men?

বোধকরি সময় প্রত্যাগত সব সৈনিকের মনেই এই প্রশ্ন সর্বপ্রধান হয়ে ওঠে।

—অনুব্রজ

A SENSE OF LIFE: By ANTOINE CESAIN—EXUPERY: Translated by ADRIENE FOLKE. Published by FUNK & WAGNALLS Coy WC New York

সাহিত্যের খবর

কলকাতার রমানিয়ার কবি

রমানিয়ার দই বিশিষ্ট লেখক মাটেই কালিনেস্কু ও লুসিয়ান রাইকু, সম্প্রতি কলকাতায় এসেছিলেন। গত ২২ নভেম্বর ১০ হিন্দুস্থান রোডে সর্বাঙ্গতর কবি সম্মেলন কর্তৃক আয়োজিত এক সভায় তাঁরা কলকাতার বিশিষ্ট কবি লেখকদের সঙ্গে মিলিত হন। সভার প্যারোহিতা করেন গ্রীসতীকান্ত গুহ। অতিথি লেখকদের সঙ্গে তিনি পরিচর করিয়ে দেন উপস্থিত কবি-লেখকদের।

মাটেই কালিনেস্কু এখন বুখারেস্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্য পড়ান। তাছাড়া রমানিয়ার লেখক সম্মেলন তিনি একজন কার্যকরী সমিতির সদস্য। তাঁর রচিত বহু সমালোচনা গ্রন্থ ও স্মৃতিচর

ইতিহাস বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দুটি কাব্যগ্রন্থ ও একটি উপন্যাস রচনা করেছেন তিনি স্বদেশে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন। লুসিয়ান রাইকু রচিত গল্পের সংখ্যাও নিতান্ত স্বল্প নয়। তাঁর কয়েকটি গ্রন্থ গুরুত্বপূর্ণ হয়েছে। হাই হোক, সেদিনের আলোচনা সভায় রমানিয়ার সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক কথা জানা গেল। আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন প্রমোদ মিত্র, শীলা রায়, শিশির চ্যাটার্জী, শূভেন্দ্রশেখর মথো-পাধ্যায়, সুধীরজন মথোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়, কবিতা সিংহ প্রমুখ।

অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণ ছিল কবিতা পাঠ। মূল রমানিয়ার ভাষায় কবিতা পড়েন মাটেই কালিনেস্কু। বাঙালী কবিদের মধ্যে কবিতা পড়ে শোনান প্রমোদ মিত্র, অমলাশঙ্কর রায়, সত্যীকান্ত গুহ; কবিতা

সিংহ, জ্যোতিষের ঘোষ, শ্রুত যজ্ঞোপাসনর ও আশিস সন্ধ্যায়। ধর্মবাদের জ্ঞান করেন শিশির চট্টোপাধ্যায়।

আমেরিকাকে জানিতে ।। কালে-জন্মে দু-চারটে প্রবন্ধ গ্রন্থ হাতে আসে যা পড়তে পড়তে সমগ্র সমাজকেই মাঝা দিলে যায়। এ জাতের সম্প্রদায়গত ঐতিহ্য চর্চাও অর্থে পড়ে শেষ করা নয়, পড়তে তা হয়-ই, বরং ভাবতে হয় আরো অনেক বেশি। সেই জাতেরই প্রবন্ধ সম্প্রদায় হল রবার্ট বি ডিসম্যান সম্পাদিত দ্য স্টেট অব দ্য ইউ-নিয়ন গ্রন্থটি। লেখকদের মধ্যে রয়েছেন বিস্বজোড়া খ্যাতির অধিকারী সাংবাদিক রাষ্ট্রবিজ্ঞানী, আইনজ্ঞ, বিচারক, অর্থনীতি-বিদ, লেখক, বহুশিল্পী বিজ্ঞানী, শিক্ষণপতি,

মনসজাতিক, লিপ্সী প্রমুখ। আর কিয়দ: প্রথম প্রবন্ধটির শিরোনাম, 'অজ্ঞান, জনগণ, নিজেদেরই সমাজের' মধ্য দিয়েই প্রতি-ফলিত হয় এই গ্রন্থের বিবরণবিচার। আসলে আমেরিকার গণতান্ত্রিক চেহারা, যাকিনী জনগণের কোভ-কোভ-আশা-হতাশা-রাজনৈতিক মতের সোপানায়মানতা, সামাজিক-আর্থিক সমস্যা সব কিছই ধরা পড়ছে এই গ্রন্থে। সত্যি কথা বলতে, সব মতের পার্থক্যের কাছেই বইটি মূল্যবান। কেননা, এ সম্প্রদায় গ্রন্থের মধ্যেই রয়েছে আর দশগুণ চেয়ে প্রচুর। এরিশ কান্টনার প্রলোভ

এরিশ কান্টনার হলেন কেডারেল রিপাবলিক অব জার্মানির এখন অন্যতম

জনপ্রিয় লেখক। 'দুঃখ যৌবরাজ্যেই যে তাঁর অধিকার' তা বর, পিসনোহিত্যেও তিনি স্মৃতিস্তম্ভ স্রষ্টা। যখন হিলাম ছোট্ট বাগল অধীনে 'আলে ইশ' আরন টাইনার উৎসে ভরা থেরোর তখনই লাভ করেন অসামান্য জনপ্রিয়তা। হে-টোও কম হয়নি সে সময়। অনেকগুলো বই-ই হয়েছে তাঁর চর্চাকরে স্থাপিত। তার মধ্যে 'এরিশ উন্ড ডি ডিটেকটিভ', পুনরুত্থান উন্ড আন্তোন, জাই মানার ইয় সিন এবং ডেয়া ক্লাইনে গ্রেনসেফেরকার বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কবি হিসেবেও এরিশ কান্টনার আজ খ্যাতির চড়ার।

কান্টনার জন্মেছিলেন এলাবের তীরে, প্রমথকারীদের স্বর্ণ-স্রোতে। সেটা ১৮২২ সাল।

নতুন বই

চার্লস ফ্রিয়ার এন্ডরুজ (জীবনালোচনা)—
মালিনা রায়। কিবভারতী, ৫, স্মারক-
নাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৫।
মূল্য : ৮শ টাকা।

বিদেশীয় হয়েও চার্লস ফ্রিয়ার এ-
দেশীয় মনীষীদের অস্তগত স্বনামধন্য
নমস্কার প্রবাহ। মহাত্মা গান্ধী, কবিগুরু,
রবীন্দ্রনাথ থেকে ভারতের বিশিষ্ট নেতৃ-
স্থানীয় ব্যক্তিবর্গ তাকে যেমন তাঁর
সুহৃদ ও আপনজন বলে মনে করতেন,
তেমনি তিনিও পরাধীন ভারতের দুঃখী
আপামর-সাধারণকে তো কটেই, এমনকি
গলিত কুষ্ঠরোগগ্রস্ত ব্যক্তিদের পর্যন্ত
আপনজন মনে করে, সেবা-শুশ্রূষা ও ভাল-
বাসায় বঞ্চে করে নিয়েছিলেন। বিশ্ব-
প্রভাতের প্রতীক ছিলেন এন্ডরুজ। দীর্ঘ
জীবন ধরে ভারতে তিনি এমন সব মহৎ
কাজ করে গেছেন, এমন আদর্শ স্থাপন
করে গেছেন, যা তুলনায় বর্তমানের
অন্যান্য কুদৈবীময়র মধ্য তাকে শীর্ষ-
স্থানীয় করে রেখেছে বললেও অতিশয়োক্তি
হয় না।

উপরোক্ত উক্তির সমর্থনসপক্ষে বঙ্গীয়
গ্রন্থখান এন্ডরুজ জীবনের একটি পুণ্য
আলেখ্য। অধ্যাপকসূচীর মধ্যে গ্রন্থকল্পী
শ্রীমতী রায় অভ্যন্তর বৌদ্ধিকতা বিচক্ষণতার
সঙ্গে ইংল্যান্ড ও ভারতে তাঁর জীবনের
ঘটনাসমূহ, শাস্তিনিকেতনে ও জীবনের
একটি বিশেষ অধ্যায়, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের
সেতুবন্ধনে তাঁর ঐকান্তিক প্রচেষ্টা ও
বিচিত্র কর্মযোগের সাধনার আত্মনিয়োগ
প্রভৃতি আন্তরিকতার সঙ্গে পরিচয় ভাষার
বিবৃত করেছেন।

পরিশিষ্ট অংশটি এই জীবনী-গ্রন্থের
একটি বিশেষ মূল্যবান পর্যায়। এই অংশে
দানকর্ম, এন্ডরুজের মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুর রচিত মহৎপাশী রচনাটি ও মহাত্মা
গান্ধী রচিত 'এন্ডরুজ-স্মরণ' মুদ্রিত

হয়েছে। চিত্রসংগৃহীত ও আলোচ্য গ্রন্থের
উল্লেখযোগ্য অংশ হিসাবে গণ্য করা যায়।
প্রচ্ছদপটে আছে মূকুন্দের অঙ্কিত রেখা-
চিত্র, আধ্যাপ্তে আছে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
অঙ্কিত এন্ডরুজের বহুবর্ণের চিত্র।
অন্তর্ভাগে আছে এন্ডরুজ অঙ্কিত রবীন্দ্র-
নাথের রঙিন চিত্র এবং শাস্তিনিকেতনে
এন্ডরুজের অভ্যর্থনা উপলক্ষে রবীন্দ্র-
নাথের হস্তাক্ষরের এক রবীন্দ্রনাথের জন্ম-
দিনে এন্ডরুজ-লিখিত কবিতার প্রতিমূর্ণি।
কিবভারতীর মূল্য-পরিপাতি ও
প্রকাশন-বৈশিষ্ট্য গ্রন্থখানিক বিশেষ মর্যাদা
দিয়েছে।

চৈতন্যের ভালে ভালে (উপন্যাস)। রূপায়
পাল। লীলা প্রকাশনী, ৫-এস পি। সি
রক, কাজীপাড়া, বাদরপুর, কলিকাতা-
৩২। সাত টাকা।

শ্রীরূপায় পাল রচিত 'চৈতন্যের ভালে
ভালে' উপন্যাসটি আজকের বাংলাদেশের
পারিবারিক জীবনের একটি আলেখ্য।
পরিবারটি মধ্যবিত্ত সমস্যার জর্জরিত। লেখক
নতুন দলে সার্থক শিল্পের কৌশলে বহু
চরিত্র ও ঘটনা এনে কাহিনীকে সুসমর্থ
করেছেন। স্বর্ণকমল এ কাহিনীর নায়ক।
বাবা মারা বাবার পর পরিবার দুঃসের
সম্মুখীন হয়। কাকা ভাসুর মানবে করণে
পাকে। স্বর্ণকমলকে বাবসা উপলক্ষে ঘরির
চলে বেড়ে হয়। উপন্যাসের শেষে আবার
স্বর্ণকমল ফেরে কলকাতায়। এরই মধ্যে

তাদের সংসার নানা উত্থান-পতন। সবশেষে
পূর্ববঙ্গে মজিবের গণ-আন্দোলনের পট-
ভূমিতে স্বর্ণকমল আবার সমস্রকে সুদৃঢ়
ভিত্তিতে গড়ে তুলতে প্রসঙ্গী হয়। এই
বিরাট কাহিনীতে প্রকাশ, রাণীপ্রভা, রেণুকা,
সুবাশিনী, অনুরোধ, সুশোভন, শৈলবালা
শত্রু, বলেন্দ্রবাবু, ইত্যাদি ছোট-বড় কান্ডব
চরিত্র সার্থকতার সঙ্গে একত্রে।

এ কি সভা (প্রবন্ধ)। উল্লেখ্য ঘোষ। শ্রীভূমি
পাবলিশিং কোম্পানী, ৭৯, মহাত্মা
গান্ধী রোড, কলিকাতা-১২। পাঁচ
টাকা।

মানুষের 'আজ' কি? কোথার তার
অবস্থান। মৃত্যুর পর মানুষের এই আখ্যার
অস্তিত্ব থাকে কিনা, থাকলে কিভাবে থাকে—
এই সব জটিল তাত্ত্বিক প্রশ্নকে লেখক
শ্রীউল্লেখ্য ঘোষ চমৎকারভাবে তাঁর 'এ কি
সভা' গ্রন্থে ব্যাখ্যা করেছেন। পুনর্জন্ম,
মৃত্যুর মধ্যমাধ্যম হয়েও জীবন প্রত্যাবর্তন,
সম্মানন, বিদ্যা, স্বাধীন শরীর ও স্বাধীন
শরীর, বাউলোকেণ, মিডিয়াম প্রয়োগ,
অ্যানিমেটে ইন্ডিয়ান বিবিক বিতর্কমূলক
বিবাক লেখক সহজ করে, সঙ্গর স্বাভিনিত
গল্পকথা ও তথ্যের সুগণ্য ব্যবহারের মধ্য
দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। ভক্ত অস্তুর
আলৌকিক এ গ্রন্থের অন্যতম দিক।
লেখকের আলোচনার ভূমি অভ্যন্তর যন্ত্রো
জন্মগণ।

পড়ছেন কি ?

বাংলা সাহিত্যে আলোড়ন সৃষ্টি করা কবিতা—
শেখ বজ্রাধিকার—

শ্রী আনেকেই হয়, সহযোগিতা হয় কজন

ভুল কবি "চন্দ্রশূর"—

আজ আমি বেকার ১২০

পরিবেশক—(দেবু লেন-১৫ বংকিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা)। মুদ্রণ-শ্যামলচন্দ্র
দেব স্ট্রিট, কলিকাতা। সজ্জিত মুদ্রণ—২৬ শ্যামলচন্দ্র দেব স্ট্রিট, কলিকাতা।

নেপালী সাহিত্যে আদিকবি ডানু ভণ্ডা কিরণ শঙ্কর মৈত্র

কৌশলী গভীর বৈকুণ্ঠের মধ্যস্থিত
হৃদয় আলোড়িত করে কাল-কলিত
উদ্ভাস করেছিল—দরিদ্র বাসীর কথায় সেই
ভাবে ডানুভণ্ডকে কাল-রচনার ক্ষমতা জন
সেবার প্রেরণা মিল। আর নেপালী ভাষায়
রামায়ণ রচনাকেই তিনি জীবনের স্রেষ্ঠ
সংকল্প হিসেবে গ্রহণ করে ১৮৪১
খৃষ্টাব্দে রামায়ণের প্রথম অধ্যায় বালকান্ড
সমাপ্ত করেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য—ডানুভণ্ড
নেপালী রামায়ণ রচনার মূল ভাবটি গ্রহণ
করেছিলেন অধ্যাপক রামায়ণ থেকে।
আদিকবি ডানুভণ্ডের কাল-প্রতিভার
পরিচয় সেবার আগে তাঁর জীবন-কাহিনী
সংক্ষেপে আলোচনা করা যেতে পারে।

ডানুভণ্ড বিজন অরণ্যে একমা একখানি
শিলাখণ্ডের উপর বসেছিলেন। শিলাখণ্ডের
উপর বসে পাখীর কাকিল শব্দে শব্দে
তার চোখে উদ্ভার আবেশ এসে গিয়েছিল।
খানিকক্ষণ পরে ডানুভণ্ড আমেজ কেটে গেলে
দেখতে পেলে—কাছের ভূভূমিতে একজন
লোক হাস কেটে চলেছে। ডানুভণ্ড তার
পাশের জিজ্ঞেস করলে সে ব্যক্তি উত্তর
দিলে—রামায়ণরচক, আমি একজন গরীব
চাষী। আপনায় ভ্রাতার গায়েই থাক।
সারাদিন হাস কাটি, দিনের শেষে বাজারে
গিয়ে বিক্রি করি। এইভাবে জীবন কাটাই।
মাকে মাঝে সংসারের খরচ দিয়েও কিছু
বেচে যায়। সেই টাকা দিয়ে একটা কুরো
কাটাছি। ভাবি—টাকা-পরস জমিয়ে কি
হবে? মরার সময় তো কিছুই সঙ্গে যাবে
না। বরং একটা কুরো বানিয়ে দিলে লোকের
উপকার হবে এবং মরার পরেও গ্রামবাসীরা
অনেকদিন আমার নাম করবে।

দরিদ্র চাষীর এই কথা শুনে ডানু-
ভণ্ডের চিন্তে এক গভীর আলোড়নের সৃষ্টি
হলো। আকস্মিক অবস্থার বেশ খানিকটা
সময় থাকার পরে একসময় স্বতঃস্ফূর্তভাবে
তার কণ্ঠ থেকে নিসৃত হলো—

বাসী দরিদ্র ঘরকো তর বান্ধি কস্তো।
মো ডানুভণ্ড ধনী ভাইকন আজ ইস্তো।।
মেরা ইনার নত সন্তল পাটি কেইছন।
যে ধনর চাঁজ হরুছন ঘর ভিতর নইছন।।
এস্ ঘাসী সে আজ কছরী দিরেছ আতি।
খিকার ছ মোক ন বস্ন্ রাখি কীতি।।
(মহাভারত : ঐ ঘাসী দরিদ্র, কিন্তু তার

হৃদয় কতো উদার! সারা জীবন হাস
কেটে কেটে তার থেকে অজিত অধের
সামান্য উদ্ভবস্ত গল্প করে সে কুপ
খনন করায়োন্ন মতো দীর্ঘস্থায়ী পুনা-
কাজের বাসনা করছে। আর আমি
ডানুভণ্ড ধনীসন্তান হয়েও মানুষের
উপকারের জন্য কুপ খনন বা পান্থ-
শাল্য স্থাপনের মতো কোনো সংকল্প
করছি না। আমার সব কিছু আমার
পিতার মজুর মতোই। এই ঘাসী
আমাকে এক রহস্য শিক্ষা দিল। দিক
আমার এই সংকল্পহীন জীবনকে।)

অন্যদিকের আশ্রয়হীন শব্দ হয়ে
বিস্তৃত হয়েছিল এইভাবে প্রথম কবি-



প্রতিভার উন্মেষ হলো তখন তার বয়স
বাইশ বছর। ডানুভণ্ডের জীবনের এই
ঘটনাটির সঙ্গে কেউ কেউ ভাস্কর্য্যের অব-
গাহন করতে থাকার সময় কৌশলীর বিরোধ-
বাহ্যর কৌশলীর বিরোধিতা-কাতর বাস্তবিকর
সেই অমর শ্লোক রচনার সাধ্য্য ধুঁজে
পেতে পারেন—

যা নিবাহ প্রতিভাঃ কদমদ পান্ধকী সমাঃ।
যং কৌশল-নিবাহকেন্দ্রবাহীঃ কামমোহিতম্।।

কবি ২১শে আষাঢ়, ১৮৭১ খ্রিষ্টাব্দ
সম্বৎ (ইংরেজী ১৮১৪ খৃষ্টাব্দের ১৩ই
জুলাই) কামালপুর থেকে প্রায় একশ মাইল
পশ্চিমে তানাহ্র উপত্যকার রামধা গ্রামে
এক সম্ভ্রান্ত ধনী ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্ম-
গ্রহণ করেন। ঐতিহাসিকের কাছে তানাহ্র
প্রাচীন সেনবংশীর রাজাদের উদ্ভবস্থল
হিসেবে পরিচিত। এখানে বিখ্যাত সংস্কৃত
গ্রন্থ 'বাসুদেব রাসকল'-প্রণেতা পণ্ডিত

শিবশর্মা এবং সেনপত্রীক সেনপত্রী রাজ-নীতিবিদ ভীমসেন বাহাদুর প্রভৃতি।

কবির প্রারম্ভিক জীবন সম্পর্কে তাঁর জীবনীকারদের মধ্যে মতভেদ থাকলেও মোটামুটিভাবে বলা যায়—পিতামহ শ্রীকৃষ্ণ আচার্যের কাছে বাঙালি তিনি সংস্কৃত সাহিত্য, ব্যাকরণ ও জ্যোতিষশাস্ত্র শিক্ষালাভ করেন। পরে সংস্কৃত সাহিত্য-শাস্ত্রে উচ্চতর শিক্ষালাভ করেন কাশীধামে গিয়ে। বালা-কাল থেকেই ভানুভক্তের বদ্বিশমস্তা ও ধী-শক্তির পরিচর পাওয়া যায়। পিতামহের কাছ থেকে শিক্ষালাভ করে মাত্র বারো বৎসর বয়সেই তিনি জম্মকোষ্ঠীর কঠিন বিষয়গুলি আয়ত্ত করেছিলেন।

ভানুভক্ত নেপালের রাজধানী কাটমান্ডু পরিদর্শন করেন সর্বপ্রথম ১৮৪৯ খৃস্টাব্দে। প্রতিবেশীর সঙ্গে জম্মজমাসক্রান্ত মামলার ব্যাপারে তাঁকে কাটমান্ডু আসতে হয়েছিল। বালাজী নদী ও কাটমান্ডু শহরের সৌন্দর্য বর্ণনা করে এই সময় দুটি দেশাত্মবোধক কবিতা রচনা করেন—যা আজ পর্যন্ত খ্যাতির আলোকে উজ্জ্বল। এই সময় ভানুভক্তের জীবনে সৌভাগ্য ও দুর্ভাগ্য দুইই যুগপৎ ছায়া ফেলিছিল। মামলার তাঁর জয় হয়।

ভানুভক্তের পিতা পণ্ডিত ধনঞ্জয় রাজ-কর্মচারী ছিলেন। কবিও কাটমান্ডু আসবার কিছুদিন পরে নেপালের প্রধানমন্ত্রী জগ-বাহাদুরের অধীনে হিসাব রক্ষকের কাজ পেলেন। দু' বছর তিনি এই কাজ করেন। কিন্তু অশ্রুকের নীরস এক-দশক-শতকের রাজ্যে ভানুভক্তের কবিমন থাপ খাইরে নিতে পারল না, তাঁর হৃদয় উধাও হয়ে যেতে চাইল ভাব-কল্পনার অবাধ জগতে। কল্পনা এবং বাস্তবের এই বৈষম্যের অনি-বার্য ফল কবিকে ভুগতে হলো। হিসাবের গরমিল ও ভুলের জন্যে পাঁচ মাসের মেয়াদে তিনি কুমারীচোকের কারাগারে নিক্ষিপ্ত হলেন। এই কারাবাসের অভিশাপ ভানুভক্তের জীবনে কিন্তু আশীর্বাদ হয়েই দেখা দিল। কারণ এই সময়েই তিনি তাঁর রামায়ণের চারটি অধ্যায়—অযোধ্যাকাণ্ড, অরণ্যাকাণ্ড, কিষ্কিন্ধ্যাকাণ্ড ও সুন্দরাকাণ্ড রচনা করেন (১৮৫২ খৃস্টাব্দে)। পরের বছর—১৮৫৩ খৃস্টাব্দে বাকী অধ্যায়—যুদ্ধকাণ্ড ও উত্তরকাণ্ড রচিত হলো। এইভাবে কবির সাতশ বছর বয়সে, ১৮৪১ সালে যে-রামায়ণের সূচনা হয়েছিল 'বাল-কাণ্ড' লিখে, এগারো বছর পরে ১৮৫৩ খৃস্টাব্দে তা সমাপ্ত হলো। বিশ্বের অনেক প্রেমে সাহিত্যের মতো নেপালী সাহিত্যের অনুর স্পন্দ ভানুভক্তের রামায়ণেরও অধি-কাশে লেখা হলো কারাগারীচীরের অন্ত-রালে। ভানুভক্তের অন্যান্য উল্লেখযোগ্য রচনা হলো 'বদ্বিশমস্তা' (১৮৬২ খৃঃ), 'রামগীতা' (১৮৬৮ খৃঃ), 'প্রমোত্তরী' (১৮৫৩) ও 'উত্তমালী' (১৮৫৩)। এ-

ছাড়াও তিনি অনেক কবিতাব্য ও বাঁচ-কবিতা রচনা করেছেন।

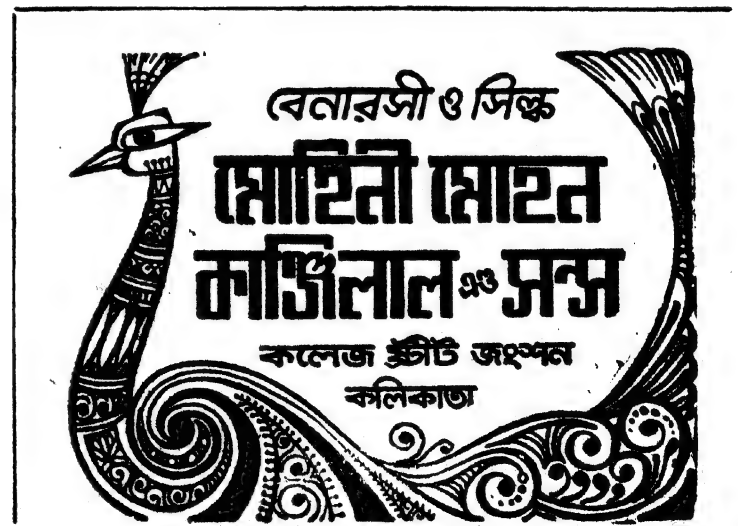
ভানুভক্তের সাহিত্যকৃত্যের মূল্যায়নের আগে কবির সমসাময়িক নেপালের ঐতি-হাসিক পটভূমির উপর দৃষ্টি আকো-পাত অপরিহার্য নয়। কবির জন্ম হয়েছিল এ্যাংলো-নেপাল যুদ্ধের কয়েক মাস আগে। তাঁর সমকালে নেপালের রাজনৈতিক জীবনে চরম বিশৃঙ্খলা। ১৮১৪ খৃস্টাব্দে ইংরেজ-দের সঙ্গে যুদ্ধে নেপালের রাজশক্তি পুনঃস্থলিত। আবার ১৮১৬ সালের যুদ্ধে পরাজয়ের পরে ইংরেজ সেনাপতি অকটোর-লিনের সঙ্গে অপমানজনক সর্গোপরি চুক্তি অনুযায়ী নেপাল সরকার গায়ওয়াল, কুমারদু এবং তরাইয়ের অধিকাংশ অঞ্চল ছেড়ে দিতে বাধ্য হন। সিকিম থেকে নেপালী সৈন্য অপসারণ এবং কাটমান্ডুতে একজন বৃটিশ রেসিডেন্ট রাখাও ছিল চুক্তির অন্য-তম শর্ত। যুদ্ধে পরাজয় এবং অপমানজনক বাধ্যতামূলক সন্ধি—সামরিক-গৌরব ভাব-পন্ন নেপালীদের আত্মাভিমানকে প্রচণ্ড আঘাত হানল। এই দুর্বোলের দিনে যখন বাইরের দিক দিয়ে সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশ শক্তির হাতে স্প্যানিশ পরাজয়ের অপমানে নেপালের জাতীয় জীবন আত-ঠিক তখনই অন্তরালে নেপালের রাজপ্রাসাদে বিলুপ্ত হাঙ্কি বড়যন্ত্রের লুপ্তাতলুজাল। এর ফলে সেনাপতি ভীমসেনকে আত্মহত্যা করতে হলো। প্রথম রাজনৈতিক দুরদশী ও বিবেচক ভীমসেন থাপা চেষ্টা করেছিলেন ভারতীয় ও অন্যান্য এশীয় রাজশক্তি-সমূহকে একতাবদ্ধ করে সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজদের প্রতিরোধ ও পরাভূত করতে। গাজাবকেশরী রঞ্জৎ সিং, মারাঠা ও বর্মার শাসকদের সঙ্গে চিঠিপত্রের যোগাযোগ তাঁর এই প্রচেষ্টার পরিচরবাহী। দেশপ্রেমিক ভীমসেন থাপার আত্মহত্যা স্বাধীনতা-কামী স্বজাতিদের মনে এক প্রবল আঘাত। জাতীয় জীবনের এই দুর্বোলে-আবর্ত আরও শোচনীয় হলো যখন রাণা জগ-বাহাদুর সবলে রাজশক্তি অধিকার করে

নেপালে অভ্যন্তরীণ রাজ-দগনের সূচনা করেন। দৃষ্টব্যব্যাপী এই শাসনের অবসান ঘটে আর থেকে মাত্র দু' শতক আগে, ১১৫০ সালে, আরেক শিবুয়ের মাধ্যমে। এই সময় দুর্ভাগ্যজনক রাজনৈতিক ঘটনাবলীর ফলে নেপালের জনসাধারণের মনে দেখা দিচ্ছিল চরম হতাশা। দেখা দিচ্ছিল বিপর্যস্ত রাজনৈতিক জীবনের সমস্ত লক্ষণগুলি—নৈতিক অবনমন, মার্দবিক দুর্ভাবাবোধের অবকর, আদর্শবর্জিত সের-দলহীনতা।

ভানুভক্ত অনুভব করলেন যে, বিপর্যস্ত জাতির বিপর্যস্ত সত্তাকে সৃষ্টি ও সুরাল করে তুলতে এবং জনসাধারণকে আত্মিক শক্তিতে উদ্ভূত করার একমাত্র উপায় হলো তাদের অন্তরে আধ্যাত্মিক শক্তির উদ্ভোধন। ফলত, নেপালের জাতীয় জীবনের রাজ-নৈতিক ও সামাজিক অবনমনের বেদন্য ভানুভক্তকে রামায়ণ রচনার প্রেরণা দিয়েছে। তিনি শ্রীরামচন্দ্রের মধ্যে দ্রোষ্ট মানবিক গুণের সমাবেশ উপলব্ধি করেছিলেন। তাই নরসেই বিষ্ণু-অবতার রাম-গুণমণির জীবন-কাহিনী রচনা করে তাঁর পণ্যে দুর্ভাগ্যে উদ্ভূত করতে চেয়েছিলেন সমগ্র জাতিতে।

বস্তুত, বাস্তবস্তার মধ্যে আধ্যাত্মিক উপলব্ধির উন্মেষ কবির কাম্য ছিল। তাঁর রচনা ঈশ্বর-চেতনার আলোকে উজ্জ্বল। আবার এই অলৌকিক ঈশ্বর-অনুভূতির মধ্যে একটি হতাশার সুরও গুঞ্জিত। নেপালের তৎকালের রাজনৈতিক ও সামা-জিক দুরবস্থা দর্শনে কবিচিন্তের বেদনাই এই হতাশার মূলে। মানুষের নৈতিক অব-কল্প ভানুভক্তকে যে কি গভীরভাবে আলো-ড়িত করেছিল—অধ্যাত্ম রামায়ণের 'বাল-কাণ্ড' তার প্রকৃষ্ট পরিচর দেওয়া আছে—

সীচো বাত গরইন কোই
অরুকাই গরনন্ ত নিল্য পনী।
আরুকাচো ধনখানিলাই অভিল্য
গরনন্ আসল হো জনী।।
কোই জন্ত পরশ্রী মা রত



অগন্যাত্রে নমোনমঃ ॥ ৭৮ ॥ প্রসীদেবদেবেশি
রূপয়া পরয়াসদা ॥ অমীঢ় ফল সিদ্ধার্থকু
রুমে মাধবপ্রিয়ৈ ॥ ৭৯ ॥ ইতি তুলসী পূজা সমাপ্তা ॥
অম্ভুমাধবকপাঠকযোঃ শ্রীমানুভক্তরা
মেরাণা পণ্ডিতেন সম্বত ॥ ৭২৭৪ আশ্বিন
মৌর্যমাঙ্গ্যাম্ ॥ ১৫ ॥

॥ অনুভূতঃ স্তম্ভিতঃ ॥

হনন্ কোহীত হিলা ঘা।
সেইই লাইত আশ্বজানি রহনন্
নাশ্তিক পদ্বই তহী ॥
—বালখণ্ড ॥ শ্লোক ৩ ॥
(মহাধর্ম : কাশ্মীরগো) সত্য কথা কেউ
বলে না, অন্যদের নিন্দা করবে। কেউ
চাইবে অন্যের ধন আত্মসাৎ করতে
এবং সেটাকেই মনে করবে উত্তম কাজ।
আবার কেউ হবে পরদ্বারিত, কেউ
হিসেব উদ্ভাস্ত। তারা সবাই পদ্বই
মতো নাশ্তিক হইবে, পরীক্ষণটাকেই মনে
করবে আত্মা।)

আবার—
কাম্য চাকর বই ভয়ের রহনন্
শ্রী লাই নেউতা সরী।
মানন্ পীড়র মাড়লাই বারি
বৃশ শত্রু সরীকা গরী ॥
ধন আরজন গরউন লা উনী ॥
—বালখণ্ড ॥ শ্লোক ৪ ॥
ব্রাহ্মণ ভইকনা বেধ বেচি রহনন্
কোহি পড়তা পনী।
ধন ঠুলী হ পনী উন্যা সহজ
(মহাধর্ম : শ্লোক কাম্য হরে শ্রীকে দেবতা
বলে মনে করবে। মার্জাপতাকে দেখবে
শত্রুর মতো। ব্রাহ্মণ হরে বেধ ব্যবসার
করবে। যদি কেউ বেধ পাঠ করে—
তা' অর্থোপার্জননের জন্যেই এবং ধন-
সম্পদেরকেই মনে করবে শ্রেষ্ঠ পার্থিব
বস্তু।)

ভানুভক্তকে বলা হয় নেপালী ভাষার
‘আদির্কাব’। স্বভাবতই আখ্যাটি বিতর্ক-
অতীত নয়। বিবরণটি আলোচনা করে দেখা
যেতে পারে।

নেপালী ভাষা হয় মত বহুদের প্রাচীন।
১০৬৬ খৃষ্টাব্দে উৎকল পৃথ্বীনারায়ণ
মন্ডের জমলা-ভাট্টলিপিতে নেপালী ভাষার
প্রথম নিদর্শন প্রকাশ্যে পাওয়া যায়।

ভানুভক্তের আবির্ভাবের আগেও অনেক
প্রতিভাবান কবি নেপালে জন্মগ্রহণ করে-
ছেন। নেপালী ভাষা-সাহিত্যের ইতিহাসে
তারের অবদান অস্বীকার্য। উদাহরণস্বরূপ,
সুবংশন দাস, শক্তিধরজ আখ্যায়িক, বুঝানী
পদ্ম, বিদ্যরত্না কোমরী, বসন্ত শর্মা, বদ-
মাখ পোখরেল, রঘুনাথ পোখরেল, ইন্দ্রবর,
বীরশালী পদ্ম, রঘুনাথ ভট্ট প্রভৃতির নাম

প্রাক-ভানুভক্ত কবিগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য।
এঁদের মধ্যে অধিকাংশই ছিলেন ব্রাহ্মণ।
তারের শিক্ষা কাশীধামে, সংস্কৃত ভাষার
মাধ্যমে। স্বভাবতই শিক্ষা সমাপ্তান্তে এঁরা
হতেন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত। সংস্কৃত দেব-
ভাষা। পূজাপাণ্ডিত, ত্রিয়ার্ক, উৎসব-
অনুষ্ঠান—সবইই ছিল সংস্কৃতের ব্যাপক
ব্যবহার। বিস্ময়কর নয় যে, কাব্যের
অঙ্গনেও ছিল সংস্কৃতের আধিপত্য। কেউ
কেউ নেপালী ভাষার সাহিত্য চর্চা
করতেন বটে, কিন্তু শব্দ-চয়ন ও বাক্য-
গঠনের দিক দিয়ে সংস্কৃত, আরবী,
মৈথিলী ও ভোজপুর্নী ভাষার মিশ্রণ ও
প্রবল প্রভাবে তা হয়ে উঠত জটিল।
বিশেষত, অভিজাত-সম্প্রদায় ও পণ্ডিত-
বর্গের সংস্কৃত ভাষার প্রতিই ছিল গভীর
মমতাবোধ আর নেপালী ভাষার প্রতি
আজান্তিক অবজ্ঞা ও অনীহা। তাঁরা
নেপালীকে ভাবতেন—সমাজের নিম্নশ্রেণীর
মানুষের ব্যবহৃত ভাষা। স্বভাবতই এই সব
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদের সৃষ্ট সাহিত্য
শিক্ষিত উচ্চশ্রেণীর সমাজেই সীমাবদ্ধ
ছিল। নেপালের সাধারণ মানুষ এই সমস্ত
রচনার রসাস্বাদনে সমর্থ হতো না।

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে যে—
সরকার নেপালী ভাষাকে রাষ্ট্রভাষার
স্বীকৃতি দিলেও এই ভাষা সে যুগে
কখনো রাষ্ট্রীয় ভাষার মর্যাদাও লাভ
করেনি। এই স্থলে নেপাল-ইতিহাসের
অতীতের দুইটি পাতার উপর দৃষ্টিপাত
প্রয়োজন।

আধুনিক নেপাল রাষ্ট্রের ভিত্তি স্থাপন
করেন পৃথ্বীনারায়ণ সাহ। পৃথ্বীনারায়ণ
নেপাল জয় করার আগে এ রাজ্য অসংখ্য
কুদ্র উপ-রাজ্যে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক
রাজ্যের ভাষা পৃথক থাকার একে অন্যের
ভাষা বৃদ্ধত না। তাদের রীতি-নীতি,
আচার-ব্যবহার প্রভৃতিতে অনেকাংশেই ছিল
বিভিন্নতা। পৃথ্বীনারায়ণ ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে
কর্তৃত্বপূর্ণ রাজ্যটিও জয় করে নেপালকে
এক অখণ্ড রাষ্ট্রের রূপ দিলেন। আর
আপন ভাষা নেপালীকেই ঘোষণা করলেন
নেপালের রাজভাষা বলে।

এই ঐতিহাসিক পটভূমিকার ভানুভক্তের
রামায়ণের বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করে দেখা
যেতে পারে। বিবরণী নেতা নেপালী
ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা বলে ঘোষণা করলেও
নেপালের বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন ভাষা-
ভাষী তাদের দীর্ঘদিনের নিষ্কল ভাষা
ভাগ করে নতুন একটি ভাষা শিখতে তেমন
আগ্রহ বোধ করত না। কিন্তু ভানুভক্ত
চিরন্তন মানবিক আবেগ-সম্পন্ন একটি
ধর্ম-কাব্য—রামায়ণ রচনা করার, যারা এই
ভাষা অল্প-স্বল্প বৃদ্ধত তারা ভানুভক্তের
রামায়ণ পাঠের মাধ্যমে অজান্তে স্বেচ্ছায়
এই সহজবোধ্য ভাষা আয়ত্ত করে ফেলল,
আর যারা এই ভাষার একবারেই অনভিজ্ঞ
ছিল ভানুভক্তের রামায়ণের আকর্ষণে
অন্যের সংসর্গে ধীরে ধীরে তারাও সহজ
সরল নেপালী ভাষার মর্মে প্রবেশ করতে
শুরু করল। বহুজনের ব্যবহারের ফলে
একটি সহজবোধ্য সার্বজনীন রূপ পেতে
শুরু করল নেপালী ভাষা। বর্তমান
লেখকের ধারণায় ভানুভক্তের রামায়ণের
এটি সর্বাপেক্ষা মূল্যবান অবদান।

ভানুভক্তের আগে কবি রঘুনাথ উপা-
ধ্যায়ও রামায়ণ লিখেছিলেন। কিন্তু সেই
রামায়ণে সংস্কৃত শব্দের বহুল ব্যবহার
ঘটার তা সর্বজনবোধ্য হয়ে ওঠেনি। ভানু-
ভক্ত সংস্কৃতের আনুগত্য অস্বীকার করে,
প্রাচীন রীতির অচলায়তন ভেঙে সহজ-
বোধ্য নেপালী ভাষায় কাব্য রচনা করেন।
ইন্দ্রবজ্রা, উপজাতি, দুর্ভাবলীকৃত, বসন্ত-
তিলাক, মালিনী, মল্লান্ধতা, শিখরিনী,
শাব্দলিখিত, প্রমথরা প্রভৃতি সংস্কৃত
ছন্দ অত্যন্ত সরল ও সুদর্শন করে ভানু-
ভক্ত তাঁর রামায়ণে ব্যবহার করেছেন। চার
পঙক্তির সহস্রাধিক শ্লোকের কোথাও
সংস্কৃতের কঠিন ও ক্লিষ্ট শব্দ ব্যবহার করেন
নি। পূর্বাগর তাঁর ভাষা প্রাজ্ঞ ও মধুর।
মূলত অধ্যাত্ম রামায়ণকে অনুসরণ করলেও
নেপালী জনজনের অনাগামী করে আপন
মনের মধুরীও মিশিয়েছেন রাম-কাব্যে।
তাই পড়বার সময় তাঁর রামায়ণকে মৌলিক
রচনা বলে মনে হয়। আর এই জন্যেই
রঘুনাথ উপাধ্যায়ের রামায়ণের তুলনায় ভানু-
ভক্তের রামায়ণ অনেক বেশী জনপ্রিয়,
এই জন্যেই সার্থক ভানুভক্তের ‘আদির্কাব’
বিশেষত্ব।

রামায়ণ প্রধানত ধর্মগ্রন্থ। লোকের
বিশ্বাস—এই গ্রন্থ পঠ করলে ইহলোকে
পুণ্য ও পরলোকে মুক্তি। তাই কেবল
সাহিত্য-আশ্বাদনের জন্যে নয়, আত্মদীর্ঘ
ও আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্যে রামায়ণের
পাঠ ব্যাপক। ভানুভক্তের রামায়ণ সরল-
সাকল্য হওয়ার সাক্ষর ব্যতিরিক্ত ও তাঁর
রামায়ণকে আয়ত্ত করলেন। এই গ্রন্থ

সমানভাবে আঁতে হলো কবীর অশ্রুগিহ প্রাঙ্গণে আবার দরিত্রের পশু-কুটিরে। বাংলার যেমন কৃতিত্বের রামায়ণ রচনা করে তার সৃজনিত প্রসাধন, কাব্য-গায়িকা ও ব্যাপক ব্যবহারে 'আমির্কা' আখ্যা পেয়েছেন, হিন্দী ভাষাভাষীদের ক্ষেত্রে যেমন তুলসী-দাস সহজ সাবলীল কাব্যসৌন্দর্যে রামায়ণ লিখে বিপুল বিশাল জনমানসে রামায়ণের রসাস্বাদন ঘটিয়েছেন, তেমনি ভানুভক্তও সহজ সরল মাধুর্যের ভাষার রামায়ণ রচনা করে এক ভাষার প্রভাবে নেপালের রাষ্ট্রীয় ভিত্তির বিনিমূদকেই করেছেন দৃঢ়তর। এই কৃতিত্বের জনেই বিশ্বের প্রায় সেড় কোটি নেপালী ভাষাভাষী মানবের মনের মণি-কোঠার পরম প্রাণ্ডা আর ভীতভে ভানুভক্তের মূর্তি অঙ্গান ও ভাস্কর।

বংশিকা' ভানুভক্তের একখানি জনপ্রিয় বিখ্যাত গ্রন্থ। এই পুস্তক রচনার পশ্চাতেও একটি কাহিনী বিদ্যমান। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দের পরে ভানুভক্ত প্রায়ই কাঠমাণ্ডু বাতাসাত করতেন। এখন যে-অঞ্চলে 'বীর হাসপাতাল' সেখানে ছিল তাঁর আবাসভূমি। বা হোক, ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে কাঠমাণ্ডু হাবার পথে একলা তিনি তাঁর বন্ধু ভাস্করপতির গৃহে অবস্থান করেন। রাতে বন্ধুপত্নী ও তার পুত্রবধূর কলহ-কোলাহলে কবীর ঘুম ভেঙে গেল। সেই দিন রাতেই কবি চার পঙক্তিবিশিষ্ট দ্বিগুটি কবিতা রচনা করেন এবং পরদিন প্রাতে বন্ধুপত্নীর হাতে দেন। এই কবিতাগুচ্ছে পরিবারের কষ্টী গহলকরী কল্যাণী বধূর কতবা নির্দেশ করা হয়েছে।

কবীর অন্যতম উদ্দেশ্যযোগ্য গ্রন্থস্বর 'ভক্তমালা' ও 'প্রশ্নোত্তর'। দুটি গ্রন্থই ধর্ম-বিষয়ক। 'প্রশ্নোত্তর' গ্রন্থে প্রশ্ন ও উত্তরের মাধ্যমে আধ্যাত্মিক জিজ্ঞাসার বিভিন্ন দিকে আলোকপাত। যেমন—

'কুনহো সহজ মোকহ গরায় দিনন্যা।
জানহো অরুকো কিন নাম লিনন্যা।'
(মর্মার্থ)।

(প্রশ্ন) মোক সহজে কেমন প্রাপ্তব্য হয়?
(উত্তর) জানের অনুসরণেই মোক লভ্য হয়।
অথবা—

'দয়িত্র নাউ নরমা হ বস্কো।
বিশাল তুকা ঘরমা হ বস্কো।'
(মর্মার্থ)।

(প্রশ্ন) মানবের মধ্যে দয়িত্র কে বিশেষ?
(উত্তর) সেই লোক যার তুকার নেই শেষ।)

মৃত্যুর পূর্বে কবি ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে তানাহুনে বসে 'রামগীতা' রচনা করেন। শব্যাগায়ী অবস্থায় তিনি 'রামগীতা'র শ্লোকগুলি মনে মনে রচনা করতেন এবং

তাঁর একমাত্র পুত্র রামনাথ তা লিখে নিতেন। এখানিও ধর্মপুস্তক।

কবীর মৃত্যুর সন্ধ্যায় মৃত্যুশয্যে থাকলেও তাঁর জীবনীকার মোতিরাম ভট্টের মতে ১৯২৫ বিক্রম সম্বৎ (ইংরেজী ১৮৬৮ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর) তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন।

বে-কোন দেশের রাষ্ট্রীয় ঐক্যের মূলে ভাষার ভূমিকা অবিসংবাদিত। পৃথকী-নারায়ণ সাহ বর্ষ সমগ্র নেপাল জয় করে ভৌগোলিক ও প্রশাসনিক অখণ্ডতা আনয়ন করে থাকেন, উনিশ শতকে নেপালের উজ্জ্বল নব্রত ভানুভক্ত বর্ধাৎ রাষ্ট্রীয় বোধের এক স্থাপন করেছেন বিভিন্ন ভাষাভাষীর লোকদের মাত্র একটি ভাষার সূত্রে গেঁথে। নেপালী ভাষাকে উপভাষার স্তর থেকে উন্নীত করে বর্ধাৎ রাষ্ট্রভাষার যোগ্যতা ও গৌরব দানের কৃতিত্ব আচার্য ভানুভক্তের।

অধ্যাত্মবোধের সূপে সমাজ সচেতনতার বেণীকখন ঘটেছিল ভানুভক্তের সাহিত্যে। সমসাময়িক সামাজিক দুর্নীতির ও রাণা-ভক্তের সমালোচনা—যা তাঁর পূর্বের লেখক-দের রচনার অনুপস্থিত, ভানুভক্তের সাহিত্যকে প্রাণবন্ত ও তীক্ষ্ণ করে তুলেছে। কবীর রচনার লব্ধ কৌতুকের মধ্যে কোথাও কোথাও বলসে উঠেছে ব্যঙ্গের শাণিত তরবারি। তাঁর রচনার এই বৈশিষ্ট্যকে তুলনা করা যেতে পারে বেদনা-ভারাক্রান্ত মেঘের অন্তরালে অকস্মাৎ সূর্য-রশ্মির ব্যঙ্গ-তীক্ষ্ণ। তিব্বক আলোকপাত। হিসাবের গরমিল ঘটায় কবি যখন কুমারী-চোকের করাগহে বন্দী (১৮৬২ খৃঃ)—তখন বিচারককে উদ্দেশ্য করে কবিতা রচনা করেছিলেন—


রোজ রোজ দর্শন পাউন্ড
চরপকো তাপ ছইনা মনসা কহু।
রাতভর নাচপানি হেরছু খরচ না গার
খলা চেন মা মছু।।
লামখুটে ওপিগ্না উরুস ই
সলগীছন ইনকাই লহড় মা বসী।
লামখুটে হারু গাউছন ই
ওপিগ্না নাচছন ম হেরছু বসী।।
(মর্মার্থ)। (হে মহামায়া বিচারক মহোদয়,)
রোজ রোজ আপনার দর্শন পাচ্ছি,
আমার হৃদয়ে কোনো চিন্তা নেই।
সারা রাত পরসা খরচ না-করে
নাচ-গান শুনছি, বেশ মজায় আছি।।
মশা, উচ্চিড়ে, ছারপোকা—
এরাই আমার সঙ্গী, এদের সঙ্গে
বাস করি।
মশা গান গায়, উচ্চিড়ে নাচে—
আমি বসে বসে দেখি।।)

বিষয়বস্তুর বৈশিষ্ট্য ছাড়াও সাবলীল বাগ্‌দারার সঙ্গে রসাত্মক বাক্তা, বিশেষ-মূলক ও কল্পনাপ্রসারী বর্ণনা, বিষয়বস্তুর শৈথিল্যক রূপায়ণ, বস-ময়ুর দৃষ্টিভঙ্গী—

ভানুভক্তের রচনাকে অনন্য অঙ্গলম্বী সাহিত্যিকের সম্মান দিয়েছে — যে-সম্মান ইংরেজী সাহিত্যে জিওর্জে চসরের, কবাসীতে রেবোলার, সারাভান্তের স্পানিনে, গিরোভানি ফের্জাকিরো-ন ইটালীয়তে এবং মার্টিন লুথারের জার্মান ভাষা ও সাহিত্যে।

এ-সঙ্গে এ-কথাও বলা যেতে পারে যে— পারিপার্শ্বিক প্রখ্যাসিদ্ধ আবেষ্টনীর মধ্যে ব্যতির স্বাভাব্য ও আত্মজিজ্ঞাসা বীর রেনেসাঁসের অন্যতম লক্ষণ হয়—তবে ভানুভক্তের মধ্যে সে-বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান। ভানুভক্ত নেপালে রেনেসাঁসের পথিকৃৎ এবং আধুনিক নেপালী সাহিত্যের জনক।

পৃথকীনারায়ণ সাহ সমগ্র নেপাল জয় করার আগে এই খণ্ড-বিচ্ছিন্ন ভূখণ্ডে অনেকগুলি উপভাষা প্রচলিত ছিল। এর মধ্যে নেওয়ারী, তামাং রাই, লিম্বু, থারু, চেপাং, গুরুং, মংগর, সুনওয়ার, হাইউ, দনওয়ার, শেরপা ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য। নেপালী ভাষার গঠনে এই উপভাষাগুলির অঙ্গ-বিস্তার অবদান অবশ্য স্মর্তব্য।



তোশিবা আনন্দ
পাওয়ার কিং
ব্যাটারীতেই
শুধু সবসময়ে
ভরা শক্তির
গ্যারান্টি।



ইতি ভয় পায়। দুপুরে সে একা।
বাড়িটা ছোট নয়। ওপরে-নীচে চারখানা
ঘর। রাস্তার ওপর বাড়ি। আলো-পাশে
জন লোকবসতি। ঘরে ঘরে কণ্ঠস্বর।
দুপুরে পাড়া খিমিয়ে পড়ে ঠিক তবু
একেবারে ডুবে যায় না অসীম নির্জনতার
নীল সাগরে। বাড়িতে ইতি একা। বামুন-
চাকর চলে যায় দেশোয়ালী লোকের সঙ্গে
আড্ডা দিতে। সে ইচ্ছে করলে ওদের
আটকাতে পারে, কানে না নিতে পারে
ওদের আপত্তি। কিন্তু ওরা যদি জিজ্ঞেস
করে, কেন ইতি ওদের আটকাচ্ছে, সে জবাব
দিতে পারবে না। হয়তো ডাকাতে পারবে
না ওদের সঙ্গেহে কুঁচকে-আসা চোখের
দিকে। কিংবা এমনও হতে পারে, এসব
ভার নিছক সন্দেহ, ওরা কিছ্ ভাববে না।
তবু যেন ইতি জোর পায় না। ওদের কিছু
বলতে।

সদর দরজা বন্ধ করে সে ওপরে আসে।
রেডিও চালিয়ে দিয়ে গড়িয়ে পড়ে বিছানায়।
সিনেমা পরিষ্কার পাতা ওলটাতে ওলটাতে
ভারি হয় চোখের পাতা। রেডিওর গানের
সুর জমে সরে যায় দূর থেকে দূরে।
দিবোন্দুর মৃদুতা যেন একবার দেখতে পায়।
ঠোটে হাসি ফোটে। বেজার, বেজার দুটু।
রাতে যদি ভালো করে খামুতে দেয়। সে
সুখী। সত্যি সে সুখী। দিবোন্দু তাকে
নোতুন জীবনের সম্মান দিয়েছে। এ চেনা
দেহটা যে এত আনন্দ দিতে পারে এবং
নিতে পারে, সে জানতো না। যা ধারণা
ছিল, সব গোলমাল হয়ে গেছে। ঘরের
বানে তলিয়ে যেতে যেতে সে আকুর্ণিত
করে শিউরে ওঠে। ভয়, ভীষণ ভয়—তলিয়ে
যাবার, হারিয়ে যাবার।



অনিলকুমার দলুই

প্রতিধ্বনি
ফেরে

ঘুম আসে না ইতির। ঘরের ভায়ে
চোখের পাতা এক হয়ে আসে। নিখর
রাতের ক্লান্তি-অবসাদ জড়িয়ে থাকে সারা
শরীরে। বিছানায় শুয়ে পড়ে, রেডিও
চালিয়ে দেয়, চোখের সামনে মেলে ধরে
মাসিক পত্রিকা। তপ্পা নামে। চমকি ওঠে
পরমুহুর্তে—কে যেন কড়া নাড়া দেয়।
অধীর হাত জোরে জোরে ঝাঁকনি দেয়
লোহার বলায়। চমকে ওঠে সে। উঠে বসে
খুঁটিত। রেডিওতে সুন্দরী গানের ধারা,

কাসিরিমা কালি বাজিরে যায়। উৎকর্ণ ইতি
বসে থাকে ধাতব শব্দের প্রতীকার।

কোন শব্দ নেই। ধীরে ধীরে জানলার
কাছে দাঁড়ায়। এখান থেকে সদর দরজা দেখা
যায়। সন্তপণে পদা সরিয়ে উঠকি ধারে।
বেবাক ফাঁকা। জরের কোন ফালোছারা
দাঁড়িয়ে নেই দরজার সামনে। সে ফিরে
আসে। বিছানার ওপর বসে। এ কি মাদলিক
শব্দকার কাছে সে নিজেকে ঝিকি করেছে।
সে স্বীকার করে, অপরাধ বোধ তাকে

কুরে কুরে থাকে। সে তো কুলে বেতে চার। ভাতীতের অধারে কি সব কিছু ঢাকা পড়ে না? সেই মতিতী কি এখনো ঘরে বেড়াচ্ছে তার চারপাশে? একটা মরা মানব ছায়া ফেলে নিরন্তর পরিভ্রমণ করছে তাকে। হৃদয়-তক দিয়ে মানবকে এ অননুভূতি বোঝান বাবে না। লোক বিশ্বাস করবে না।

ইতির দুপুরের সুখের নয়। সে জানে, তার জীবনে বাখা-বেদনার ঠাই থাকে উচিৎ নয়। রবারের সাপ ফোনাদিন ফণা কুলে কামড়াতে আসে না। এটা সত্যি-জাগতিক সত্য। কিন্তু ইতির বেলা কি সব নিয়ম বললে গেল?

দিবোন্দ্রকে যদি সে সব খুলে বলতে পারত, হয়তো শান্তি পেত। কয়েকবার সে ভেবেছে, দিবোন্দ্রকে বলবে। না বললে সে কিছুর্তই ছায়ামূর্তির হাত থেকে রেহাই পাবে না। তবু শেষ মূহুর্তে পিছিয়ে এসেছে। হারিয়ে ফেলেছে মনের ভারসাম্য। ছটফট করেছে অসহ্য বাখায়। কি করবে, কি করতে পারে সে? গলায় দড়ি-বাঁধা জলে-জোড়া বেড়ালের মত সে বার বার পাড়ের দিকে সূতরে আসে মাটির আশায় কিন্তু আবার সে উৎকণ্ঠ হয়ে পড়ে গভীর জলে।

হতকণ দিবোন্দ্র থাকে ইতির কোন ভাবনা থাকে না। সম্বোধন পর দিবোন্দ্র ফিরে আসে। ইতি দেখে, দিবোন্দ্র যেন শ্রাণ-চঞ্চলতায় ভরপুর। তার নিভাজ কামানো গালের ওপর খুশী বলমল করে। ডরাট গলার দরাজ হাসি গরুর রুস্ত কিমিয়ে-পড়া বাতাসকে উড়িয়ে দেয়। সারা ঘর যেন হাসতে থাকে। সে কাঁপতে থাকে মনের গভীরে। কেন কাঁপে বৃষ্টিতে পারে না, তবু কাঁপে।

দিবোন্দ্র বলে-তোমার কি হয়েছে বল তো?

ইতি তাকায় তার দিকে। কি কেন খুঁজে ফেরে দুটো ভীর্ণ চোখ। দিবোন্দ্রের উজ্জল মুখের ছায়ার নেই শংকর প্রতিভাস। বড় বড় চোখের ভাষায় দুঃতার প্রত্যয়। যেন ইতির বুকের পাঁজর সরিয়ে মনটা দেখে নিতে পারে। বড় চোখা চাহনি। অনেককণ এ চোখের ওপর চোখ রাখা যায় না।

ইতি বলে-কি আবার হবে।

—শ্যাম, আমার চোখকে তুমি ফাঁকি দিতে পারবে না।

—ফাঁকি দেবার কি দেখলে?

—ঠিক কি হয়েছে, বলতে পারব না।

তবে তোমার মুখের রেখা বলছে, কিছু একটা হয়েছে। তুমি অস্বীকার করতে পার কিন্তু আমার চোখ আমাকে প্রজ্ঞা দিবে না।

ইতি হেসে ওঠে আগের মত। সে হাসিতে চমকে উঠত টাকসির দরদস্ত গতিবেগ, ভীর্ণ স্রোতের মত কেঁপে কেঁপে উঠত গোহুলির স্তম্ভ আকাশ। সে পগলা-ঝোরা কেন হঠাৎ থেমে যায়। লক্ষের রোদ ডানার মেখে দেবার জন্যে পাখিটা উড়তে উঠতে সহসা ভীর্ণ খোয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে খুলোর ওপর।

ইতি বলে-এত বোঝ, আর এটা বোঝ না, রাতির ভাল ঘুম না হলে শরীর খারাপ হবেই। আজ থেকে তুমি পাশের ঘরে শোবে। দেখবে, নদিনে আমার শরীর তাজা হয়ে উঠবে।

দুপুরে ঘুমোও না?

—না।

—আগে ঘুমোতে?

—হ্যাঁ?

—তাহলে এখন শোও না কেন?

—শুই, ঘুম আসে না।

—কেন?

ইতি আবার দিবোন্দ্রের দিকে তাকায়। বলার ইচ্ছে করে, দিবোন্দ্র, তুমি বৃষ্টিতে পারবে না আমার মনের অবস্থা। আমি খন করে তোমার ঘরে এসেছি। তুমি শাদা চোখে তাকাও পাখিবার দিকে, তোমার চোখের তারার ভালবাসার প্রজ্ঞাপিতরা উড়ে বেড়ায়। আমার চোখের হাসি নিভে গেছে রক্তের ঝাপটায়। কি করে তোমাকে বোকাব, কেন নীরব দুপুরে ঘুমের পাখিরা আমার চোখের পাতায় ভর করে না।

দিবোন্দ্র জিজ্ঞাসার কোন জবাব দিতে পারে না ইতি। সে বলে- কেন অসে না, তার আমি কি জানি। আমি কি ভাতার?

—তাহলে চলো ডকটর বোসের চেম্বারে একদিন যাই।

—শুধু, শুধু...

শরীরটা চেক-আপ করলে কোন ক্ষতি নেই তো।

ইতির হাসি পায়। সঙ্গে সঙ্গে ভাল-বাসা-মমতার বন্যায় ভাসিয়ে দিতে ইচ্ছে করে দিবোন্দ্রকে। বেজায় বোকা। ছোট-ফুলের মত অবুঝ। যে কালো পোকাটা পাঁজরের হাড় কেটে দিচ্ছে তার হৃদয় পাশে কি করে ডকটর বোস? কিছদিন আগে পর্যন্ত ইতি কি জানত, তার ঘরের স্বপ্ন লণ্ঠন এমন করে ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে? দিবোন্দ্র বৃষ্টিতে পারছে না, দোমডান সিগারেটের প্যাকেটের মত ইতি তার অসল রূপ হারিয়ে ফেলেছে। দিবোন্দ্রকে ভুলিয়ে রাখতে হবে, প্রবণতা করতে হবে, প্রবণিত হতে হবে।

ইতি যেন দেখতে পায়, সেই ছায়টা তার দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। আপসা, ছায়া-ছায়া, ফটোর নেগেটিভের মত অব্যবহীন একটা ছবি।

ইতি বলে-তুমি কি আমার বিচার করতে এসেছ?

—না।

তবে কেন এলে?

—তোমাকে দেখতে।

—কি দেখবে আমার? আমি জে পুরোনো।

—না, তুমি নোতুন। তুমি খন করেছ।

—কাকে?

—আমাকে, আমার বিশ্বাসকে।

—কি পাগলামি করছ। বাও।

—বাব, ফুলের মত নিষ্পাপ আমার বিশ্বাস ফিরিয়ে দাও।

কণ্ঠস্বর মিলিয়ে যায়। ফাঁকা ঘরে একা দাঁড়িয়ে থাকে ইতি। কবরের পাথর নড়বড় করে নড়ে উঠেছিল। সে আশা করেনি, হ্যাঁ, সে আশা করেনি। সে ফাঁকি দিতে চেরেছিল এবং তার মাথা দুটমূল হয়েছিল, সে শালিয়ে আসতে পেরেছিল নিরাপদে। স্বাধীন লেজের ঝাপটার টানে মুছে দিয়ে-ছিল পারের ছাপ। কোন ইঙ্গিত, কোন সন্কেত, কোন চিহ্ন ছিল না পেছনে।

আপন মনে বলে ইতি, কিছুই ফিরিয়ে দেওয়া যায় না, অনিরুদ্ধ। বা একবার হাত পেতে নেওয়া যায় তা কি কখনো ফিরিয়ে দেওয়া যায়? যায় না। যে প্রয়োজনের মূহুর্তে টাকা ধার করা হয় সে টাকা ফেরৎ দেওয়া সম্ভব, কিন্তু সে প্রয়োজনের মূহুর্ত খুঁড়িয়ে দেওয়া যায় না। তুমি বৃষ্টিতে চেঁচা কর, অনিরুদ্ধ, অবৈধক হয়ো না। তোমার নিহত বিশ্বাসের শব্দ আর বয়ে বেড়িও না।

স্বগত সংলাপের মধ্যে ইতি শান্তি পায় না। অনিরুদ্ধ যেন আরো কাছে এগিয়ে আসে। মাথার পাখিরা যেন নোতুন ঋতুতে ফিরে আসে পুরোনো দিনের স্বাক্ষর-বিতান ভাসিয়ে। ইতি শুনতে পায় অনেক গান, দেখতে পায় অনেক বসন্ত-বলসিত দিনের চারুচিত্র।

কলেজের গেটের পাশে দাঁড়িয়ে থাকত অনিরুদ্ধ। দূর থেকে ইতি দেখত, সে অপেক্ষা করছে। তাকে দেখতে পেলে, হাসি কুটত চৌকির কোণে। তারপর তারাইতি রাস্তা ধরে। কথা হত দু'চারটে। আজ সে সব কথা মনে পড়ে না ইতির। বাজে কাগজের টুকরো সব, ফেলে দিয়েছে ওয়েস্ট পেপার বাসকেটে। তারা হেঁদেদার, যেত। বেগে বসে কথা বলত অনিরুদ্ধ। তার সব কথা

কাজী নজরুল ইসলামের
শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ
১। রুবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম-১৪'০০
২। গুল বাগিচা-৩'৫০. ৩। কাব্য আমদান-৪'০০
৪। পূবের হাওয়া-২'০০ ৫। ঘুমপাড়ানি মাসিপিঙ্গি-২'০০
মোহন লাইব্রেরী ৩৫ এ, সূর্যসেন স্ট্রীট
ফোন-৩৫-০৬৩৩ কলিকাতা-১

হিল আঁকার বিষয়কে কেন্দ্র করে। সে তখন আর্ট কলেজের ফাইনাল ইয়ারের ছাত্র। ইতিমধ্যে শুনতে ভালো লাগত। নেশা হত, রোমাঞ্চ জাগত। অনিরুদ্ধের জ্বলজ্বলে চোখের দিকে তাকিয়ে ভাবত, সে অনেক বড় হবে, বংশধী শিল্পী বলে সন্দেহ পাবে।

এখন ইতিমধ্যে হারিস পায়। করুণা হয় নিজের ওপর। কি ছেলেমানুষ না ছিল সোনি। সে বয়েসটাই ছিল নেশা ধরার, রোমাঞ্চ জাগার, রোমাঞ্চ জাগাবার। অনিরুদ্ধকে নিয়ে সে-ই কি কম ভেবেছে। রাতের মনো জ্বলিয়েছে কত না সুখের ফুল-ফানি। অবাক বিস্ময়ে অপার আনন্দে কুমারী মনের মাটি থেকে কড়িয়েছে শরতের শিউলি, বসন্তের স্বর্ণচাঁপা, বর্ষার বর্ষালাই দোশাটি। সোনি অনিরুদ্ধকে সে অস্বীকার করতে পারেনি। মনের গিজ্জার সে জ্বলিয়েছিল পবিত্র বাতি, আরতি করেছিল কীর্তীপাণ্ড মূর্তির।

একদিন ওরা মাটির রেল চড়ে চলে গিয়েছিল অজানা এক গাঁয়ে। শহরের মেয়ে ইতিমধ্যে ভালো লেগেছিল খোলা আকাশ, বিশাল-ছোঁয়া মাঠ। হৃদয় রঙের সরষে ফুলের সমারোহ দেখে সে স্থির থাকতে পারেনি। খোঁপার দিরেছিল হৃদয় ফুল। বালি-মাটির বর্ষা দিকে হাটিতে হাটিতে পারের পাড়া ডুবে গিয়েছিল খুলোয়। চিরিমির রোদ ছায়ার আঁকবাকি নকসা কেটেছিল রাস্তার বকে। ছই-ঢাকা গোরুর গাড়ি গিয়েছিল পাশ কাটিয়ে। পর্দা সরিয়ে বালিকা-বধূ তাদের দিকে তাকিয়েছিল লু চোখ জোড়া বিস্ময় নিয়ে।

অনিরুদ্ধ বলেছিল—ইতি, মানুষের জীবনে প্রেম আসে কেন বলতে পার?

—প্রেম না থাকলে মানুষ কি নিয়ে বাঁচবে? প্রেম মানুষকে বাঁচতে শেখায়, বাঁচতে শেখার অপরকে।

—তুমি একথা বিশ্বাস কর?

—হ্যাঁ।

—চিরকাল বিশ্বাস করবে?

—হ্যাঁ।

—বিশ্বাস কোনদিন ভাঙবে না?

—না। তুমি একথা বলছ কেন?

অনিরুদ্ধ বলেছিল গাছের ছায়ার। ধান-কাটা মাঠে নাড়ুগল্পে কপিন না কামান বাড়ির মত খোঁচা খোঁচা হয়ে জেগেছিল। সবুজ কড়ই ফেটে ফুটেছিল ছোট ছোট বেগুনী ফুল। নরানজলিতে চিক দিচ্ছিল পুটিমাছ। চন্দ্রিয়া ছালার ভরে শাখকের খোল ফুটোছিল মাঠ থেকে।

ইতি বলেছিল—চুপ করে আছ বে?

—আমি ক্রান্ত ইতি। পৃথিবী যে এত নিম্নকরণ জানা ছিল না। এ দেশে শিপের চর্চা করে যেতে পাওয়া যাবে না। তুমি বল, আমি কি করব? আমি বাঁচতে চাই। বাঁচতে চাই তোমাকে ঘিরে, তবু পারছি না কেন?

সেই দুপুরে, শহর থেকে অনেক দূরে সিন্ধু ছায়ার গ্রামের প্রান্তে বসে সে দেখেছিল, একটা বাতি জ্বলতে চাইছিল দূরন্ত বড়ক পথ জানিয়ে। ধরধর করে কাঁপছিল হলদে চিলতে আলোর শিখা।

—পারবে অনিরুদ্ধ, পারবে।

—তোমাকে যে আর ছুঁতে পারি না, ইতি। তুমি যেন চলে যাচ্ছ, সরে যাচ্ছ আমার নাগালের বাইরে।

—আমি চিরকাল তোমার পাশে থাকব।

—ভয় হয়, তুমি হারিয়ে যাবে। মনে হয়, আমি ডুবে যাব এক সাগর কালো অন্ধকারে। কেউ আমার পাশে নেই, কেউ আমার পাশে থাকবে না, ভাবতে পারি না।

—তুমি আমার ওপর বিশ্বাস রাখ।

ইতি আজো দেখতে পায়, একটা ভয়-পাওয়া মানুষ চেপে ধরেছিল তার হাত। ভুবন্ত লোক নাগালের মধ্যে পেরেছিল খড়-কুটো। প্রাণপনে আঁকড়ে ধরেছিল বাঁচার তাড়নায়।

সে জানে, অনিরুদ্ধ বাঁচার আশ্রয় চেষ্টা করেছিল। শিল্পী হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করার প্রাণান্তকর প্রয়াস। দিনের পর দিন ফুটপথে রাস্তায় রেলিংয়ে ছবির প্রদর্শনী করেছে। মাঝে মাঝে কাগজে চিত্র-সমালোচনা বোঁরিয়েছে। শূণ্যে সে ছুটে এসেছে ইতির কাছে। কিন্তু সে আনন্দ স্থায়ী হবার আগে আবার এসেছে নৈরাশ্য।

অনিরুদ্ধ বলেছে—আর পারছি না ইতি, এবার বোধহয় ভেঙে চুরমার হয়ে যাব।

ইতি বাকতে পারত, অনিরুদ্ধ তার কাছে সান্দ্রনা চাইছে, চাইছে আশ্বাস। সে অনিরুদ্ধের লাড়ি-গাঁক ঢাকা মস্তকের দিকে তাকাত। তার চোখের চাহনি দিনান্তের মরা আলোর মত স্নান, ছায়া-মোহর। কি বলবে, কি আশ্বাস বাণী শোনাতে তাকে? সেও বাক্ত, বাস্তবের মাটি অভ্যস্ত কঠিন, বাঁচার কিনারা করা খুব সহজ কাজ নয়।

সে বলত—চেষ্টা কর, একটা কিছু হবেই।

—তুমি আমাকে স্তোত্র দিচ্ছ, বাক্তে পারছি। তবে এটা ঠিক শিল্প করে এসেলে যেতে থাকা সম্ভব নয়।

—তুমি বড় দুর্বল।

—দুর্বল কি না জানি না, তবে আঘাত খেয়ে খেয়ে সাহস হারিয়ে ফেলাছি। জানো ইতি, কত আশা করছি ভালোভাবে বাঁচব, তুমি আমার পাশে থাকবে, কিন্তু দেখছি, সব বার্থ হয়ে যাচ্ছে। যেন নিজের ছেলের গলা টিপে ধরাছি। এতে মানুষ দুর্বল না হয়ে পারে?

ইতি কোন জবাব দিতে পারেনি। কি-ই বা সে বলতে বা করতে পারে? আজ সে নিজের কাছে স্বীকার করে, অনিরুদ্ধের প্রতি তার ভালবাসার চিহ্ন ধরেছিল। অনিরুদ্ধের বার্থতা তার ভালবাসার ভিতকে নাড়া দিয়েছিল প্রচণ্ডভাবে। তার ক্রান্ত-শ্রান্ত মূর্তি ইতির কম্পনকে আঘাত করত। সে জানে, সে খুব সাধারণ মেয়ে। জীবন-সংগ্রাম ইত্যাদি ব্যাপারে তার আগ্রহ ছিল না। তাছাড়া তার মনের দৃঢ়তা প্রবল ছিল না। অনিরুদ্ধকে সে ভালবেসেছিল, যৌবনের স্বাভাবিক আকর্ষণে। কুমারী মনের কাছে অনিরুদ্ধের ভালবাসার আবেদন স্বপ্নের জাল বিস্তার করেছিল। সোনি অনিরুদ্ধ ছাড়া যদি অন্য কেউ হত তাকেও হয়ত একইভাবে ভালবাসত ইতি। সব ডিম-ফোটা পাখির বাচ্চার মত সব কিছুর মধ্যে সে নোতুনের সন্ধান পেয়েছিল। এই স্বাভাবিক এবং ইতি নিজেকে শেষ দিতে পারে না। একদিন অনিরুদ্ধ বলেছিল—ইতি, আমি একটা চাকরি পেয়েছি।

—কি চাকরি?

—স্কুলের ড্রয়িং টীচার। বাংলার বাইরে। কাল যাব।

অনিরুদ্ধের হাবার কথার চমকে উঠেছিল ইতি। তার ভালবাসা আগের মত ইতিকে আকর্ষণ করত না ঠিক, তবু অনিরুদ্ধ থাকবে না, এ চিন্তা সে কোনদিন করতে পারেনি। মদহস্তের মাথা সে হারিয়ে গিয়েছিল অসীম শূন্যতার মাঝে। বলেছিল, —কবে আসবে আবার?

—শিগগির আসার চেষ্টা করব।

অনিরুদ্ধ চুপ করেছিল। ইতি দেখেছিল, কি একটা বলার চেষ্টা সে করছিল। তার চণ্ড চোখের ছায়ায় ছিল ইতির প্রতি-বিশ্বের কম্পন। অনিরুদ্ধ শীর্ণ হাতে তুলে নিয়েছিল ইতির একটা হাত। বলেছিল—তুমি কি অপেক্ষা করবে, ইতি?

সে তাকাতো পারেনি অনিরুদ্ধের চোখের দিকে। মাথা নীচু করেছিল। অনিরুদ্ধের হাত কাঁপছিল উজ্জ্বলনায়। মনের মধ্যে একটা শূন্যতা থাবা পেতে বসেছিল। বাখা না, বেদনা না, না নিরাশা—সম্পূর্ণ বোধহীন, চেতনাহীন এক সত্তা যেন। তবু সে মাথা নেড়েছিল—হ্যাঁ, করবে।

আজ সে ভাবে, বিচার-বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করে, কেন সে সোনি অনিরুদ্ধের কথায় সম্মতি জানিয়েছিল। সে ভালভাবে

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

নবপ্রকার মেয়েগা, বাউর, অসুখজা
কলা একজিমা সোরাইসিল, বহিষ্ঠ
কতাই আরোগ্যের জন্য লাকতে গুথক
পত্তে গুথক লউন। প্রতিষ্ঠাতা: পশ্চিম
গোত্রান বর্মী কবিরাজ, ১ম গ্রন্থ যোগ
সেন বরুণ, হাওড়া। লাক: ৩০,
বহালা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯।
ফোন: ৬৭-২৩৬৯।

দুখতে পেরেছিল, অনিরুদ্ধের সঙ্গে সম্পর্কের অবশিষ্ট বোধের আর ছিল না। যা ছিল তা শব্দ পরিচিতি। ভালবাসার অনুভূতি মরে এসেছিল।

দিবোদয় এসেছিল পরে। অনিরুদ্ধ ছিল শান্ত, সমাহিত—শিখর জল কেন। তার বুকে প্রতিবিশ্বের প্রতিভাস নজরে পড়ে। মনে হয়, যেন খুব চেনা—স্বচ্ছ কাঁচ-গড়া মূর্তি। কিন্তু দিবোদয় বড়ো বাতাস। তাকে বোঝার, জানার আগেই সে উড়িয়ে নিয়ে যায়। নিজেকে যখন দেখার সুযোগ মেলে তখন বিপর্যস্ত অবস্থা। বড় সব কিছু লুপেপুটে মিলে গেছে। কেন? কসতক? মহতে? নিজেকে সমর্পণ করেছে ঝড়ের হাতে, ঝুঁকতে পারে না।

ইতি জলে গিরেছিল অনিরুদ্ধকে। কটা চিঠি লিখেছিল—সেই এক কথা, জীবন-সংগ্রামে সে ক্রমেই হেরে যাচ্ছে। এত বড় প্রতিদ্বন্দ্বী, তার ও ইতিও জনো কি একটা ঠাই জোটাতে পারবে না? ইতি কি অপেক্ষা করবে? সে দু'একটা চিঠির জবাব দিয়েছিল। সংক্ষিপ্ত ও মামুলি। লেখার মতো প্রাণের উত্তাপ ছিল না। অনিরুদ্ধকে সে ফুল বেতে চেয়েছিল। স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বশে সে বুঝেছিল, কুশলবাস ঘরে নিজেকে আটক রাখা আত্মহত্যার সামিল।

দিবোদয়কে পেয়ে সে বাঁচির মতো খুঁজে পেরেছিল। দিবোদয় তার জীবনের অনুরূপ জমি বর্ষণ করেছিল, এনেছিল সমৃদ্ধ ফসলের ইশারা।

সমুদায় দিবোদয় কাছে চলে যেত। সংসারের টুকটাকি কাজ সেরে উঠে আসত দোতলার। ঠাকুর-চাকর বেসোত আডা দিতে। বিছানায় গা ঢেলে দিয়ে ইতি সিনেমা পত্রিকার পাতা ওলটাত। রেডিওর গানের সুবে জুড়ে আসত দু'চোখের পাতা। ঘুমের গভীরে হারিয়ে যাবার আগে জবত, জীবনে এত সুখ ছিল, ছিল এত শান্তি।

সেদিন ঠিক এমনি ঝিম-ধরা শুপেরে ধড়া নড়ে উঠল। ইতি ভেবেছিল, ঠাকুর-চাকর কিংবা দিবোদয় ফিরে এসেছে। রজা খুঁজে চমকে উঠেছিল—অনিরুদ্ধ। শান্ত-শিখন অনিরুদ্ধ নয়। একটা গোটা মামবে জ্বলছিল। দাবানলের আগুন সে দেখেনি, কিন্তু তার মনে হয়েছিল, গাছটা জ্বলছিল সমস্ত 'জল-পালার আগুনের মাঝা পরে। বিশ্ময়ে-জমে সে পিছিয়ে এসেছিল।

অনিরুদ্ধ ঘরে ঢুকে দাঁড়িয়েছিল চুপ করে। দাড়ি-গোফ নেই। সারা শরীর ইম্পাক্টের মত কঠিন ও ঝড়ু। ইতি ভর পেয়েছিল—অনিরুদ্ধ কি তাকে আঘাত করবে? সে ছুটে পালাতে চেয়েছিল, আত চীৎকারে সজাগ করতে চেয়েছিল পড়শী-দর। কিন্তু কিছু করতে পারেনি। পশোহিতের মত বলেছিল—তুমি কি আমার বিচার করতে এসেছ?

—না।

—কবে কেন এলে?

—তোমাকে দেখতে।

—কি দেখবে আমার? আমি তো পুরোনো।

—না, তুমি নোতুন। তুমি খুন করছে।

—কাকে?

—আমাকে—আমার বিশ্বাসকে।

—কি পাগলামি করছ। যাও।

—যাব, ফুলের মত নিষ্পাপ আমার ভালবাসা ফিরিয়ে দাও।

ভরের ভাব কেটে গিয়েছিল ইতির। অনিরুদ্ধ কথা বলেছিল খুব ধীরে ধীরে। ইতি আত্মবিশ্বাস ফিরে পেরেছিল। তার সন্দেহ হয়েছিল, অনিরুদ্ধের মাথার গোলমাল হয়নি তো? চেহারা দেখলে ভয় লাগে, কথা শুনেলে সন্দেহ হয়।

সে বলেছিল—কি যা-তা বকছ?

—আমার বিশ্বাসকে হত্যা করলে কেন?

—কি হচ্ছে! যাবে কি না বল? আমার

স্বামী এসে পড়লে কি হবে বলত?

—কি আবার হবে! তাকে জিজ্ঞেস করব, সে তোমাকে বিশ্বাস করে কি না?

যে একজনকে হত্যা করতে পারে, আরো এক-

জনতে হত্যা করতে তার খত কাঁপবে না?

—আমি এবার চীৎকার করব।

—পারবে না। তোমার হাতে রক্তের

দাগ, সে হাত অপরের দেখাবে কি করে?

—বোঁরিয়ে যাও।

—যাব। আমার প্রশ্নের জবাব দাও।

—পাগলামির জবাব নেই।

—জবাব আমার চাই। আবার আসব।

আমি কলকাতার একটা কমান্ডার্স ফোর্স

চাকরি পেয়েছি।

অনিরুদ্ধ চলে গিয়েছিল। ইতি দরজা

বন্ধ করতে পারেনি। ফিরে এসেছিল মরা

অতীত। অনিরুদ্ধের প্রশ্নের কি উত্তর

প্রকাশ হয়? না, না, না—সে আপন মনে

নীরবে চীৎকার করে উঠেছিল। পাগলামি।

অনিরুদ্ধ যথার্থ দেবদাস সত্যতে চায়। উপন্যাসের দেবদাস পারলের রূপালী কলংকের চিহ্ন তাকে দিয়েছিল, অনিরুদ্ধ কি তাকে কলংকিত করতে চায়?

সে সহজ স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করছিল। অনিরুদ্ধ তার জীবন মাত নক্ষত্র। সে আর ভালো দিকে পারবে না। সে কারো কোন কতি করেনি। পথ চলতে গেলে ধাককা লাগে কেটে-চিঁপে মরা সব মনে রাখা যায় না, রাখা উচিত নয়। সন্দেহ হয়, ভুলে যেতে হয়। সেও ভুলে গাবে। আকস্মিকভাবে তার কোন কতি করেনি।

পর পর দুদিন অনিরুদ্ধ এসেছিল। সেই এক পন্দ—আমার বিশ্বাসকে খুন করলে কেন?

এবার অনিরুদ্ধ পাগল হবার পাগলের মত চীৎকার করেছিল ইতি—তিনি কলংকিত হও। আমার সম্মানকে কলংকিত কর শব্দ।

—সে তোমার বিশ্বাস করবে না।

—আমি তাকে ভালবাসি।

—তুমি আমাকেও ভালবাসতে।

সে দিবোদয়কে সব কিছু বলবর চেষ্টা করছে। পারেনি। বীরবার মনস্তত্ত্ব করেছে। দিবোদয়ের দিক তাকিয়ে ফিরে এসেছে। সে কি সত্য ভালবাসতে পেরেছে দিবোদয়কে? সে অন্তর চেয়েছিল অবশ্যবন চলেছিল, চেয়েছিল সৌন্দর্য চাতিদা মেটোত—সেখান ভালবাসা কোথায়? মত-পূর দাঁড়ি যায়, খুঁ খুঁ করে চারুকিক। দাবনো পাতা-ধরা গাছের মত সে একা দাঁড়িয়ে আছে।

একপারে সে ভর পায়। ভরফট করে। অনিরুদ্ধের কলংকরের প্রতিদ্বন্দ্বী টেকে ফেলে সারা ঘর। নিজের হাতের দিকে আকায়—না, কোন রক্তের দাগ নেই। না, না, সে খুনী নয়। সে ভয় পায়, কেন পায় কখন না। দিবোদয়কে সে ভালবাসে। গভীরভাবে ভালবাসে। হ্যাঁ তার অসুখ করেছে, জীবন অসুখ। ডাক্তার দেখালেই সেরে যাবে। তবু সে বার বার জানলার পর্দা সরিয়ে সমতর্পণে দেখে, দরজার কাছে তাকই হাতে নিহত ইয়াটা দাঁড়িয়ে আছে কি না!

স্বীধৃত



শুক্র ও শ্রেষ্ঠ

আশোকচন্দ্র বসু প্রাইভেট লিঃ

২০, কলি বট, কলিকতা-৭

কলকাতার আদিপবে লটারীর অবদান

সৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ

লটারি। সূতি খেলা। ভাগ্য পরি-
বর্তনের একমাত্র আয়াসহীন অভিনব পন্থা।
সহজ পথে বিনা আয়াসে ভাগ্য নিম্নে জুয়া-
খেলা সেকালে সূতি খেলা নামে পরিচিত
ছিল। সূতি কথাটা বিদেশী আরবী শব্দ,
যার মানে ভাগ্যপরীক্ষা। ইংরেজ এল
বিলিভি নাম হল লটারি।

এখন শহরে শহরে পথ চলতে-চলতে
আকর্ষিত হয় পথচারীরা উজ্জ্বল অক্ষরে
লেখা আধুনিকতম লটারির বিজ্ঞাপন
দেখে। শব্দ পশ্চিম বাংলার কেন সারা
ভারতের নানা রাজ্যে আজ লটারির ছড়া-
ছড়ি। রাজ্যের উন্নতির ক্ষেত্রে, জনকল্যাণের
ক্ষেত্রে লটারির অবদান সীমিত। কিন্তু এখন
এক দিন ছিল যখন এই কলকাতা শহরেই
ভারতের প্রথম লটারি খেলার সূত্রপাত হয়
জনকল্যাণ মানসে। কলকাতার স্বাস্থ্য,
সমৃদ্ধি, সৌন্দর্য বৃদ্ধির সহায়ক হয় এই
লটারি। ভাল কাজের জন্য লটারি করে
টাকা তুলতে তখনকার সরকারই জন-
সাধারণকে উৎসাহ দিতেন। সে যুগে বহু
রাস্তাঘাট, বাড়ী, পুকুর ঠতরী হয় লটারির
মাধ্যমে।

লটারি বা সূতি খেলার সূত্রপাত হয়
কোম্পানীর আমলে। তার আগেও যে হতো
না তা কলা যায় না। তবে তিক এ ধরনের
নয়। কোম্পানীর আমলে এটা একটা সাধারণ
প্রথা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। নীলাম করার মত
বড় বড় বাড়ী, বাগানবাড়ী, জমি প্রভৃতি
বিক্রী হত অনেক সময় লটারির প্রথায়।
শোনা যায় একটা বড় বাড়ী, যার মাসিক
ভাড়া ছিল হাজার টাকা, সেই বাড়ীর নামে
লটারির টিকিট প্রতিটি ৬০০ টাকা করে
বিক্রী করা হয়। তাতে মালিক বহু টাকা
পায় ও পুরস্কার বিজ্ঞেতাও লাভবান হয়।

১৭৪০ খৃঃ। সে সময় 'হার্মোনিক
হাউস' নামে এক বিখ্যাত হোটেল বিক্রী
হয় লটারি প্রথায় নির্দিষ্ট হারে নির্দিষ্ট
সংখ্যক টিকিটে। এই ভাগ্য পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ হন জাস্টিস হাইড, তৎকালীন
সুপ্রীম কোর্টের বিচারক, যিনি মহারাজ
শন্দকুমারের অন্যতম বিচারকর্তা ছিলেন।

১৭৮১ খৃঃ এফ্টালীর কাছে এক বাগান-
বাড়ী ৭৫ টাকা হারে টিকিট ধরে ৬
হাজার টাকায় বিক্রী হয়।

১৭৮৮ খৃঃ ১১ ডিসেম্বর বৃহস্পতি-
বার কলকাতা গেজেটে টিরেটি লটারি
নামে এক লটারির বিজ্ঞাপন সাধারণে
প্রচার করা হয়। তাতে ৬টি বহু-
মূল্য পুরস্কারের কথা ঘোষণা করা হয়।
টিরেটি সাহেব ছিলেন প্রথম সিটি অফি-
সার নগর স্থাপিত। তার বাসস্থান
ছিল চিংপুরে, এখানেই তার নামে বাজার
ছিল। টিরেটি সাহেব এই লটারির প্রত্যেক
টিকিটের ওপর তার নিজ নাম সই করে
দেন ও বেঙ্গল ব্যাঙ্ক প্রতি টিকিটের ওপর
তার প্রতিশ্রুতির করে। বেঙ্গল ব্যাঙ্ক
থেকে এই টিকিটের বিক্রীর ব্যাবস্থা করা
হয়।

উপরোক্ত ৬টি পুরস্কারের বিবরণ নীচে
দেওয়া হল—

১ম পুরস্কার—কলকাতা শহরের মাঝখানে
স্থাপিত টিরেটি সাহেবের বড় এবং
সুপ্রসস্ত পাকা বাজার, ৯ বিঘে ৮
কাঠা জমি, ১২টি চতুষ্কোণ আকারের
খোলা জমি সমেত থার্মিফিশট বারান্দা
দিয়ে ঘেরা দোকানঘর। খোলা জমির
মাঝখানে সুপ্রসস্ত পাকা রাস্তা, তাতে
পাকা দোকানঘর। দাম... ১,৯৬,০০০
সিক্কা টাকা।

২য় পুরস্কার—হারিং বেরী নামে এক খন্ড
জমি, বাজারের ঠিক উত্তর ধারে,
চিংপুরে যাবার সাধারণ রাস্তার ঠিক
সামনে ৪ বিঘা ১৩ কাঠা জমি, তাতে
৩০টি পাকা গদামঘর সাধারণ সাজ
বাজারের পূর্ব দিকে অবস্থিত।

দাম ৩৬,০০০ সিক্কা টাকা।

৩য় পুরস্কার—বাজারের দক্ষিণ দিকে আগে
বেথানে লে ব্রাঙ্ক সাহেব বাস করতেন,
তার ঠিক বিপরীত দিকে ১ বিঘা জমির
ওপর দোতলা বাড়ী, তার সংলগ্ন পূর্ব
দিকে ৪ বিঘা ৬ কাঠা জমি, তার উত্তর
দিকে বাজারের পাকা পাঁচিল ঘেরা, সেই
জমির ওপর ২০০ লম্বা ও ৪ ফুট
চওড়া চালা।

দাম ৩৬,০০ সিক্কা টাকা।

৪র্থ পুরস্কার—১ বিঘা জমির ওপর লে
ব্রাঙ্কের পূর্ব বাসগৃহ। এক তলায়
৬টি ঘর, ৪টি ভেতরের কামরা, ১টি
হলঘর, ২ সারি লম্বা বারান্দা, ১টি
পিছনের খিলানঘর বারান্দা এবং
ওপরতলায় ২টি ঘর, ১টা বারান্দা,
ঘোরান সিঁড়ি, ১টি অফিস ঘর।

দাম ২৫,০০ সিক্কা টাকার।

৫ম পুরস্কার—মাছের বাজারের দক্ষিণ দিকে
৪ বিঘা জমি, ৩য় পুরস্কারে উল্লিখিত
পাকা চালাঘরের কাছেই

দাম... ১৬,০০০ সিক্কা টাকা।

৬ষ্ঠ পুরস্কার—১০ কাঠা জমির ওপর ১-
তলা বাড়ী, ৪টি ঘর, ১টি হলঘর,
অফিসের কাজ চালান যেতে পারে এমন
১টি ঢাকা বারান্দা, এটি ৩য় পুর-
স্কারের উল্লিখিত দোতলা বাড়ীর
দক্ষিণ দিকে অবস্থিত

দাম ২৫,০০০ সিক্কা টাকা।

মোট দাম : ৩,২০,০০০ টাকা।

১ম পুরস্কারের সম্পত্তির মধ্যে যেসব
দোকানঘর ও স্টল টিরেটি সাহেব মাসিক
ভাড়ায় বিলি করেছিলেন, তার আয় মাসে
৩,৫০০ টাকা। উপযুক্ত ব্যবস্থা করলে
মাসিক আয় আরও বেশি হতে পারে।

এই লটারির টিকিটের সংখ্যা ছিল
৩২,০০০। প্রতি টিকিটের হার ১০০
টাকা, মোট ৩,২০,০০০ টাকা।

টাকা বেশল ব্যাঙ্কে জমা দিতে হবে।
যখন টিকিট বিক্রি শেষ হবে, তখন কল-
কাতাবাসী গ্রাহকরা নিজেদের মধ্যে একটা
সভা করে লটারি পরিচালনা করবার জন্য
এক কমিটি গঠন করবেন।

যদি কোন কারণে আকস্মিকভাবে
লটারির খেলা বন্ধ হয়, তবে উক্ত ব্যাঙ্ক
টাকার জন্য দায়ী থাকবে।

এই বিজ্ঞাপন প্রচারের ফলে সমস্ত টিকিট বিক্রি হয়ে যায় এবং খেলার চুড়ার ওয়েস্টেন সাহেব ৯ম পুরস্কার অর্থাৎ টিকিট বাজার লাভ করেন। অন্যান্য লোকেরা পরবর্তী পুরস্কার পান। ওয়েস্টেন সাহেব বাজার লাভ করে বহু টাকা দান করেন। তিনি প্রতি মাসে তার চুড়ার বাড়ীতে দীন-দারিদ্রকে ১ গুণ মোহর দান করতেন।

[এখানে উল্লেখ করা যাচ্ছে—সিদ্ধা কথারি আরবী। এটি বাদশাহী আমলের রোপা মুদ্রা, কোম্পানীর আমলের ১৭ আনা। ১০০ সিদ্ধা=১০৬ টাকা।]

এগুলো তো গেল নিজস্ব লাভলাভের ব্যাপার। এর পর শহরের উন্নতির জন্য, রাস্তাঘাট প্রভৃতির সংস্কার ও বিস্তারের জন্য, নগরের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য শহরের গণ্যমান্য ও পদস্থ ব্যক্তিরা ১৭৯৩ খৃঃ এক লটারি কমিটি গঠন করেন। এর নাম হয় 'বঙ্গীয় লটারি কমিটি' (কলকাতা লটারি কমিটি)। এই কমিটির সভ্যদের কমিশনার বলা হত। ১৭৯৩ খৃঃ লটারি কমিটি প্রথমবার প্রতি টিকিট ৩২ দরে ১০০০ টিকিট বিক্রি করে। তার মূল্য ৩২,০০০ টাকা। লটারির ব্যয় হিসেবে শতকরা ২- ও দাতব্য কাজে শতকরা ১০- কেটে বাকী টাকা পুরস্কার দেওয়া হয়।

কমিশনাররা এতে যে টাকা সংগ্রহ করেন, তা প্রথমে দেশীয় হিসাপদার কমিটির হাতে দিতে চান কিন্তু হাস-পাতালের কমিটি এই টাকা নিতে অস্বীকার করে। তখন এই টাকা দিয়ে যারা ঋণের দায়ের দেউলিয়া হয়েছেন, তাদের দেনা পরিশোধ করা হয়।

১৮০৪ খৃঃ ওয়েলসলীর শাসনকালে প্রথম লটারি কমিটির পৃষ্ঠপোষকতা করেন তৎকালীন সরকার। কল্যাণকর কাজের জন্য লটারি করে টাকা তুলতে সরকারই জনসাধারণকে উৎসাহ দিতেন। সুতরাং লটারি পরিচালনার জন্য নতুন লটারি কমিটি হয়।

১৮০৩ খৃঃ ২১ ফেব্রুয়ারি কলকাতার দেশী ও বিদেশী নগরবাসীরা স্বাধীনভাবে সভা-সমিতি ও চিহ্নবিনোদনের অভিপ্রায়ে একটি টাউন হল তৈরি করার জন্য এক সভায় মিলিত হন। টাউন হল তৈরি সাব্যস্ত হয়, কিন্তু অত টাকা সংগ্রহ করা হবে কি উপায়ে? তাই তারা স্থির করেন লটারি করে টাকা তুলতে হবে। সরকারও এতে কোন আপত্তি জানালেন না। বরং উৎসাহিত করেন।

১৮০৪ খৃঃ 'লটারি কমিটি' তৈরি হয়।

১৮০৫ খৃঃ ১০০০ টাকা করে ৫ হাজার টিকিট বিক্রি হয়। এই লটারিতে শুভ টাকা উঠেছিল তার শতকরা ১০- টাউন হল তৈরির জন্য, শতকরা ২- ব্যয় নিবাহের জন্য আর বাকীটা পুরস্কার দেওয়া হল।

১৮০৯ খৃঃ সাড়ে সাত লক্ষ টাকার লটারি খেলা হয়। পর পর কয়েক বছর লটারি করে টাকা তোলা হয়। ওয়েলসলীর শাসনকালে টাউন হল তৈরি শুরুর হয় আর শেষ হয় মির্জার শাসনকালে ১৮১৩ খৃঃ

শেষে। এতে খরচ হয়েছিল ৭ লক্ষ টাকা।

১৮১৭ খৃঃ—এই সময় কাউন্সিলের ডাইস প্রেসিডেন্ট সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় প্রসিদ্ধ লটারি কমিটি স্থাপন করেন। লটারি কমিটি অসেকার ১৭টি খেলার উদ্ভূত সাড়ে চার লক্ষ টাকা স্বহস্তে গ্রহণ করে। এই কমিটির কল্যাণে রাস্তায় জল দেওয়ার প্রথা প্রথম প্রচলিত হয়। চাঁদপাল ঘাটের কাছে একটা কলও তৈরি হয়। একটা জল সরবরাহের কেন্দ্র ওয়েলিংটন স্কোয়ারে স্থাপিত হয়।

১৮১৮ খৃঃ—কলকাতা গেজেট ১৮১৮ খৃঃ ১৭ ফেব্রুয়ারি—ধর্মতলায় কোণ থেকে চৌরঙ্গী থিয়েটার পর্যন্ত রাস্তায় জল দেওয়ার ব্যবস্থা হওয়ার চৌরঙ্গীবাসীদের সুখ-স্বচ্ছন্দতা বর্ধনের জন্য যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে। ইহাতে আমরা যথেষ্ট আনন্দলাভ করিতেছি।

সেকালের সংবাদপত্রে কয়েকটি লটারি খেলার উল্লেখ আছে। ইতিহাসবিদ প্রজেক্ট-নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সেকালিত 'সংবাদপত্রে সেকালের কথা' থেকে কয়েকটি উল্লেখ করা হল।

'সমচার দর্পণ'

(১৬ ফেব্রুয়ারি ১৮২২। ৬ ফাল্গুন ১২২৮) কলিকাতার ২৬ লটারি।—৮০০ নম্বর টিকিটে ১০০০০০ এক লক্ষ টাকা চুড়ার শ্রীযুত প্রাণকৃষ্ণ লাহা ও শ্রীযুত লালমোহন পালের নামে উঠিয়াছে। এই টাকা তাহার তুল্যাংশকমে লইয়াছে, এতদ্ব্যতীত অন্য ২ যে ২ টিকিট উঠিয়াছে তাহা নীচের তালিকায় জানা যাইবে...

(২০ ফেব্রুয়ারি ১৮২২। ১৩ ফাল্গুন ১২২৮) ইস্তাহার।—মোকাম কলিকাতার ২৭ বারের লটারি যে হইবেক তাহাতে যে লাভ হইবেক তন্মাত্র কলিকাতা শহরের পরিপাটী হয় এমন শ্রীযুত কোম্পানী বাহাদুর নিষ্পত্তি করিয়াছেন। লটারিতে ৬০০০ ছয় হাজার টিকিট হইবেক ইহার মধ্যে ১৪৫৭ চৌদ্দ শত সাতাত্তর টিকিট মাল তন্মাত্র ৪৫৪৩ চারি হাজার পাঁচশত তেতাল্লিশ টিকিট ফরসা। এই টিকিট কলিকাতা টৌনহালে ১৫ মা' মঙ্গলবারে দুই প্রহর বেলায় নিলামে বিক্রয় হইবেক তাহাতে ৬০০০০০ ছয় লক্ষ টাকার নাম ডাকিলে গাইবেক না ইহার অধিক যিনি ডাকিবেন তিনি পাইবেন।

(১ জানুয়ারি ১৮২৫। ১৯ পৌষ ১২৩১) কলিকাতা লটারি খেলা।—গত বৃহস্পতিবারের গবর্ণমেন্ট গেজেট দ্বারা অবগত হইয়া লটারি খেলা সংক্ষেপে প্রকাশ করিতেছি। কলিকাতা নগরের শোভা করিবার নিমিত্তে সন ১৮২৫ শালের প্রথম লটারি গবর্ণমেন্ট দ্বারা স্থাপিত হইয়াছে তাহার ব্যাপার লটারি কমিটির আজ্ঞামুসারে সুপ্রটেন্টেড করিলেন তাহার দ্বারা গত-বারের ন্যায় প্রাইজ হইবেক এবং টিকিট বাণাল বোম্বে বিক্রয় করা হইবেক প্রত্যেক টিকিটের মূল্য ১০০ এক শত টাকা।

লর্ড ওয়েলসলীর আমলে শহরের উন্নতির জন্য এক কমিটি গঠিত হইয়াছিল।

যতদিন এই কমিটি ছিল ততদিন লটারি দ্বারা লব্ধ অর্থ সেই কমিটির হাতে দেওয়া হত।

১৮০৫ খৃঃ থেকে ১৮১৭ খৃঃ পর্যন্ত লটারি খেলার উদ্ভূত অর্থ অল্প প্রয়োজনীয় ও হিতকর কার্য করা হয়। গভর্নর জেনারেল সাহেব স্বয়ং এই সব লটারির পৃষ্ঠপোষকতা করতেন।

১৮১৭ খৃঃ আর এক নতুন লটারি কমিটির সংগৃহীত অর্থ গঠিত কয়েকটি জনহিতকর কাজের কথা উল্লেখ করছি।

কাঁচা রাস্তা পাকাভাবে তৈরি—কর্ণ-ওয়ালিশ স্ট্রীট, স্ট্যান্ড রোড (স্ট্যান্ড রোড তৈরির সময় জনৈক ব্যক্তির ১ লক্ষ টাকা দান আছে), কলেজ স্ট্রীট, ওয়েলিংটন স্ট্রীট, উড স্ট্রীট।

নতুন রাস্তা—ফ্রী স্কুল স্ট্রীট, কীড স্ট্রীট, হোস্টিংস স্ট্রীট, ব্রীক রো, ম্যাগো লেন, বেশিৎক স্ট্রীট ইত্যাদি।

পুষ্করিণী ও প্রমোদ উদ্যান—কর্ণ ওয়ালিশ স্কোয়ার (হোদো), কলেজ স্কোয়ার (গোলদীঘ), ওয়েলিংটন স্কোয়ার, সুতিবাগান ট্যাংক ইত্যাদি।

জরীপ ও স্থান নির্ণয়—কলুতোলা স্ট্রীট, আমহাস্ট স্ট্রীট, মির্জাপুর স্ট্রীট। কয়েকটি রাস্তা পাকা করে বর্ধান হয়, কয়েকটি রাস্তায় ফুটপাথ, কয়েকটি ব্যাগানে ইট দিয়ে তৈরি স্তম্ভ হয়। ধর্মতলার উত্তর দিকে একটা খাল। চাঁদপাল থেকে বেলঘাটা লবন হ্রদ পর্যন্ত একটা খাল ছিল, কলকাতা লটারি কমিটির টাকায় এই খাল বুজিয়ে জমি ভরাট করা হয়।

লটারির টাকায় অনেক জায়গায় গ্যাসের আলো দেওয়া হয়। সমাচার দপ্তরের সংবাদ ১৮২২ ৩০ মার্চ। ১৮ টেব ১২২৮ কলিকাতা।—ইংলন্ড দেশে নল দ্বারা এক কল সৃষ্টি হইয়াছে তাহার দ্বারা যান্ন নিগত হইয়া অশ্রুকার রাস্তাতে আলো হয়। সংশ্রীত শূন্য যায় যে কোকায় কলিকাতায় ধর্মতলাতে শ্রীযুত ভান্ডার টৌন্সন সাহেব আপন সোকাম এই কল সৃষ্টি করিয়াছেন অনমান হয় যে লটারির অধ্যক্ষরাও উপ-স্বভূ হইতে কলিকাতার রাস্তাতে এমন প আলো করিলেন।

লটারির সংগৃহীত অর্থ নালা-সর্বম্বা তৈরি, গ্যাসের আলোর ব্যবস্থা, পথঘাট বিস্তার ও সংস্কার, পুষ্করিণী খনন, রাস্তায় জলের ব্যবস্থা প্রভৃতিতে কলকাতায় কিছু অংশ বেশ স্বাস্থ্যকর ও সৌন্দর্যপূর্ণ হয়ে দাঁড়ায়। লটারির টাকায় কলকাতা শহরের উন্নতি হচ্ছে দেখে বিলেতেব পাশক সম্প্রদায় মনে করেন তাদের সম্মান হানি হচ্ছে। তাই তারা মাঝে মাঝে তাঁর নিন্দা করলে থাকেন।

লর্ডে সরকার ১৮৩৬ খৃঃ এই প্রকার লটারি খেলা বন্ধ করে দেন। কলকাতার আদি পদে তখনকার মত লটারি খেলা শেষ হয়ে যায়।

‘সমাজ, সতীদাহ ও রামমোহন’ প্রসঙ্গে

গত ১০ইএ কার্তিক প্রকাশিত হীরেন্দ্র-
নারায়ণ মথোপাধ্যায়-এর লেখা ‘সমাজ,
সতীদাহ ও রামমোহন’ শীর্ষক প্রবন্ধটি
পড়লাম।

প্রবন্ধটির শেষভাগে লেখক বাংলা গদ্য-
সাহিত্যে রামমোহনের দান সম্বন্ধে আলো-
চনা করতে গিয়ে ‘সংবাদ-কৌমুদী’ পত্রিকার
কথা উল্লেখ করেছেন। এই পত্রিকার প্রকাশের
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তিনি বলেছেন ‘বাংলা
ভাষার প্রচার ও প্রসারের জন্য তিনি সংবাদ-
কৌমুদী’ পত্রিকা প্রকাশ করেন।’ একথা
ঠিক যে, রামমোহন এই পত্রিকা বাংলা ভাষার
বৈর করেন। কিন্তু এই পত্রিকা প্রকাশের
প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, সাধারণের মধ্যে রাজ-
নৈতিক জ্ঞান প্রচার করা। পত্রিকার প্রথম
সংখ্যার স্পষ্ট করেই জানানো হয় ‘ধর্ম’
নীতি ও রাষ্ট্রবিষয়ক আলোচনা, আভ্য-
ন্তরীণ ঘটনাবলী, দেশ-বিদেশের সংবাদ
ও জ্ঞাতব্য তথ্য-সম্বলিত প্রেরিত পত্রাবলী
প্রকাশ—এককথার লোকচিত্রসাধনই এই
সংবাদপত্র প্রচারের প্রধান লক্ষ্য।’ (ব্রজেন-
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঙালী সাময়িকপত্র)।
শ্রদ্ধা এ পত্রিকা কেন, এই একই উদ্দেশ্যে
তিনি পারস্য ভাষায়ও ‘দ্বীরাং উল-আখবার’
নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ করেন।

‘সংবাদ-কৌমুদী’ পত্রিকার উত্থাপন
প্রসঙ্গে লেখকের রামমোহনের রাজনৈতিক
চিন্তাধারা সম্বন্ধে কিছু বললে ভালো হত।
একথা সর্বজনস্বীকৃত যে, যে-রাজনৈতিক
চিন্তাধারার উদ্ভব হয়ে উত্তরসূরী আমরা
আজ আমাদের পরাধীনতার নাগপাশ থেকে
মুক্ত করেছি, সেই ভারতীয় রাজনৈতিক
চিন্তাধারার গীতিনীই হলেন জনক।

‘As the history of western political
thought practically begins
with the name of Aristotle, the
history of political thought in
modern India begins with the
recovered name of Raja Ram-
mohan Roy.’ (History of Political
thought, vol I, — Bimanbehari
Mazumdar, Cal. Univ.)

‘সংবাদ-কৌমুদী’ পত্রিকার প্রকাশ
প্রসঙ্গে বিমানবিহারী মজুমদার বলেছেন—

‘The people of Bengal enjoyed
a limited measure of civil liberty
under the aegis of the British
Government for nearly half a
century (1772-1821), when Ram-
mohan started the Vernacular
Journal, ‘Sambad Kaumudi’ in
1821, to rouse the political con-
sciousness of the people of Ben-
gal.’ (History of political thought
Vol I — Cal. Univ.)

এই পত্রিকার প্রকাশনা সম্পর্কে প্রভাত-
কুমার মথোপাধ্যায় বলেছেন ‘সমাদান-দর্পণ’
খণ্ডীন পাদরিদের পত্রিকা। তারা ভারতীয়
ধর্ম এবং সমাজ সম্বন্ধে আপনাদের মত
তাতে ব্যক্ত করতে পারতেন। কিন্তু হিন্দু-
ধর্ম ও সংস্কৃতির সম্পর্কে মত ব্যক্ত করার
মতো কোনো মাধ্যম ছিল না। সেই অভাব
দূরীকরণের জন্যে ‘সংবাদ কৌমুদী’ প্রকাশের

আয়োজন হয়। হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি রক্ষার
আশায় সর্বপ্রণীর্ণ শিক্ত হিন্দু, এতে
যোগদান করেন। বলতে পারা যায়,
বাঙালীর স্বাধীন জাতীয়তার প্রথম
বিকাশ হয় এই পত্রিকা প্রকাশে।’ (প্রভাত-
কুমার মথোপাধ্যায়, রামমোহন ও তৎকালীন
সমাজ ও সাহিত্য)

বারিদবরম ঘোষ।
হুঁচুড়া, হুগলী।

।। ২ ।।

হীরেন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায় লিখিত
প্রবন্ধ ‘সমাজ, সতীদাহ ও রামমোহন’
সম্পর্কে কিছু মন্তব্য করতে চাই। কারণ,
প্রবন্ধটি পড়লে, কার কার মনে হতে পারে,
ভারত উপমহাদেশে সতীদাহ প্রথা প্রচলিত
হয়েছিল বশিষ্ঠা মুসলমানদের হাত থেকে
অল্পবয়সী হিন্দু বিধবাদের রক্ষা করার
জন্যে। বিশেষ করে বাংলাদেশে সতীদাহের
এইটাই ছিল যেন প্রধান কারণ। আমার মনে
হয়, এধরনের মত ইতিহাসভিত্তিক নয়।

সতীদাহ প্রথার ইতিহাস অনুসন্ধান
করলে দেখা যায় এই প্রথা মধ্য এশিয়া
থেকে মুসলমান ধর্মী তুর্ক, তাজিক,
উজবেক, তাতার প্রভৃতি জাতির লোক
তলোয়ার হাতে ভারত-উপমহাদেশে আসবার
আগে থেকেই ব্যাপকভাবে এদেশে প্রচলিত
ছিল। অন্যদিক থেকে বলা যায়, বাংলাদেশে
হিন্দুদের (বিশেষ করে উচ্চবর্ণের) মধ্যে
সতীদাহ প্রথা বিশেষভাবে বিদ্যমান ছিল।
কিন্তু (যতদূর জানি) বৌদ্ধদের মধ্যে ছিল
না। বাংলাদেশের অধিকাংশ মুসলমান
প্রাচীন বৌদ্ধবংশোদ্ভব। আর এই কারণেই
সম্ভবত বাঙালী হিন্দুরা বাঙালী
মুসলমানদের এক সময় বলতেন (সম্ভবত
এখনো অনেকে বলেন) ‘নেড়ো’। তাই হিন্দু
বিধবারা দেহের তাড়নার কল্যাণ করে
মুসলমান হয়ে বাঙালী মুসলমানের সংখ্যা
বৃদ্ধি ঘটাইছিল, এমন নয়।

একথা সকলেরই জানা : রামমোহন
রামধর্ম প্রচার করার আগে মুসলমান ও
খ্রীষ্টধর্ম সংক্রান্ত গ্রন্থাবলী গভীর অন্-
বেষণা সহকারে পাঠ করেন। এ থেকেই
তিনি লাভ করেন পরম-তত্ত্ববাদ প্রচারণার
প্রেরণা। তা ছাড়া তাঁর মনে কাজ করেছিল
আধুনিক ইউরোপীয় বস্তুবাদ। রামমোহন
বস্তুবাদী ইউরোপকে বাঙালী মনের কাছে
আসতে সহায় করেছেন এবং বাংলা গদ্যের
তিনি অন্যতম পথিকৃৎ। বাংলা ভাষাকে
কেন্দ্র করে জন্ম নিয়েছে আজকের বাঙালী
জাতীয়তাবাদ ও স্বাধীন বাংলাদেশ। বাঙা-
লী ভাষা মরবে না, কারণ আজ তা একটি
স্বাধীন জাতির রাষ্ট্র ভাষা। হিন্দী ভাষার

চিঠিপত্র

চাপে রামমোহনের ভাষা, ভারতে একাধিক
বিলম্ব হলেও হতে পারে, কিন্তু বাংলা-
দেশে হবে না। ভাষার মাধ্যমে রামমোহন
বেঁচে থাকবেন বাংলাদেশের সব বাঙালীর
মাথা।

এবনে গোলাম সামাদ,
রাজসাহী বিশ্ববিদ্যালয়, বাংলাদেশ।

মুসলমানের পাগলা ঘোড়া

বারিই হাট-বাজার করেন তাঁরা সকলেই
হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছেন ব্যাপারটা।
সংসারের হাল ধরতে গিয়ে নাকাল হতে
হচ্ছে নিম্নবিত্ত-মধ্যবিত্ত ‘সকলকেই। হয়
জিনিসপত্রের উষাও, নয়তো দামের ঠেলায়
অধকার। চারদিকে শব্দ সর্বোচ্চ ফুল।

এই অবস্থার প্রধানমন্ত্রীর নেতৃত্বে
পূর্ণ বৈঠক হয়ে গেল যোজনা কমিশনের।
পরিচালনার খসড়াটি অনুমোদিত হয়েছে।
শ্রীমতী এ পঞ্চম পরিচালনার মূল
উদ্দেশ্য দারিদ্র্য উচ্ছেদ ও স্বয়ংসহায়তা লাভ।
আমাদের প্রিয় প্রধানমন্ত্রীর বিশ্বব্যাপ্ত
শ্রোগণাটির বাস্তব মূল্যায়নের অন্যতম
দৃঢ় পদক্ষেপ পঞ্চম পরিচালনার যে ছায়া
ফেলছে সে ব্যাপারে অতিবড় নিশ্চয়কণ
একমত হবেন।

কিন্তু প্রশ্নটা অন্যর। ১৯৬১-৬২
সালকে ১০০ ধরে পাইকারী মূল্যসূচকের
সাহায্যে সাধারণ মূল্যমান হিসেব করে
জানা গেছে যে গত জানুয়ারি মাস থেকে
সেপ্টেম্বর পর্যন্ত গত বছর এই সময়ে
তুলনার শতকরা ৬-৫ মূল্যমান বেড়েছে।
১৯৭০-এর তুলনার ৭১-এর মধ্যে মূল্যমান
বেড়েছিল শতকরা ০-৯ ভাগ।

এবছরের হিসেবে কি? চলতি বছরের
গোড়া থেকে মে-র শেষ পর্যন্ত মূল্যসূচক
বৃদ্ধি নিঃসন্দেহেই বিস্ময় সৃষ্টি করবে।
পরিসংখ্যানে জানা যায়, এ সময়ের মধ্যে
এ মূল্যসূচক বৃদ্ধি পায় ১৯০-২। ঠিক
পরের মাসে অর্থাৎ জুনেই আগের মাসের
তুলনার গড়ে ২-০ ভাগ। জুলাইতে
২০৭-৫ এবং আগস্টে এর উপর শতকরা
২-৫ ভাগ আরো বৃদ্ধি পায়।

এক কথায় আগস্ট পর্যন্ত মূল্যসূচক
লাফিয়ে লাফিয়ে উঠতে থাকে। এ-বন সেই
পাগলাঘোড়া। ভারতবর্ষের আবাল-বৃদ্ধ-
বনিতা তাকিয়ে রইছেন তাঁদের প্রিয়
নেতার দিকে, ‘গরীব’ নয়, ‘গরীবী’
হঠানোর জন্যেই মূল্যমান বৃদ্ধির পাগলা
ঘোড়াটাকে কবে সাতা সাতাই তিনি রাগে
আনতে পারবেন তা দেখার জন্য।

আনোয়ার হাফিজ
কলকাতা-২০

বাঁহা

দেবল
দেবর্মা

উপন্যাস

ষোল

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তার খুব অস্বস্তি লাগছিল। তাছাড়া এই চার দেওয়ালের মধ্যে সে বন্দী থাকবে নাকি? কোনো কথা না বলে বিস্তৃত হঠাৎ বাইরে বারিয়ে এল।

পিছন থেকে রতীশ বলল,—‘আরে, আরে। যাচ্ছ কোথায়?’

বাইরে মাঠের রোদ্দুরের হাসি। পারের নীচে নরম মখমলের মত বিস্তীর্ণ তৃণদল। কলকাতার এত কাছে এমন একটা সবুজের রাজ্য আছে, তা যেন কল্পনাও করা যায় না।

ততক্ষণে বাগান পেরিয়ে বিস্তৃত মাঠে পা দিয়েছে। রতীশ বারান্দার। পিছন ফিরে সে প্রায় চোঁচিয়ে বলল,—‘এখানে হাবার মত দাঁড়িয়ে আছ কেন? এস না গণ্ডার খার থেকে একটু বেড়িয়ে আসি।’

জায়গাটা অদ্ভুত নির্জন, কাছাকাছি লোকালয় নেই। এদিকে ওদিকে তারিফে বিস্তৃত একজন মানবের মূখ দেখতে পেল না। সেই চৌকিদার গোছের লোকটা গাড়ি থেকে জিনিসপত্র নামিয়ে কোথায় গেছে কে জানে। তার মজ্জিমত ফিরবে মনে হল। হাবার সময় রতীশকে কিছু বলেও যায় নি।

গাছগাছালির আড়ালে বসে একটা পুথি শিস দিচ্ছে। কি সুন্দর মিষ্টি সুন্ন। বিস্তৃত চেঁচী করল পাখিটাকে খুঁজে বের করতে। কিন্তু পারল না। কাছাকাছি চার-পাঁচটা বড় গাছ। প্রত্যেকটিরই ঘন পত্রসজ্জা। ওরই মধ্যে কোথায় সেটা গন্ধ লুকিয়ে বসে। অতটুকু পাখি, খুঁজে বের করা দঃসাধ্য।

রতীশ কাছে এলে দৃষ্টিতে ফের হাঁটতে শুরু করল। বিস্তৃত ইচ্ছে করছিল মাঠের উপর খানিকটা বেশ ছুটো বেড়ায়। এই রোদ্দুরে গা ভাসিয়ে পাখির বোমেন ডানা মেলে ওড়ে, কিম্বা হরিণী সেমন চপ্ত পা ফেলে দৌড়ায়, সে তেমনই হাসের উপর চপ্তবে, বেড়াবে। অথবা ওই বড় গাছগলোর সোটা গাছের আড়ালে সে রতীশের সঙ্গে অন্যায়ের লুকোচুরি খেলাতে পারে। এখানে তার যা চাইই হে, লাভ করবে। মিলি সেই

সে তাকে দেখে মূখ টিপে হাসবে। এমন একটা বাধাবন্ধহীন আনন্দের স্বাদ বিস্তৃত বহুদিন পারিনি।

রতীশ জিজ্ঞাসা করল,—‘জায়গাটা তোমার খুব ভাল লেগেছে, তাই না?’

—‘খুঁউব।’ বিস্তৃত ঠোঁট টিপে হাসল। সে কথা আবার বলতে হল। কত বড় মাঠ আর কি সুন্দর পাখির ডাক। বাগানে নানা রঙের ফুল। তাছাড়া জায়গাটা এমন নির্জন যে এলেই ভালো লাগে।

রতীশ বলল,—‘এই বাগানবাড়িটা আমার এক বন্ধুর। বছরে এক-আধবার ওরা বেড়াতে আসে। খেয়াল-খুশি মত দু-চারদিন বাস করে, এই পর্যন্ত। বাকি সময়টা এমনি পড়ে থাকে। ওই মালিটাই দেখাশুনো করে।’ পকেট থেকে ওর সেই সুন্দর কেসটা বের করে রতীশ একটা সিগারেট খরাল। কালো চশমাটা চোখ থেকে নামিয়ে বলল,—‘এরপর একদিন দল বোঁধে এলেই হবে। তুমি, আমি, মিলি, আমার দাঁদি আরো বারা আসতে চার,—সবাই। বেশ মজা করে চড়াইভাতি করা যাবে।’ রতীশ এবার ইচ্ছে করেই হাসল; কথাটা ব্যবহার করল। আজকাল পিকনিক শব্দটা বড় বেশী আড়পোরে। রাম শ্যাম সকলেই বলে।

—‘চড়াইভাতি?’ বিস্তৃত ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল।

—‘হ্যাঁ, রতীশ ঈষৎ ভুরু কৌচকাল। ‘কেন, তোমার আপত্তি আছে নাকি?’

—‘দূর! আপত্তি থাকবে কেন?’ বিস্তৃত হেসে জবাব দিল। ‘আমি জিজ্ঞেস করছিলাম চড়াইভাতি হবে কখন?’

—‘জানুয়ারীর প্রথম দিকে হলে অনেকের সুবিধে।’ রতীশ একটু ভেবে বলল। ‘অবশ্য ইচ্ছে করলে ডিসেম্বরের শেষ দিকেও করা যায়।’

—‘কি জানি! তখন হয়তো আমি কলকাতাভেট থাকব না।’ বিস্তৃত বিহ্বল দৃষ্টিতে থাকার দিকে তাকাল।

—‘থাকবে না জানে? কোথায় যাবে?’

—‘কেন, চন্দনপুরে। আমাদের দেশের বাড়িতে।’ বিস্তৃত ধীরে ধীরে কলল।

তোমাকে আগে একদিন বলেছিলাম না? রিটার্নার করে বাবা গ্রামের বাড়িতে গিয়ে থাকবেন।’

—‘কিন্তু তুমি যে বলেছিলে এখনও কিছু পাকাপাকি হয়নি।’

—‘তখন হয়নি। এখন সব ঠিক।’ বিস্তৃত ব্যাপারটা খুলে বলতে চাইল। ‘সামনের মাসে বাবা রিটার্নার করবেন। তারপর উনি আর একটি দিনও কলকাতার কাটতে চান না। জানো রতীশ, আজকাল প্রায়ই বাবা দেশের কথা বলেন। আমি বন্ধুতে পারি চন্দনপুরের বাড়ির বাবাকে ভীষণ আকর্ষণ করছে। অনেক সময় অবাক হয়ে ভাবি, এতদিন ধরে বাবা কেনন করে কলকাতার কাটলেন।—’

রতীশ বলল,—‘কিন্তু গ্রামে গেলে তোমার কি হবে বিস্তৃত? তুমি এত ভালো নাচতে পার। সবাই কতো প্রশংসা করে। তাছাড়া কি সুন্দর ফিগার তোমার। আমি ঠিক জানি, একদিন তোমার খুব নাম হবে। সবাই তোমাকে খুব বড় শিল্পী বলে জানবে।’ একটু থেকে সে আবার হোগ করল।—‘তুমি নাবাকে বর্ষিকের বল। এখানে তোমাকে থাকতেই হবে। কলকাতার না থাকলে তোমার প্রতিভার বিকাশ হবে না।’

বিস্তৃত অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। সত্যি, রতীশ তাকে ভীষণ ভালবাসে। তার জন্য কত চিন্তা করে। আর কেনন সুন্দর সব কথা বলে রতীশ।

একদিন নাচে তার নিশ্চর নাম হবে। কলকাতার লোক তাকে বড় শিল্পী বলে জানবে। বাড়িতে মা, বাবা, দাদারা কেউ তার জন্য একটুও ভাবে না। এমন সহানুভূতির কথা সে কার কাছে শুনেছে?

মূখ তুলে বিস্তৃত বলল,—‘বাবাকে আর কি বোঝাবে? আমাদের চন্দনপুরে যাওয়ার সব ঠিক। কাল বাকির তোমরা চান আসবার পর বাবা স্পষ্ট বললেন,—কলকাতার আমরা আর কটা দিন আছি। মাস দেড় কি বড় জোর দশটা মাস হবে। তারপর চন্দনপুরের বাড়িতে গিয়ে বাস করব।’ বিস্তৃত হঠাৎ সেই ভেবে মনে মনে ভীত হতে হবে।’

—‘আর তোমার মা?’ রতীশ ভুরু কুটকে শব্দবল।

—‘মায়ের জন্য খুব কষ্ট হয় আমার। এতদিন পরে কলকাতা ছেড়ে গ্রামের বাড়িতে গিয়ে বাস করতে কার ইচ্ছে করে?’ তাই চন্দনপুরে যেতে মায়ের ভীষণ আপত্তি। আর এই নিয়ে বাবার সঙ্গে কত কাড়াঝাঁটি হয়েছে। কিন্তু আমার বাবা অস্বস্তি মানবে। মা হাজার কথা বললেও বাবা একটুও রাগে না। কখনও মৃদু হাসে। খুব বেশী হলে গম্ভীর মুখে কি সব ভাবে। কিন্তু তাই বল বাবা তার মত বলাবে না। একবার যখন চন্দনপুরে যাওয়ার ঠিক হয়েছে, তখন তার আর নড়চড় নেই।’

‘আশ্চর্য মানবে।’

—‘হ্যাঁ, আমার মা ঠিক তাই বলে। বাবার নাকি ভীষ্মের প্রতিভা। সিঁথালতে তিনি স্থির। কেউ তাকে টলাতে পারে না। দুঃখ করে মা তাই বলছিলেন,—এই নাচ-গান, হৈ-ঠে, ফাংশন, তুই এখার ছেড়ে দে বিলি। চন্দনপুরে গিয়ে গ্রামের মেয়ের মত থাকবি লে।’

বিলিতির চোখ দুটি কেন্দ্রীয় ভারী হয়ে এল। স্থান হেসে সে ফের বলল,—‘আর মা ঠিক কথাই বলে। চন্দনপুরে গিয়ে যখন থাকতেই হবে, তখন আর নাচ শেখার কোনো মানে হয় না। গ্রামের মেয়েরা কি নাচ-গান করে? তাহা ধেমন্ডাবে দিন কাটায়, আমাকেও তেমনিভাবে থাকতে হবে।’

—‘আমি তোমাকে চন্দনপুরে যেতে দেব না বিলি।’ একটা চাপা আবেগ এবং উত্তেজনায় রতীশের ঠোঁট দুটি থরথর করে কাঁপল। একটু থেমে সে আবার বলল,—‘বাড়ির লোকেরা তোমার ভবিষ্যতের কথা একটুও জবে না। নইলে তোমার মত মেয়েকে কেউ গ্রামে বাস করতে বলে? চন্দনপুরে গেলে তোমার কি হবে একবার ভেবে দেখেছ? সব সম্ভাবনা, ভবিষ্যতের আশা জরলেপদুড়ে নিঃশেষ হবে। নিজেকে এমনভাবে ধুংস করে লাভ কি?’

—‘কিন্তু আমার কি উপায় আছে বল?’ বিলি বিবর দৃষ্টিতে তাকাল।

রতীশ গালে হাত রেখে কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করল। বলল,—‘উপায় একটা খুঁজে বের করতে হবে। কিন্তু তুমি কি আমার উপর নির্ভর করতে পারবে বিলি? মানে আমাকে সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করতে পারো?’

—‘এতদিন পরে যদি তোমার তাই মনে হল?’ বিলি ভুরু কুটকে ডাকল। আশ্চর্য করে বলল,—‘তুমি ঠিকই বলেছ। আমার ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনো মাথাব্যথা নেই। তোমার মত এত চিন্তা-ভাবনা কেউ করে না। তুমি হ্যাঁ আমি কার উপর নির্ভর করি বল? আমাদের দুজনের কথা মিলির কাছে ভাগ্যি, মাকে জানাইনি। সম্পূর্ণভাবে তোমাকে বিশ্বাস করি বলেই তো, তোমার সঙ্গে এতদূর এগোতে পারলাম।’

গলার খারে জারিগাটা আরো সুন্দর। এখন ভরা জোয়ার। দুপুরের উজ্জ্বল রোদ্দুরের নদীর জল ক্রিমিকর হয়েছে। খানিক দূরে একটা ছোট নৌকা একতরফ চড়ায় আটকে ছিল। জোয়ারের জলে হঠাৎ খুঁশির আনন্দে সেটা দাঁসি ছেলের মত নাচ-নাচি শুরুর করেছে।

কথাবার্তা লম্বাই ভারী এবং মস্তুর হয়ে উঠছিল। রতীশ তাই হাওয়া শব্দবলার চেষ্টা করল। হঠাৎ সে সামনে এসে বিলিতির কাঁধের উপর হাত রাখল মৃদু হেসে বলল,—‘প্রায় একটা বাজে। সে খেয়াল আছে? সঙ্গে অত খাবার আনলাম। সেগুলোর কথা এবার ভাবতে হবে না?’

—‘হাও!’ কাঁধের উপর থেকে রতীশের হাত সরিয়ে বিলি একটা কটাক্ষ করল। ‘পেটক কোথাকার। এরই মধ্যে তোমার খিদে পেয়ে গেল?’

ঘরের ভিতরে এসে রতীশ বেকর্ড-লেয়ারে হালকা গান বাজিয়ে দিল। টিফিন ক্যারিয়াব খুলতেই নানা রকমের সন্দেশ আরো কি সব খাবার উপকি দিল। ‘প্লাস-টিকের ব্যাগের ভিতর থেকে আপেল, কমলা-লেবু, আর আগুর বের করে সে বিলিতির সামনে রাখল।

—‘কি সর্বনাশ! এত খাবার কেন সঙ্গে এনেছ? কে খাবে বলতে পারো?’—

একটা আপেল তুল নিয়ে রতীশ স্বচ্ছন্দে কামড় দিল। বলল,—‘যা পারি, আমরা দুজনে খাবো, বাকিগুলো ওই মালিগা নেরে।’ কথা শেষ করে সে প্রায় অতর্কিতে একটা সন্দেহ তুলে নিয়ে বিলিতির মুখের মাথো গম্ভীর দিল।

চার-পাঁচ জনের খাবার। সবই পড়ে রইল। রতীশ অবাঞ্ছিত আহার্য সরিয়ে রেখে প্লাসটিকের ব্যাগের ভিতর থেকে রঙীন পানীয়ের সেই বোতল এবং আরো

একটা ছোট গিশি বের করল। অস্বস্তি-এক ধরনের প্লাসে দুটি তরল পদার্থ অল্প-বেশী ঢেলে সে নিঃশব্দে চুমুক দিতে লাগল।

বিলি অবাধ হয়ে শব্দবল, ‘ওটা কি খাচ্?’

—‘ওহুহু’, রতীশ মুচুকি হেসে জবাব দিল। বিলিতির চোখের দিকে ডাকিয়ে বলল,—‘তুমি খাবে একটু?’

—‘খোং! আমি কেন ওহু খেতে বাব? আমার কি অসুখ করেছে?’ বিলি সুন্দর ভ্রূতালি করল। বলল,—‘তাছাড়া ওটা মোটেই ওহু নয় মশায়। আমি জানি, তুমি কি খাচ্।’

—‘কি?’

—‘মদ’, বিলি মৃদু গলায় জবাব দিল। ঈষৎ ভৎসনার সুরে বলল,—‘হিঃ! তুমি মদ খাচ্ রতীশ?’

—‘কেন, মদ খাওয়া কি নিত্যন্ত দোষের?’ রতীশ পাণ্ডা প্রশ্ন করল। ‘আজ-কাল ড্রিংক করা তো রেওয়াজ। অনেকে খায়। তাছাড়া এক-আধটু খেলে কিছ খারাপ হয় না। বরং শরীর বেশ চাপা থাকে। তুমি জান না বিলি, ইদানীং মেয়েরাও কিছ কম খায় না। পিকনিক, চড়াইভাতি কিছা ককটেল পার্টিতে তারা রীতিমত পান্য দিয়ে মদ গিলছে।’

বী চেখটা ঈষৎ ছোট করে সে আবার বলল,—‘তাঁই জিজ্ঞাসা করছিলাম। এক ঢোক চলবে নাকি?’

—‘উহু’। ওসব ছাইভস্ম গিলতে বয়ে গেছে আমার।’

—‘বেশ, তাহলে তুমি একটু নাচো—’

—‘পাগল নাকি? এই কি নাচবার সময়? তোমার কি মাথা খারাপ হল?’

কিন্তু রতীশ অবুধ। বিলি মেজের উপর পা গুটিয়ে বসেছিল। রতীশ কাছে এসে তাকে জোর করে উঠিয়ে দিল। বলল,—‘এই ঘরের মধ্যে একা একা তোমার নাচ দেখতে আমার ভীষণ ইচ্ছে করছে।’ ‘লীজ বিলি,—আমার কথা রাখো। ডান্স এ লিটল।’

অগত্যা নাচতেই হল। বেকর্ড লেয়ারে খুব সুন্দর একটা বাজনার সুর হচ্ছিল। বিলি তারই সগো ভাল মিলিয়ে নাচতে শুরুর করল। দেহের প্রতিটি রেখায়, চোখের ভাঁজগায়, মুখের নানারূপ অভিব্যক্তিতে ছন্দোময় নৃত্য ফুটে উঠল। পালকের উপর অধশোয়া অবস্থায় রতীশ দেখছিল ওকে। হাতে পানপাত্র। তারিয়ে তারিয়ে একটু করে রঙীন পানীয় সে গলার ঢালছিল। এখন বেশ খুঁশি-খুঁশি স্বচ্ছন্দ লাগছে তার। শরীরটা ঈষৎ গরম। নাক দিয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে। পালকে তাকিয়ার উপর হেলান দিয়ে নিজেকে বাদশাহী অমলের কোনো নবাবজাদা বলে ভ্রম হচ্ছে। দেহের গিরায় উপশিয়ার প্রতিটি রক্তকণিকায় মধ্যে এক ধরনের পোকা জনবসন্ত কামড় দিচ্ছে। তার সামনে দাঁড়িয়ে বিলি হেলছে, দলছে। তাকে একজন নতুন, কিছা পাখমামেলা



প্রজাপতির মত মনে হয়। ছেলেবেলায় সংস্পর্শে প্রজাপতি দেখলেই রতীশের হাত নিসর্গস করত। বতকশ না সেটাকে ধরছে, ততক্ষণ জ্বালিত মনে।

পিছনের জানালা দিয়ে এক চটকা রোদ্দুর বাকিভাবে পালঙ্কের উপর এসে পড়েছে। বিছানা থেকে উঠে রতীশ জানালাটা বন্ধ করে দিল। এখন ঘরের মধ্যে প্রায় অন্ধকার। ধীরে ধীরে পা ফেলে সে বিস্তার কাছে এসে দাঁড়াল। তারপর হঠাৎ হাত বাড়িয়ে তাকে আকর্ষণ করবার চেষ্টা করল।

বিস্তি ভেবেছিল রতীশ বোধহয় তার সঙ্গে টাইমট নাচতে চায়। কিন্তু গুরু ভাব-ভাণ্ডা কি সে রকম? রতীশ তাকে দেখেই সঙ্গে চোপে ধরছে কেন? তার নাচ বন্ধ হবার জোগাড়। সে ভালো করে পা ফেলতে পারছে না। বিস্তি নিজেকে মূক করার চেষ্টা করল। বলল,—‘এই কি হচ্ছে? ছেড়ে দাও আমাকে। নইলে পড়ে যাব।’ কিন্তু রতীশের হাত দুটো প্রায় সাঁড়াশীর মতো তাকে বন্দী করে রেখেছে। বিস্তির সাধা কি নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়?

তার কানের কাছে ফিসফিস করে রতীশ ভালবাসার সব অলৌকিক কথা বলছিল। বর্ণময় গাঢ় প্রেম। রতীশের ঘন সান্নিধ্যে বিস্তি বেন ক্রমেই অবশ হয়ে পড়ছে। তার সাড় নেই। বেপখুমতী দেহটাকে রতীশ নৌকার মত ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। কতক্ষণ পরে ঠিক খেয়াল নেই। বিস্তি হঠাৎ টের পেল তার মাথাটা বালিশের উপর স্থান পেয়েছে।

ঘরের মধ্যে বেশ অন্ধকার। দরজাটা বন্ধ। রতীশ বিছানায় নেই। কখন নেমে গেছে। ছাড় ফিরিয়ে বিস্তি এদিক ওদিক তাকাল। রতীশ আরনার সামনে চূপ করে দাঁড়িয়ে। দর্পণে কি দেখছে সে? নিজের ছায়া? অমন স্থিরভঙ্গিতে কি চিন্তা করছে?

নিজেকে বেশ ক্লান্ত এবং নিজস্ব লাগছিল তার। একটা অশুভ, অনাস্বাদিত অভিজ্ঞতা। বিস্তি কি ভাবতে পেরেছিল তার জীবনের খাতার পাতার আজ একাটি নতুন আঁচড় পড়বে?

বিছানায় বসে বিস্তি বলল,—‘একটু জল খাব।’

—‘হ্যাঁ, নিশ্চয়।’ রতীশ তাড়াতাড়ি গার্মেন্টাল থেকে প্লাসে জল ঢেলে তার হাতে দিল।

জল খেয়ে বিস্তি বিছানার উপর চূপ করে বসে রইল। রতীশ অপরাধীর মত শূন্যে,—‘তোমার কি খুব খারাপ লাগছে?’

বিস্তি সে কথার কোনো জবাব দিল না। ভেতন মূখ নীচু করে কি ভাবতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে বলল,—‘তুমি একটু বাইরে যাও।’

রতীশ বেরিয়ে যেতে বিস্তি বিছানা থেকে নামল। দর্পণে নিজের ছায়া দেখে কামা পাচ্ছিল তার। শাড়িখানার যা দশা। সে আরনার সামনে দাঁড়িয়ে বহুক্ষণ খরে বেশবাল ঠিক করল।

দরজা খুলে বেরিয়ে বিস্তি দেখল রতীশ গাড়িতে বসে। সে বাবার জন্য ঠেঁরি। আর আশ্চর্য ব্যাপার। এই বাগানবাড়ির মালি অথবা কুরার-টেকার গোছের লোকটা

কখন ফিরে এসেছে। দরজা খুলতেই সে নিশ্চক্ষে ঘরের ভিতরে ঢুকল। দুই হাতে খালি টিফিন ক্যারিয়ার, প্লাসটিকের ব্যাগ, থার্মোরাস্ক এবং রেকর্ড-প্লেয়ারটা এসে গাড়িতে তুলে দিল।

তার দিকে আড়চোখে তাকান্ধে লোকটা। ওর সামনে একটুও ভালো লাগছিল না বিস্তির। সর্বাপেক্ষে অস্বস্তির সূড়সূড়ি। বিস্তির মনে হল লোকটা মূখ ফিরিয়ে মূচাক হাসল। আমলে ও সব জানে, সব বোঝে। এতক্ষণ ঘরের দরজা বন্ধ ছিল, তা কি সে লক্ষ্য করেনি? অথচ নিপাট ভালোমানুষটির মত হটিছে, ফিরছে। কেন ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে না।

যাবার আগে রতীশ ওকে পাঁচটা টাকা বকশিস দিল। সে নমস্কার করে একগাল হেসে বলল,—‘আবার আসবেন বাবু।’

বিস্তি অনামনস্কের মত আকাশের নীলিমা, পাখি-টাখি দেখার ভান করছিল। ওই লোকটার সঙ্গে কথা বলতে তার একটুও ইচ্ছে নেই। কিন্তু আশ্চর্য। সে অন্যরাসে গাড়ির এঞ্জিনের পাশ দিয়ে তার কাছে এসে দাঁড়াল। বলল,—‘বখন খুঁশি আসবেন দাঁশ্মিন। আমি সব সম্মত থাকি। আপনাদের কোনো অসুবিধে হবে না।’ কথা শেষ হতেই ঝস আবার দাঁত বের করে হাসল।

পাঁচের রাস্তার উপর দিয়ে গাড়ি জোরে ছুটেতে শুরুর করল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রতীশ বলল,—‘তিনটের সময় রিহাসালি। মনে হয় তার আগেই পৌঁছে যাব।’

—‘আজ রিহাসালে যেতে ইচ্ছে করছে না।’ বিস্তি স্পষ্ট জানাল।

বেড়ে উঠতে
অনেক সময়
লাগবে বলে
মনে হতে পারে...

কিন্তু দেখতে দেখতেই সময় চলে যায়।

এখনই আপনার সেভিস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলুন।

কেননা কামেলা বেই : লোভা এলাহাবাদ ব্যাঙ্কে এসে আনুন এবং যে কোষ কর্তী পরাবা মিন : আপনি হাত ০, টাকা ভর দিইই হবে নতুন দিকের সেভিস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলতে পারবেন। বড় অর্থই হোক, নিয়মিত ভাষিয়ে যেখান—অপনাক
করা টাকা এমন জাড়াভাঙি থাকবে যে আপনি দিকের অবাধ হয়ে
বাহের : এছাড়াও এই ব্যাঙ্কে আরো অনেক বরখের সুযোগ-
দুখিয়া ও সেবা আপনি দেখে পারবেন—

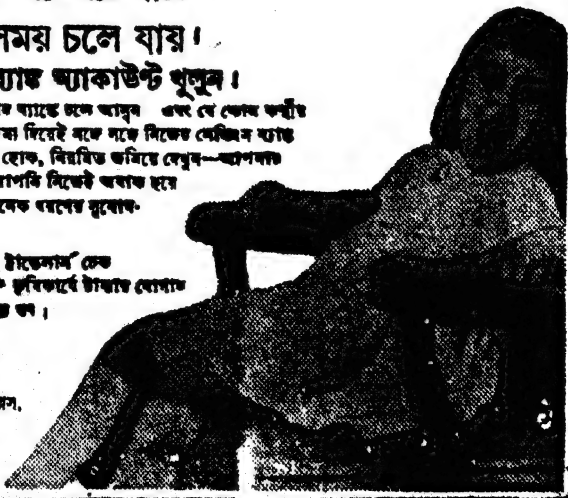
- যেকানি জিপোজিট • তারেকি অ্যাকাউন্ট • ইনভেস্টমেন্ট
- কিস্তি জিপোজিট • সেক জিপোজিট সকার • কুবিচারে টাকার বোঝা
- কুরারজন শিরেব ভর ৩১ • কুবিচারীদের ভর ৩১।



এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক

বেংক অফিস : ১৫ ইতিহা এলভেট রোড,
কলিকাতা-১

এই ব্যাঙ্কে এসে আপনার আপনাদের
বাকি আক্রেম বলেই মনে হবে।



—কেন? তোমার মন ভাল নেই?’

ইঞ্জিতে নিজের বেশবাসের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে সে বলল,—‘তোমরা পুরুষ-মানুষ। কিছু বোঝ না। এই অবস্থায় কি পরিজনদের সামনে যাওয়া চলে?’ ফের সলসল হেসে জানাল,—‘জামা-কাপড়ের দশা দেখলে মিলির কি আর কিছু বুঝতে বাঁক থাকবে?’

ব্যাপারটা উপলব্ধি করে রতীশ চুপ করে রইল। কয়েক মুহূর্ত পরে সে কিছুটা স্বগতোক্তি মত বলল,—‘সামনের শনিবার ফাংশন। আজকের দিনটা রিহাসাল নট হল। শেষ পর্যন্ত বইটা কেমন দাঁড়াবে কে জানে!’

—‘তার জন্যে তুমি দারী?’ বিস্তি পরিষ্কার বলল। ‘কি দরকার ছিল এখানে আসবার? আমার একটুও ইচ্ছে হয়নি। শুধু তোমার পান্নার পড়ে—’

—রতীশ খাড় ফিরিয়ে ওর মূখের দিকে তাকাল। বলল,—‘তোমার কি মন খারাপ বিস্তি? সন্দেহ হচ্ছে, খুব রেগে গিয়েছে?’

—‘স্বাগত কেন?’ বিস্তি নরম গলায় লজা কইল। বরং আমার খুব ভয় করছে রতীশ।’

—‘ভয়?’

—‘হ্যাঁ, ভয়। তখন থেকে বন্ধুর ভিতরটা কেবল টপ-টপ করছে। আমার মন বলছে তোমার সঙ্গে এতদূর এগিয়ে যাওয়া বোধহয় ঠিক হয়নি। প্রথমে হাটুজল পর্যন্ত নেমেছিলাম। আর এখন তো ডুব-জলে গিয়ে দাঁড়িয়েছি। আমার কি ফেরার পথ রতীশ রতীশ? তালিরে বাব কিম্বা আবার উঠতে পারব, কিছুই বুঝতে পারছি না।’

বিস্তির পিঠের উপর আলগোছে একটা হাত রাখল রতীশ। আগর করে বলল,—‘তোমার সব ভার আমি নিলাম বিস্তি। চিন্তা-ভাবনাগুলো এবার আমাকে দাও। তোমার সমস্যার কথা আমি ভাবব। সে

চিন্তা আমার। তুমি শুধু নাচের কথা ভাব। কেমন করে আরো বড় শিল্পী হবে। অনেক নাম, খ্যাতি হবে তোমার। এই কলকাতায় তুমি নাচবে শুনলে লোকে লাইন দিয়ে ভিড় করবে।’ একটু, যেমে সে পুনরায় খোঁজ করল,—‘অবশ্য আমি জানি একদিন তুমি মস্ত বড় শিল্পী হবে। শুধু কলকাতা কেন, বোম্বাই, দিল্লী লখনউ, মাদ্রাজ, এলাহাবাদ আরো কত শহর থেকে তোমার নিমন্ত্রণ আসবে। তখন সব জায়গার যাওয়ার মত ফন্স হবে না।’

রতীশ এমন সুন্দর সব কথা বলে, ঠিক শ্রবণের মত মনে হয়। শহরগুলোয় নাম কেমন সুন্দর করে উচ্চারণ করল। বিস্তি ওর কাঁধের কাছে মাথা রেখে প্রায় ফিসফিস করে বলল,—‘তুমি সত্যি বলছ তো রতীশ? আমার সব ভার তুমি নিলে? সব ভাবনা তোমার?’

রতীশ তাকে নিজের কাছে আরো একটু টেনে নিল, কানের কাছে মুখ নামিয়ে খাটো গলায় বলল,—‘সত্যি, সত্যি। তিন মিনিট। হল তো?’

গলিতে ঢোকান আগে বিস্তি এদিক-ওদিক তাকাল। চারের দোকানে সেট লকড ছোড়গলো বসে নেই দেখে সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। জেলেগুলোয় জালায় বিস্তি অস্থির। দিন দিন ওদের উপপাত্ত অসহ্য মনে হয়। তাকে দেখলেই ওরা বিদ্রী অগাধাঙ্গ করে। চটুল সুন্দর গান ধরে,—‘নাচো, নাচো প্যারী, কাকে মোর।’ এক একসময় বিস্তির ইচ্ছে হত, একজনকে কাছে ডেকে ঠাস করে ওর গালে একটি চড় কবিরে দেয়। কিন্তু তাই কি সম্ভব? বা অসম্ভব ছেলে। শেষে তার হাত ধরে টানাটানি করলে কেউ কি সাহায্যের জন্য এগিয়ে আসবে?

রোদ এখন গলিতে নেই, বাড়ির মাথায়, হালের উপর উঠেছে। তাকে গাড়ি থেকে নামতে দেখে ওই তিনজনা বাড়ির একটি মেয়ে কার্পিণে হাউ রেখে দাঁড়াল। মেয়েটিকে চেনে বিস্তি। তারই বরসী, স্কুলে পড়ে। তবে আলাপ-পরিচয় নেই। রতীশের মত একটি ছেলের সঙ্গে ওকে প্রায়ই সে ঘুরতে দেখেছে। এই তো কদিন আগে ওদের দুজনকে প্রাচী সিনেমা থেকে একসঙ্গে বেরোতে দেখল। নিশ্চয় বাড়ির লোকে এর বিন্দ-বিসর্গ জানে না। কেমন করে জানবে? আজকের বাগানবাড়ির বৃষ্টিতে কি তার মা কোনোদিন টের পাবে?

বাড়ির দরজা হাট করে খোলা। তাই দেখে বিস্তির মনে একটু খটকা লাগল। কিন্তু যত্নে ঢুকে তার প্রায় তাকজব হবার জোগাড়। এই অসময়ে বারান্দায় যেন মজলিশ বসেছে। তার মা-বাবা, বড়দা, মেজদা সকলেই উপস্থিত। শুধু ছোড়গা

নেই। সে নিশ্চয় কাউকে কিছু না বলেই বাড়ি থেকে বেরিয়েছে। কিন্তু ‘আমচর’ ব্যাপার। এত বেলাবেল তার বাবা কিম্বা বড়দা কেমন করে বাড়িতে ফিরল?

মেয়েকে দেখে মনোরমা হেসে বলল,—‘ওমা! খবর পেয়ে তুইও চলে এলি? আজ আর থিয়েটার করতে গেলি না?’

—‘কি খবর মা?’ বিস্তি জু কুচকে তাকাল। একটু চিন্তা করে সে অজ্ঞান বদলে বলল,—‘আজ রিহাসাল হল না। তাই স্কুল ছুটি হতে চলে এলাম।’

—‘তা আমি কেমন করে জানব? আমি ভাবছিলাম মিলি বুঝি স্কুলে গিয়ে তোকে খবরটা দিয়েছে।’

—‘তুমি হাসালে মা?’ মিলন সর্কোতুকে বলল। ‘এই সামান্য খবরটা জানাতে আমি ওর স্কুলে ছুটব?’

মেয়ের ছটকটানি দেখে মনোরমার হাসি পেল। তার মনটা আজ ভারী খালি। ঠিক জোরারের মুখে ভরা নৌকার মত। মজা করে সে বলল,—‘তোরা দাদার চাকরির খবর এসেছে বিস্তি। মস্ত চাকরি। মাস গেলে কত মাইনে জানিস?’

—‘কেমন করে জানব? তুমি কি আমাকে কিছু বলেছ?’ বিস্তি সন্দেহ দৃষ্টিতে তাকাল। ‘সেই আমেরিকার চাকরটা নিশ্চয়?’

—‘হ্যাঁ, আরো আজই চিঠি এসেছে। মনোরমা পরিষ্কার করে জানাল। ‘মাস গেলে হাজার ডেলা মাইনে পাবে মিলি।’

—‘ডেলা নয় মা। ওটা ডলার।’ কিরণ মাকে শব্দধরে দিল। বলল,—‘ও দেশে টাকার তাই নাম। আমাদের এখানের হিসেবে দাপার মাইনে প্রায় আট হাজার টাকার মত দাঁড়াবে।’

—‘আট হাজার?’ বিস্তির চোখ দুটো বিস্ময়ে প্রায় গোলা হয়ে উঠল।

—‘আট হাজার টাকা মাইনে শুনে তোমাকে আহম্মদে আর অর্থাৎ হতে হবে না। ছোট বোনের উৎসাহে কিরণ জল ঢেলে দিল। বলল,—‘তৈমিনি খরচও অনেক। একবার চুল কাটতে হলে কিম্বা সিনেমা দেখতে গেলে কত ডলার বেরিয়ে যায়, তা শুনলে চমকে মারি।’

বাণীভূত একপাশে চুপচাপ বসে। ভারী, গম্ভীর মুখ। দেখলেই বোঝা যায় মানুষটা কি যেন চিন্তা করছে। স্বামীর দিকে বার দুই তাকিয়ে মনোরমা বলল,—‘তখন থেকে কি ভাবছ হজ দিক? ছেলেটা এত বড় চাকরি পেয়ে। কোথায় তাই নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ, হে-টে করবে। তা নয়, মন-মারা হবে তখন থেকে মূখ বজ্জে বসে। অথচ স্টলিস্কোনে খবরটা পেয়ে তো আর ত্রের সর্বনি তোমার। অফিস থেকে ছুটি নিয়ে সোলা বাড়ি চলে এলে।’

(ক্ৰমশঃ)

বাংলা লিখিত্যের কিম্ব অবদান
বিশ্ব গণ্য জ্ঞানী রণীষী প্রশংসিত লেখক
এম এমদোপাধ্যায়

অপরিশীতা

বহুঃ চিত্তাধর্মী সামাজিক উপন্যাস
মূল্য ১৮, ১৪৮ পৃষ্ঠা

অজলি

গীতিকাব্য। ৩৫৪টি গানের সমাবেশ।
মূল্য ৫। রবীন্দ্র প্রতিভাসম্পন্ন লক্ষ্যবিশেষ
ধারা। সঙ্গীত সাধকের অজলি প্রতীক।
রবীন্দ্রনাথের পরে এ ধরনের পুস্তক আর
বাহির হয় মাই। পুস্তক দৃষ্টান্তি খুগুস্তর
ও আনন্দবাজার কতক উত্তরাংশিত।
প্রেম ও প্রাণের প্রকাশ ও সাধনার বিকাশ।
জনা গ্রন্থ।

দি বুক হাউস

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

সর্প উৎসব ঝাঁপান

অবনীভূষণ ঘোষ

জীবন্ত সাপ নিয়ে কসরত... কীড়া প্রদর্শনই ঝাঁপান। ঝাঁপান সাপড়েদের উৎসব। সাপড়ে কথটি একটু ব্যাপকতর অর্থেই ব্যবহার করেছি। যারা সাপ ধরে ও বিক্রি করে, যারা সাপ নিয়ে খেলা দেখায়, যারা তন্তুমন্তবলে সাপের বিষ নামায়—বাঘের সঙ্গেই সরীসৃপ সর্পের প্রত্যাক বা পরোক্ষ সম্পর্ক রয়েছে, তাদের সকলেরই কথা বুঝি। প্রধানত কৈবর্ত, বাউরি, মাল ইত্যাদি সম্প্রদায়ের মানুষ ঝাঁপান উৎসব পালন করে থাকে। ইসলাম ও খৃস্ট-ধর্মাবলম্বীদেরও কেউ কেউ ঝাঁপানিয়া হয়। ঝাঁপান বিশেষ করে রাজদেশ এ তার আশপাশ অঞ্চলে পালিত হয়। বাঁকড়া জেলার বিন্দু-পরের ঝাঁপানের খবর খ্যাতি—অমৃতত একদিন ছিল। রাজবাড়ির সামনে দ্রাবণ সংক্রান্তিতে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। বর্তমানে রাজ্যের পদ আর নেই। রাজ্যের আনুকূল্য হারিয়ে ঝাঁপানের পূর্বোক্ত জাকজমক আর নেই। এই ঝাঁপান দেখতে গিয়েছিলাম। সম্মুখের কিছুর আগে ঝাঁপানিয়ার দল আশপাশের বিভিন্ন স্থান থেকে আসতে লাগলেন রাজ-বাড়ির সামনের মাঠে চতুর্দোলায় চেপে—সদম্প্রে প্রতিদ্বন্দ্বীকে আহ্বান জানিয়ে চতুর্দোলায় মাথার রঙিন চাঁদোয়া, আর চারপাশ বিচিত্র পতাকার সজ্জিত। এ বেন মনসা-মণ্ডলে উল্লিখিত অগণিত শিক্ষাসম্মত শংকর গার্লডির সম্ভব জয়যাত্রা। এক-একটি চতুর্দোলায় বসে আছেন চারপাঁচজন ঝাঁপানিয়া। ঝাঁপানিয়ারা হলেন সর্পওকা—সর্পবিদ্যার মন্তগুরু, আর তাদের চেলারা হয়েছে চতুর্দোলায় বাহক। ঝাঁপানিয়ারের আর্থিক অবস্থা সাধারণত তত সচ্ছল না হলেও উৎসব উপলক্ষে তারা সাধারণত ভাল জামাকাপড় পরে থাকেন। চতুর্দোলায় থরে থরে সাজান সাপের ঝাঁপ। তাতে রয়েছে বিচিত্র সব সাপ—চক্কর অথবা মোখরো-কেউটেই বেশি। ঝাঁপ থলে কোম ঝাঁপানিয়া একটা গোথরো নিয়ে গলায় পরছেন মালা করে। কোন ঝাঁপানিয়ার হাত জড়িয়ে ধরে আছে একটি কেউটে। বিচিত্র সব গোথরো

আর কেউটে সাপ। সর্দার ঝাঁপানিয়া একটি বড় গোথরো বের করে নিলেন দু'রের একটি ঝাঁপি থেকে। তার মাঝটা আলগাভাবে বাঁহাতে ধরে ডান হাত তার সামনে নাড়িয়ে হতধর সম্ভব ফণা উঁচু করে উঠতে সাহায্য করছেন তাকে। কোন্ ঝাঁপানিয়া তার সাপকে কত উঁচুতে ফণা মেলে ধরে ওঠাতে পারেন, এই হল প্রতিযোগিতা। বিভিন্ন চতুর্দোলায় এই কসরতই দেখান হচ্ছে। একই চতুর্দোলায় বিভিন্ন ঝাঁপানিয়াও এই খেলা দেখাচ্ছেন। কখনও কখনও এক সর্দার ঝাঁপানিয়া অপর এক সর্দার ঝাঁপানিয়ার সাপ হাতে তুলে নিয়ে খেলা দেখাচ্ছেন। ভাবটা এই, দেখ, কেবল আমার সাপ নয়, তোমার সাপকেও আমি বশ করতে পারি। সপে সপে চলছে গান। পরিচিত করুণ বেহুলা-সখিন্দর কাহিনী। দেবী মনসার মাহাত্ম্য তাতে প্রস্তুতি। সর্দার ঝাঁপানিয়া সুর করে একটি পদ গাইছেন। সপে সপে তার সখীরা সে পদের ধরা দিচ্ছেন। বিষম-ঢাকও বেজে চলেছে গানের তালে তালে। ধুরার কলি—কলার মালাসে ভাসে বেহুলা সুন্দরী গো' অথবা বিব উড়ে উড়ে রে মনসার বরে' অথবা 'শুদ্র মা পম্বাবতী আশ্রিতক জননী সতী, নাগমাতা সুরেশা নাগিনী গো' ইত্যাদি। গানের পদগুলি ঝাঁপানিয়ারা সাধারণত নিজেরাই বাঁধেন, সুরও তাঁদের নিজের। সে সুরে এমন মধুর অথচ করুণ ভাব থাকে বা হৃদয়কে নাড়া দেয়।

কখনও কখনও দুই দল ঝাঁপানিয়া বিভিন্ন দিক থেকে এসে পৃথক পৃথক সর্প-সম্মেলন হয়। আহ্বান ও প্রতি-আহ্বান—তারপর দু'দলে কৃতিত্বের প্রতিযোগিতা। বিষম-সাপ নিয়ে কসরত দেখানোর প্রতিযোগিতা। কখনও কখনও তাদের মধ্যে প্রমোক্তরের লড়াই চলে। এক-পক্ষ প্রাণ করে, অপরপক্ষ উত্তর দেয়। এই প্রমোক্তর কবিতার হয়। বিষয়বস্তু বেহুলা-সখিন্দরের গল্প, অন্যান্য পৌরাণিক গল্পও। অতীতে অনেক সময় এই কবিতার লড়াই খেউড়ে পরিণত হত। চতুর্দোলায় অভাবে গরুর গাড়িতে চেপেও ঝাঁপানিয়া দলকে বেতে দেখা যায়। সর্প-মালাভূষিত পনচারী ঝাঁপানিয়া দলেরও অভাব নেই। অবস্থা অনুসারে স্রবস্থা আর কি। তবে আবহমানকাল থেকে চতুর্দোলায় চেপেই ঝাঁপানিয়া দলের বাওয়াই রীতি। ঝাঁপানিয়ারা এসেছে 'সম্ভবত ব্যাপ্যবান' থেকে বার অর্থ পালকি বা চতুর্দোলা।

বিবুদরে বেসব সর্পওকা শুধা গুণিনের সপে আলাপ হল, তাদের অধিকাংশই গৃহস্থ। সাপ ধরা বা সাপের খেলা দেখান তাদের পেশাও নয়। অনেকই কৃষিজীবী। কেউ কেউ শাখারি। জিজ্ঞাসাবাদে জানতে পারলাম, সারা বছর সপের সপে তাদের কোন সংস্রব থাকে না। প্রত্যেক গুণিনের কয়েকজন করে চেলা আছে। গরুর কাছে সর্পবিদ্যা শিখে তার অনুমতি নিয়ে তারা সাপখেলা দেখিয়ে বেড়ায়। তবে বছরব্যপে তারা যেখানে খুশি থাকুক, দ্রাবণ সংক্রান্তিতে গুরু গুণিনের কাছে এসে প্রার্থনা জানিয়ে



বেনারসী • সিন্ধু • তাঁত
মিল বস্ত্র • গোম্মাক
হোজিয়ারী

৪৫/৩, জি.টি.রোড (সিউথ) হাওড়া

খেতে হবে তাদের। এটা তাদের অবশ্যকৃত্ব। দেখলাম সে-রকম অনেক শিশু এসেছে নিত্য নিত্য খাঁপি নিয়ে। গুণিনরা সেদিনই সাপ ছাড় দেন। বিষধর সাপ নিয়ে নানা কলরও দেখান। এদিক দিগে খাঁপানকে সর্পবিদ্যার মন্ত্রগুরু আর তাদের চেলাদের সন্দেশন বজা চলে। ধর্মের দত্ত সর্পকুলের ওপর গুণিনদের বে রহস্যময় প্রভাব রয়েছে, জনসাধারণের কাছে তা প্রদর্শনের ক্ষেত্রও বটে। স্বাভাবিক-রূপে, কোন চেলার বাহুতে কোন বিষধর সর্পকে দংশন করতে দেওয়া হয়; মন্ত্রবলে তার গুণিন তাকে বাঁচিয়ে তোলে। বছরের অন্য সময় সাপের সঙ্গে গুণিনের কোন সংঘর্ষ না থাকলেও সর্পকুলে কোন বাতির সংবাদ কখন এসেই ছুটে যেতে হবে তাঁদের—মন্ত্রবলে বিব নামাতে। এ তাঁদের গুরুর আদেশ।

বজা বাহুলা, খাঁপানিয়ারা যেসব সাপ নিয়ে খেলা দেখান, তারা বিষধর হলেও তাদের বিষদাঁত ভাঙা। সাপদুড়ের ভাষার 'কামান' বা 'পাট-করা' সাপ। এ আদি পরীক্ষা করে দেখেছি। তবে কোন কোন খাঁপিতে বিষদাঁতওয়ালা সাপও দেখলাম। সাপদুড়ের ভাষার 'আন্দা' সাপ। এ খাঁপিদলিকে একটু দূরে আলাদা করে রাখা হয়। এগুলি খেলার জন্যে নির্দিষ্ট নয়। বিষদাঁত ভাঙা থাকার বিষয় হলো সাপদলি বিষহীন সাপের মতই আচরণ করে। জনসাধারণ কিন্তু একথা ঠিক বোঝে না। জ্ঞান ঘটে করে, গুণিনরা যদি কোন রহস্যময় শক্তির অধিকারী।

খাঁপানিয়ারদের অধিকাংশই নিরক্ষর। পুরনোর দিনে তাদের কেউ কেউ একটু-আধটু উদ্ভেলুক পালার পান করে থাকেন। এমনত অবস্থার প্রতিপক্ষকে জল করার উদ্দেশ্যে অতীতে তাঁরা বিনদশ দ্রব উপায় গ্রহণ করতেন। যেমন, একটু বিষধর সাপের বিষদাঁত না ভেঙে চিহ্নিত এক খাঁপিতে রেখে দিতেন। প্রতিপক্ষ খেলা দেখানোর জন্যে সাপ চাইলে চিহ্নিত খাঁপিটা জয় করে এগিয়ে দিতেন। এর ফল কি হত, তা বোঝে হয় বলে দিতে হবে না। প্রতিপক্ষ যদি কোনরকম সন্দেহ না করে খাঁপি থেকে সাপটা বের করে নিতেন—আর তার দংশনে প্রাণত্যাগ করতেন। এ ধরনের বহু ঘটনা জানা যায়। আজকাল সেজন্যে খাঁপান দেখাতে হলো আগে থেকে পুলিশের অনুমতি নিতে হয়।

অনেকের আবার অত্যধিক আত্মশ্রিতা আছে। এই অহংকারের কথা তাঁরা বলেন—গুণিনের কাছে জন্মে...বৎসের বোটা হরে মা মনসের আটনে কামান সাপ নিয়ে খাঁপান দেখাব। তারা আন্দা সাপ নিয়ে খাঁপান দেখান। বজা বাহুলা, দুষ্টানাও বটে।

খাঁপান আজ আমরা যেমন দেখি, প্রচলনের আরম্ভে তেমনটি ছিল না। খাঁপান সূচনাতে ছিল নিছক অনুষ্ঠান—রহস্যময় আভিচারিক অনুষ্ঠান। পরবর্তীকালে ধর্মীয় পরবের রূপ পরিগ্রহ করে। অতীতে আরণ্য ও কুম্ভরময় রাঢ় অঞ্চলের আদি-অষ্টেলীর গোষ্ঠীর কোন জাতির মধ্যে খাঁপান প্রথা প্রথম সূত্রপাত হয় বলে মনে করি। সাপ ছিল এই জাতির টোটেম। আদিম অরণ্যচাষী মানব নানাভাবে জন্তু-জানোয়ারের সংস্পর্শে এসেছিল। কারও সঙ্গে লড়াই করতে হয়েছিল আত্মরক্ষার্থে, কারও উপর বা নির্ভর করতে হয়েছিল জীবনধারণার্থে; কারও বা কোন অশুভ সহজাত বৈশিষ্ট্যে সে আকৃষ্ট হয়েছিল। কল্পিত আদিম মানবের কাছে মনুষ্যের প্রাণী ইত্যর বলে প্রতীয়মান হত না। তারা রহস্যময় কর্মতার অধিকারী বলেই মনে হত। বিভিন্ন জাতি বিচিত্র প্রাণীকে তাদের নিজ নিজ টোটেম বলে গ্রহণ করেছিল। টোটেম প্রাণী যে জাতির টোটেম তার সঙ্গে রহস্যময় ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে সম্পর্কিত, সেই জাতির পরিচারক চিহ্ন... অতিজ্ঞান—সেই জাতির আদিপুরুষও বটে।

আদিম মানসিকতার জলের সঙ্গে সাপের জড়বন্ধ স্থাপিত হয়েছিল মনস কারণে। সাপের পার্শ্বিক তরঙ্গায়িত গতি প্রবহমান জলধারার সমতুল্য। মদী, পুকুর, হ্রদ ও প্রভব—সাপের বিচরণ স্থান। বর্ষাের সময় আকাশে যে বিষম বিজুলিত হয়, তা অনেকেরে সর্পাকৃতি। সাপের তৎপরতা সর্বাপেক্ষা বেশি বর্ষাকালেই। তাই আদিম মানব তেবে নিরোহিত, সাপ বন্ধি বারি-বর্ষাের নিরামক। এই সুযোগে খাঁপান বর্ষা আহ্বানের আভিচারিক অনুষ্ঠান বলে মনে হয়। বাংলার ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে কোন্ট্র মাসের দশহরা থেকে আরম্ভ করে ভাদ্র মাসের সংক্রান্তি—কর্দাং আদির সংক্রান্তিতেও খাঁপান অনুষ্ঠিত হয়। এ সময়টা বর্ষারম্ভ বা বর্ষাকাল। যে সর্প-টোটেম জাতির মধ্যে খাঁপানের সূচনা হয়, তারা ছিল বাঘবধ। পরবর্তীকালে তারা কৃষিকার্যে লিপ্ত হয়।

কৃষিকার্যে জলের প্রয়োজন; তাই আভিচারিক অনুষ্ঠান খাঁপান। রাঢ়দেশে কৃষিকার্যের পক্ষে বর্ষা তো একান্তভাবেই আবশ্যক।

আমরা আরও অনুমেন করে নিতে পারি, কালক্রমে ধর্মোন্মেষে যে সাপ ছিল টোটেম, তা সর্পস্মরণে পূজা শেল এই মাত্রান্তরী জাতির কাছে। আভিচারিক অনুষ্ঠান খাঁপান ধর্মীয় পরবের রূপ দিল। আরও পরে এই সর্পস্মরণে দেখি আমরা দেবী লাক্সেলীরূপে। লাক্সেলী অর্থাৎ জগলের অধিবাসিনী। লাক্সেলী এই জাতির নিজস্ব সৃষ্টি হতে পারে, অন্য কোন আর্য জাতির কাছ থেকে গৃহীতও হতে পারে। গ্রহাধান বৌদ্ধধর্ম প্রসার লাক্সেলী ঐ মতের অন্যতম দেবীরূপে পরিচিত হলেন। আরও পরবর্তীকালে বাকি ভারত থেকে আগত দ্রাবিড়গোষ্ঠীর কোন কোন জাতির সর্পদেবী বলে গণ্য মনচাম্মার (বা মনে মনচাম্মার) প্রভাবে লাক্সেলী মনসা নামে পরিচিত হন। এর আরও পরে ক্যাপেন মনসা সৃষ্টি। এই ক্যাপার মনসা নামকে সুসংস্কৃত করে নেওয়া হয়। আজ সর্পান্তরণ-কৃষিতা যে মনসাদেবী পূজিত হন, আর সেই উপলক্ষে যে খাঁপান অনুষ্ঠিত হয়, তা সর্পপূজার দৃষ্টি ধারার ফল, আদি-অষ্টেলীর ও দ্রাবিড়—এই দুই স্বতন্ত্র সর্প-পূজার ধারার মিলিত রূপ। অবশ্য উত্তর-পশ্চিম ভারতে পরাক্রমশালী মানব মাল-জাতির প্রভাবে যে অষ্টনাস পূজার প্রচলন হয়, কালক্রমে তাও মনসা পূজার অনুপ্রাণিত হয়েছিল। মনসার মস্তকে অথবা হাটে বা পটে তাই অষ্টনাসের উপস্থিতি।

আমাদের দেশের খাঁপানের কথার উত্তর আমেরিকার রেডইন্ডিয়ানের অশুভ্রুত হোপি জাতির বহুল-প্রচারিত সর্পনৃত্যের কথা শ্রবণ হয়। ঐ মহাদেশে চক্রধর (কোবরা) সাপ নেই; তবে ফগাহীন মারাত্মক বিষধর কুম-কুমি সাপ আছে, তা সেধামকার মানবের কাছে সবচেয়ে ভীতিপ্রদ। জ্যান্ত কুমকুমি সাপের মাথা মূখে চেপে ধরে হোপি পুরো-বিভরা মৃত্যু করে—অগাস্ট মাসের শেষাংশে। বজা বাহুলা, এই কুমকুমি সাপের বিষদাঁত লোকচক্ষুর অন্তরালে আগেই ভেঙে দেওয়া হয়। হোপিসের এই সর্পনৃত্যও রবী আহ্বানের অনুষ্ঠান।





দুঃসংসার

সীলারায়

বেকলাকেও অতিক্রম করে যায়। তবুও কি জানি কি মনে করে আজ সকাল হতে না হতেই বেরিয়ে পড়েছিল সারস্তানী স্থানীয় হাসপাতালের উদ্দেশ্যে আর তারই অবশ্যস্তাবী ফলস্বরূপ এই কাগজ। রিপোর্টটা হাতে নিয়েও সংশয় ওর মেটেনি, কিংবাসও হয়নি এতবড় অভাবিত সৌভাগ্যে, স্তম্ভিতের মত দাঁড়িয়েছিল সারস্তানী ডায়ালিসিসের মন্ত্রের দিকে তাকিয়ে। শেষ পর্যন্ত সত্যই কি বিধাতার আসন টালসো তার আকুল নিবেদনে না কি ছেঁড়া কাঁথায় শূরে লাথ টাকায় স্পন্দই দেখছে যে বাতুলের মত। হৃদয় ভাঙলে তার এ অসম্ভব দুঃসংসারও জেলে খান খান হয়ে বাবে স্ফুটন বাস্তবের রক্ত আধাতে?

ওর বিভ্রান্ত ভাব দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন ডায়ালিসিসের ডাক্তার বৃন্দ। সারস্তানী দিয়ে বসেছিলেন, সারস্তানী দিয়ে মিসেস মৃদুখাণী, আপনি সন্তানের মা হতে চলেছেন, ভাবনার কোন কারণ নেই। এই তো সন্তানধারণের উপযুক্ত সময়। আনন্দ করুন, শূন্য হয়ে যে আসছে তার অভাবনার জমো উদ্যোগ করুন... হৃদয়বাহী জানিয়ে বেরিয়ে এসেছিল সারস্তানী। বেরিয়ে এসেছিল বটে কিন্তু বাড়ী ফেরেনি। পাকের বলে নিজ সে উপলব্ধি করতে চেয়েছিল নিজের এই নতুন সৌভাগ্যকে। জন্ম-মৃত্যু জীবনে অতি সাধারণ এবং স্ফটিকিক ঘটনা। প্রতি নিরুদ্ভূত হতে এবং ঘটতে অতি বিশেষবর্জিতভাবেই। হাসপাতালের বড় বড়

জন্ম নিয়ন্ত্রণ বিভাগগুলোই তার প্রমাণ। কি বছরে সরকারী বাজারের একটা মোটা অঙ্ক খরচ হয় শুধুমাত্র জন্মের হার কমানোর উদ্দেশ্যেই অথচ বাস্তবিশেষের জীবনকে কেন্দ্র করে এই অতি জটিলত্বের ঘটনা কতই না গুরুত্ব নিয়ে দেখা যায়। একথা সারস্তানীর চোরে ভালো করে কেউ জানেনি কেউ বোঝেনি। কিন্তু হৃদয়ের অগ্নি-পরীক্ষার অবশেষে সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে আসতে পেরেছে সারস্তানী। যারা একদিন বিনা অপরাধে এতবড় অপবাদের লালনা তার মাথার তুলে দিতে বিশ্বাস করেনি আজ না হোক কাল না হোক তার পরের দিন, অদূর ভবিষ্যতে কোন না কোনদিন তারা জানবে আরদমও শূন্যে সারস্তানী বিফলা অন্তর্বর পতিতভূমি নয়, তার মধোও আছে সৃষ্টির মহৎ সম্ভাবনা। বিশ্বের কাছে যে শূন্যে ঝুঁপী হয়ে যায়নি সেও পারে সেও পেরেছে পৃথিবীকে কিছু দিতে, সে যে এসেছিল তারই কিছু জীবন্ত নিদর্শন রেখে যেতে পিছনে।

কাগজটা বড় বড় সন্তর্পণে টেবিলের টানার মধ্যে রেখে এখানে সারস্তানী এসে দাঁড়ালে সান্ত্বনার ধারের জানলাটুকু কাছে। প্রাপ্তির জ্ঞানকে হারান আজ পরিপূর্ণ ওর, এত সহজে আজ আর খামে আসবে না ওর চোখে। বহু জানলাটা খুলে দিতেই একটা দমকা ঠান্ডা কাতাস এসে তখন কাঁধে জড়িয়ে গেল ওকে। দেহ-মন জড়িয়ে গেল।

সরকারী হাসপাতালের ছাপ মারা ছোট চিরকুটটা হাতে করে পাখরের প্রতিমার মতই স্তম্ভ হয়ে বসে আছে সারস্তানী, সকাল থেকে কতবার যে পড়েছে, আধারা পড়তে বসেছে নিস্তম্ভ নিশ্চিন্ত রাত্রির এই নিরালা নিজের অবকাশটুকুতে। পড়ে পড়ে পড়া শেষ যেন আর হয় না। প্রতিটি অক্ষর ওর কণ্ঠস্থ হয়ে গেছে তবুও যতবার পড়েছে নতুন করে মন ভরে উঠছে। বত কিছ, প্রতীক্ষা, এতদিনের বত টাওরা-পাওরা বা কিছু কামনা বাসনা প্রার্থনার সব কিছের কেন নিশ্চিন্ত হয়েছি এ ছোট একরকম কাগজটার মধ্যে। ওইই মধ্যে খুঁজে পেরেছে সারস্তানী জীবনের অর্থ, ফেলোজালা জীবনের বা কিছু জানি মধ্যে ফেলো জীবন করে জীবন শূন্য করার আশ্বাস।

গত কদিন ধরেই সপেদ করছিল, কিন্তু বিশ্বাস ততো দূরের কথা আশা করার পর্যন্ত আসে হয়নি ওর পায়ে আশাভঙ্গের মনস্তাপ তার অভ্যস্ত নিরাশার

কত বিনিময় হয়েছে তো এর আগে ওর কেটেছে ছুটপট করে এমনই জানলার ধারে লগ্নানে রাখা যাবে। চোখের লগ্ননে কখনো কিছুই হবে পলক জনমান হতেই ভাবিয়ে। কই এর আগে তো এমন করে কোলসিন পড়িল ব্যাচল এসে তার স্নেহস্পর্শ দিয়ে মূর্ছে পেরান ওর মেয়ে লালিত মনের বিকোত? তবে কি আকাশ-বাতাস এরাও এর পেছনে এ নোপান ব্যর্থ বা নাকি সে ছাড়া আজও জানে না দ্বিতীয় প্রাণী। আজও জানে না কিছু একদিন সবাই জানবে, সবাই শুনবে, অরিন্দমও জানবে, তখন? তখনও কি অনুভূত হবে না অরিন্দম নিজের কৃতকর্মের জন্য? মৃৎস্তের জন্যও কি মনে হবে না নিভাত অকারণেই আবিচার করেছে ও সারস্তানীর প্রতি, ওরই ঔরসজাত সন্তানের জননী প্রতি।

অরিন্দমের কথা মনে হতেই অভিমানের গর দুচোখ জলে ভরে এল। এই একটা নামের মতোই এত মোহ এত আকর্ষণ এত জড়না! কত কাছের মানুষটা আজ কত সদূর! আশ্রয়ের এই খবরে সব চাইতে গোঁবের কথা কার-সারস্তানীর চাইতে আর বেশী কে জানে সেকথা, মাত্র কটা দিনেরই বা ব্যবধান, আজ আর এতে তার অংশমাত্র নেই। যে পরিপূর্ণতার আনন্দ আজ সারস্তানীর হৃদয়কে স্পর্ষিত করে দিয়ে সহস্রবারে উচ্ছলিত হয়ে উঠতে চাইছে, তার অংশ নিতে আজ আর কেউ নেই তার পাশে। এতবড় জগতে একা, একেবারেই একা সে। অথচ এমন তো হবার কথা ছিল না। সবই তো দিয়েছিলেন ভগবান তাকে, এমন সর্বস্বপূর্ণসম্মিলিত স্বামী কখন মেরে পার জীবনে? সে পেরেছিল, না চাইতেই পেরেছিল। তবে সব দিয়েও কেন সে সব ক্ষেত্রে নিগেন ভগবান—সে কথা তিনিই জানেন! এমন একান্তভাবে যা চেয়েছিল সারস্তানী নারীজীবনের চরম এবং পরম সাধকতা যে মাতৃ হ সেই মাতৃয়ের মত অমূল্য সম্পদও অবশেষে তিনি দিলেন তাকে কিন্তু বিনিময়ে যে মূল্য তাকে দিতে হোল নারীজীবনে তাও বড় কম আকর্ষণকর নয়। তাকে নিঃসর্বস্ব হারা করে তবেই কৃপা হোল ভাগ্যলক্ষ্মীর তার প্রতি। তবেই তাঁর বরহস্তের অকুপণ আশীর্বাদ অজপ্রাধারে বর্ষিত হোল তার হতভাগ্য মস্তকে।

হতভাগ্য! হ্যাঁ হতভাগ্যই বটে। হতভাগ্য ভাড়া আর কিই বা বলা যায় তাকে? বিদ্যুৎস্বাক্ষর তিত হারিসর একটা তির্যক রেখা খেলে গেল সারস্তানীর ওষ্ঠপ্রান্তে। নিজের দূরদৃষ্টের প্রতিই এই বিদূষ। জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত এই একটা লিখবর্ণই প্রবৃত্ত হতে শুনছে যে নিজের সম্বন্ধে অসংখ্য বার, কতবার যে শুনছে একমাত্র শ্রুতানুযায়ী আত্মীয়া মাতামহী স্বর্ণময়ীর মূর্খের সখ্যে আক্ষেপোক্তি তোর জ্ঞত হতভাগ্যীর কপালে এমনট! হবে না তো কার বরাতে হবে বল তো। তার আর আদিভ্রম নেই, আর দেখতে আশ্রয় কথ: প্রতিবেশী পরিচিত অর্ধ পরিচিত এমন কি সমবয়স্ক বাম্ববীসেরও

চোখের সন্ধানভূতিমাধ্য দৃষ্টিতে, তারও ঐ একই অর্ধ 'আহা ফোরা'। একটু বড় হবার পর এর কারণও জরাজ্ঞ ছিল না তার। একে একে স্মৃতিই মনেছিল ও, মনেছিল কিভাবে তার কীকটকে নিয়ে কি নিষ্ঠুর প্রহসনই না দৃষ্টি করেছেন তার শূন্যবীতে আলার কাছে থাকতেই। নব্ব গভীর সন্তান সারস্তানী, সাত মেরের পর বহন বহু, বাগ-বজ্র ত্রিমালাপ করে একটি পুত্র সন্তান এল কোলে তখন যেন হাতে স্বর্ণ শ্রেয়-ছিলে সারস্তানীর পিতা সূবিমলবাঈ ও তাঁর স্ত্রী সূকৃতি দেবী। কিন্তু ভাগ্যের নিষ্ঠুর অনুশাসনে এ সূখ স্বামী হতে গেল না তাঁদের অদন্তে, মাত্র পাঁচ বছর বয়সে মারা গেল ছেলোট। এতদিনের এত সাধনার খন একমাত্র পুত্র সন্তানের এই অকাল মৃত্যুতে যে আঘাত শেলেন সূবিমলবাঈ সে আঘাত অমূল্যক হোল তাঁর হৃদয়স্তরে পকে। মাত্র কমানের ব্যবধানে তিনিও পুত্রেরই অনুগমন করলেন সারস্তানী তখন মাতৃগর্ভে সাত মাসের। উপর্যুপরি এতবড় দুটো শোক সহ্য করা কষ্টসাধ্য হলেও সূকৃতি দেবীর ভগ্নের স্বাস্থ্যের পক্ষে, এবারও যদি ছেলে হয় এই একটি মাত্র আশাতেই যেন প্রাণটা কোনরকমে দেহাঙ্গিত হয়ে আটকে ছিল সূকৃতি দেবীর, তাই সূতিকা-গছে যে মৃৎস্তে তিনি মাতামহে অবগত হলেন যে নবজাত সন্তান তাঁর মেরে—ছেলে নয়, সেই মৃৎস্তেই জীবনের আর কোন অর্থই রইলো না তাঁর কাছে এবং যে আত্মা তাঁর শব্দমাত্র একটা আশার ওপরেই দেহ ধারণ করেছিল আশা ভেঙ্গে বাওয়া মাত্রই সেও এই নব্ব দেহ ত্যাগ করে চলে গেল সেখানে যেখানে নাকি তাঁর স্বামীপুত্র তাঁরই জন্য প্রতীক্ষা করে আছেন।

আর সারস্তানী—বিনা অপরাধে বিধির নিবন্ধে জন্মমৃত্যুতেই সে হোল মাতৃ-পিতৃহীন অনাথ শিশু, অগভীর দর্ভাগ্যভ্রম জীব। ছেলেবেলাটা কেটেছিল সারস্তানীর মাতামহী স্বর্ণময়ীর সবত। তত্ত্বাবধানে! যদিচ দৌহিত্যর ওপর স্নেহের অভাব ছিল না তাঁর তবুও একথা তিনি কিছুতেই ভুলতে পারেন নি যে এই দর্ভাগ্য মেরোটাই তাঁর আপন সন্তানের মৃত্যুর কারণ না হোক উপলক্ষ্য তাও বটেই। সামান্য কোন কারণ ঘটলেই তিনি বিলাপ করে বলতেন, 'কি লক্ষ্মীছাড়ী মেরে রে বাবা। জন্মের আগেই বাপকে নিলে, এসেই মাকে খেলে, এবারে আমার মরণ হলে ওর হাড় জড়োয়।' এমনই আহা ছিঃ ছিঃ-এর মধ্য দিয়েই কৈশোরটা কেটেছিল সারস্তানীর। অবশ্য তার জন্য দুঃখও বিশেষ ছিল না তার, অভাববোধ তো নয়ই। সে যে বালোদনের মেরে—সাত মেরের পরে তার জন্ম, তার জন্মমৃত্যুতে যে লীখ তো বাজেইনি উঠেছিল আর্ড্র স্পন্দরোল, এসবের জন্যে কোনদিন শিখারও জাগরণ ওর মনে। সবকিছ, বিরুদ্ধতা অগ্রাহ্য করে নিজের প্রয়োজনে যেন বনফলের মতই বিকশিত হয়ে উঠেছিল এই নিলক্ষ্য বেষরোয়া মেরোট। ঘোঁরনে পা

দেবার সঙ্গে সঙ্গে মূখ তার বাক্যমহারা বনার জলের মত দেহের দুকূল ছাপিরে উঠলে পড়ছিল। কিভাবে স্নেহ তার অনুভূতে একাধিক বিকৃত্য শিখিয়েছেন, তেমনই তার সে কতি পুরো করতে এই একটা বিকর কোন কাপন্য করেছিল। সেই অসামান্য মূর্খের জেয়েই এরাও খব্বের সঙ্গে সঙ্গে এলাহাবাদের স্ববন্দ্যাত্ত বিস্ত-বান ব্যবসারী স্পর্ষিত সন্তানস্বাম্য হুখাখীর একমাত্র সখ্যোগ্য বহুবর আদ্যমের স্ত্রী হবার নৌভাগ্যও তার হয়েছিল। অরিন্দমের বিধবা জননী অনুসূয়া দেবী কোন দূরলক্ষ্যকার আত্মীর বির উপলক্ষে কলকাতার এসে পুত্রোবাড়ীতে সারস্তানীকে দেখেই মূর্খ হলেন। কিম কর খন খন ঘটকের আনাগোনা চললো এখাড়াতে, তারপর এক শূভলগ্নে চার হাত এক করে ছেলে বো নিয়ে বাড়ী ফিরলেন অনুসূয়া দেবী। এই একবার মাত্রই স্বর্ণময়ীর মূর্খে আক্ষেপের পরিবর্তে আনন্দের বিকাশ দেখে-ছিল সারস্তানী জীবনে। অশেষ স্নেহের পাত্রীর এই অভাবিত নৌভাগ্যে আনন্দোদ্ভাসিত মূর্খ বলতে শুনছিল তাকে 'এমন ভাগ্য ওর হবে না তো কার হবে? যেমন পার্বতীর মত মূখ দিয়ে পাঠিয়েছেন ভগবান তেমনই জড়ি মেলাতে মহাসেবের মত স্বামীভাগ্য দিতেও ভোলেন নি। এসবই তাঁর লীলা, তা নাহলে আমার না আছে সহায় না আছে সখল, আমার সাধ্য কি এমনটা যোগাড় করি!' প্রশ্না দৌহিত্যকে বকের মধ্যে টেনে নিয়ে চোখের জলের মধ্য দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন 'রাজরাণী হও দিদি, স্বামী সোহাগিনী হও।'

বিরের পরের প্রথম পাঁচটা বছর আনন্দেই কেটেছিল সারস্তানীর। শব্দ আনন্দে বললে কিছুই বলা হয় না, স্নেহের অমরাবতীতে পৌঁছেছিল সে। জীবনে অভাব-অভিযোগ অতৃপ্তি কিছুই ছিল না। ছিল শব্দই পরিপূর্ণতা আর স্বাধীনতা।

স্বামীর প্রতিটি তৃষ্ণাতীত প্রয়োজনে নিজেকে অপরিহার্য করে তুলেছিল সারস্তানী, পরিবর্তে তাঁর স্নেহ অর্জন করতে পেরেছে বলে বিশ্বাসও করেছিল। সব চারপাশ পত্নীবৎসল স্বামী তার। খনী সন্তান হলেও কোন প্রকার কদভ্যাস বা নেশা কিছুই ছিল না অরিন্দমের। অরিন্দমের বিধবা জননী অনুসূয়া দেবীও ছিলেন অত্যন্ত নিরীহ নিবিরোধী মানব, স্বামীর মৃত্যুর পর থেকেই সন্সার সম্বন্ধে বৈরাগ্য এসেছিল তাঁর। ছেলের বিরের পর পুত্রবধূর হাতে সন্সারের সর্বস্ব কতৃৎ ছেড়ে দিয়ে নিজের ঠাকুরঘরটিতে আশ্রয় নিয়েছিলেন। সন্সারের মধ্য থেকেও তিনি ছিলেন সম্যাসিনী। সারস্তানী যে সহস্রাবের দূরত্ব পূরুস্তার অনালাসে বহন করতে পেরেছে, শব্দ এইটুকুতেই তিনি সম্বৃত্ত ছিলেন, অন্য কোন প্রত্যাশা তাঁর ছিল না। কাজেই সূখ স্বামীমত্যা অর্থ

সঙ্গম বা কিছুর আশা করে যে কোন স্রোত বিবাহিত জীবনে তা না চাইতেই অপরাধীত পরিমাণে পৌঁছেছিল সারন্তনী। এ প্রাকৃতিক যে কোনদিন টান পড়তে পারে, সৌভাগ্যের ভরা মধ্যাহ্নেও আসতে পারে ভীষণ সঙ্কীর্ণতা, একথা সৈদমি স্বাক্ষরেও ভাবতে পারেনি। কিন্তু সারন্তনী ভাবতে না পারলে কি হবে বা অবশ্যম্ভাবী তাকে রোধ করে এমন সাধ্য কার। যে অশ্রুত দেবতা এতদিন ছুঁলোছিলেন সারন্তনীকে তিনি হঠাৎ বিস্ময়

উল্লারে তার এই দ্রুতি সেয়ে নিতে উঠে পড়ে লাগলেন।

পাঁচ বছর কেটে গেল সারন্তনী মা হলে মা। অভাববোধ ছিলই, যতদিন বেতে লাগলো অনাহিকতা তার জারগা নিতে লাগলো। প্রথমে ইঞ্জিনে পরে প্রকাশ্যেই আক্ষেপ প্রকাশ করতে লাগলো অরিন্দম সারন্তনীর কাছে। এমনটা তো হওয়া উচিত নয়। তার সন্ন্যাস-সামরিক বিবাহিত বন্দুরা ইতিমধ্যে কেউ একটি কেউ বা একাধিক

সন্তানের পিতা, শব্দে তার বেশোভেই এর সত্যিকার অর্থ অরিন্দম তার পূর্বপুরুষদের একবারে বংশধর, তার সন্তান না হলে তার গিতবংশ লুপ্ত হয়ে। ভাষাড়া এত যে বিশ্বসংস্কৃতি সেই বা জোপ করবে কে, ইত্যাদি প্রত্যহই শুনতে শুনতে সারন্তনীর জীবনও ভ্রমণে দ্বন্দ্ব হয়ে উঠতে লাগলো। অথচ সেই বা কি করতে পারে। সেই কি বা হতে চায় না? কিন্তু জন্ম-মৃত্যুর দেবতা বিনি তিনি নির্বিকার। অরিন্দমের বাধা যে

রেকারিং ডিপজিট ফ্রী ইউবিআই-তে স্বদের হার বাড়লো

১লা মার্চ ১৯৭২ থেকে ইউবিআই-এর রেকারিং ডিপজিট ডব্বি টাকা জমানো আরও লাভজনক। আপনার সুবিধেবশত ৪৮, ৬০ অথবা ৮০ মাসের কিস্তিতে জমাত পারেন।

- আপনার সকল চক্রবৃদ্ধি সুদের হারে বাড়ে।
- সকল করতে কষ্ট হয় না। ৫ থেকে ৫০০ টাকার মধ্যে যে কোন নির্দিষ্ট টাকাই মাসে মাসে জমাত পারেন। টাকা অবশ্য পঁচের গুণিতক হওয়া চাই।
- অন্যভাবে যে টাকা থাকেও না আকর করেও আসে না সেটা মাসে মাসে জমাতেই মোটা টাকা পাবেন। সত্যিকার প্রয়োজন মিটেবে।
- বারো মাসের মেয়াদে কম্পিউটার অ্যাকাউন্ট খোলা যাবে। উৎসব পার্বণে ঘরচের থাক্কা সামগ্রীতে কাজে আসে।

মাসিক কিস্তি টাকা	মেয়াদ শেষে আপনি পাবেন		
	৪৮ মাস টাকা	৬০ মাস টাকা	৮০ মাস টাকা
৫	২৭৭	৩৬০	৫১৮
১০	৫৫৪	৭২০	১০৩৬
২০	১১০৮	১৪৪০	২০৭২
২৫	১৩৮৫	১৮০০	২৫৯০
৫০	২৭৭০	৩৬০০	৫১৮০



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া

(চলিত সারসংক্ষেপ একটি সারসংক্ষেপ)

সারস্বতানী বোকে না তা নয় কিন্তু তার নিশ্চিন্তি তো ওর হাতে নয়। অরিন্দমকে ভালবেসে ও নিজের প্রাণকে তুলে করতে পারে, একে সুখী করতে জীবন বিসর্জনও হয়তো দিতে পারে একটু চেষ্টা করলেই। কিন্তু হাজার চেষ্টা করলেও একটা নতুন প্রাণ আনতে পারে না পৃথিবীতে, পারে না নতুন জীবন সৃষ্টি করতে হতকণ না বিধাতার দয়া হয় তার ওপর।

কিন্তু অরিন্দম একথা বন্ধতে চায় না। বৈবাহিক ব্যাপারে তার এত বশিষ্ঠ এত ধৈর্য এত সহিষ্ণুতা এত অন্তর্দৃষ্টি, এই সামান্য বিষয়ে কেন যে সে শিশুর মত অব্যব একথাটাই বশিষ্ঠে আসে না সারস্বতানীর। আর স্বামী হয়েও এতদিন এত অন্তরংগভাবে তার সান্নিধ্য থেকেও এতটুকু সহানুভূতি যদি অরিন্দমের কাছ থেকে আসা করতে না পারে তবে নির্ভর করার মত কিই বা থেকে যাবে সারস্বতানীর জীবনে? একদিন বাকি পরিহাসে বলে ও ছিল সারস্বতানী অরিন্দমের কাছে একথা। বলেছিল 'শাস্ত্রে আছে পুত্রার্থে ত্রিভুতে ভাষা, তোমার দেখছি তাই হয়েছে। পুত্র উপবোধিতা তোমার কাছে শূন্য সন্তানের জন্ম দেবার জন্য, আর কোন মূল্যই মনে তার নেই...নেই-ই তো' একটুও লজ্জিত না হয়ে কাষ্ঠহাসি হেসে উত্তর দিয়েছিল অরিন্দম। 'সন্তানের জন্যই বংশরক্ষার জন্যই বিশেষ করে বিয়ে করা। নারীর অন্য প্রয়োজন যে সেই জীবনে একথা বলি না। কিন্তু সে প্রয়োজন তো নেতৃত্বে পারে যে কোন মেয়েই, এমন কি ভাড়া করা মেয়ে হলেও আটকাবে না। অগ্নি আর শালগ্রাম শিলা সাক্ষী রেখে সাতপাক ঘরে এত কষ্ট করে বিয়ে করার দরকার কি?'

বিস্ময় বিস্ফারিত চোখে তাকিয়েছিল সারস্বতানী অরিন্দমের দিকে। এ শব্দে শোকটাই ওর স্বামী, ওর দেহ মনের প্রভু, ওর নারী জীবনের পরম আরাধ্য দেবতা। একথা ভাবতে সর্বাপা ঘৃণায় বিতুকার শিউরে শিউরে উঠেছিল ওর, অথচ আশ্চর্য এই কিছদিন আগে পর্যন্ত মানুষটা এমন স্বার্থপর ছিল না বা হয়তো ছিলই—সারস্বতানীরই ভুল সেই বন্ধতে পারেনি। কল্পনায় অনেক উত্থতে ওর আসন গড়ে ওকে দেবতা আরোপ করতে গিয়েছিল। এ স্বর্গ থেকে পতন তারই প্রায়শ্চিত্ত।

এরপরে শব্দ হয়েছিল সারস্বতানীর নারীর অগ্নিপরাধী। অরিন্দমই করেছিল প্রস্তাবটা। হঠাৎ একদিন বলেছিল, চল হালপাতালে নিয়ে গিয়ে তোমার বিশেষজ্ঞ দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে আনি।

কেন? আন্তরিক বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করেছিল সারস্বতানী।

কেন ছেলেপুলে হচ্ছে না, কি চুটি আছে শরীরে এই সব পরীক্ষা করে নিই। আজকাল তো ডাক্তারীশাস্ত্রে কত কি সব

উপায় আবিষ্কার হয়েছে। দেখাই বাক না যদি কিছু বুঝিয়ে হয়।' উত্তর দিয়েছিল অরিন্দম।

'আমি কখনো যাব না' মূখ্য কন্ঠে প্রতিবাদ জানিয়েছিল সারস্বতানী। নারীরের এই অবমাননার ক্ষোভে অভিমানে দুচোখ জলে ভরে এসেছিল সারস্বতানীর।

অরিন্দম নিজেও বন্ধতে পেরেছিল সারস্বতানীর সমস্যা। কাছে সরে এসে গারে মাথার হাত বলিরে বড় সিন্ধু কোমল কন্ঠে জবাব দিয়েছিল, 'তোমার ব্যথা আমি যে বন্ধি না তা নয় সার। কিন্তু আমিই বা কি করি বল। আমিও যে নিরুপায়। আমার যদি একটা ভাইও থাকতো বংশ রাখবার ভার তার ওপর দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে যেতুম, তোমার অবস্থা পীড়ন করতুম না। কিন্তু এমন সব দার-দারিদ্ৰ্যই যে আমাদের দুজনের, আমার জন্যে এত করছো আর এটুকু কষ্ট আরো করতে অর্থহীন জীবন তার। লজ্জার অপমানে থিকারে বসন্তমতীর গহবরে প্রবেশের কামনা করেছে সারস্বতানী স্বামীর মূখের দিতে তাকিয়ে আশ্বাসমান-বোধ বিসর্জন দিয়েছিল। পরের দুটো বছরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত। ডাক্তারের পর ডাক্তার বদল হয়েছে। ছোট অপারেশন বড় অপারেশন কিছুই বাদ যারিনি। অকাতরে অর্থ ব্যয় করেছে অরিন্দম কিন্তু ফল হয়নি। স্বামী শাস্ত্রী ও বংশবরাহী সম্বন্ধীর আত্মীয়-বন্ধুদের চোখের দৃষ্টি বদলে গেছে। সে চোখে দেখেছে সারস্বতানী অনুকম্পা, দেখেছে অনুযোগ। সকলের দৃষ্টিতেই সেই একই কথা যার মধ্যে মাতৃস্ব নেই, পতিত অনুর্বর জমির মতই নিষ্ফল অর্থহীন জীবন

তার। লজ্জার অপমানে থিকারে বসন্তমতীর গহবরে প্রবেশের কামনা করেছে সারস্বতানী মনে মনে কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে তার সে প্রার্থনাও পূর্ণ হয় নি। মা বসন্তমতীরও আসন টলে নি। নিরুপায় সারস্বতানী সব অবহেলা সব অনুযোগ সহ্য করেছে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর।

বাঙালীর মেয়ে মূখ্য বন্ধে নিজের দৃষ্টান্তকে মেনে নিতেই শিখেছে, প্রতিবাদ করতে শেখে নি, তবুও মানুষ মানুষই। তার ধৈর্যও অপারিময়ে নয়। সহিষ্ণুতার প্রতীক শ্রোতৃদের সে সীডাঘেঁষা তারও ধৈর্যচ্যুতি ঘটেছিল অস্তিম মূহুর্তে। সারস্বতানী তো মোহে-গুণে জড়ানো সাধারণ পাঁচজনের একজন মাত্র। সেদিন সকালে স্নানঘর থেকে বেরিয়ে দালানে পা দিয়েই পাশে অনুসূয়া দেবীর ঘর থেকে তাঁর ও অপর কোন মহিলার মৃদু কন্ঠের আলাপ-আলোচনার মধ্যে একাধিকবার নিজের নামটাই শুনতে পেয়ে কৌতূহলপরবশ হয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল দরজার পাশে।

অপারকে উন্মোচ্য করে কাঁজলেন তখন অনুসূয়া দেবী, 'তুমি তো বহু দিনের লোক বাছা, সবই জান, সবই জোক।

এ জে আর আনন্দের কথা নয় কেন্ তাই এখন গোপনেই রাখতে চাই। আর বিশেষ করে সেই জন্যে তোমাকেই ডেকে পাঠিয়েছি এত লোক থাকতে। রূপে-গুণে অমন সাক্ষাৎ লক্ষ্মীপ্রতিমা বোমা আমার কত সাধ করই তো ঘরে এনেছিলাম। তা বিধি বাম। তা না হলে আজ এমনটা হবে কেন। আট বছর হয়ে গেল এত দিনে তো ঘর ভরে বাবার কথা, তা না হয়ে কিনা না ছেলে, না মেয়ে কোনো বাচ্চাই এল না কোলে। ডাক্তার ওষুধ, ঠাকুরদেবতার কাছে মানত ধর্ম দেওয়া মানুষের বা কিছু সাধের মধ্যে, তার কিছুই ব্যর্থ রাখি নি বাচ্চা কিন্তু কিছুতেই কিছু না। অথচ আমারও তো এ একটিই ছেলে। নিজের সাধ-আহ্বানের কথা ছেড়েই দিলাম কিন্তু পূর্বপুরুষদের প্রতি কতব্য আছে। ছেলে না হলে পিতৃলোকে জল পাবে না, চোদপুরুষে নরকস্থ হবে। তা কি করে হতে দিই বল তো বাচ্চা। কতব্য আছে তো তাঁদের প্রতি। আর এত যে টাকাকাড়ি, বিষয়-সম্পত্তি তাঁরা রেখে গেছেন, তাই বা ভোগ করবে কে? রক্ত জলকরা বিষয় কোথাকার কে না কে সাতভুতে এসে লুটে নেবে, তাতে স্বর্গে গিয়েও তাঁদের আত্মার সদগতি হবে না। তাই অনেক ভেবে নিতান্ত নিরুপায় হয়ে তকেই তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি। তুমি এতদিনকার লোক, যদি দেখেশুনে একটি ভালো মেয়ে বোমাড় করে দিতে পার। টাকাকাড়ি রূপ কিছুই চাই না, শূন্য ভালো চরবংশের গরীব-গৃহস্থের মেয়ে হবে, শরীর স্বাস্থ্য ভালো হবে। এতটাই সূত্রী হবে যে, কাছে-ঘেঁটে অগ্রাধা না হয় বাস, শূন্য এইটুকু চাই। আছে নাকি সম্মানে এমন কোন মেয়ে? যদি গোপনে একটু খবর নিয়ে আমায় জানাতে পার, বড় ভালো হয়। কথাটা এখন থেকে লোক জানাজানি করতে চাই না। সম্মানজনক তো নয় কড় একটা, বড়বোমার কানে গেলে তিনিও মনে আঘাত পাবেন...'

'আপনার ছেলের মত আছে?'

'ছেলের আর আলাদা মতামত কি। আমার মতেই ওর মত। ও তো আর অব্যবও নয়, আর ছেলেমানুষিও নেই যে, ব্যববে না কত বড় দারিদ্ৰ্য ওর মাথার ওপর। আগে কতব্য ভবে সব। তাই স্থির করছি সব ব্যবস্থা পাকা হলে তবে ওকে জানাবো।'

তা আপনার বড়বোমাও কি বিয়ের পর এখানেই থাকবেন?'

'নিশ্চয়ই' কন্ঠে অস্বাভাবিক জোর দিয়ে উত্তর দিয়েছিলেন অনুসূয়া দেবী। হয়তো বা নিজের বিবেকের কাছেই জবাব-দিহি করতে চেয়েছিলেন তিনি। বলেছিলেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই বাচ্চা, দারে পড়ে একটা অপকর্ম করতে হচ্ছে বলেই এমন অর্থ্য তো করতে পারি না, তাহলে পরকালে জবাব দেব কি। বোমা আমার

সেদার প্রাতিয়া। এ প্রাতিয়া একবার করে এসে এভাবে বিসর্জন দিলে আমার গৃহ-লক্ষ্মীও কিম্বদ্ব হবেন। বাছার দুখখানি মনে হলোই আমার আর এ পাগল্য করতে অভ্যস্ত হই না বাছা। যেমন লক্ষ্মীপ্রীতি তেমনই কি স্বামীজন্ম প্রাপ। কিন্তু কি করি। যে কপাল নিয়ে এসেছিল আর আমারও হাত-পা বাঁধা। তাই শব্দ বংশ রাখার জন্যই যাহোক একটা বিয়ে দেওয়া-তা না হলে এ বোঁদাই আমার সব।

কিন্তু একটা বেন শিকারীকৃত শব্দের উত্তর দিয়েছিল ঘটক ঠাকুরানী, 'এসব কথা শুনলে এখানে সতীনের ওপর কে সেরের বিয়ে দেবে বলুন মা-ঠাকুরান। বতাই গরীব-দুখী হোক, সতীনের সঙ্গে ঘর করতে হবে শুনলে আজকের দিনে কোন সেরের বাশ-মা রজী হইবে বলুন তো?'

তবে কি হবে বল তো বাছা' ব্যগ্রকণ্ঠে উত্তর দিয়েছিলেন অনুসয়া দেবী। কল-ছিলেন, 'ভূমি হলে পাকা মাথার লোক। ভূমিই যদি পার এর কোন উপায় বলে দিতে। আমার তো বাশ-মা বন্ধিতে কিছু আসছে না।'

অনেককাল নিশ্চিন্ত থেকে এক সময়ে উত্তর দিয়েছিল ঘটকিনী, 'একটাই মাচ উপায় হতে পারে এর। এখন আপনি বুঝিয়ে লিখিয়ে হোক বা লুকিয়েই হোক আপনার বড়বোকে বাপের কাড়ী পাঠিয়ে দিন। কন্যাপক্ষকে বলা যাবে আপনি বড়-বোকে ত্যাগ করে ছেলের আমার বিয়ে দিলেন। তারপর ভালর ভালর একবার কাজটা হয়ে-বয়ে থাক, তখন বা হোক কিছু ব্যবস্থা করলেই হবে। বিয়ে হয়ে গেলে তখন হিন্দু ঘরের মেয়ে এত সামান্য কারণে কট করে স্বামী ত্যাগ করে চলে বেতে কিছু আর পারবে না।'

বেশ তবে তাই হোক। কেন আমার অনুষ্ঠ দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে কপালে কল-যাত করে জবাব দিয়েছিলেন অনুসয়া।

আর দাঁড়ানি নি সায়ন্তানী, দাঁড়বার প্রয়োজনও বিশেষ ছিল না। স্বকর্ণে যত-খানি শুনিয়েছিল ততখানিই যথেষ্ট। বিংশ শতাব্দীর শৈশবে এই প্রগতির যুগেও যে মন্থাভা আমলের এমন পট্টা মনোভাব সম্ভব-পর এক্ষা নিজের কানে এভাবে না শুনলে হয়তো কিম্বদ্বই করতো না সায়ন্তানী। সবই বিশ্ব কখন সভ্যতার আলোয় জ্বলনের আলোর পরিপাক্যিত হয়ে গিয়েছে এমন কি যে বড়ো নাকি টেস্টিউব বোর্ড আর বাতুলের আজব কল্পনা নয়, কে জানতো তখনও এলাহাবাদের লুকারগঞ্জের এই সাত নম্বরের কাড়ীটার বন্ধ জানলা দিয়ে সেই আলো প্রবেশের পথ পায় নি, তাই তো আজও তার আকাশ-বাতাসে হাজার বছরের পুরোনো স্মৃতিসৌভে অস্বাভাবিক আয-হাওয়া। সোজা নিজের শোবার ঘরে এসে দরজা বন্ধ করেছিল সায়ন্তানী, আরশীতে

না দেখেও নিজের মূখের জোয়ারী কনের আলনার স্পর্শই দেখতে পাচ্ছিল সে। সে মুখে সবশ্ব হারানোর চিহ্ন সুস্পষ্ট। এ মুখ নিয়ে বিশেষ কনের এই বর্তমান অবস্থায় করো সাক্ষ্য যে উপস্থিত হওয়া চলেবে না এ সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ সেই।

কাঠের ওপর নিচুপ হয়ে কতকাল যে বসেছিল, সে তার কোন পরিমাপ নেই। চোখে একবিন্দুও অশ্রু ছিল না তার, যা বরাহিল তা আসুন, অপমানের আগুন। জীবনের কারবারে ভয়াবহ হয়ে গেছে তার। এত দিনের প্রাণঢালা পরিগ্রহ রক্তজনকরা সাধনা তার ব্যর্থ হয়েছে। জলের আঙ্গুমা তার শুনো মিলিয়ে গেছে কোথাও এতটুকু চিহ্নও না রেখে না সংসারের না মানুষের হৃদয়ে। এই যে ঘর থাকে সে সর্বত্র নিজের মূচি দিয়ে নিজের কল্পনার আর কমন-বাসনা দিয়ে তিলে-তিলে, পলে-পলে গড়ে তুলেছে এতদিন ধরে, সে ঘরে তার সভ্যতার অধিকার এক বিন্দুও নেই। এ সংসার বড় অনুদার, বড় কৃপণ। দ্বা কড়ার-গড়ায় শোধ না করে দিয়ে ফাঁকি দিয়ে তিল প্রমাণ প্রদ্রাও এখানে কেনার উপায় নেই। যে মূহুর্তে প্রমাণ হয়ে গেল সংসারের প্রত্যাশা মেটানোর ক্ষমতা নেই তার, সেই মূহুর্তেই তার আর স্থান রইলো না, আগর রইলো না এ সংসারে। সবতনের মূল্যই আজও নারীর মূল্য আমাদের সমাজে। এর অন্যথা ঘটবে না সায়ন্তানীর অশ্রু-টেঙে।

'কি এসে জেকছিল।' বৌদিমণি, চা-মা খেতে ডাকছেন।'

'বল সে আমার শরীর ভাগে সেই—কব না কিছু আজ।' মূখ ঘরের ভেতর থেকে জবাব দিয়েছিল সায়ন্তানী। না, খেতে সে আজ আর কিছু পারবে না। এ অসম্মানের অঙ্গ গলা দিয়ে নামবে না তার কিছুতেই। অরিন্দম আসুক, তার সঙ্গে একটা বোকাপড়া হওয়ার আগে ওর মুখ থেকে সঠিক জবাব না পাওয়া পর্যন্ত জলপশ করা পর্যন্ত রুচি হবে না তার। কিন্তু এইটুকুতেই ছাপ পায় নি সায়ন্তানী। অসুস্থতার খবর বি-এর মুখে অবগত হয়ে শাস্ত্রি নিজের এলেন তত্ব নিতে। দরজা খুলতে হোল সায়ন্তানীকে, কথা বলতে হোল, নিশ্চয়

সহ্য করতে হোল অনেক শ্রমের অভিজ্ঞ। কাঠের মূচির মত কতকাল হয়ে কবে রইলো সায়ন্তানী শব্দ, একটিকারও চোখ তুলে তাকাতে পারে নি শাস্ত্রির মূখের দিকে। বাতুলেরকাঠের হৃদয় তার বাকি প্রথম মূহুর্ত থেকেই মনে-মনে মায়ের আসনে বসিয়েছিল, তারই কাছে এত বড় শ্রমের অপমানে তার হৃদয়ের রসে রসে সে অভিমানে দাবানল জ্বলে উঠেছিল তার মধ্যে আপোলের কোন সম্ভাবনা ছিল না।

'অরিন্দম এসেছিল সম্মার পরে। কোন তরিকা না করেই প্রশ্ন করেছিল সায়ন্তানী, 'তুমি নাকি আবার বিয়েতে সম্মতি দিয়েছ?'

'এ খবর তোমার দিলে কে?' খতবস্ত থেকে পাট্টা প্রশ্ন করেছিল অরিন্দম।

'বেই দিক না কেন' দুচকটে জবাব দিয়েছিল সায়ন্তানী। 'খবরটা সত্যি কিনা জানতে চাই তোমার কাছে।' মমভেনী জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে যেন বিশ্ব করে কল্পেতে চেয়েছিল সায়ন্তানী অরিন্দমকে।

মা সৌদন ঐ ধরনের কিছু একটা বলছিলেন বটে। গতিতর না দেখে মাঝ-মাঝি একটা পথে আপোষ করতে চেয়েছিল অরিন্দম।

'মায়ের কথা জিজ্ঞেস করি নি আমি। তোমার নিজের কথাই জানতে চাইছি। তুমি নিয়ে মত দিয়েছ কিনা সেইটুকুই শব্দ, জানতে চাই।' বৈধ হারিয়ে তরীক। কণ্ঠে প্রায় টিককার করে উঠেছিল সায়ন্তানী।

চোখে চোখ মিলেছিল। দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে নিঃশব্দ সম্বন্ধ চলেছিল প্রায় মিনিট খানেক। তারপরে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল অরিন্দম স্ত্রীর মূখের ওপর থেকে। কব্দ শৌর্যবের অভিমানে জবাব দিয়েছিল বতবুর সন্তব ঠাণ্ডা নিরুদ্ভাব গলায়, 'হ্যাঁ দিয়েছি।'

এ জবাবটা কেবল প্রত্যাশা করে নি সায়ন্তানী। কাল আশার রেশটুকু বোধহয় তার এখনও বাসা বেঁধেছিল মনে সংশোপনে, তার নিজেরও অজান্তে। ভাট আভাটটা একটু বেশীই বাজলো। কিন্তু

নতুন শ্বাদ নতুন অভিজ্ঞতার উপন্যাস

অমিয় রায়চৌধুরী-র

পটভূমি কার্শিয়াং ৫

দার্জিলিং, কার্শিয়াং, কালিঙ্গং। জমতগিন্দপীর অসিঙ্গাঙ্গের রচনা। রঙে রসেভরা মর্তের মানব। মূরে মিলে মিলে পটভূমি

পরিবেশকঃ শ্রী শ্রী ৯, শ্যামাচরণ সে শ্রীট, কলি-১২

এত দূর এগিয়ে আর লাগাম টেনে সংকটও
কল্পতে পারলো না নিজের উল্লাস রসনাকে।
নিজের সমুদ্র বিপদ উপলব্ধি করেও উত্তর
দিল নেশারস্তের মতই দৃঢ় একগুয়েমির
স্বরে, বেশ ভবে তাই। এ এক রকম ভাঙই
হোল যে তুমি নিজের মূখেই স্বীকার
করলে। এই যদি তোমার মনের কথা তবে
আমারও শেষ সিদ্ধান্ত শুনো নাও, তোমার
সার্থকতার পথের প্রতিবন্ধক হতে আমিও
চাই না। আমি নিজেই সরে বাব তোমার
জীবন থেকে। কাল সকালেই প্রথম বে টেনে
সেই টেনেই আমি জীবনের মত ফিরে বাব
সেখানেই, সেখান থেকে আমি এসেছি।
ম্যানেজার মশাই আমার সঙ্গে থাকেন।
একাও বেতে পারতুম কিন্তু সেটা দৃষ্টিকটু
দেখাতে পারে তাই এ সতর্কতা। স্বাবার
সময়টা অত্যন্ত সলসলানে যেতে চাই। দৃশ্য
ঠিক করে লোক হাসাতে চাই না।

একটা ঝাঁকুনি খেয়ে ততক্ষণে যেন
সমতলে নেমে এল অরিন্দম। সারস্তানী
বে মিথো দম্ভ করছে না সেটা ওর মূখের
ভাবে ও কণ্ঠের দৃঢ়তাতেই সুস্পষ্ট। সমুদ্রের
কাছে সরে এসে সারস্তানীর কাছে হাত
রেখে বলে, 'পাগল হয়েছে সানু, কোথায় কি
না কি, এখন থেকে কেন মিছিঁমিছি
অশান্ত করতে চাইছো? বা কিছই হোক
না কেন তোমার অমতে তো কিছই হতে

পারবে না। তুমি হলো বড়। তাছাড়া যার
যখন একটা খেলাই হয়েছে, আর নিত্যন্ত
অসঙ্গত খেলাও কিছই নয়। তুমি নিজেও
তো সবই বোঝ। তখন মনে জোর করে
একবার হ্যাঁ বলে দাও না। তুমি তো পর্বে-
সর্বা পাঠরাণী রইলেই। সে আসন তোমার
তো কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। মানুষের
হৃদয়ে কত জায়গা সেখানে দুই বোনের
বদি জায়গা হতে পারে তো দুই বো-এরই
বা হবে না কেন?'

কিষ্কারিত চোখে তাকিয়েছিল
সারস্তানী অরিন্দমের মূখের পানে। কত
সহজেই না উচ্চারণ করলো অরিন্দম কথাটা।
এতই কি তুচ্ছ কথাটা মানুষের জীবনে?
সারস্তানীর জায়গায় অন্য কোন স্ত্রীলোককে
কমতে সত্যি কি মনের কোথাও রাখবে না
অরিন্দমের? আর সারস্তানী? যেখানে তার
ছিল অপ্রতিহত আধিপত্য, সেখানে নিজের
হাতেই অংশীদার বসানোর হেতু সেই
বা সহ্য করবে কেমন করে। একই আকাশে
একসঙ্গে চাঁদ-সূর্য থাকতে পারে না। আজ
বাই অপীকার করুক না কেন অরিন্দম,
এমন ভাবে যে তার সর্বাঙ্গই থাকবে, কোন
অজানা ভবিষ্যতে সে তার সত্যতার জননীর
প্রতিই যে স্বপ্ন পড়বে না তারই বা
নিশ্চয়তা কি। উপস্থিত থেকে সেদিন
চোখে দেখার চাইতে স-মানে আগে থাকতে
সরে যাওয়াই কি অধিকতর বাহনীয় নয়
সারস্তানীর পক্ষে?

চিত্তের দুর্বলতাকে প্রস্রাব দিল না
সারস্তানী। জবাব দিল পূর্ববৎ দৃঢ় অবি-
চলিত কণ্ঠে, সে হবার নয়। অনেক ভেবে
আমি যা স্থির করছি তার আর অন্যথা
নেই। মিছিঁমিছি এ নিয়ে কথা বাড়িয়ে কোন
পক্ষেরই লাভ নেই।' কথার শেষে আর
দাঁড়ায়নি সারস্তানী। ঘর ছেড়ে বোরের
গিরেছিল অরিন্দমকে বাক্য ব্যয়ের সুযোগ
মাত্র না দিয়ে।

নিজের কথামত পারের দিনই বাড়ী চলে
এসেছিল সারস্তানী। বহুর আচরণ থেকে
সবটা না হোক অনেকখানিই বোধ করি
অনুমান করতে পেরেছিলেন অরিন্দমের
জননী। বোধ করি সেইজনাই গাড়ী পর্বত
নেমে এসে অল্পসজল চোখে বিদায়
জানিয়েছিলেন বহুকে কিন্তু ফিরে আসতে
অনুরোধ জানাননি। না জানাবার সম্ভাব্য
কারণটাও অবশ্য অনুমান করে নিতে কষ্ট
হয়নি সারস্তানীর। কোনপ্রকার অপ্রিয়তা
না করেও এমনই অবাচিতভাবে এই দূরত্ব
সমস্যার সমাধান হয়ে যাওয়ায় হয়তো বা
মস্তির নিম্নবাসই ফেলেছিলেন তিনি মনে
মনে, ধন্যবাদ জানিয়েছিলেন বিপদভঞ্জন
মধুসূদনের উদ্দেশে। অরিন্দম বাড়ীতে
ছিল না। খুব সকালেই জরুরী কাজের
অছিলায় বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছিল খুব
সম্ভব চক্ৰলঙ্কার দায় এড়াতেই। তবুও
গাড়ীতে ওঠার আগের মুহূর্ত অবধি একটা
সুপরিচিত পদধ্বনি একটা অতি প্রিয়
কণ্ঠস্বর শোনার আশার উৎকর্ষ হয়ে থেকেও

শেষ পর্বত হতাশ হতে হয়েছিল
সারস্তানীকে। অরিন্দম যে এত সহজে
সম্মত হবে চিরদিনের মত ওকে নিজের
জীবন থেকে বিদায় নিতে দিতে সেটা
বিশ্বাস করা সত্যি কঠিন সারস্তানীর পক্ষে
অসম্ভবজনক তো বটেই। শেষ মুহূর্ত
পর্বত আশা ওর মরেও মরেনি—অরিন্দম
হয়তো আসবে ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে।
বলবে সেই তার জীবনের ধুবতারা। তাকে
ফেলে আকাশের চাঁদেও মৃতি হবে না তার।
কাল থেকে আজ পর্বত বা-কিছই হতেই,
সে সম্মতই দুঃস্বপ্নের মত অলীক, কল্পবে
তাদের কোন আশ্রয়ই নেই। সারস্তানী
অবশ্য ফিরতো না তবুও। ওর মতে
মানুষের মনই আসল, বাকি সবকিছই
অপ্রধান। যে মুহূর্তে অরিন্দম মনে মনে
আর একজনকে সারস্তানীর সঙ্গে সমান
আসনে বসাতে চেয়েছে, সেই মুহূর্ত থেকেই
ওদের সম্পর্কের মধ্যে ভাঙ্গান ধরেছে বা
রোধ করার সাধ্য স্বয়ং বিধাতাপুরুষেরও
নেই। কঠোর বাসন ভাঙলো রাসায়নিক
প্রক্রিয়ায় তা জোড়ার উপায় আছে কিন্তু
হৃদয়ের সম্পর্কে একবার চিড় ধরলে শত
চেষ্টা করলেও সে ভাঙ্গান জোড়া যায় না।
তবুও মানুষের মন দুর্বল। তার গতিবিধি
তার নিজেরও আরম্ভের বাইরে। তাই কোন
এক দুর্বল অসতর্ক মুহূর্তে সারস্তানীর
মনও ব্যর্থ উদ্বেগ হয়ে উঠেছিল
অরিন্দমকে কমা করার জন্য কিন্তু সে-
লক্ষন ব্যর্থ বরেন গেল, অরিন্দম এল না।
টেনের চাকার ভালে ভালে সারস্তানীর
নম্বর দেহটোর সঙ্গে সঙ্গে ওর অভিমান-
জ্ঞার মনটাও অরিন্দমকে ছেড়ে ছুটে
চললো দূর থেকে দূরতরে।

সারস্তানীর স্বামীত্যাগের কথা
অপ্রকাশ রইলো না বেশী দিন, অবশ্য
গোপন করার চেষ্টাও যে বিশেষ করেছিল
ও তা নয়। বা সত্য তা প্রকাশ পাবেই কোন
না কোনদিন, তবে তা গোপন করার
অসম্ভব চেষ্টায় হাজারো মিথ্যার অবতারণা
করে লাভই বা কি। খবর পেয়ে সারস্তানীর
সাত দিদি এলো, সঙ্গে এলেন সাত-সাত-
জন ভগ্নপতি। কয়েক সামাজিক প্রতিষ্ঠার
স্বামী-পত্ন-পরিবার নিয়ে হোমরা-চোমরা
এক-একজন। গোল টেবিল বৈঠক বসলো।
কারণ অনুসন্ধান থেকে শুরুর করে কত'বা
নির্ধারণ পর্বত সমস্তকিছই একাই করবেন
তারা। যাকে কেন্দ্র করে আজকের এই
চাঞ্চল্য, এই আন্দোলন, সেই শূন্য নির্ধারক
হয়ে রইলো। একটা কথাতেও হোম দিল
না সারস্তানী। প্রশ্নের অভাবে শূন্য-
কাশীদেব উৎসাহের নদীতেও এল ভাটা।
তাছাড়া তাদের সকলেরই বাড়ী ঘরসেবার
আছে। সেসব ফেলে আনির্দিষ্টকালের জন্য
থাকাও সম্ভবপর নয়। অসত্য্য এক এক
করে সরে পড়লেন তারা সকলেই।

একলা বাড়ীতে আবার নিম্নবাস ফেলে
বাঁচলো সারস্তানী। ভাবলো একটা খায়েলো
চুকলো। কিন্তু তার সে-ধারণা যে ভুল,
তলে তলে তার দিহুখে বড়লত বে এখনও

বিতা অস্ত্রোপচাবে
অর্শ থেকে
আবাহন পাবার
জন্ম
হ্যাডেন্সা
হালদা
ব্যবহার করুন!

CBM : 2323 BEN

এখন
বতুন
প্যাকে



সঙ্গর্গ শেষ হয়ে বারানি সেটা কিছুদিনেই আবিষ্কার করে ফেললো সায়ন্তানী। সকলে হাল ছাড়লেও মাতামহী স্বর্ণময়ীই পুষ্ক নিরাশ হননি। দৌঁহরীর কাছে কোন-রকম সদুত্তর পাওয়ার আশা পুরাশা কেনেই কারণ অনুসন্ধান করে এক সায়ন্তানীর অজানা অপরাধের জন্যে ক্ষমাজ্ঞা করে যে চিঠিখানা তিনি লেখেন অরিন্দমের মায়ের কাছে, দৈবক্রমে ডাকে দেওয়ার আগেই ঝি-এর হাত থেকে সেখানা হস্তগত

করলো সায়ন্তানী। ইন্দ্র প্রস্তুতই ছিল, এই বিনয়নম্র চিঠিখানা তাতে অগ্নিসংযোগ করলো বেন। রাগে অভিমানে ফেটে পড়লো সায়ন্তানী। 'কেন, কেন একাজ করলে তুমি আমার না জানিরে? লজ্জা করে না তোমার যারা এতবড় অপমান করেছে, তাদেরই পায়ে ধরে সাধতে যেতে? বুড়ো হয়ে তোমার ভীমরতি হয়েছে, মান-সম্মান জলাঞ্জলি দিতে বসেছ, কিন্তু আমি যে লজ্জার মরে বাই।'

নিরুপায় ক্রোধে চেখে প্রায় জল এল সায়ন্তানীর, কণ্ঠ হোল রুদ্ধ।

একটুও লজ্জিত হ'ন নি স্বর্ণময়ী, বলেছিলেন। 'আমার আবার লজ্জা কিসের লা? লজ্জা যদি থাকতো তবে যেদিন এক-সঙ্গে অমন জলজ্যান্ত মেয়ে জামাই গেল সেদিনই আমার এই বুড়ো প্রাপটকেও বের করে দিতুম, এতদিন এমন বহাল তক্কিতে বেঁচে থাকতুম না। আমার বুঝাই লজ্জার

আপনার প্রসাধনের একান্ত প্রয়োজনীয় আধার



আপনার চুলও আপনার সৌন্দর্যের এক অমূল্য অঙ্গ। তাই, সুখের মেকআপের আগে চুলের মেকআপ করুন—সানসিল্ক শ্যাম্পু দিয়ে। সানসিল্ক আপনার চুলকে এমন পরিপুষ্ট আর চমৎকার মোলায়েম করে তুলবে—যে হবে যেমত কালো রেশম। আপনার চুল যেমনই হোক—তবে উপযুক্ত বিশেষ ধরনের সানসিল্ক শ্যাম্পু লাগবেই হবে। আপনার চুল ঠিক কি ধরনের বুঝে মিশে, আপনার চুলের উপযুক্ত সানসিল্ক বেছে নিন। যেন রাখবেন, সানসিল্ক আপনার প্রসাধনের একান্ত প্রয়োজনীয় আধার।

এখন ইকনমি সাইজের পাওয়া যায়



চুটচুটে, খসখসে বা স্বাভাবিক... সত্যেক রকমের চুলের প্রসাধন - সানসিল্ক

লিড টাস-৫৫, ১২-১১০ ০৩ (৫)

হিম্মত সিংহের উৎকৃষ্ট উৎপাদন

বেশী দেওয়া। না করতে চাইছি তোর কথা জেগেই, তোরাই জানব কতো। সেখানে কি হয়েছে জানি না কিছু বই হয়েছে বাক না কেন সে যখন তোর স্মৃতি তখন তার কাছেই তোকে ভেঙে হবে শেষ পর্যন্ত। আজ না হয় আমি যেতে চাই কিছু চিরদিন কিছু আর তা থাকবে না। তখন একলাটি সংসারে সন্ধ্যা সেই লম্বল সেই অভিজ্ঞতাক সেই সেরসব সেরে—এই ভদ্রা-বোয়ন নিয়ে কোন ভদ্রলোক থাকবে, সে কথা ভেবেছিল কি একটিনিয়ত।

‘অবশ্যে চাইও সে আমি’, উত্তর দিয়েছিল সায়ন্তানী। তখনই ক্রম কমে, বলেছিল আমিও তোমাকে বলে দিচ্ছি যদি আর কখনও আমাকে এভাবে অপমান করতে চেষ্টা কর তার ফল জানো হবে না। মনে কোর না তোমার কাছে এসেছি বলেই আমি নিরপায়, তুমি বা ইচ্ছে তাই ক্রমে আমার সঙ্গে, আর আমি তা নিঃশব্দে সহ্য করবো। যদি বেশী কিছু কর তবে এখানেও থাকবে না আমি। যেখানে খুশী চলে যাব।’

‘কোথার বাব শুন?’ প্রশ্ন করেছিলেন স্মরণী প্রব বিরাগের সঙ্গে।

‘তুমি নেই, তোমার জানিয়ে বাব।’ আর এক বলক দৃষ্টির আগমন ছাড়িয়ে দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল সায়ন্তানী দৃষ্ট গর্বের সঙ্গে।

‘ওমা সেরের রক্ষণা দেখ। মেজাজ তো নর কেন কিলিটি পল্টন, কি সব দিনকাল,’ অথচ কিছুতেই গালে হাত দিয়েছিলেন স্মরণী।

দৌহিত্রীর মেজাজ ভালো জানতেন বলেই আর বেশী ঘাঁটাবার সাহস হয়নি স্মরণীর। অগত্যা নিরস্ত হতে হয়েছিল তাকে। তিনি নিরস্ত হয়েছিলেন বটে কিন্তু সায়ন্তানী নিরস্ত হয়নি। পরদিন থেকেই সে উঠেপড়ে লেগে গিয়েছিল চাকরীর চেষ্টায়, অবশ্য গোপনে। ডিগ্রীর জোর জো ছিলই সুপারিশেরও অভাব ছিল না। সায়ন্তানীর সঙ্গে তার সহপাঠিনীদের মধ্যে

অনেকেই এখন স্কুল টিচার, লেকচারার এমন কি কেউ কেউ প্রিন্সিপালও। তাদেরই একজনের সুপারিশে কার্পাসের একটা বেসরকারী কলেজে অধ্যাপিকার পদ পেয়ে গেছে সায়ন্তানী। খবর পেয়ে স্বর্ণময়ী একেবারে তাক্তক। মেয়েটা বলে কি, শেষে এটা টাকার জন্য ও কিনা চাকরী করবে গরীব দুখী উপাশ্রুত সেরাদের মত? অরিন্দমের অপমান হবে না কি এতে? আর তিনিই বা বেঁচে যাবে তাহলে কি জন্যে? চাকরী না করেও তাঁর প্রাসাদদানের বাদ কোন কাজ না হয়ে থাকে তবে সায়ন্তানীরই বা হবে কেন? কিন্তু বাবতায় বৃষ্টি তর্ক, অনুন্নত, চোখের জলের আবেশন কোনই কাজে লাগলো না, সায়ন্তানী অটল। তাকে যখন কোনরকমেই নিবৃত্ত করতে পারলেন না তখন অগত্যা ডাকেও চলতে হোল ওর সঙ্গে নতুন করে সংসার পাততে হোল কলেজ সংলগ্ন শ্রীক কোম্পানীর।

নতুন উদ্যমে কাজ শুরু করলো সায়ন্তানী, কালের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে ঢুকিয়ে দিয়ে বার্থ অস্তিত্বের পানি ফুসতে চাইলো ও কিছু কিছুদিনের মধ্যেই সে নিখার ছেদ পড়লো ওর। যুক্তিতে পারলো সায়ন্তানী ভেতরে ভেতরে বড় ক্রান্ত সে। আর শ্রদ্ধেই কি রাস্তা, সেহেরে অস্তিত্বকে কেন এক আমূল ভাঙ্গাঘড়ার মিশ্রণ চলেছে ওর। যা নাকি একেবারেই নতুন দার সঙ্গে ওর পূর্বপরিচয় নেই। প্রথমে গ্রাহ্য করেনি সায়ন্তানী। তেরোদিন পরেরে ওপর মনের এক একটা প্রতিজ্ঞা রায়। সময়ে ঠিক হয়ে যাবে কিন্তু বা সত্য বা বাস্তব তাকে বেশীদিন অস্বীকার করা চলে না। মত দিন যেতে লাগলো কলেজ ক্রমশঃ নিশ্চরতার পর্ব-বিস্তৃত হতে লাগলো তবুও সায়ন্তানী আশা করতে পারেনি অবশ্য ওর দোষও বিশেষ ছিল না। একে তো বারবার আশা ভঙ্গের ফলে ওর আশার পরিধিটাই সঙ্কীর্ণ হয়ে গিয়েছে তার এমন অজ্ঞানীর যোগাযোগ, আশা করাই বা কার কেমন করে? অবশেষে যখন আর কোনমতেই টেকিয়ে রাখা পেল না আশার ইলাজকে, তখনই আজ সকালে একরকম হঠাৎ হয়েই গোপনে সরকারী হাসপাতালের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে পড়েছিল সায়ন্তানী আর তারই অবশ্যম্ভাবী পরিণাম বিজয় বাতীর নিদর্শনস্বরূপ এই চিরকুট। আর একবার কাগজখানা তুলে ধরলো সায়ন্তানী চোখের সামনে। অনুভব করতে চাইলো নিজের আশাতীত অভিজ্ঞতাকে। তবু সে আনন্দের বন্যায় আজ তার স্মৃতিত্ব হয়ে বাওয়ার কথা তার কিছুই তো হোল না। অনুভূতির স্থানটা তার জসাড়া হয়ে গেছে কেন এমনই একটা শূন্য অনুভূতি মনের মধ্যে। এমনই বৃষ্টি হয়। পৃথিবীটা যে গোল, তাই তো যে কোন দূরত্ব চরম প্রাপ্ত বারবার এসে মিলে এক হয়ে যায়। তাই তো পরম সুখ আর চরম দুঃখ দুটোই এমন অননুভবীয়। চরম শীত আর চরম গ্রীষ্ম দুটোই এমন দুঃস্বপ্ন, চরম

খনী আর পরম নিঃশব্দ দুটোই একই নিঃশব্দ।

‘এই ঠান্ডায় কাউকি মাসের হিসেব রাতকোরে কি এ জানলাটার লম্বাই দাঁড়িয়ে কাটিয়ে দিবি ভাই। ঠান্ডা মেসে মেসে জ্বর এসে যাবে রে।’ সত্যিকার করে কিসের ভাকালো সায়ন্তানী। মৃত নরম স্নেহস্পর্শের মত লাগলো মাতামহীর নিঃশব্দ মস্তক এই স্নেহের অনুবোধ, সায়ন্তানীর স্মরণীয় হয়ে।

‘ওমা ঠান্ডা আবার কোথায়?’ অচিন্তা ভালো করে গিয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে উত্তর মের সায়ন্তানী স্মিত হাসিমুখে। পাঠ্য অনুবোধ করে বলে, ‘এই এত রাতে তুমিই বা উঠে আসতে গেলে কেন। সায়াদিন সংসারের খানি টেনে আবার রাতে লাগলে তোমার ঐ বড়ো হাড় সহ্য হবে কেন?’

‘খব হবে, তোর এই খব বয়সে যদি রাত তোর জেগেই কাটিয়ে দিতে পারিস তবে আমার এই বড়ো বয়সে ঘুম না হওয়ার আর অপরাধ কি বল বাছ। কিন্তু তুই ওখান থেকে সরে আর দাঁকি। জানলাটাও ভেঁজিয়ে দে আমি। ঘরে হিম ঢুকছে। তোর জন্যে ভাবছি নে, ভাবছি তার জন্যে যেটা তোর পেটে আছে। ভালই ভালই একবার হয়ে যাক তারপর বা খুশী করিস, আমি কিছু আর মানা করতে থাক না।’

‘তুমি কি করে জানলে?’ চমকে ফিরে ভাকালো সায়ন্তানী।

বস্ত্রার বলকৃষ্ণিত দস্তহীন মৃদে পরিভ্রমিত অজ্ঞ প্রহসি, জানি নইকি, সবই জানি। আমার চোখে কি ধুলো দাঁবি বল। তোর জানার আগে থাকতেই আমি টের পেয়েছি। একথা বলি নি কিছু সে শ্রদ্ধ পাচ্ছে তুই বিরক্ত হোস, তাই। ঘাটার জন্য দরজার দিকে পা বাড়িয়েও কি মনে পড়ার আবার ফিরে দাঁড়ালেন স্বর্ণময়ী। বললেন, যেন কিছুই হয়নি এমনই সহজ স্বাভাবিক সুরে, ‘হ্যাঁ আর একটা কথা তোকে বলি বলি করোও এখনও বলা হয়নি। তোর শাশুড়ীকে আমি খবর পাঠিয়ে দিয়েছি। তাদের জিনিস তারা নিয়ে যাক আমি নিশ্চিন্ত হই। আমার না আছে সহায়-সম্পদ না আছে অর্থবল। সব দায়িত্ব বে নিজের ঘাড় নেব, কোন ভরসায় এতবড় সাহস কারি বল?’

‘কেন কেন তুমি আমার না জানিয়ে একাক করলে?’ অনেকটা চাপা কান্নার মত করুণ শোনালো সায়ন্তানীর মৃদু কণ্ঠের অভিব্যক্তি, অনেক চেষ্টা করেও পূর্বের মত সে জোর ধেন সে খুঁজে পেল না নিজেরই মনের মধ্যে।

এবার অন্যপক্ষে বিরক্ত হবার পালা, ‘বাজে বাকিস নে সামু’, পল্লব কণ্ঠে অনেকটা ধমকানি দেওয়ার মত করেই উত্তর দিয়েল স্মরণী, ‘তুই সোঁদনের এককোটা মিলে কি করা উচিত আর কি উচিত নয় তুই তার কি জানিস বল’ তাই তো তার

বাংলা ভাষায় একমাত্র ‘ইয়ার-বকে’

বর্ষপঞ্জী

১৩৭৯ (২৬শ বর্ষ)

চলতি দুইয়ার লগ্নে বসন্ত সঙ্গ
রাখতে হলে যে গ্রন্থ চাই-ই।
৬৫টি বিভাগে বিশ্বের সকল গুণ
পরিবেশিত হয়েছে। ‘আজাদেশ’ ও
‘বাকি পরিচর’ দুটি বিশেষ বিভাগ।

৮০৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮ টাকা

ভি.পি. ব্লক স্ট্যান্ড

এস. আর. সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোং

৩৫/১, গোয়াবাগান রোড, কলিঃ ৬

অনুমতি দিয়ে তুমি আমাৰ কাছ কৰতে হবে? আমাৰ বা উচিত মনে হয়হে কৰোঁহি। এখন সে যদি নিতে আসে জো ভাগ্য বসে মানিস। জানি না তোদের মধ্যে কি হয়েছে, কি তার অপরাধ কিন্তু অপরাধ মত বড়ই হোক অনুভূত হলে ফেরত এলে কমা করা যায় না এমন অপরাধ শ্রীর কাছে স্বামীর খুব কমই হয়। আজ না হোক একদিন না একদিন আমাৰ একথাটা তুমি নিজেও বুঝতে পারবাঁ।' একটু থেমে বললেন আবাবো এবাৰ অপেক্ষাকৃত মোলোয়ম কৰ্তে, 'তা ছাড়া বেশোৱা হলে তুমি নিজের সম্বন্ধে বা খুশী তাই কৰতে পারিস কিন্তু আজ বাদে কাল থাকে জন্ম দিতে চলোঁহিস তাকে তার ন্যায্য অধিকার থেকে, তার প্রাপ্য আদৰ্শত থেকে বঞ্চিত করার অধিকারই কি তোরা আছে নাকি?' একটা হাই তুলে তুড়ি দিয়ে নিজেই বললেন আবাব 'কথায় কথায় মেলাই রাত হয়ে গেল। হাই এবাৰ গুতে হাই। তুমিও মোন্দা আর দেৱী ক্লিৰস নে, বেশী রাত জাগলে শরীর খারাপ হবে।' সায়ন্তানীকে নিজের মনের সঙ্গো যোবা-পড়ার অবকাশ দিতেই বোধহয় স্বৰ্ণময়ী বোঁয়ে গেলেন ঘর ছেড়ে দরজাৰ পাছা-দুটো সন্তপণে ভেজিয়ে দিয়ে।

অন্তৰ্দ্বন্দ্বের ক্ষতবিক্ষত সায়ন্তানী বোধহয় অল্প সময়ের জন্যে ঘুমিয়ে পড়েছিল সকালের দিকে। দরজাৰ উপর-পাৰ বার কয়েক করাঘাতের শব্দেই ঘুম ভেঙে চাকত হলে উঠে কসলো সে শয্যাৰ ওপৰে। 'ওরে ও সান্ত আর কত ঘুমবি দাঁ। ওঠ, উঠে দরজা খুলে দ্যাখ কে এসেছেন', স্বৰ্ণময়ীৰ হৰ্ষোৎফুল্ল কন্ঠের আহ্বানে এবাৰে ধড়মড়িয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো সায়ন্তানী। দরজা খুলেই সামনে স্বৰ্ণময়ীৰ পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকে দেখলো সায়ন্তানী তাকে অন্ততপক্ষে কোনমতেই আশা কৰিনি সে এই মুহূর্তে ব্রহ্মত অচিন্টা হস্তে মাথার ওপৰ টেনে দিয়ে প্রণাম কৰে উঠে দাঁড়ালো সায়ন্তানী।

'এস আমাৰ মা লক্ষ্মী। এস। চিৰায়-স্মৃতি হও মা। অভিমান কৰে চলে এসে নিজেও কত কষ্ট পেলে মা, আমাৰেও দিলে। কিন্তু সে যা হবার হয়েছে আর তো রাগ কৰে মুখ ফিৰিয়ে থাকলে চলবে না মা। আমি যে তোমাৰ নিতে এসোঁছি। আজই বলছি না কিন্তু দু একদিনের মধ্যেই আমাৰা ফিৰকে, তুমি সব গোছগাছ কৰে নাও মা লক্ষ্মী।' আদৰ কৰে ওকে বৃক্কের কাছে টেনে নিয়ে সোচ্ছবাসে বললেন অরিন্দমের জননী।

পলকের জন্যে একবার স্বৰ্ণময়ীৰ মুখের পানে না তাকিয়ে পারলো না সায়ন্তানী। সে মুখের হাসিতে আত্মপ্রসাদ আর সফলতার আনন্দ পাশাপাশি খেলা কৰছে দেখলো সে। সব বিপত্তির মূল কারণ যিনি তাঁর প্রতি জড়লে ওঠার কথা সায়ন্তানীৰ কিন্তু আজ আর রাগ তো হোলই না বরং সকালের এই সিন্ধু আলোর বড় পবিত্র

মধুর মনে হোল সে মুখ। সে চলে গেলে তার নিঃসঙ্গ বৈচিত্র্যহীন একলা থাকে দিনগুলো মনে কৰে চোখের পাতাধুয়ে ভাৱী হয়ে এল ওৱ।

বধূৰ ভাবান্তর লক্ষ্য কৰেই বোধ কৰি এবাৰ স্বৰ্ণময়ীৰ দিকে তাকালেন অনুসূয়া, বললেন, 'আপনিও কেন চলুন না মাসীমা আমাৰেও সঙ্গো? নাভনীৰ কাছে যৰে থাকবেন। এতদিনের অনভাসের পর একলাটি আপনাৰ কিন্তু খুব কষ্ট হবে...'

ভোমাৰ মূৰে মূৰে চলন পড়ক বাছা। নাভনী আমাৰ জন্ম এলোশ্রী হয়ে সন্তোষ-স্বচ্ছন্দে স্বামীর ঘর কৰুক সেই দেখে একলা মরি সেও আমাৰ ভালো কিন্তু সঙ্গো থাকার এমন অভ্যাস আমাৰ চাই না মা। ভগবান কল্পন বাকি জীবনটা যেন আমাৰ নিঃসঙ্গাই কাটে।' উত্তর দিলেন স্বৰ্ণময়ী হাসিমুখেই কিন্তু তবুও শেষের দিকে ভাবাভিগম্যে চোখ দুটো ছলছল কৰে এল তাঁৰ। হাসিকামাৰ সমিশ্রণে অনিৰ্বচনীৰ দেখালো অশীতিপর ব্যাঘাত বলিষ্ঠত শীর্ণ অসুন্দর মুখশ্রী, উপস্থিত দুজনেই প্রস্থানান্তে অন্তঃকরণ তাকিয়ে রইলেন সেই দিকে।

মা রেলে আপনাৰ কোন কষ্ট হয়নি তো?' আবহাওয়াটাকে সহজ কৰে তোলাৰ প্রেরণাতেই এতকণে প্রশ্ন কৰলো সায়ন্তানী অনুসূয়া দেবীৰ প্রতি তাকিয়ে।

না মা, কষ্ট কিছু হয়নি তবে রেলের নোংরা কাপড়চোপড় ভাৱী খিট্টা লাগছে। স্নান কৰে এগলো ছাড়তে পারলে বাঁচি।' উত্তর দেন অনুসূয়া, স্বৰ্ণময়ীৰ প্রতি তাকিয়ে বলেন 'মাসীমা চলুন এবাৰে আমাৰা হাই। আপনাৰেও কলঘৰটা আমাৰ দোঁখৰে দেবেন চলুন তো। স্নানাস্থিৰগুলো সেৱে ফেলে তারপর ধীৰে সুস্থে কথাবাৰ্তা হবে।' আপনাৰ বাস্তৱা আঁখাৰ রাখলো, আমাৰ চাকিটা দিন মা আমি আপনাৰ কাপড়চোপড় বার কৰে দিছি।'

বাস্তবাবে সায়ন্তানী বাইৰেৰ দিকে পা বাড়াতেই বাধা দিয়ে বলে উঠলেন অনুসূয়া দেবী সন্মত কৰ্তে, 'খাৰ মা, ভোমাৰ আর যেতে হবে না। আমি মাসীমাৰ সঙ্গোই যাছি। অমনই ঘরসংসাৱের দুটো সুখ-দুখৰে কথাও বলা বাবে। কি বলেন মাসীমা?'

নিশ্চয়ই সে তো আমাৰ মন্ত সৌভাগ্য। এস মেয়ে আমাৰা হাই।' হাত ধৰাধৰি কৰে অন্তরপাভাবে ঘর ছেড়ে বোঁয়ে গেলেন দুই বৰীয়াসী রমণী।

এদিকে শূন্যদৃষ্টিতে খানিক তাকিয়ে জানালাৰ ধাৱে গিৰে দাঁড়ালো সায়ন্তানী। তাকিয়ে রইলো বাইৰেৰ নীল আকাশের দিকে অশ্লক দৃষ্টিতে। কিছুই ভাবতে পারছে না ও এই মুহূর্তে। অনুভূত হলে অরিন্দমের জননী নিজে এসেছেন কষ্টে ফিৰিয়ে নিয়ে যেতে, এটা মুখের কি দুখের সম্মানের কি অনুক্ষণৰ তাও যেন উপ-

লক্ষ্য কৰে না তিক্তত্ব আজ তাঁদের সন্তান ওৱ মুখ হাই এ সন্তান তা না হলেও কি মুখ, ওহি ভাৱে আসতেন তিনি ওকে ফিৰিয়ে নিয়ে যেতে? খুব সম্ভব নয়। তুমি তো সন্তানৰ জনোই আজ ওৱ এই আদৰ তার মূলোই ওৱ মূলো কিন্তু ও যেন ভেবে এসেছে প্রতিদিন সত্যিই কি এটা এতই অগোৱবজনক সন্তানের গড়খালীৰ পক্ষেও? প্রকাৱান্তরে এ সন্তান তাকেও নয় কি? ফলফলৰে জনো বৃক্কের সমাদৰ ফসলৰে জনো উল্লসের কিন্তু ফুলফল ফসল সে তো পৃথক কিছু নয় সে তো গাছের সে তো উল্লসেরই অনুভূতি—একই মূৰের ভিন্ন মূৰান্তর। তেমনই সন্তানও কি মনে-রই দেহেৰ একটা অংশ নয়? তবে কি এতদিন বা কিছু ভেবে এসেছে সায়ন্তানী যে দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে এসেছে জনকে তা কি ভুল না কি নিষ্ফলতার কালো চশমাৰ মাধ্যমে সবাকছকেই অন্ধকাৰ দেখে এসেছে সে এতদিন! আজ তার চশমাৰ কালো কাঁচ খসে গেছে তাই সবাকছই নতুন লাগছে উজ্জল লাগছে। একটা কালো যবনিকা যেন সৰে গেছে চোখের সামনে থেকে, কঠোৰ বিচাৰ হয়ে এসেছে হালকা।

এমনই আকাশপাতাল আৱো কত কি ভাবতো হয়তো সায়ন্তানী, ওৱ চিন্তা-ধাৱায় ছেঁপ পড়লো। বাইৰে বাৱাৰাৰ জ্বোৱা শব্দ ক্রমশঃ সান্নিকৰ্তব্য হতে হতে ঠিক দরজাৰ বাইৰে এসে থামলো। সচকিত হয়ে সায়ন্তানী মুখ ফিৰিয়েই সামনে অরিন্দমকে দেখে মুখ নামিয়ে নিল। দেহেৰ সমস্ত রক্ত ওৱ এসে জড় হোল মুখে, উত্তাল হয়ে উঠলো বৃক্কের স্পন্দন, মুখ তুলে না তাকিয়েও অনুভব কৰতে পাৰিছিল সায়ন্তানী অরিন্দমের দুই চোখের অচপ্পা দৃষ্টি ওৱই আনত মুখের প্রতি সংবন্ধ। সেই দৃষ্টি চোখের নীৰব অঞ্চ একাগ্র দৃষ্টিতে সৰ্বস্ব উজাড় কৰে দেও-ৱাৰ প্রতিশ্রুতি। স্নানেনেৰ মুখে কুটোৱ মত এতদিনকাৰ তিলতিল কৰেগড়ে তোলা ক্ষমাহীন সঙ্কল্প সায়ন্তানীৰ ভেঙ্গে যেতে পথ পেল না। নীড় প্রত্যাগত পাখীৰ মত নিঃশব্দ বাগতায় অরিন্দমের প্রসারিত কাহ-বন্ধনে আশ্রয় নিল ও। নিজেকে নিঃশেষে সমৰ্পণ কৰে দিল প্রিয়তমের নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে। সে বন্ধনের মধ্যে কি অপূৰ্ব মৃত্তির আশ্বাদন। হৃদয় হৃদ্যান্তর যেন শ্ৰুতমোহ এইটুকুৰ জনাই ঊষিত চাতুৰীৰ মত পথ চেয়ে ছিল সায়ন্তানী। সব দঃখ ব্যথা নিষ্ফলতার পরিসমাপ্তি হোল। দুটি বিচ্ছিন্নপ্রাণ বিৱহজ্জৰ আত্মা আবার এসে মিলিত হোল দেহেৰ তটপ্ৰান্তে। প্রভাষেৰ শিশুৱবি খোলা জানালা পৃথক এসে উষ্ণ মেৰে দেখে গেলেন এই স্বৰ্ণাৱ দৃশ্য। এক থলক সিন্ধু সূৰ্য্যকরণ এসে আশীৰ্বাদেৰ মত জড়িয়ে পড়লো ওদের মাথার ওপৰ। সেই সঙ্গো রাগা আশো যেন আবাৰ জড়িয়ে দিল সায়ন্তানীৰ স্বভাব সুন্দর মুখে। সহস্র কোৰ স্নিগ্ধ আবেগে অৱো কাছে টেনে নিল অরিন্দম সায়ন্তানীকে।

সুন্দরী মেলা

শরাদিন্দু দত্ত

সব সুন্দরীর মুখে প্রায় একই কথা, 'মিস বেণাল বা বঙ্গ-সুন্দরী হওয়ার পর 'মিস ইন্ডিয়া' বা ভারত-সুন্দরী হতে চাই। তারপর হতে চাই 'বিশ্বসুন্দরী'। হ্যাঁ, কলকাতা তথা সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ সুন্দরী বিশেষ করে বঙ্গ-সুন্দরী প্রতিযোগিতায় বারংবার অংশ গ্রহণ করলো, তারা প্রায় সকলেই এই একই কথা বললো। বললো মিটা। বললো ইয়ানা। বললো মঞ্জু, সংঘমিতা, তাপসী, মণিকা, শূভ্রা, সোনা, শৈবালিনী, সুমিত্রা, শ্বেতিকা, জয়ন্তী, লোয়েন, রূপা এবং আরও অনেক সুন্দরী।

সুন্দরীদের মেলা সেদিন বসেছিল গত ১৫ নভেম্বরে সন্ধ্যা ছুটে থেকে রাত ন'ট পৰ্যন্ত মহানগরী কলকাতার শেকসপিয়ার সর্গির কলা-মন্দিরে। ১৯৭২-৭৩ সালের 'মিস বেণাল' বা বঙ্গ-সুন্দরী প্রতিযোগিতা সম্পন্ন হল সেই সন্ধ্যায়।

বিকেল চারটে থেকেই একের পর এক সুন্দরী আসতে শুরু করলো, কেউ ট্যাকসিতে, কেউ প্রাইভেট মোটরগাড়ীতে। কেউ রিক্সায়। আবার কোনও কোনও সুন্দরী পায়ে হেঁটে এসে ঢুকলো কলা-মন্দিরে। গেট থেকে সোজা ওরা একে একে এসে ভাড়ি জমালো গ্রীনরুমে। অনেক প্রতিদ্বন্দ্বী সুন্দরীকে শেকসপিয়ার সর্গির ও তার আশপাশের কবরী সাজানোর দোকানগুলোতে গিয়ে চুল বেঁধে আসতেও দেখলাম।

গ্রীনরুমে গিয়ে দেখি, গোলাশি, নীল, বেগুনি, হলুদ নানা রংয়ের শাড়ীতে ঢাকা একরাশ সুন্দরী। কেউ দিচ্ছে কপালে 'টিপ', কেউ টানছে কাজল চোখে। আবার দেখলাম, কেউ স্টেড তার দেহ-বস্ত্ররীতে লাগিয়ে নিচ্ছে 'ফিনিশিং টাচ'। এক কথায় সব সুন্দরীই নিজের রূপের ডালি পরিপূর্ণভাবে সাজিয়ে নিলো মঞ্চে যাওয়ার আগে।

গ্রীনরুমেই দেখলাম, সুন্দরীদের প্রত্যেককে দেওয়া হল 'নম্বর-কার্ড'। নাম-গুলো ওদের হারিয়ে গেল। ওরা প্রত্যেক তখন নম্বর। কারও আট, কারও দশ, কারও পচ এইরকম আর কি! ওরই মধ্যে গ্রীন-রুমে প্রত্যেক সুন্দরীর বন্ধন, কটিদেশ ও নিতম্বদেশের মাপ নিয়ে নিলেন মহিলা বিচারক শ্রীমতী অলকা উকিল। এই প্রকালে বলে রাখি প্রতিদ্বন্দ্বী সুন্দরীর সংখ্যা শেষে উনিশ দাঁড়ালেও তাদের সঙ্গে দেখলাম তাদের মোট প্রায় শ'খানেক সুন্দরী বাধ্যবী। ওদের মধ্যে অনেকের নাম ছিল প্রতিযোগী তালিকায়; কিন্তু লজ্জায় হোক বা ভয়েই হোক, ওরা মঞ্চে নামেনি।

মঞ্চে এলো সুন্দরীরা। মঞ্চে অবতীর্ণ হওয়ার আগেই একের পর এক সুন্দরীদের

সঙ্গে সেরে নিলাম সাক্ষাতকার। মিডা কর (১৯)। ওর বাড়ী ফকিরচাঁপ মিড স্ট্রীটে। এবার বি-এ (পার্ট-২)। ও নাচে। 'মিস-ইন্ডিয়া' হতে চায়। এর আগে ও 'মিস কালকাতা'র নেমেছিল। ইয়ানা শোপ (১৮)। সেন্ট টমাসে দশম শ্রেণী পৰ্যন্ত পড়েছে। 'এয়ারহোস্টেস' হতে চায়। এক রং কোম্পানীতে ও 'স্টেনোগ্রাফার'। বাসা ইলিয়ট রোডে। মঞ্জুরাণী সাহা (১৬)।

বাসা শোভাবাজারে। মেট্রোপলিটন ইনস্টিটিউশনে দশম শ্রেণীর ছাত্রী। ঘর সাজানোই ওর 'হবি'। জয়ন্তী কানার্জি (২২), বাসা বিভূষণ স্ট্রীটে, এক প্রাইভেট ফার্মে টাইপিং-অপারেটর। পড়ছে প্রি-ইউ। সংঘমিতা জট্টাচার্য (১৮)। বাড়ী ভি, আই, পি, রোডের ধারে নারায়ণতলায়। প্যারীচাঁপ গার্লস স্কুলে দশম শ্রেণীর ছাত্রী। তাপসী ঘোষ (১৮)। বি-কম পড়ছে। বাসা গড়পারে। মণিকা নন্দী (১৫)। বাসা গড়পারে প্যারী-চরণ গার্লস স্কুলের অষ্টম শ্রেণীর ছাত্রী। শূভ্রা লাহা (১৫) আর সোম্যা লাহা (১০)। দুই বোন। একজন সন্ন্যস্তী বালিকা বিদ্যালয়ে একাদশ শ্রেণী আর একজন বীণাপানি পদী গার্লস স্কুলে সপ্তম শ্রেণীতে পড়ে। এইরকম ওরা সবাই। প্রায় সকলেই ওরা পড়াশুনো করছে বা করছে।

মঞ্চে একে একে উনিশজন সুন্দরী এসে দাঁড়ালো। 'অডিটোরিয়ামে' সামনের সারিতে তিন মহিলা বিচারক সমেত দশজন বিচারকের দল বসে। 'হিট' বা প্রাথমিক প্রতিযোগিতা হল। তারপর হল 'ফাইনাল' বা চূড়ান্ত প্রতিযোগিতা। চূড়ান্ত প্রতিযোগিতার শেষে বস থেকে শুরু করে একে একে প্রথম স্থান অধিকারিণী পৰ্যন্ত সুন্দরীদের নাম ঘোষণা করলেন বিচারক বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীমতী এ. জে. পেস এবং তার স্বামী মিঃ পেস। বস্তু স্থান লাভ করলো মিটা কেংজে (২১)। বাড়ী নিউ আলিপুরে। আগে ও ছিল মিটা ঘোষ। পরে এক মহারাষ্ট্রিয়ান ভরলোককে বিয়ে করে কেংজে হয়েছে। শ্রীশঙ্করতনে বি-এ। পঞ্চম স্থান লাভ করলো মঞ্জু চ্যাটার্জি। ও ওর নিজের সম্পর্কে কিছু বলতে নারাজ। চতুর্থ হল রূপা চৌধুরী (২২)। বাড়ী বিধান সরগতে। বিদ্যাপাঠীমন্ডল বালিকা বিদ্যালয়ের 'এস-এফ'। ওর জীবনের সবচেয়ে বড় সাধ অভিনেত্রী হওয়া। তৃতীয়া হল সুমিত্রা চ্যাটার্জি (২৪)। বাড়ী পার্ক স্ট্রীটে। লরেটো হাউসে 'বি-এ পার্ট-১'। ওর জীবনের সাথ 'এয়ারহোস্টেস' হওয়া। ইতিমধ্যে ও কিছুকাল এক বিমান সার্ভিসে 'প্রাইভেট-হোস্টেস'র কাজ করেছে। দ্বিতীয় স্থান লাভ করলো শৈবালিনী রায় (২০)।



সবিতা মল্লিক

ও নিজেকে শৈবালী রায় বলেই পরিচিত করতে চায়। কিন্তু যে মুহূর্তে ওর কানে গেলো, শৈবাল মানে শেওলা আর শৈবালিনী হল নদী সেই মুহূর্তেই ও চীৎকার করে উঠলো, 'আমি শৈবালিনী.....' ওরও বাড়ী পার্ক স্ট্রীটে। চন্দননগরে সেন্ট জোসেফে 'সিনিয়র কেমিস্ট্রী' শেষ করে এখন ও 'মডেল' আর অভিনেত্রী হওয়ার স্বপ্নে বিভোর। শৈবালিনীর দেহের মাপ ৩৪/২৬ই/৩৬ই।

'অডিটোরিয়ামে' গুজন উঠলো এবার। প্রথম কে? শ্রী ও শ্রীমতী পেস ঘোষণা করলেন প্রথম হয়েছে সবিতা মল্লিক। ষোড়শী সবিতার বাড়ী বিপদাস স্ট্রীটে। নাচতে জানে, গাইতে জানে। জানে সীতার, যোগব্যায়াম, জিমনাস্টিকস ও অভিনয় করতে। 'পিওর অয়েন্স' নিয়ে এক্স 'হায়ার সেকেন্ডারী' পরীক্ষা দেবে সবিতা। জিজ্ঞাসা করলাম, জীবনের সবচেয়ে বড় সাধ কি? সবিতা জবাব দিলো, 'ডাক্তার হওয়া'। কেন জানি না ওর 'ডাক্তার' হওয়ার কথা শুনে হঠাৎ মনে পড়ে গেলো বিশ্বসুন্দরী রীতা ফারিয়ার কথা। ওর মা ওকে যোগব্যায়ামে উৎসাহিত করেন। ওর বোন অনীতাও দিদির সঙ্গে পান্না দিয়ে যোগব্যায়াম করে। বঙ্গসুন্দরী মকুটপুরা সক্তিকে নিয়ে বন্ধন সবাই ব্যস্ত, সেই ব্যস্ততার ভাড়ি ঠেলে বাইরে বেরিয়ে আসার পথেই পিছন থেকে ডাক শুনলাম—'শুনছেন'। পিছনে তাকাতেই যে সুন্দরীকে দেখলাম, তার নাম পারুমিতা চ্যাটার্জি। এই একরাশ সুন্দরীর মধ্যে একমাত্র পঞ্চদশী পারুমিতাই বললো, 'প্রতিযোগিতায় জিততে পারিনি, তাতে কি হয়েছে! আমি ঘর সাজাতে চাই। ঘর বাঁধতে চাই! সুন্দর কী হতে চাই...'

যাব যাব করে আর যাওয়া হয়ে ওঠে না। রোজই তারি বিকেলের দিকে দীপুদির ওখান থেকে একবার বোড়রে আসব। কিন্তু বিকেল গড়িয়ে কখন সংস্থা হয়ে হার টের পাই না। সংসারের কাজের চাপে দম ফেলবার ফুরসৎ পাচ্ছি না। অথচ এই না যাওয়াটাও ভাল দেখাচ্ছে না। দীপুদি সেই কবে যেতে কলে গেছেন। তখন থেকে আজ যাব কাল যাব করে এতদিন ঠেকিয়েছি। আরো দেরি করলে দীপুদি হয়তো নিজেরই একদিন এসে হাজির হবেন আর গালমন্দ করে একসা করবেন। তাই সেদিন সংসারের কাজকর্ম ত্যাগ করেছি। এতদিন দেরি করার দীপুদি কতখানি রাগ করেছেন সাক্ষরপথ শুধু সেকথাই ভেবেছি। লাকতে ভাকতে যখন তার বাড়ির দরজার এসে পৌঁছোছি তখনও আমার ভয় কার্টোনি। অন্তত একটা জোর ধমক তো খেতেই হবে। দরজার কড়া নাড়তেই দীপুদি দরজা খুলে দিলেন। সামান্য অনুযোগের স্বরে বললেন, এতদিনে যা'হোক তবু তোর আসার সময় হলো। বাস, আর কিছু নয়। অথচ আমি কত আকাশ-পাতাল ভাবছিলাম।

দীপুদির সঙ্গে ঘরে ঢুকে দেখি তিনি তখন ছেলেমেয়েকে পড়ানোর ব্যস্ত। ভাবলাম, বঁচা গেল। ছেলেমেয়েকে পড়ানো ফেলে তিনি নিশ্চয়ই আমার কাছে এতদিন দেরি করে আসার জন্য কৈফিয়ৎ চাইবেন না। আমি তাই অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে দীপুদির পড়ানো দেখছিলাম। ছেলেমেয়ে পড়াছিল। তিনি শুধু লক্ষ্য রাখছিলেন। কখনো কখনো এটা-ওটা দেখিয়ে বা বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন।

দীপুদি ছেলেমেয়েকে নিজেই পড়ান। গোড়া থেকেই। ছেলেমেয়ের জন্য প্রাইভেট টিউটর রাখা তিনি খুব একটা পছন্দ করেন না। তাঁর কথা হলো, কর্তাদিন পারি নিজেই দেখিয়েশুনিয়ে দেব। তারপর না হয় অন্য ব্যবস্থা করা যাবে। দীপুদির এই কথা আমার খুব মনঃপূত। ছেলেমেয়েদের বখা-সম্ভব নিজেরই কোচ করা উচিত। প্রথম থেকেই প্রাইভেট টিউটরের হাতে ছেড়ে

দিলে নিজের ছেলেমেয়ে সম্বন্ধে নিজেরই কোন ধারণা থাকে না। আমরা কিন্তু অনেকেই এই দায়িত্ব নিতে চাই না। সংসারের কাজের চাপ দেখিয়ে ছেলেমেয়েকে প্রাইভেট টিউটরের হাতে তুলে দিই। প্রাইভেট টিউটর হয়তো আসেন সকাল কিংবা সন্ধ্যায়। সেই বা ছেলেমেয়ের পড়াশোনা হলো। তারপর সারাদিন আর তাদের সম্বন্ধে আমরা খোঁজখবর নিই না। এদিকে পরীক্ষায় যদি রেজাল্ট খারাপ হয় তবে সব দোষ গিয়ে পড়ে প্রাইভেট টিউটরের ঘাড়ে। অথচ আমার ছেলেমেয়ে যে পড়াশোনার কেমন তা আমার নিজেরই জানা নেই। মাঝখান থেকে দোষের ভাগী হয় বোচারা প্রাইভেট টিউটর। অপরকে দোষী করার আগে নিজের জানা উচিত ছেলেমেয়ে পড়াশোনায় কেমন। দীপুদি তাই সংসারের সব কাজ করেও ছেলেমেয়েকে নিজেই পড়ান।

আমি চুপ করে বসেছিলাম। দীপুদি ছেলেমেয়েকে অঙ্ক কষতে দিলেন। দু'ডাইবোন একই ক্রসে পড়ে। পড়ার সময় ওরা খুব একটা খামেলা করে না। মন দিয়ে পড়াশোনা করে। কোন কিছু আটকে গেলে মায়ের কাছে জেনে নেয়। এসব আমি আগে থেকেই জানতাম। আর ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার সময় দীপুদি কারো সঙ্গে কোন কথাও বলেন না। আমাদের অনেকের অভ্যাস ছেলেমেয়েকে পড়াতে বসিয়ে সেলাইয়ের কাজ করা অথবা উল বোনা। দীপুদি তাও করেন না। তিনি বলেন, ছেলেমেয়ে তাহলে মায়ের অমনোযোগের সূযোগ নেয়। পড়ার ঠিকমতো মন দেয় না। যখন ছেলেমেয়েকে পড়াতে বসব তখন শুধু পড়াবই। অন্য কাজ নয়।

অঙ্ক কথা হয়ে যাওয়ার পর দীপুদি ওদের ছুটি দিলেন। দু'জনে একটু খেলে এস। খুব বেশি দেরি করবে না। ছেলেমেয়ে মায়ের কথা শুনে বইপত্র গুছিয়ে হাসি-মুখে বেরিয়ে গেল। এবার দীপুদি পড়লেন আমাকে নিয়ে, আর কয়েকদিন পরেই ওদের অ্যানুয়াল পরীক্ষা শুরুর হবে। তাই এখন সকাল, সন্ধ্যা আর দুপুর এই তিনবেলাই

নিয়ে বসতে হচ্ছে। সকাল আর সন্ধ্যায় খুব একটা সময় পাই না। রান্নাবান্না থাকে। এ সময় অনেকখানি অবসর পাওয়া যায়। স্কুল থাকলে দুপুরটা আমি ঘুমিয়ে কাটাতে। কিন্তু এখন আর সে অবসরও নেই। আর বা ছেলেমেয়ে হলেছে মোটে পড়তে বসতে চায় না। জোর করে কসাতে হয়। এইতো খাওয়াপাওয়ার পর ওদের বই নিয়ে বসতে বললাম তা কেউ বসলো না। মেয়ে বসলো। পুতুলের বাক্স খুলে আর ছেলে গেল পাশের গলিতে ক্রিকেট খেলতে। আমার তখনো সব কাজ সারা হয়নি। এসে দেখি কেউ নেই। ডাকাডাকি করে তারপর দু'জনকে নিয়ে বসি। পরীক্ষা যাদের তাদেরই হুঁশ নেই। এ যেন আমারই পরীক্ষা। আর যদি প্রাইভেট টিউটর রাখতাম তাহলে কি অবস্থা হতো বলতো। যখন মাস্টারমশাই আসতেন তখনই পড়া আর বাদবাকি সময় খেলা।

ইদানিং প্রায় সকলের কাছে একই অভিযোগ শুনতে হয় যে, ছেলেমেয়েরা পড়াশোনায় ভীষণ অমনোযোগী হয়ে পড়েছে। আগেও এরকম কথা শুনছি। ছেলেমেয়ের সম্বন্ধে অনেক মা-বাবাই এই অভিযোগ করেন। তবে এমন কাপক আকারে কখনো শুনিনি। এখন প্রায় সব মা-বাবার মুখে একই কথা। অন্তত কয়েক বছর আগেও তো দেখেছি সারা বছর যা হোক পরীক্ষার সময় সবাই খাড় গুঁজে পড়াশোনা করে। বাচ্চা ছেলেমেয়ের কাছ থেকে ততখানি অতটা আশা করা যায় না এবং তা সম্ভবও নয়। কারণ, পড়াশোনার গুরুত্ব সঠিক উপলব্ধি করার বয়স ওদের নয়। ওরা খেলাধুলা করতেই ভালবাসে। আর এমন-ভাবেই ওদের পড়াশোনায় মন ঘোরাতে হয়। তবুও এমন অভিযোগ সকলের কাছ থেকে শুনতে হয়নি। এমনকি দীপুদির কাছেও।

আমি দীপুদিকে একটু উসকে দিই, তা ছেলেমেয়েরা একটু এরকম হয়।

দীপুদি কিঞ্চিৎ উত্তেজিত বোধ করেন আমার কথায়। সে মনোভাব বখাসম্ভব চেপে জব্বর দেন। এখন আর একটু আধটু নয়। সবাই একইরকম। আর হবে নাই বা কেন। বছর দুয়েক বা অশান্তি গেল।

পড়াশোনার পাট তে প্রায় চুকে যেতেই বসেছিল। স্কুল হয় না, পরীক্ষা বন্ধ। আর এবকম হলে কোন ছেলেমেয়েই বা পড়াশোনা করতে চায়। আমরা তো ধরে নিয়েছিলাম, স্কুল-কলেজ আর ক্যান্টিন খুলবেই না। তখন ছেলেমেয়েকে পড়ার জন্য তেমন জোর করতে পারিনি। সে অভ্যাসটাই এখন পাকাপোক্ত হয়ে গেছে। স্বাভাবিক অবস্থা আবার ফিরে এসেছে। স্কুল-কলেজ চালু হয়েছে। এবং উপযুক্ত পরিবেশে পরীক্ষাও হচ্ছে এবং হবে। কিন্তু ছেলেমেয়ের সেই অমনোযোগ কাটানো যাচ্ছে না কিছুতেই। আর এই ঘুটি হলো আমাদের মজাগাত। বিদেশীদের কাছ থেকেও আমরা খাপাটাই নিয়েছি ভাল জিনিস তেমনভাবে নিশ্চয় পারিনি। এক সাম্প্রতিক এই অশান্ত পরিবেশের সুযোগ নিয়ে পড়াশোনায় অমনোযোগ এমনভাবে আয়ত্ত করেছে যে আগেকার মনোযোগের কথা তারা ভুলে ফলে আছে।

গত বছর দুই আড়াইয়ের ঘটনা দাঁতালি কান্নাক্ষে এক বিরাট ধান্ডা মুল্য করেছিল। খুব সহজে তা পুরণ হবার নয়। অনেক চেষ্টা আর হুড়ে আবার আমাদের সেই পুরোনো কিলুতে পেঁপেহুতে হবে। এছাড়া আর একটা কারণও প্রোধ হয়। এজন্য দায়ী আর তা হলো আমাদের স্কুল-কলেজের ঘুটি এবং পরীক্ষা। দুটো প্রায় একই সপোন চলে। ছাটি শেষ হলেই পরীক্ষা। এবং পরীক্ষা শেষ হলেই পড়া।

মাকে কোন ফাঁকফোকর নেই। ছেলেমেয়েদের একটু নিশ্চিন্দ বিশ্রামের সুযোগ নেই। ছুটি যে ছুটোছুটি করে অথবা ঘুরে বেড়িয়ে কাটাতে তার কোন উপায় নেই। আমাদের দেশে পরীক্ষা যেন ছুটিকে তাড়া করে করেছে।

অকস্মিক কেউ কেউ বলতে পারেন যে, আগাগোড়াই তো এরকমই হচ্ছিল। আর তখন তো এতো বায়নাঝা শোনা যায়নি। তাঁদের জ্ঞাতার্থে শব্দ একটা কথাই বলবো যে, তখন দিনকাল একরকম ছিল আর এখন দিনকাল অন্যরকম। তখন ছেলেমেয়েকে পড়ার জন্য খুব একটা তাড়া করতে হতো না। অনেকটা নিজের গরজেই তারা পড়তে বসতো। কিন্তু এখন আর তেমন একটা বড়ো দেখা যায় না। অনেক ক্ষেত্রেই চোখ রাঙিয়ে ছেলেমেয়েকে বইপত্র নিয়ে বসাতে হয়। তাই এখন যে আমরা দীর্ঘদিন তাকিয়ে ছেলেমেয়ের পড়াশোনার জন্য ভাবতে হয়।

তবে ছুটি আমাদের ছেলেমেয়েদেরও আছে। আর সেটা হলো অ্যানুয়াল পরীক্ষা শেষ হবার পর। এসময়টা ছেলেমেয়ের অশান্ত অবসর। হাত খুঁশ খেল আর আনন্দ কর কেউ মানা করবে না। আর দীর্ঘদিন তো প্রতিবারের প্রোগ্রাম ছেলেমেয়ের পরীক্ষা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোন জায়গা থেকে দিন দশকের জন্য ঘুরে আসা। আমি তাই শুধোই, এবার কোথায় যাক দীর্ঘদিন?

দীর্ঘদিন হেসে উত্তর দেন, এবার ওদের ছোট্ট হাসির বিষয়ে। ছেলেমেয়ের পরীক্ষা মিটলে তাই কাপের বাড়ি যাব। বিয়ের দিন ঠিক হুজুঁছিল জামো জামো। শব্দ জামার জন্যই শিখিয়ে দেওয়া হয়েছে।

কখন কখন বিকেল গাড়িয়ে আসে। উঠেই বাব এমন সময় দীর্ঘদিন বললেন, চল একসঙ্গেই বেরোন যাক। আমি একটু ডাক্তারখানার দর। কদিন থেকে মনু আর বন্দু দুজনেরই খুব সর্দিকাশি হয়েছে। চোজ অব সিজনে এরকম হয়েই থাকে। অন্য সময় হলে ততটা গা করতাম না। কিন্তু পরীক্ষার মুখে যদি কাড়াকাড়ি হয় তাই একটু ওষুধ নিয়েই আসি। আর ছেলেমেয়ের পড়াশোনা থেকে পরীক্ষা সব কিছুতেই মায়ের দায়িত্বই সমর্থক। ওদের বাবারা তেমন মাথা ঘামান না। সারাদিন বাইরে বাইরে থাকেন সুযোগও পান না। পড়াশোনা থেকে ডাক্তার যদি সব মাসেদেরই করতে হয়।

ডাক্তার আমায় দিকে তাকিয়ে বললেন, তোকে তো এসব ঝামেলা পোয়াতে হয় না। একটামাত্র ছেলে তাকেও দিয়ে রেখেছিল বোডিং-এ। মনু আর বন্দু আর একটু বড় হলে আমাকেও তাই করতে হবে।

দীর্ঘদিনের সঙ্গে চোখাচোখি হতে আমরা দুজনেই হেসে উঠি।

—প্রমীলা

আজকের জিজ্ঞাসা

ইদানীংকালে অধুনিকারা অধিকাংশই বিবাহিত জীবনে পশ্চিমীদের অনুকরণে স্বামী ও শিশুসন্তানদের নিয়ে পৃথক সংসার গড়ে তুলতে আগ্রহী। আগেকার সেই যৌদ্ধ বা একাধিবর্তী পরিবারের আকর্ষণটা কমে গিয়েছে। এই কমে যাওয়ার মূলে অবশ্য অনেক কারণ আছে। বর্তমানে মানুষের চিন্তা-ভাবনা, রাজনৈতিকগত পথ অনেকটা বদলে গিয়েছে। আর বদলে গিয়েছে কাজের অবসরে পান চিকিৎসা দপ্তরের বিশ্রামটাকে গল্পগল্পের কাটিয়ে দেওয়ার চিন্তা; ঠান্ডা-দীর্ঘা বলি কেন মাসেদের মত ঘরকন্নার কাজে আজকালকার মেয়েদের মন ভরে না। বিশ্রামের অবসর-টুকুতে তাঁদের কত কাজ। বাইরের কাজের জন্য তারা আর পুরষদের অত মূখাপেক্ষী নয়। বতটা সম্ভব নিজেরাই করে নেন। তাছাড়া বিজ্ঞান দিয়েছে তাঁদের বিরাট সুযোগ-সুবিধা। গ্যাস জরাজীর্ণ, কুকার চাপিয়ে কত অল্প সময়ে তারা ঘরকন্নার

কাজটি সমাধা করেন। বিশেষ করে অফিস আদালতে যে মেয়েরা কাজ করেন প্রায় সকলেই এ দুটোর ব্যবহার বেশি পছন্দ করেন। শব্দ পছন্দ নয়, কবছার করতে বাধা হজেন কারণ অফিস যাবার ফাঁকেই তাঁদের ছেলেমেয়েদের স্কুলে পেঁপে দিতে হয়। সংসারে তাঁরা স্বামী-স্ত্রী দুজনেই প্রধান। দুজনেই প্রায় চাকুরীজীবী। এই দুজনকে সাহায্য করতে কাজের লোক ছাড়া আর তৃতীয় ব্যক্তি নেই। বিজ্ঞান তাঁদের যত সাহায্যই করুক এতে তাঁদের পরিশ্রম আর চিন্তার কি খুব লাঘব হচ্ছে?

চাকুরীজীবী প্রত্যেককেই প্রায় ভাবতে হয় ছেলেমেয়েদের ছুটির পর কাজের লোক ছাড়া আপনজনের সঙ্গীহীনতার কথা। ভাবতে হয় তাদের খাবার কথা। কোথায় গেল, কার সঙ্গে মিশলো এ দৃষ্টান্তও তাঁদের আশঙ্ক করে তোলে। আপনজনের অসাক্ষাতে ছোট্টা অনেক

সময়েই বেপরোয়া আচরণ করে। মাইনে কড়া কাজের লোক সেন্সব বজ্রঝামেলা এড়ানোর জন্য বাচ্চাদের স্বেচ্ছাচারিতাকে প্রশ্রয় দিতে বাধ্য হয়। ফলে শিশুদের ভবিষ্যৎ বালাকালেই কেমন অস্বাভাবিক ও অসামাজিক হয়ে গড়ে ওঠে। পিতা-মাতা ও আত্মীয়স্বজন থেকে ঘুরে বসবাস করে সংসারের প্রতি আকর্ষণ ও মোহ অনেকটা কমে যায়। পরবর্তী জীবনে এর বিষময় ফল আমাদের সমাজজীবনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে।

সারাদিনের ক্রান্তির পর ঐখ্যসহকারে সম্ভানদের আদর-আবদারের দিকে মনোযোগ দেওয়া; লেখাপড়া বা স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য দেওয়া এ দুটোর অভাবই অধিকাংশ মেয়েদের ক্ষেত্রে ঘটে থাকে। এজন্য লক্ষ্য করে জনাকরকম চাকুরীজীবী মহিলাদের সঙ্গে আলোচনা প্রদর্শন করেকিটি প্রদান জিজ্ঞেস করেছিলাম। সবপ্রশ্নেই নন্দাদিক জিজ্ঞেস করলাম, শব্দদশাশুড়ী থেকে পৃথক হয়ে তিন-জনের সংসার চালাতে কেমন লাগছে?

নন্দাদি একটি অফিসে চাকুরী করেন সেই সুবাদে সকাল নটার ভৌ বাজতেই হুটতে হুটতে বাস ধরতে হয়। ছোট্ট ছোট্টকে কোনকালে দুটো মনুষ্য গাড়িজেই শুলের ব্যাগটাকে কাছে চাপিয়ে নিয়ে গম্বীর মধ্যে হ্যাট, হ্যাট করতে করতে শুলে পৌঁছে যেন। পথিমধ্যে ছেলের বিপ্লবমুখ বাসনাকে চারিতার্থ করার সুযোগ নেই। না থাকাই স্বাভাবিক। নন্দাদি নিজেই বহুদিন সময়ের অভাবে ভাত খাবার সুযোগই পান না।

এতসব অসুবিধার কথা নন্দাদিকে বলতে তিনি বললেন, 'এই বেশ আছি পৃথক হয়ে। আনকালচারড, শব্দশূন্য শব্দভাষীর সঙ্গে বসবাস নরকবাসের দায়িত্ব।' কথটা শুনে আমি বোঝা ছিলাম 'গম্বীরিলাস'। ইতিমধ্যে শব্দশূন্য-শব্দভাষীর বিরুদ্ধে এত রুচি আঁকিবোলা শুনিয়েছিলাম বলে তো স্মরণ হয় না।

বিয়ের কিছুদিন পরেই নন্দাদি শব্দশূন্যভাষীর নিশায় সোকার হয়েছিলেন। তাঁরা নাকি নন্দাদিকে স্নোটেই মারিয়ে নিতে চান নি। নন্দাদিও কাম্বিনকালে তাঁদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চেষ্টা করেন নি। পৃথক একা সংসারের দিকে নন্দাদির বদলবদলই বোধ। নন্দাদি অত্যন্ত গর্বের সঙ্গে যৌথ পরিবারের নিন্দা করলেন। বললেন, 'একলা ঘরে আমার ছেলেকে বেশ মনের মতো মানুষ্য করবো। একান্তব্যতী পরিবারে থাকলে আমার ছেলে হয়তো সকলেরই দেবদুলো রপ্ত করতো।' তারপর আক্ষেপের সুরে বললেন, 'কাজ থেকে কিরে নিজে হাতে খাবার নিতে চোখ ফেটে জল আসে। তখন মনে হয় নন্দ, শব্দশূন্য থাকলে ভালই হত।'

নন্দাদির ছ'বছরের ছেলে সকলের সোখ রপ্ত করা থেকে মুক্তি পেয়ে সে যে কোন লোকের সঙ্গে সহজভাবে মিশতে দিখলো না সেটা নিশ্চয়ই একা সংসারের একটা মহৎ গুণ।

কিছুদিন বাদে বিজয় শব্দভাষা জানতেই সবিভাদির বাড়ী গিয়েছিলাম। রাশভারী মহিলা অথচ হাসিমুখী। বিরাট একটা কোয়ার্টারে স্বামী-স্ত্রী আর তিনটি

ছেলেমেয়ে নিয়ে সচ্ছল সংসার। ছদ্ম সবিভাদির মনে খুব একটা সুখ নেই। এবারের বিজয়পূর্ব সমাধা করতে গিয়ে সবিভাদির সেই জন্মস্থান মনটার কারণ জানতে পারিলাম।

পূজা উপলক্ষে সবিভাদির বাড়ী বেশ জমজমাট ছিল। প্রবালী নন্দ, ভাস্কর, দেবদেবী এই একটা উৎসবকে কেন্দ্র করে সবিভাদির বাড়ীটা জমজমাট করে রেখেছিল। এই জমজমাটটুকুকে কেন্দ্র করে সবিভাদি বেশ আশ্রয় অহম্মাদে মেতে উঠেছিলেন। ছুটি শেখ হলে সকলেরই পূজার সময় হল। সবিভাদি ওদের সঙ্গে খাবার পরেই অসম্ভব একলা বোধ করেন। মাঝে মাঝে আক্ষেপে বললেন, 'এই এক হাল হয়েছে আজকালকার। সকলেই কেমন একা একা, তাই অন্তরের টানটাও কম। কেন আর দুটো দিন বেশী ছুটি নিয়ে আমার কাছে থাকলে কি হতো?'

আমি সুযোগ বুঝে বললাম, 'কেন এই তো ছিমছাম নিজেই পছন্দমতো সংসার করছেন। কোন রেষারেষি, কথা কাটাকাটি নেই, নিশ্চিন্ত জালায় আছেন।'

সবিভাদি আমার ব্যাখ্যার ক্লর হলেন। ক্লর করে বললেন, 'আজকাল 'আমায়' 'আমার' চিন্তাটাই কাল হয়েছে। একসঙ্গে মিলেমিশে থাকার সেই সহনশীলতা, আনন্দ সেটা আর বহুরে কেমন করে। আমরাও তো কাপা-জাঠা কত ডাই-বোনের সঙ্গে মানুষ্য হয়েছি। মনোমালিন্য ঘাই থাকুক, আত্মরিকতা ছিল অনেক বেশী। কম আর বেশি ঘাইহোক সকলে মিলেমিশে ভোজ করার আনন্দ, এক পৃথক, ছোট সংসারের পক্ষপাতীরা বুঝবেন কেমন করে। সেখ না আমাদের সহনশীলতার কত অভাব। ট্রান্স-বাসে কে কাকে গুতো দিল তাই নিয়ে কুরুক্ষেত্র খাবার উপরাম। কষ্ট করে সকলে মিলেমিশে থাকতে তো আর আজকালকার মানুষ্যেরা পছন্দ করে না।'

সবিভাদির যে কত বাবোথ, দায়িত্ববোধ, মিলেমিশে থাকার যে আগ্রহ তার অভাবই

বোধহয় সব থেকেও তিনি নিঃসঙ্গ, বিষম।'

সবিভাদি শব্দ, ঘরকমার কাজেই ব্যস্ত। বাইরের জগতে তাকে কমই বেড়োতে হয়। তাঁর পক্ষে 'একান্তব্যতী পরিবার খুব সহজেই করা হতে পারে। কিন্তু নয়নাঙ্গি। শুলে বারো বছর ধরে শিক্ষকতা করছেন। দুটি সন্তানের জননী নন্দাদি ছোট শব্দশূন্যভাষীর সকলের সঙ্গে খানিকটা মিলেছেন।

নির্দিষ্ট সময় বাদ দিয়েও তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘাইর খানিক গল্প-গুজব করে কাটতে কিছুক্ষণ অসুবিধাবোধ করেন না। তিনি জানেন যৌথ পরিবারে তাঁর সন্তানদের রক্ষণাবেক্ষণের লোকের অভাব হবে না।

আমলে যৌথ পরিবার, ইংরাজীতে বাকি বলে জন্মেই জামিল, তার জন্য মানসিকতার গ্লোম্বনও অস্বাভাবিক। প্রাচীনকালের লোকদের মতো দুঃখ, সহনশীলতা, আত্মরিকতার একান্ত অভাবই বোধহয় আমাদের দৃষ্টিভঙ্গিকে পাটে দিচ্ছে। এই দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমরা সুবিধা হয়তো অনেকটা ভোগ করছি, কিন্তু যৌথ পরিবার কিছুকালের কৃফলও পরিবারের সমাজের অনেকক্ষেত্রেই প্রতিফলিত হচ্ছে। জালা একথা স্বীকার করতেই হবে অর্থ-নৈতিক বিশৃঙ্খলতাই যৌথ পরিবারে আনছে বিরাট ভাঙন। বাসস্থানের স্বল্পতা, দুই দুই দেশে, কর্মক্ষেত্রে, এগুলোতে আত্মসম্মতি চিন্তা ছাড়া উদার চিন্তা করার সুযোগ কোথায়? যৌথ পরিবারে বসবাস করে শব্দশূন্য ভাষীর কোমল, ডাই-এ ডাই-এ লাঠালি, ভাজে-নন্দে কী-কী, জার জার চ'লাচ'লি করার চেয়ে ছোট ছোট সংসারের পৃথক হয়ে সম্ভাব রক্ষা করা মন্দ কি? তবুও যখন প্রাণীদের মধ্যে এক ডালায় ম'ড় মেখে লগলগে ভাগ করে খাবার গল্প শুনি ফলন আমাদের মনটা কেমন উদাস হয়ে এক প্রাচীন কল্পলোকে ঘুরে বেড়ায়।

—সঞ্জলি চৌধুরী





গায়ের নাম তিলকদল।

সদর কলকাতার থেকে চল্লিশ ক্রোশ দক্ষিণ পশ্চিমে সরকারী সড়ক ডিঙিয়ে তিলকদলের নিশানা ছুঁয়ে বরাবর বাস যাবে রাণাটক অবধি। বাসপথ থেকে কাঁচারাস্তার ক্রোশখানেকের পথ বটে গায়ের বাজার। গরুর গাড়ি নরত হাটপথে মানদ্বজন চাবাড়ুসো শহর থেকে হাসেশাই এ অঞ্চলে বাতায়াত করে।

গায়টী কিন্তু তিলকদল গায়ে চলেছেন কলকাতার থেকে টাকাস ভাড়া করে। দিগন্তজোড়া খেত-খামার বোশেখের আগুনে ধুকছে। ফুটিফাটা মাটির জলন্ত নিঃশ্বাস বাতাসের গারে। তার ওপর রয়েছে মোটরহাঁজনের তন্ত হলুকা।

মোটরের আগুনে যেন মাটির করুণ আতনাদের মত—প্রাণহীন রক্ত জীবনে শব্দ খরাই একমাত্র সত্য। ক্রান্ত চোখ মেলে গাড়ির পেছনের সিটে কুড়লী পায়ের বসেছিলেন গায়টী।

শহর থেকে গায়ের পথ এমন কিছু দূরদূরান্ত নয় কিন্তু দীর্ঘ বছরগরুর পদচিহ্ন যেন এবড়োখেবড়ো মাটির গারে সঁটা। এই রাস্তা, গাছপালা, মাটি আর তার অশান্ত নিঃশ্বাস গায়টীর জীবনে বাকি এক বিস্মৃতপ্রায় অধ্যায়, একে চিনতে ছল হর, ভাবতেও ভর করে। কারণ আর কিছু নয়, দীর্ঘ তিরিশ বছর বাদে বাপের বাড়ি চলেছেন গায়টী।

কালাপাড় ফরাসিডাল্পা শাড়ী আর আঁশের জামার তাকে কেমন মোমের

পাতুলের মত মনে হাঁজল। শব্দ বাইরের তাপে মৃদুটা একটু আরজ। যোমটা টানার ভঙ্গীটি বিচিত্র—যেন এই কবিনের নতুনবো। সর, নাক, চোখ দুটি মাথার কিম্বদন্তির এক ধরণের নিরাস্ত ভাবে কোথায় যেন রহস্যের ছোঁয়া লেগে রয়েছে।

চওড়া সরকারী সড়কে বাসপথ ডিঙিয়ে কাঁচা রাস্তার গাড়ি বাঁক নিল। অনেকগুলো চালা-ঘরের জটলাকে ছুঁয়ে গাড়ি দৌড়তে থাকে। কবেকার কথা সেই তিরিশ বছর আগে এই পথ দিয়ে নববধু শ্বশুরবাড়ি গেছেন, মনে করতে তার চোঁটে চাপা বিদ্বেষ খেলে যায়। বাওরা নয় মনে গ্রাম থেকে বিভাঙিত হয়েছেন। কেউ কি ভাবতে পারে একটা পনের বছরের

আরেকে ঢাক ঢোল পিটিয়ে দেশছাড়া করতে পারে কারও আপন জন? সেই গায়েই আবার ফিরছেন! আশ্চর্য। মানবের জীবনে কতই না ঘটে।

সামনের সিটে ড্রাইভারের পাশে চৌধুরী পরিবারের নবমবছর ছেলে গানিক। ও কুকনগরে পড়ে। কথায় কথায় ইংরেজী বকনি বেড়ে সে যে মোটেই গ্রাম্য নয় সে কথা প্রমাণ করবার চেষ্টা করে। গাড়ি গাড়ির কাছাকাছি আসতে মনে ফিরিয়ে বলে—বাপের বাড়ির দেশে শৌখিনের চেয়ে চাঁদ যাওয়া ঢের সোজা তাই না পিসীমা?

গায়ত্রী একটু হেসে মাথা হেলান। ওর মনের ভাব বৃদ্ধিতে না পেয়ে নানিক স্বপ্নভাজি করে—

—আপনারা হাজার হলেও রাজা মানুষ। আমাদের এই হুতভাগ্য দেশ..... গাড়ির আওয়াজেও প্রতিবাদের সরে শোন যায়—

—খুব কথা জান ত বাবা। তবে রাজা গড়ে আর কি হবে? এ যাত্রা ত প্রজার। মানিক কি বলল জানে না। হিহি করে হেসে বলে—এই যে এসে গেছি। দেখুন নিকি স্বরকেশ্বর ঠাকুরের থান। হেই বাবার মন্দির। আর ঐ দূরে দশত গোটা জমিদারবাবুদের থান্ডি পিসীমা আপনার বাপের বাড়ীর.....

মা বঙ্গম—ঠিক হোর মা, ত না আর কেউ?

প্রশ্নাম করে মার বৃদ্ধ মাথা রেখেও গায়ত্রীর মনে হল—কি আশ্চর্য মা তার সংগে পরিচয় করছেন কেমন করে? মায়ের গলয় অভিযোগ বা প্রতিমানের দূর ত ফুটে উঠে না।

মোয়ে মুখ তুলে সত্যি জবাব দেয়—বিলম্বিত হোমায়। তিরিশ বছর পর আমার মাকেও পায়ে দিল? মার সঙ্গে যেদিন শেষ দেখে সেদিন তার দাক্ষিণ্যপ্রতিভার মত হোয়ারাখান আর আজ এই জরাজীর্ণ বংশার মধ্যে মায়ের সান্নিধ্যের উদ্ভাপ কোথায়? গায়ত্রী অনুভব করেন শব্দ মা নয় তিনি নিজেরি আজ কতো পাল্টেছেন। নইলে কোথায় সেই অভিজ্ঞান আর যন্ত্রণার জমালা যা তাকে জ্বলিয়ে দিয়েছে তার আবাসের চেনাজানা তিলফল গাম, তারি মা বাবা, ভাই বোন.....

কিন্তু তিরিশ বছর বড় কম নয় আর বরষে বড় ভয়ানক জিনিস, চাপা বারুদে বিস্ফোরণ হয় আবার কখনও তা চাই হয়ে যায়। মনের অন্তর্ভূতিগুলো ঠিক সেই রকম।

তিরিশ বছর আগেকার যে স্মৃতিও খণ্ডা ও অভিজ্ঞান নিয়ে গাম ছেড়েছিলেন আজ তিরিশ বছর বাদে হঠাৎ সেই দেশের প্রতি আকর্ষণের তীব্রতায় গায়ত্রী দিল্লী থেকে বাঙালাদেশের এই অখ্যাত গায়ে ছুটে এসেছেন।

উঁচু তক্তপোষের নিচে উপড়করা কাঁসা পিতলের বকমক বাসন। আমকাঠের সিঁধকটার গায়ে সিঁদুরের

অঁড়। একটা পুরোন গন্ধ যেন বেড়াঝালে জড়িয়ে রেখেছে। কুলুপীতে লক্ষ্যের পট ঠিক যেমনটি এ ধরে ছিল তিরিশ বছর আগে। শব্দ দেয়ালে সংযোজন হয়েছে বাবার একটি ছবি। তার পাশে বাধান রয়েছে বাবার মৃত্যুর পর লগ জলতার ছাপ মারা তার চরণযাগল। ছবিতে মাথা তেঁকিয়ে অনেকক্ষণ বাদে কপিলেন গায়ত্রী। শব্দ পিঁড়িরোগের বেদনা হস্ত চোখের জলে শোশোমেশি ছিল না তার সঙ্গে আরও কি ছিল অভিজ্ঞান নরত আর কিছু।

ঠেকাক করে মা তার হাড়-গোড়বারকরা হাঙলি মেয়ের পিঠে রেখে ফিসফিস করে বলেন—মনে কনে কতটুকু ওপর অভিব্যক্তি করিস না মা আজ। উনি তোকে বত শাস্তিই দিন বর দিয়েছেন তার চেয়ে শতগুণ নইলে....

গায়ত্রী সুখের নিঃশ্বাস ভাঙেন।

তার মত শাস্তির নীড় ক'জনের আছে। তিরিশ বছর ধরে যে মানবটির দমিন্দ সাগিরা রয়েছেন তার চেয়ে আর কেউ আপন হতে পারত একথা আজ ভাবাই বর না।

বেশখী-পুঁশিমার চাঁদ উঠছে আকাশে। জানলার বাইরে আগাছা আর জঙ্গলের ঘের পেড়ো বাড়ীটাকে কেমন অচেনা লাগে। কিন্তু উঠান ডিঙিয়ে সেই বকুলগাছটা কোথায়। গায়ত্রীর হঠাৎ কেমন সব ভল হয়ে যায়। ও গাছের সঙ্গে যে তাঁর ততো এক নিবিড় সূত্রে গাঁথা।

মা মনের ভব বৃদ্ধিতে পেয়ে বলেন—সব ওলটপালট লাগছে তাই না? আসল বকুলগাছটা সেইবার মাঘ মাসের ঋতু পড়ে গেল। এ পাড়র কত ভারী ভারী আম, কামের কলসত গাছ যে গেছে সেই ঋতু।

গায়ত্রী স্পষ্ট দেখতে পান বকুলফুল টপটপ করে করে পড়ছে রাতভোর। এখনও তার গন্ধ মম করছে। স্মৃতিসায়রে ভ্রমে ওঠে একটি কিশোরী গন্ধ। তিন দিন তিন রাত্তির সেই গন্ধভরা বকুলগন্ধের গুঁড়ির সঙ্গে বাবা তাকে বেঁধে রেখেছিলেন।

বকুলগাছের কথায় মায়ের মনেও পূর্বস্মৃতি হঠাৎ বাকি কলসে ওঠে। বলেন—তা বাপু কতটুকু ছিল চণ্ডল রাগ। নিজের মেরেকে এমন শাস্তি কেউ দেয় নাকি কামিন কাগেও শূন্যনি এমন কথা।

শাশাশি আর একটি মুখ অস্পষ্ট মনে পড়ে। আশ্চর্য মণিময়কে ফুলেই গেছেন গায়ত্রী। এমন কি আজ এই মুহূর্তে ঠিক সেদিনের সেই চেহারার মণিময় সামনে এলেও ঠিক তাকে চিনে উঠতে পারবেন না। অথচ তাদের নিয়ে ছোট্ট একটি ব্যাপারে আলোড়ন উঠেছিল। ওদের গোটের উল্টো দিকে ইক্ষুলবাড়ির লাগোয়া দোতলা বাড়ীতে মণিময় নামে কাগেভের এক স্বদেশী ছোকরাকে পুলিশ ইনটার্ণ করে রেখেছিল কিছুকাল। কেমন করে হবে ওদের আলাপ হয়েছিল তারপর খনিষ্ঠতা। ক্রমশ কাঁচাবয়সের রঙিন আকাশে

অনেক জ্বলির অঁড় কাটতে থাকে। আর চৌধুরীবাড়ির একটি কিশোরী মেয়ে স্বপ্ন দেখে বোমা, পিস্তল ও সল্যাসের মাঝে একটি মানুষ তাকে ক্রমশই বেঁধে ফেলছে। সে মণিময়। চৌধুরীবাড়ির পশ্চিম গেটের সাম্য কি তাকে দূরে সরিয়ে রাখে।

খবরটা পল্লবিত হয়ে রাশ্ব হতে দৌঁব হয় নি। শুনলেন গায়ত্রীর বাবা। ভাবলেন ছেলোটর লাশ ফেলে দেবেন নাকি নগীর কলে? না অতদূর বেআইনি কাজ তিনি করেন না। প্রথমটা খেসারত দিতে হল নিজেকে। তার অর্থ নিজের মেয়েকে ঐ বকুলগাছের সঙ্গে বাঁধলেন নিম্নমুভাবে। তারপর থানার গেলেন দারোগাবাবুর খোঁজ। দুজনে ছিপছিপি কি এক পরামর্শের পর আইনভাণ্ডার অপরাধে মণিময়কে বেশ কয় বছর জেলে আটকে রাখা হল।

তিন দিন তিন রাত সেই বকুলগাছে বাঁধা পড়ে যেন বিকাশের মধ্যে শব্দতে থাকে সেই মেয়েটি। রাত আসে, রাত ভোর হয়। বকুলফুল টপটপ করে করে পড়ে তার সারা অঙ্গে। মাঝরাতে অস্থানি চাঁদ বকুলগাছের পাতার আলরে উর্পক দিয়ে বলে—কি গো মেয়ে মনের সাহ যুচল নাকি।

সাত দিনের মধ্যে চৌধুরীবাড়িতে মানাই বাড়ি বাড়ল। কলিকাতা থেকে খোঁজগেতে মানী ঘরের গণী বর জোগাড় করে ফেললেন গায়ত্রীর বাবা। কনব পা-গতরের বাধা তখনও জুড়ায় নি। বিয়ের পিঁড়িতেই সে স্বর্ণে স্বর্ণে তিরিমি খেতে থাকে।

ঘটনামাটা স্বারা দেখেছে যারা শুনছে তারা গল্প করেছে অনেকে। ক্রমশই বড়ো-বড়োরা একে একে মারা গেছে। তাদের মরণের গল্প কাহিনী হয়ে তিলফল গায় হাড়ের পুচ্ছে। গায়ত্রী এখন আর চৌধুরীবাড়ির কন্যা নন। তিনি যেন রূপকথার এক রাজকন্যা। ওরা গায়ত্রীর অপমানে অপমানিত, ওর বকুলগার বেদনা বোধ করে।

নয়ানবো গায়ত্রীর সব ছোট্ট ভাইটির বউ। বিয়ে হয়ে এসে অবধি সে শূনে এসেছে তার এই ননদটির কথা। বয়সের ভার বড় কম নয়ানবোয়ের। দুটো চে খে অপরিহার্য বিস্ময় নিয়ে সে গায়ত্রীকে দেখে আর ভাবে এমন রাজরাণীর মত মেয়েকে কি কেউ প্রাণে ধরে শাস্তি দিতে পারে।

কিন্তু তিরিশ বছর আগেকার বস্ত্রাত বড়োই ভুলে গেছে। নয়ানবোর বয়স কম। ভাবে আহাগো...দিল্লি মনে সব স্মৃতিই বাকি ধরে পড়ে গেছে।

একলা পেয়ে প্রগলভতা চাপতে না পেরে বলেই বসে—তিরিশ বছর মা বংশর কথা কেউ ভুলে থাকতে পারে? আলতোভাবে নিঃশ্বাস ছেড়ে নয়ানবোর পিঠে হাত রাখলেন গায়ত্রী।

জান জোহান্নার সমস্ত চরিত্র যেন
অপমত্ত স্বভাবের মত ভেসে ভেসে মিলিয়ে
যাচ্ছে।

—চল না বউ একবার ঘরে আসি।

গায়ত্রীর গলার চাপলোর আভাস শেষে
নয়ানবো বলে—ওমা যাবেন কোথায় এ বন-
বাদাড় জগলে?

—ঘর এ আমার বাপের ভিটে। চেনা-
জানা কতকালের, তখন তুই জন্মাননি
জানিস।

কিন্তু সে রাতে মার পাশে উঠে
তক্তপাশে শুয়ে একটুও ঘুমতে পারেন
না গায়ত্রী। জানলি দিয়ে নিম্পলক চোখে
চোরে থাকেন অগাছার গম্বু তরা পেড়ো
চরটির দিকে। সেখানে সেদিন বকুলগাছ
ছিল। বসন্তের সুস্বাদু ভিনদেশ থেকে
কোকিল এসে বসত ডালে ডালে, আজ
শব্দ একঘোরে বিঝির ডাক।
অসম্ভাব্যতার ঝোপের মাঝে জোনাক
জ্বলছে। তিরিশ বছর পেরিয়ে এসে এ
জালার শব্দ অজানা গম্বু। নয়ানবো ঠিকই
বলেছে বনবাদাড়...জগল।

সকালবেলা আরও ভাল করে চোখে
পড়ল চৌধুরীবাড়ির শোড়ো কুঁসিত
চেহারাটা। এরই মধ্যে পিল পিল করে
সবাই তাঁকে দেখতে আসে। বড়দের মধ্যে
যাঁরা তাঁকে কোলেপিঠে করে মানব
করেছেন, কিংবা সমবয়সী যাঁরা ধারেকাছে
রয়েছেন, নয়ত পরবর্তী যুগে যাঁরা
গায়ত্রীকে কিংবদন্তীর নারীকা রূপে
দেখেছেন তাঁরা সবাই স্তম্ভিত।
কোত্‌হলে খচখচ করে অনেকের বুক—

—মাগো কি রাজারায়ের মত চেহারা।

গায়ত্রীর মুখে মিটমিটে হাসি। একদিন
যারা অপবাদে ছিল পশুমুখ তাদের চমক
বেকার জন্যই যেন বলেন—এই গায়ের
চরিত্র তোমার জন্যই দলিপিলা। দেখ
দিকি পছন্দ হবে ত!

জনে জনে উপহার বিলিয়ে স্মিত
হাসেন গায়ত্রী। কে একজন মন্তব্য করে—
মাগো যোবনটাকে কোন বাদতে বেঁধে
রাখলি ভাই। গায়ত্রী ঝিলঝিল করে
হাসেন। কে বলেন তিনি তিন-চার
সন্তানের মা, বরুণকা গাঁহণী। সামনের
চুলে এখনও পক ধরে নি। চামড়ার
উজ্জ্বলতায় এতটুকু ছায়া নামে নি।
সিঁথিতে সুদীর্ঘ গাঢ় সিঁদুরে রেখা।
ছোট্ট কপালে আঙুরের মত সিঁদুরের টিপ।
কানে কানপাশা আর নাকে ঝুঁই ফুলের
মত হীরের নাকছাঁবি।

দলিপিলা তব বলেন—তাজব

ব্যাপার। আমি বলি কোনকালে ভুলেই
গেছিস।

গায়ত্রী ঠোঁট ফুলিয়ে বলেন—বাবের
ছুঁমি তো ভুলে গেছ। কোরা খরের দেওয়া
পান কেউ বন্ধি খেতে জানে না।

দলিপিলা উঠলে ওঠেন—ওমা ঘরে
যাই। সে কথাও তোমার মনে আছে?

বড় তরফের বড়বো বলেন—যা ধুলো
বালি রাস্তায়, মাথায় সাবান দিয়েছিস
বুঝি? কোন কোপানীর সাবান লো, যা
বাস ছাড়ছে।

গায়ত্রী বলেন—বলব কেন? এতকলে
ত আসা হল। মাথার জটা কে ছাড়াবে
শুন। সব ভুলে গেছ।

বড়বো আহ্বানে গলে যান—মাগো,
তাইত। ও চলে আমি ছাড়া কে হবে হাত
দিয়েছে?

নয়ানবোয়ের যেন ধন্দ লাগে—দিদি
এতও জানে বাপু। তিরিশ বছর জটার
হাত পড়েন বুঝি। শহরে লোকের সঙ্গে
কথায় কে পারে।

এরই মধ্যে মা একদিন ফিসফিসিয়ে
বলেন—পাড়াগেয়ে মানুষের জিতে বড়
বর। খুব সাবধানে চলিস মা।

গায়ত্রী যেন বিষম খান, জীবনের এই
অপরাহ্ন বেলার আবার আশঙ্কা, আবার
অপবাদের ঘণ্টা!

—কেন শুননি? মেয়ের রূপান্তরে
বৃষ্টির চোখ জোড়া আবার কোটরে ঢুকে
পড়ে। বলেন—গণিময়র মনে আছে?

—গণিময় কে গণিময়?

—ওমা অবাঁক করলি। গিয়ে যাকে নিয়ে
তোমর অমন কাণ্ড ঘটল!

মাকে ধমকাতে খেয়েও থমকে গেলেন
গায়ত্রী।

—কেন তিরিশ বছরেও যে পর্ব শেষ
হয় নি?

খাঁচা বন্দী বসন্তা যেমন গজ্ঞে ওঠে
তেমনি গলার মধ্যে গরুর গরুর আওয়াজ
তোলেন গায়ত্রী।

মা বলেন তাঁর কতবার চন্ডালে রাগের
কথা। ছোঁড়াটা যে কত বছর জেল খাটল।
তারপর কবে ছাড়া পেয়ে বিদেশে গেল।
সংসারী হয়েছিল তা জানার কথা নয়। টের
পেলেন যেদিন পটিালের ওপরে সেই
ঘরটার বি-ডি-ও আপিসে মানুষটা ঢাকরি
নিয়ে আসার পর। একটা ঘরে আগুণ
ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার করছে মানুষটা।

গায়ত্রী যেমন নেয়ে ওঠেন। বিস্ময়িত
চোখে যেন বিভীষিকা দেখছেন। আজ আর
গণিময়ের কোন অবয়বই তাঁর স্মরণে নেই।
কিন্তু চাপা স্তূতি আর যশের যে
পরিমণ্ডলটি এই কণিকাকে রচনা করেছেন
তা কি আবার ভেঙে যাবে? আবার তাঁর
অপবাদের জোর হাওয়ায় ছোট্ট তিলফুল
গাখানি উন্মুল হয়ে উঠবে?

কিন্তু মায়ের আশঙ্কা মিথ্যে হয়ে
গেল। পর পর তার আসে দিল্লী থেকে
তিলফুল নামে এই অখ্যাত গায়ের। সবার
মুখে গর্বের হাসি খেলো যায়। দিল্লীর
নামী লোকের স্ত্রী কণিকার আশঙ্কন এই
ছোট্ট পাড়াগাঁয়ে। গায়ের মেয়ের লক্ষ্য

সম্পদের কপালখানা যেন সারা গায়ের
ছুঁইয়ে দিয়েছেন।

তাই আবার সেই মোটরগাড়ি আর
মানিক নামে ছোকরাটি চৌধুরীবাড়ির
দরজায় এসে দাঁড়ায়, রাজেশ্বরীর মত
প্রশান্তি আর স্নিগ্ধতা নিয়ে গায়ত্রী বিদায়
নিলেন তাঁর আত্মীয়স্বজন পরিবার
পরিজনের কাছ থেকে। চোখে জল, মুখে
হাহুতাশ। গায়ত্রীর স্নিগ্ধ মুখেও বেদনার
আভাস, তাঁর চোখেও জল টলটল করে।

বেরুবার মুখে ঠিক যেখানে একদিন
বকুলগাছ ছিল সেখানে কি পারে লেগে
হোঁচট খেলেন। সবাই হাঁহী করে উঠল।
নয়ানবোয়ের কামাভরা চোখের ওপর
চন্দ্র থেকে গাড়িতে উঠলেন গায়ত্রী।

আবার সেই দীর্ঘ পথ বেরে মোটর
চলে পুকা সড়ক ধরে। চৌধুরীদের শোড়ো
বাড়ি আর ডগনস্তপ, বনবাদাড়, পুকুর
ডিঙির গাড়ি বেরল গায়ের রাস্তায়।
সামনেই বি-ডি-ওর আপিস। কে একজন
সেখান থেকে বেরিয়ে হাত ভুলে গাড়ি
খামায়।

—দোহাই ভাই, কেটনগর একবার
যেমন করে হোক পৌঁছতে হবে। সকালে
বাস ছেড়েছে সেই কোন ভোরে।

মানিক রুদ্ধ স্বরে বলে—হবে না
সরকারবাড়। দেখছেন রেলের টাইম পেরিয়ে
যাচ্ছে। মহা বামেলা শুরুর করলেন দেখছি।

গায়ত্রী অনামনস্ক হয়ে পেছনের সিটে
বসেছিলেন। হঠাৎ যেন ভূত দেখার মত
চমকে উঠলেন। প্রকৃতি তাঁকি। চোখে প্রৌঢ়
লোকটির দিকে চেয়ে দেখলেন গায়ত্রীর
দিকে তাঁর দৃষ্টি নেই। ড্রাইভার ও
মানিককে সে কেমন দীনতা নিয়ে অনুরোধ
করে চলেছে।

গম্ভীর গলার গায়ত্রী বলেন—
কেটনগর যাবেন তো উঠে আসুন,
পেছনের সিটে জায়গা রয়েছে।

গণিময় খাঁতেরে গেলেন। গায়ত্রীর
রক্তশূন্য ফ্যাকাশে মুখটার দিকে চেয়ে
সহসা কোন কথা বলতে পারলেন না।

মস্তমস্তের মত পাশে বসতে হাত
বাঁড়িয়ে দরজাটা সশব্দে বন্ধ করলেন গায়ত্রী।
ইঞ্জিন গজ্ঞে উঠল।

শান্ত অথচ দৃঢ় মেয়েলি গলার আদেশ
হল—ড্রাইভার গাড়ীটা ঘুরিয়ে ফের
অন্দরের দরজায় নিয়ে যাও ত। চাবিটা মনে
হচ্ছে ফেলে এসেছি।

চৌধুরীপরিবারের বিস্মিত আত্মীয়-
পরিজনের সামনে গাড়ি থামল। চাপা
হাসিতে গায়ত্রীর তুলতুলে গাল আঁকরের
মত লাল হয়ে ওঠে। আর তিরিশ বছর
বাদে কেন কোনদিনই হয়ত আর তিলফুল
গায়ে ফিরবেন না। কিন্তু জীবনের প্রথম
লগ্নে যে অপমানের বোঝা মাথায়
নিয়েছিলেন আজ শেষ বেলাতেও সেই
অপবাস উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠুক না।
তালগোল পাকান পাশের এই বড়ো
মানুষটি গায়ত্রীর কাছে আজ মৃত হলেও
জীবনের প্রথম আর শেষ লগ্নে একই
অপবাদের প্রবাহ চলুক না কেন!

প্রথম বঙ্গোপাখ্যায়

ইস্টাহার ৪, মঙ্গোলিক ৫,

কাদামাটির দর্গ ৪, শহর ৩,

নজরুল-সুফাত-জীবনানন্দের পরে নতুন
স্বদের কবিতা। উপহারে অববাদ।

মিষ্ণুজাল। ১০ টেমার সেন, কলি-৯

প্রদর্শনী

পশ্চিমবঙ্গের শিল্পীদের একটি প্রতিনিধিত্বমূলক প্রদর্শনী

পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ সজ্জিত চিত্রকর, ডাক্কর ও ছাপের ছবি নির্মাতাদের ও তাঁদের যে-সব সংস্থা আছে সে-সবের যৌথ উদ্যোগে স্মৃতি নবগঠিত ফেডারেশন অফ আর্টিস্টস্ এন্ড আর্ট অর্গানাইজেশন্স অফ ওয়েস্ট বেঙ্গল-এর শ্বিতীয় প্রদর্শনী হয়ে গেল কলকাতার বিড়লা একাডেমি অফ আর্ট-এর প্রদর্শনী কক্ষে। এই প্রদর্শনীতে এগারোজন ডাক্করের চোদ্দটি রচনা ও বাইশজন চিত্রকর এবং ছাপের-ছবি নির্মাতার একটিশটি রেখাঙ্কন (ড্রইং) ও ছাপের-ছবি (গ্রাফিক প্রিন্ট) প্রদর্শিত হয়। ফেডারেশনের প্রথম চিত্র প্রদর্শনীর মতন এ-প্রদর্শনীতেও পশ্চিমবঙ্গের নামী এবং নামী শিল্পী সংস্থার সভারা ও একক ব্যক্তি শিল্পীরা অংশগ্রহণ করেন। এতদসঙ্গেও একথা নিঃসন্দেহ চিত্তে বলা সম্ভব নয় যে প্রদর্শনীটি খুব উঁচু মানের হয়েছিল। তার অর্থ অবশ্য এ-নয় যে প্রদর্শনীতে কোন উঁচু মানের কাজের দেখা মেলেন। উঁচু মানের কাজ যথেষ্টই ছিল, বিশেষ করে ডাক্কর বিভাগটিতে। বেশ কয়েকটি ভাল ছাপের-ছবিও দেখা গেছে। কিন্তু নানা মানের (কয়েকটি তো বেশ নিম্নমানের) শিক্ষাবর্ষী কাজ কাজ মিলে প্রদর্শনীটিকে একটু কুড়ান প্রদর্শনীর চেহারা দিয়েছিল। অবশ্য এ-জাতের সংকলনধর্মী প্রদর্শনীর চেহারা এতদূরূপ হতে বাধ্য। একথা অবশ্য স্বীকার্য যে কলকাতায় অনুষ্ঠিত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের বৎসরিক সংকলনধর্মী প্রদর্শনীগুলি যা হয়ে থাকে তাদের কোনটির চেয়ে এ-প্রদর্শনীটির মান নীচু ছিল না। তার কারণ প্রদর্শনীটিতে খারাপ নির্দেশনের প্রাদুর্ভাব নয় বহুল সংখ্যক ভাল কাজের উপস্থিতি।

প্রথমেই আকৃষ্ট করে প্রদর্শনীর ডাক্কর বিভাগটি। এই বিভাগটি ক্ষেপ্ত চিত্রার খোলাকও যোগায়। আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলা তার ঐতিহ্য, তার মূল সম্মানে বার বার কোন না কোন মতো আসা ঐতিহাসিক রীতিতে অথবা আজো অনুসৃত অবহেলিত কোন রীতিতে ফিরে গেছে। আধুনিক ভারতীয় চিত্রকর সেই ফেলে আসা বা অবহেলিত রীতি থেকে উপাদান সংগ্রহ করে আনতে চেষ্টা করেন। সে-সব উপাদানে আধুনিককালের অভিজ্ঞ-তাকে রূপ দিতে চেষ্টা করেন। দ্বিচ্ছ ভারতীয়

দৃশ্য-শিল্পের ঐতিহ্যে চিত্রকলার চেয়ে ডাক্কর অনেক বেশী সমৃদ্ধ তবু আধুনিক ভারতীয় ডাক্কররা কৃপাণি সে ঐতিহ্যের স্মরণশ্রম করেন। আধুনিক ভারতীয় ডাক্কর সমকালীন চিত্রকলার চেয়ে সব সময়েই বেশী পশ্চিমমুখী। আধুনিক ভারতীয় ডাক্কর একদা ছিল একাডেমিক ন্যাচারালিজমের যুগ, তারপর গেল র'দ্যা-মাইন্স প্রবর্তিত নিও-ক্লাসিসিজমের অনুগমনের কাল। অতঃপর গত বিশ-ল্লি বছর ধরে চলছে হেনরী মুর, বারবারা হেপওয়ার্থ, কমন্ড্যান্ডিন স্কুটিস কিংবা বডজোর জাব্‌কিন জ্যাকোমিস্ত বা কেনেথ আমিটাজ যুগ। নিও-ক্লাসিসিজমের পরবর্তী যুগের ডাক্কর, একদিকে জগৎ-এবং-জীবন সম্বন্ধে এবং অপর দিকে শিল্প সংবন্ধে ব্যক্তি শিল্পীর একান্ত নিজস্ব জ্ঞান-ধারণা ও অভিজ্ঞতার ফলপ্রসূতি। আধুনিক ডাক্করের একমাত্র অবস্থা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য শিল্পভাষার মধ্যস্থতায় শিল্পবস্তু হিসেবে রূপ দেওয়া। ফলতঃ ব্যক্তিক অভিজ্ঞতার মতনই শিল্পবস্তুর ভাষাও একান্তভাবে ব্যক্তিগত; শব্দ বা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যতার মধ্য দিয়েই স্বজনীনতা পায়। অতএব একজন সার্থক আধুনিক ডাক্করের শিল্পভাষা যত সংযোগশীল হোক না কেন, তা একান্তই ব্যক্তিগত। কারিগরী দক্ষতা এবং মনন দিয়ে আর একজন পূর্ববর্তী শিল্পীর শিল্প-ভাষা হুড়ই আয়ত্ত করুন না কেন, সে-ভাষায় স্মৃতি বস্তু অর্থবহ বস্তু হবে না, হবে অর্থহীন অলঙ্কার অথবা মূলের দুর্বল প্রতিনিধি মাত্র। তবু শিল্পে চিত্রকালই সংযোজন-পরিবর্ধনের (improvisation) ভূমিকা স্বীকৃত। উদ্ভাবক শিল্পী (Innovator) লভকে হয় করজম? অধিকাংশই তো সংযোজনকারী-পরিবর্ধন-সামর্থ্য। সার্থক পরিবর্ধন সাধকের ভূমিকাও তো শিল্প ইতিহাসে চুঙ্ক নয়। অজিত - চক্রবর্তীর প্রোজেক্ট নির্মিত "বর্ণা হাতে বীর" প্রাতিমালকণের (iconologically) দিক থেকে হেনরী মুরের কাজ স্মরণ করায়। তা সত্ত্বেও এটি একটি সার্থক সৃষ্টি। এই বসে-থাকা বীরটির মধ্যাঙ্গে লক্ষণীয়। মধ্যাংশের ভরসংস্থাপন এবং ঘনত্ব মৃতিটিকে অমিত্যবিক্রমের

প্রতিচ্ছবি করে তুলেছে। মধ্যাংশের অনুরূপে ক্রম-মস্তক এবং পদমস্তক চিত্র-কল্পে এক শ্বিতীয় অর্থ আরোপ করেছে— এক ভয়াবহ সমাহীতর। এই সমাহীত— বসে থাকা। ভারপুঞ্জের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যতার মধ্যে প্রতীক্ষমান। শ্বেত চক্রবর্তীর তারের জাল ও কাঁচের তন্তুর সাহায্যে নির্মিত রটনাটি গঠনচাতুর্ঘ্যের গুণে না হলেও একাধিক পরস্পর সন্নিবিষ্ট রূপকল্পের ইণ্ডিগোবাহী ডাক্কর হিসাবে স্মরণীয়; অনেকগুলি মনুষ্যরূপী পাখী বা মাছ, কিংবা পাখী বা মাছরূপী মানব উদ্ভীন ক জাসমান অলঙ্কার পরস্পর-সংলগ্ন হয়ে একটি উদ্ভগ-চক্রহন্দ সৃষ্টি করেছে। চিত্রায়ণ কর মহাশয় খ্যাতিমান ডাক্কর। প্রোজেক্ট নির্মিত তার নারীমূর্তিটি হলোগুপ সমৃদ্ধ। মৃতিটি সরলীকৃত এবং এ-সরলীকরণ উদ্দেশ্যসামর্থ্য। নারীমূর্তির হৃদকে তরুণজন্মের রূপ দেওয়া হয়েছে এ মৃতিটিতে। মৃতিটির অঙ্গ সংস্থাপনে তরুণের উপর ভাসমান নৌকার ইণ্ডিগ লক্ষণীয়। রূপকল্পের এই দ্যোতনা যৌবন এবং নারীকে একটি শ্বিতীয় অর্থ আরোপ করে। "মালিক ভালুকদের এলুমুনিয়মে নির্মিত দুটি ডাক্কর" পাখীর রূপের সরলীকৃত জ্যামিতিকরণ এবং ঘনবস্তুর ভারশূন্যকরণ যথেষ্ট কৌতূহল উদ্বেক করে। নিরঞ্জন প্রধান তার কাষ্ঠ-তক্ষণগুলিতে মনুষ্যরূপ এবং বৃক্ষরূপের রূপগত সম্বন্ধ আবিষ্কার ও পদ্ধতি-রেখাঙ্কন ও ঘনত্বের সম্বন্ধ নির্ণয় করতে ব্যস্ত বলে মনে হল। দিলীপ সাহা মনে করিয়েছেন জেকব এপস্টাইনকে, করবী খোব বারবারা হেপওয়ার্থকে এবং সুরেন দে রামাক্ষরক বৈজকে। এঁদের প্রত্যেকেরই কাজ অভ্যন্ত লক্ষ, বিশেষ করে সুরেন দে। বিকাশ দেবনাথও তার কাষ্ঠ-তক্ষণে মনুষ্যদেহের সঙ্গে বৃক্ষদেহের সম্বন্ধ আবিষ্কারে রত, কিন্তু সে দেহ নিরঞ্জন প্রধানের মতন রক্ত-মাংসের দেহ নয়, দেহাত্মান্তরঙ্গ অস্থি-সর্বস্ব কাঠাঙ্গ।

অন্য বিভাগে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কাজ সোমনাথ হোড়ের। সোমনাথ হোড়ের কাজ দৃষ্টি কোন পরিচিত মাধ্যমে নয়। যে-ভাবে অন্যান্য মাধ্যমে ছাপের ছবি তৈরী হয়, তেমনি এ-ছবিও ছাঁচের ছাপে তৈরী।

কিন্তু ছাপ, ভেঁকী কাগজের উপর না নিয়ে, নেপা হলেই কাগজের মধ্যে উপর চাপ দিয়ে। সেই চাপে কাগজের মধ্য বহন শূন্যে কলঙ্ক হয়েছে, তখন তা হলেই বকে ছাঁচের ছাপ নিয়ে। যে ধরনের রিলিফ বা মধ্যবর্তী কলঙ্ক যা ছাপের ছাঁচের বা মধ্যবর্তী কলঙ্ক পাওয়া সম্ভব নয়, শিল্পী সেই রিলিফ এনেছেন এই মাধ্যমে। এ-ছাড়া কোন রঙ নেই, নেই কোন রেখা। আছে আকার, আকৃতি এবং তল ভূমি। ছবিতে চিত্র-ক্ষেত্র বা ভূমির ব্যবহার লক্ষণীয়। স্থিতিশীল চিত্রক্ষেত্রে সমীক্ষিত আকার চিত্রক্ষেত্রে সীমাহীন ব্যাপ্তি দিয়েছে। এ ব্যাপ্তি ক্ষেত্র-রংগ-না আদর মরুভূমি। সেই শ্বেত মরুভূমিতে হঠাৎ দেখা যায় কিছু বাস্তব আকার, বস্তু বা মাংসপিণ্ড। এই সোজার পদার্থিত উঠে থাকা মাংসপিণ্ড কোথাও গাড়ীর চাকার দাগে পিষ্ট, কোথাও গাড়ীর ছুরিকাঘাতে ছিন্ন কোথাও বা গাড়ীর ছিঁদরে গাড়ীর ক্ষতে বিদীর্ণ। আপাতদৃষ্টিতে এ ছবি বিমূর্ত। কিন্তু আদলেই তা নয়। বস্তুরা একে চোখে, তাকানোর করতে গিয়ে শিল্পী বাড়তি সব কিছুকে বাদ দিয়ে শিল্পের ভাষায় এমন এক রূপের সৃষ্টি করেছেন বা বস্তুর হিসাবে সরাসরিভাবে দৃষ্টি এবং স্পর্শগ্রাহ্য।

ছাপের-ছবি বিভাগে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কাজ লালুপ্রসাদ সাউ-স্নের। এঁর এঁটিংগুলি বিশুদ্ধ কিন্তু রচনা। সনৎ করে রঙিন এঁটিংগুলিও একই জাতের। লালুপ্রসাদ সেখানে আয়তক্ষেত্র বিভাজন করে রেখার মধ্যা তার রচনাকে সমন্বয় করতে চেয়েছেন সনৎ কর সেখানে আয়তক্ষেত্রে সম্পর্ক রঙের উল্লেখ-ক্ষেত্রে বিভাজন করেছেন। নিরাময় রার তার লিথোগ্রাফে বর্ণম্বারা ক্ষেত্র বিভাজন করে বর্ণপ্রধান নকশা গড়ে তুলতে চেয়েছেন। তিনি অবশ্য সনৎ বা লালুর মতন অতটা জ্যামিতিক মন। তার কাজে মনুষ্যবস্তুর আভাস মেলে।

রেখাঙ্কন বিভাগে বাদের কাজ দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তারা হলেন মাদবী পরেখ, জোফিন মুছালা, ডবলু আর কাপরে, সবাসচী চট্টোপাধ্যায় এবং স্বপ্না সেন। এ-বিভাগটি অপেক্ষাকৃত দুর্বল।

* * *

ইন্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্টস বহুদিনের ঐতিহাসিক সংস্থা, বোধহয় বাংলার তথা ভারতের জীবিত শিল্প-সংগঠনগুলির প্রাচীনতম। এ-প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন অবনীন্দ্রনাথ এবং গগনেন্দ্রনাথের মতন আধুনিক ভারতীয় শিল্পের পুরোধারা। এঁর সঙ্গে জড়িত ছিলেন হ্যাডেল, ব্রাউন, ডার্মিংহাম, কুমারস্বামীর মতন শিল্প-ঐতিহাসিকেরা ও সমালোচকরা। পরবর্তীকালে অবশ্য এই সব সমালোচক এবং শিল্প-ঐতিহাসিকদের নেতৃত্বাধীনে গবেষণা এবং প্রকাশনার আভি-শযা ঘটায় শিল্পীরা ক্রমে সংস্থাটি থেকে দূরে সরে যেতে থাকেন। কালক্রমে শিল্প-

ঐতিহাসিক ও সমালোচকের সঙ্গে সক্রিয় শিল্প-চর্চার সম্পর্ক ক্রীণ হয়ে যায়, ক্রীণ হয়ে আসে আধুনিক শিল্পীদের শিল্প-ঐতিহাস সম্পর্কে আগ্রহ। ফলে এই সংস্থার সক্রিয় ভূমিকার অবসান হয়। আজ বছর দশ-বারো হল এ-প্রতিষ্ঠানের নতুন কর্ম-কর্তারা প্রতিষ্ঠানের নতুন প্রাণসঞ্চার কাজে লিপ্ত। সারা বছর এ-প্রতিষ্ঠান কি কাজ করে আমরা জানি না। তবে বৎসরান্তে এঁরা একটি করে সংকলনধর্মী প্রদর্শনীর আয়োজন করে থাকেন। তবে, প্রদর্শনীতে শূন্য প্রতিষ্ঠানের সভারাই অংশগ্রহণ করেন, অথবা বাইরের শিল্পীরা অংশগ্রহণ করেন, সভার ও বাইরের শিল্পীরা সমভাবে অংশগ্রহণ করেন তা আমাদের জানা নেই। বাইরের শিল্পীরা অংশগ্রহণ করলে তা তারা কি-ভাবে করেন তাও আমরা জানি না। প্রাপ্ত শিল্পবস্তু বোধহয় প্রদর্শনীতে স্থান পাবার আগে কোনরূপ নির্বাচনের মধ্য দিয়ে যায় না।

ইন্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্টস এ-বছর তাঁদের বার্ষিক প্রদর্শনীর আয়োজন করেন কিছু একাডেমি অফ আর্টের প্রদর্শনী ক্ষেত্রে। এ-বছর তাঁদের চিত্র ও ভাস্কর্য প্রদর্শনীর সঙ্গে, সোসাইটির কর্মকর্তারা এক অভিনব প্রদর্শনীর আয়োজন করেন এবং এই অভিনব বিভাগটি খুবই আকর্ষণীয় হয়।

লোকশিল্পকে যদি আমরা দু'ভাগে ভাগ করি, তাহলে তার একভাগে পাই লৌকিক চিত্রকলা এবং ভাস্কর্যকে। সেখানে চিরন্তন এবং গতানুগতিক নকশার মধ্যে চিরন্তন এবং গতানুগতিক লৌকিক মানসিকতার কোন-না-কোন রূপ স্বপ্রকাশ। আর একটি ভাগে পাই শূন্যই নকশা, কথা-না-বলা নকশা। লৌকিক শিল্পের এই নকশাসর্বস্ব রূপটি দেখতে পাই বাবহার্য সামগ্রীর রূপে। এ-দু'ভাগের শিল্পবস্তুকেই আবার দু'টি ভাগে ভাগ করা যেতে পারে, এক ভাগে আচার-অনুষ্ঠানে প্রয়োজনীয় কস্তু, অন্য ভাগে আচার-নিরপেক্ষ বস্তু। আচার-অনুষ্ঠানে প্রয়োজনীয় বাবহার্য সামগ্রীর রূপ কোন কোন সময়ে প্রথাগতভাবে অর্থ-বহু হয়, যথা আলপনা।

বাঙালী হিন্দুর এবং মুসলমানের বিবাহে দানসামগ্রীর ভূমিকা অনস্বীকার্য। বাঙালী হিন্দুর বিবাহে কিছু দানসামগ্রী, বিশেষ করে খাদ্যসামগ্রী তত্ত্ব হিসাবে পাঠ-গৃহ থেকে কন্যাগৃহে এবং কন্যা-গৃহ থেকে পাঠ-গৃহে যায়। এক গৃহ থেকে অন্য গৃহে পাঠাবার সময় তা সাজিয়ে-গুজিয়ে পাঠানটাই রীতিসম্মত। আজকাল শহুরে জীবন সামগ্রীর বাজার-দর অনুসারে তা সাজান হয়। কিন্তু আগেকার কালে, বিশেষ করে গ্রামাঞ্চলের বিস্তালাীদের মধ্যে, তত্ত্ব সাজিয়ে পাঠানর অন্য একটা অর্থ ছিল। সাজানো বস্তুতে বোঝাত সামগ্রী সকলের বিন্যাসে গড়ে তোলা নকশা। নকশা গঠন ছিল সাজানো শব্দের অর্থ। যদিও বিবাহে দেয় দানসামগ্রীর কিছু কিছু, যথা হলুদ, পান-সুপারী, সিঁদুর, ধান-দুর্বা, মসুরির ডাল, মাছ, পাঁচা

ইত্যাদির রীতিসম্মত প্রদানই অর্থ ছিল। তবে, এদের এবং অন্যান্য বস্তুর সমাহারে গড়ে তোলা নকশার মতো রীতিসম্মত নকশার রূপ ছিল রীতি নিরপেক্ষ। যিনি যেমন খুশি নকশা গড়ে তুলতে পারতেন এবং নকশা কারের কারিগরী দক্ষতাই ছিল প্রশংসা বিষয়। যিনি যত কল্পাতি-কল্প বস্তু সমাহারে কারিগরী দক্ষতা দিয়ে যত জটিল নকশা গড়ে তুলতে পারতেন বা একাধি বস্তুসমাহারে এক সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের বস্তুর অকিকল রূপ আনতে পারতেন তিনি ততই বিস্ময় উদ্ভূত করতেন, ততই বাহবা পেতেন। বিস্ময় সৃষ্টিই ছিল এ কারুশিল্পের একমাত্র উদ্দেশ্য।

আমাদের কালে যখন আমরা সব বিস্ময় হারিয়েছি, সামগ্রিক মানবিক অভিজ্ঞতার অর্থবহু না হলে কো-বিস্ময়কেই আমরা যখন মূল্য দিতে অপারগ, তখন বিবাহের দানসামগ্রী এবং বিবাহে বাবহৃত সামগ্রী সাজানোতে যে নকশা, একদা আমাদের পূর্বপুরুষদের বিস্ময় সঞ্চার করে আনন্দিত করত, তা আমাদের কাছে উপস্থাপিত করে ঐতিহাস-পাঠের আনন্দ। এই আনন্দই দিয়েছেন ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটির কর্তৃপক্ষ। আলাদা করে কারো নাম করব না, যেসব মহিলারা এই বিবাহের দানসামগ্রী সাজিয়ে-ছেন তারা সকলেই আমাদের বিস্ময় উদ্ভূত করেছেন।

চিত্র এবং ভাস্কর্য প্রদর্শনীতে যারা অংশগ্রহণ করেছেন, তাঁদের অধিকাংশই বোধহয় এখনও তাঁদের কলা-শিক্ষা সমাপন করেননি অথবা শোখিনি শিল্পী। কারণ, দু'-একজন ছাড়া এঁদের কারো কাজ কল-কাতার বা অন্য শিল্পক্ষেত্রের কোন প্রদর্শনীতে দেখা যায় না। এ তো গেল বাইরঙ্গা বিচারের কথা। অন্তরঙ্গ বিচারে প্রায় সবাই এখনও শিক্ষানবীশী করছেন। সে-বিচারে সবাই নিজ নিজ সাধামত ভাল কাজ করেছেন। প্রদর্শনীর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ছবি এঁকেছেন স্বপ্না সেন। এটি কাপড়ের উপরে আঁকা একটি জল-রঙের ছবি। একটি ভাঙা-বাড়ীর অংশ, পুরোন ঘোরান লোহার সিঁড়ির কতকাংশ, বেঁলে বেয়ে লাঠিয়ে-ওঠা ইট-ফাতানো বটের পাতা, একটি পেঁচা ও একটি বাদুড়ের একতর কাস, প্রায় এক রঙ। রঙ, বস্তুবিন্যাস এবং অলঙ্করণ অর্থবহু। বি-আর পানের দিয়েছেন জলরঙ একটি, তেলরঙ একটি এবং কোলাজ-এ একটি দৃশ্যচিত্র। ওঁর কল্পবিন্যাস পদ্ধতি আকর্ষণীয়। আর ভাল লেগেছে, গোপীনাথ দাসের একটি পেঁচামুখো ফুলদানী। ঘন করে জলরঙ, একমাত্রিক কায়দার বর্ণ-প্রলেপ করে, স্থিতিশীল জমির উপর স্থাপিত এই ফুলদানীটি মোটেই ঘনত্বহীন নয় এবং এই কায়দার সৃষ্ট হবার ফলেই ছবিটি একটি রহস্যময় আমেজ সৃষ্টি করে।

—প্রবন্ধরচন রায়

তলপাশে হাঙ্গা কাঁড়ে



পদ্রোণ তাত

মেচ জাতির এন্ড শিল্প

সুনীল পাল

পশ্চিমবঙ্গের উত্তর খণ্ডে বেসব উপজাতি ও গোষ্ঠী বসবাস করেন তাদের মধ্যে 'মেচ' (বড়ো) জাতি অন্যতম। তাঁরা ম্যাঙ্গল মহাজাতির একটি শাখা।

মেচদের মূল জীবিকা কৃষি। আচার-আচরণে তাঁরা অতি সৌম্য ও বিনয়ী। এদের কিছু অংশ বস্ত্র ধর্মাবলম্বী, কিছু বৌদ্ধ এবং বেশীর ভাগই হিন্দু।

এন্ড-শিল্প মেচদের মধ্যে বংশানু-লম্বিকভাবে প্রচলিত। এ অঞ্চলে এন্ড পোকা পালন ও তা থেকে বস্ত্রবরন অন্য

কোনো উপজাতি ও তলপাশ জাতির মধ্যে বর্তমানে প্রচলিত নেই। পূর্বে ছিল কিনা তাও অজ্ঞাত।

এই শিল্পের সঙ্গে মেচদের জীবন ও প্রাপ্তভাবে জড়িত, কেননা এই শিল্প-ধারাটি আবহমানকাল থেকে তাদের মধ্যে প্রচলিত রয়েছে। ঠিক কবে থেকে এন্ড পোকা পালন ও বস্ত্র বরন শুরু হয়েছে তা কেউ বলতে পারেন না। জলপাইগুড়ি জেলার প্রায় সব মেচ অধিবাসীই এবিষয়ে পারদর্শী। তবে বর্তমান আর্থিক ক্রান্তির জন্য, আত্মসমী বাস্তবিক সভ্যতার দ্রুত

সম্প্রসারণের জন্য এই সুপ্রাচীন কুটীর শিল্পটি মৃৎকল্প। অনেক পরিবারেই বিশেষ করে আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিত প্রথম বিশ্ব পরিবারগুলি থেকে এবং দরিদ্র পরিবার— তাদের গ্রামাঞ্চলের জন্য এ শিল্প সম্র সম্র দেবার সময় নেই সেই সব পরিবার থেকে এ শিল্পটি বিদায় নিয়েছে।

অতীতে 'মেচ' মহিলাদের এন্ড পোকা লালন পালন, তা থেকে বস্ত্র বরন এবং নিজেদের পরিধের বস্ত্র 'ডোখনা' এবং এড়না বরন অবশ্য শিক্ষণীয় ছিল। বিনিমিত সুন্দর বস্ত্র বরন করতেন তাঁরা

সামাজিক সম্মানও তত বেশী ছিল। গাঢ় নিবাচনের সময় পাত্র পক্ষ এই শিল্পে গাঢ় দক্ষতা সম্পর্কে জিজ্ঞাস্য করতেন এবং তাদের হাতের কাজ দেখতে চাইতেন। বর্তমানে অবশ্য তা শিথিল।

এন্ড চাষ ও বরনের অর্থকরী দিকটি ভুলটা উল্লেখযোগ্য নয়, কারণ ব্যবসায়িক ভিত্তিতে এন্ড পোকা লালন ও বস্ত্র-বয়ন হয় না। কেননা এই শিল্পটি একান্তভাবে মহিলায়ই দেখানো করে থাকেন—তাদের শ্রমের স্থানীয় কাজকর্ম সেয়ে যে অবসর সময় তারা পান তার মধ্যেই এগুলো করে থাকেন। হিসেব করে দেখা গেছে একজন মহিলায় পক্ষে এক ঘণ্টাতে পোকা পালন গুটি সংগ্রহ থেকে সূতো কাটা এই সব পর্ব সমাধা করে তিন থেকে চারটি চাদর বয়ন সম্ভব।

১ কেজি গুটি থেকে সূতো পাওয়া যায়—৭০০ গ্রাম

১ কেজি গুটির মূল্য—১৬.০০ টাকা

১ কেজি সূতোর মূল্য—২৫.০০ টাকা
একটি চাদর বুনতে সূতো প্রয়োজন ১ কেজি।

একটি চাদর ৩৫ হাত × ৬ হাত মূল্য ৩০ টাকা থেকে ৪০ টাকা। এক কেজি সূতো কাটতে সময় লগে তকলিতে—একজনের দুই সপ্তাহ, দুই তিন ঘণ্টা করে দিনে সূতো কাটলে। একটি চাদর বুনতে একজনের সময়ের প্রয়োজন দিনে তিন ঘণ্টা করে দুই সপ্তাহ। এন্ডের চাদর বোনা হয়, এন্ড পোকায় গুটি থেকে পাওয়া সূতো দিয়ে। মেচ মহিলায় এন্ড পোকা নিজেরাই লালন পালন করেন। এই পোকা পালন করা হয়, জ্যেষ্ঠ মাস থেকে ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত। এই মাসগুলির মধ্যে সবচেয়ে উপযুক্ত হল প্রাণ-ভাদ্র মাস। পোকা পালনের জন্য যে আদ্রতা এবং উষ্ণতা প্রয়োজন তা ঐ মাস দুটোতেই যথোপযুক্তভাবে পাওয়া যায়।

এন্ড পোকায় বিবর্তন হয় এইভাবে—

প্রজাপতি—জিম্ব—শূক কীট—গুটি। মেচ ভাষায়—প্রজাপতি (পুং) চিকরি জে, প্রজাপতি (স্ত্রী) চিকরি জে-লা। এন্ড

পোকায় জিম্ব মেচ ভাষায় বলে 'এমফো বি-দে'। জিম্ব থেকে পোকা ফুটে বের হতে সময় লাগে সাতদিন। পর পত্র চারটি ধাপে 'এমফো' বাড়তে থাকে এবং শেষে গুটি বটে। প্রথম ধাপে পোকায় বয়ল কাল চারদিন। এই সময়ে এগুলো খোলস পাল্টায়। এই খোলস পাল্টানোর সময় এগুলো খাওয়া বন্ধ করে। মেচরা বলে থাকেন পোকায় জ্বর হরেছে। খোলস পাল্টানোকে তারা বলেন গেমস-লাইনেং। খোলস পাল্টানোর প্রথম স্তর এদের ভাষায় গুম্ব, দ্বিতীয় স্তর গুম্বল-সময়কাল চারদিন। তৃতীয় স্তর আখাই মজি। সময়কাল চারদিন। চতুর্থ স্তর আখাই মা সময় চারদিন, পঞ্চম স্তর বি-মা, সময়কাল চারদিন।

জিম্ব ফোটার সময়ে যথেষ্ট যত্ন নেওয়া হয়ে থাকে, যাতে জিম্বগুলো নিষ্কল ফেটে। জিম্ব ফোটার সময় পোকায় খাবার তেল দেওয়া বা খাবার কোলাসে দ্রব্য দেওয়া নিষিদ্ধ। জিম্ব ফোটার জন্য যে তাপমাত্রা দরকার তা হল—৬০ ডিগ্রী ফাঃ হিঃ—১০০ ডিগ্রী ফাঃ হিঃ। এবং আদ্রতা ৬০ ডিগ্রী ফাঃ হিঃ—১০০ ডিগ্রী ফাঃ হিঃ। তাপমাত্রা এবং আদ্রতা যা আদ্রশস্যাবলী তা হল ৭৫ ডিগ্রী—৮৫ ডিগ্রী ফাঃ হিঃ। জিম্ব ফুটে পোকা বের হলে কয়েকটি রেডি পাতা [এন্ড বিশায়েক] পেতে তাতে এগুলি রেখে আরও কটি পাতা দিয়ে ঢেকে রাখা হয়। পাতাসহ এগুলি বাগের ৩টি-৪টির তৈরি ডালিতে [মোংগ্রাম] রাখা হয়। পোকাসূতো বড় হতে থাকলে তার খাবার হিসেবে দেওয়া হয় এন্ড পাতা। এই সময়েই রূপান্তর 'গোস-লাইদের' শুরু হয়। রূপান্তরের শেষ পর্বে কুড়িদিনের মাথায় গুটি বাঁধা শুরু করে পোকাসূতো।

এই সময়ে গুটি বাঁধার সুবিধার জন্য কলাগাছের শূকনো পাতা আম পাতা দিয়ে আশ্রয় তৈরি করে দেওয়া হয়, গুটি বাঁধার সময় উপকাগুলা ঘন ঘন প্রদ্রাব করে এবং খাওয়া বন্ধ করে দেয়। জিম্ব ফুটে পোকা বের হওয়া থেকে ফের গুটি বাঁধা পর্যন্ত সময় সীমা ছোটদিন দিন।

জিম্ব সংরক্ষণ :

এন্ড পোকায় জিম্ব সংরক্ষণের জন্য এগুলির মধ্যে প্রজাপতির পাখা এবং কাঠ কয়লা দিয়ে একটি ন্যাকড়ার মধ্যে জড়িয়ে রাখা হয়। এবং এগুলি কমাগতভাবে ফুটিয়ে তা থেকে পূর্ণবয়স্ক প্রজাপতি প্রাণ্ডা হয় এবং তা থেকে ফের জিম্ব সংগ্রহ করা হয়। ভাল প্রজাপতি পাওয়ার জন্য শীত ঋতুগুলি বেছে নেওয়া হয় এবং এগুলিকে সূর্যের দিকে বেঁধে ঝুলিয়ে রাখা হয় নাময়িকভাবে। গুটি কেটে প্রজাপতি বের হলে, প্রজাপতিগুলিকে জিম্ব পাড়ার সুযোগ দেওয়ার জন্য লম্বা খড়ের গুড়িতে বসিয়ে দেওয়া হয়।

জিম্ব পাড়া হয়ে গেলে এগুলি তুলে নিয়ে বাগের ডালার রাখা হয় ফুটে পোকা বের হওয়া পর্যন্ত।

সূতো তৈরী করার পদ্ধতি :

গুটি সংগ্রহ করে তার মধ্য কেটে পোকা [কুগি] বের করে দেওয়া হয়। মেচ ভাষায় এন্ড পোকায় গুটি হচ্ছে 'এমফো বিদুপ'। এগুলো সূতো তৈরীর উপযুক্ত করার জন্য একটি কড়াইতে জল দিয়ে তার মধ্যে এগুলো রেখে এক ঘণ্টা জাল দিয়ে ফুটিয়ে নেওয়া হয়। ঠান্ডা হবার পর জল থেকে তুলে কলা পাতার মধ্যে গুটিতে সাড়াল দিয়ে জন্য রেখে দেওয়া হয় যাতে সূতো কাটার উপযোগী নরম হয়।

এন্ড সূতো কাটা হয় টাকুরীতে। এই পদ্ধতি মেচদের মধ্যে বহুকাল ধরে চলিত। এই পদ্ধতিতে সূতো কাটতে বেশ সময় লাগে; একটি চাদরের জন্য সূতো প্রায় ১০০ গুটি সূতো লাগে পনের দিন, দ্বৈনিক তিন ঘণ্টা করে কাটলে। সূতোর প্রয়োজন এক কিলোগ্রাম। বর্তমানে উন্নত পদ্ধতিতে সূতো কাটার জন্য ব্যবহার করা হয় প্যাডলযুক্ত চরকা। বসে পা দিয়ে এর প্যাডল ঘুরিয়ে বেশ তাড়াতাড়ি সূতো কাটা যায়। চরকাতে এক কিলোগ্রাম সূতো কাটতে সাতদিনের মতন সময় লাগে, দিনে দুই-তিন ঘণ্টা করে কাটলে। চরকা অবশ্য সব মেচ বাড়ীতেই নেই। যারা অবস্থাপন্ন বা এন্ড প্রশিক্ষণ কেন্দ্র থেকে শিক্ষণপ্রাপ্ত তাদের বাড়ীতেই এর ব্যবহার আছে।

টাকুরীতে বা চরকায় সূতো কাটার জন্য গরম জলে ভেজানো নরম গুটি এক হাতে অঙ্গ পরিমাণে মড়ো করে নিয়ে সূতো কাটা হয়। তুলোর সূতো কাটার জন্য যেমন 'পাজি' তৈরীর প্রয়োজন হয় এন্ড সূতোর জন্য তেমন পাজি প্রয়োজন হয় না। সূতো কাটার পর ঐ সূতোগুলো 'জাং নাটার' জড়ানো হয়। সূতাকে মেচ ভাষায় হল 'খুম্বুং', এন্ডের সূতো এন্ড খুনডুং।

সূতোর মাড় দেওয়া [মায় দৈ]

এন্ডের সূতাকে চাদর বোনার উপযোগী করার জন্য টাকুরী থেকে জাং নাটার তোলা হয়। তারপর ঐ সূতো তোলা হয় সেরকীতে। পরে জাংলাই করে নিয়ে জাংনের মাড় [মায় দৈ] দেওয়া হয়। মাড় তৈরীর জন্য এক কিলোগ্রাম জাতপ চাল ফুটিয়ে দেওয়া হয়। সেরকী থেকে সূতো তুলে নিয়ে হাত দিয়ে চেপে মাড় দেওয়ার পর একদিন রোদে শুকানো হয়। এরপর টান দেওয়া হয়।

সূতোর টান দেওয়া (দেং-দেং)

এন্ড সূতোর টানা দেওয়ার জন্য সূতাকে ছোট ছোট চাদর কাটা সেরকীতে প্রবেশ করিয়ে লম্বাডাক দুইদিকে দুটি বাগের গুটির সঙ্গে জড়ানো হয়। তারপর

হাওড়া
ফ্রুগুস
সোসাইটি
বেনারসী-সিন্ধু-তীর্থ
মিলবন্ধু-গোমারক
৫৫৫, জি, টি, রোড (সেউথ) যাদু
ফোন : ৬৭-৪৪৩৭

এই সুতোয় দুইদিকে দুটি গ-ম-সা-
[বাঁশের-সরু চটা] তার মধ্যে দিয়ে প্রবেশ
করিয়ে সরুজ উঠানে সমান্তরালভাবে
পাতা হয় চারটি ছোট খুঁটির ওপরে।
সুতোকে উপরে নীচে সমানভাবে দু'ভাগে
করা হয়, তার মধ্যে একটি বাঁশের বাতা
'চেমপার' ঢুকিয়ে দিয়ে। এরপর একটি
'সাসো' [সা না] প্রবেশ করিয়ে রাখা হয়।
সুতো সমানভাবে পাট করার জন্য একটি
ঝিয়ার কাঠির ঝারু "ধারসান" ব্যবহার

করা হয়। ঐ ঝারু দিয়ে ধীরে ধীরে সুতো
টেনে দিয়ে সবতো পাট করা হয়; যাতে
ঝোনার সময় কোন অসুবিধা না হয়।
এইভাবে সুতো পাট করাকে বলা হয়
'মোহর হি পাই নাই'। দুই ভাগে বিভক্ত
এই সুতোর মধ্যে দুইটি 'ন' পরিয়ে দেওয়ার
পর ঐ ঠানা দেওয়া সুতো বা 'গমসার' সঙ্গে
জড়ানো থাকে তা দুটি 'শাল গান্ডই' [ঠানা
গটোনো নরক এবং কাপড় গটোনো নরক]

এর সঙ্গে দুটিতে মিলে তাঁড়ের মূল
কঠামোর সঙ্গে জড়িয়ে দেওয়া হয়।

তাঁড় [সান্‌ছালি]

মেচরা এন্ড চান্দর ও তাদের পরিবার
বস্ত্র, ওড়না, গামছা রুমাল বরনের জন্য যে
তাঁড় ব্যবহার করেন তা অতি প্রাচীন
ধরনের। বিভিন্ন অংশ নিয়ে সম্পূর্ণ
তাঁড়কে তারা বলেন 'সান্‌ছালি'। এই
সান্‌ছালির যে সব অংশ আছে তা বাইরের

আপনি কি...

গুণ বস্ক ?

(১৬ থেকে ৪৫ বছরের মধ্যে)

বুদ্ধিমান !

আপনার স্বাস্থ্য কি ভালো ?

একজনকে যেন ডাক্তারীর পরীক্ষার মত ধোঁয়াচ্ছে। কথাকাটা ঠিক তা নয়।
আসলে আমরা ইউনিট-সংযুক্ত বীমা পরিকল্পনার বোম দেবার জন্য আহ্বান
কিনাছি।

আপনি জানেন কেটা কী ?

ইউনিট-সংযুক্ত বীমা পরিকল্পনা হল ইউনিটে লগ্নি ও জীবন বীমার
সমন্বয়। এতে জীবন বীমা ব্যবস্থার পরিমাণ সামান্য, এমন কি সর্বোচ্চ ৪৫
বছর বয়সেও। তাছাড়া সরাসরি ইউনিটে লগ্নি করলে যে লভ্যাংশ পাওয়া যায়
তার তুলনায় এই পরিকল্পনার প্রাপ্য লভ্যাংশের পরিমাণ নান্দাত্ত কম। ১৯৭১-৭২-এ
বার্ষিক ৭% লভ্যাংশ ঘোষণা করা হয়েছে।

সাধারণ জীবন বীমার মত এই পরিকল্পনার আরকর-এ রোজের সুবিধা পাওয়া
যায়।

অতঃপর করে বিশদ বিবরণের জন্য লিখুন।



ইউনিট ট্রাস্ট অফ ইণ্ডিয়া

৪৫ বীর অ্যারিমান রো, বহে-১ ও পাল্লিমেন্ট ক্রীট, নিউ দিল্লী-১

১৮ কাউন্সিল হাউস ক্রীট, কলকাতা-১ কোর্ট রাসিদ, মাদ্রাস-১

খেকে কিলে জাম্বু হর না নিজেরাই তৈরী করে দেয়। তাঁতের বিভিন্ন অংশ আলগা-আলাবে খসে রাখা যায়। এর নির্মাণ পদ্ধতি অন্তর্ভুক্ত নয়। তাঁতটি পাতা হর চারটি বিভিন্ন বা সুপারির খুঁটির ওপরে। খুঁটি গুলির নাম মেচ ভাষায়—সানছালি ডোং ফাং। সামনের দিকে অর্থাৎ বেলিকে বসে কাপড় বোনা হয় সেই দিকের ‘গান্ডাইটিকে’ [কাপড় গোটােনো নরক] ধরে রাখার জন্যে দুটি বড় খুঁটির কোলে ছোট দুটি খুঁটি পোতা হয়, যা ‘বিশ করম’ নামে পরিচিত। এক্ষেত্রে সামনের দিকের গান্ডাইটি বাঁধা থাকে খুঁটির সঙ্গে দড়ি দিয়ে আলগাভাবে যাতে কাপড় বোনার সঙ্গে সঙ্গে কাপড় গোটােনো গান্ডাইটি ঘুরিয়ে দিলে ওটাও ঘোরে।

তাঁতের বিভিন্ন অংশ, তার নাম ও ব্যবহার :

(১) শাল সাইফং—এটি একটি বাঁশের দণ্ড পরিমাপ সাত ফুট হয় ইঞ্চি। এর সঙ্গে বাঁধা থাকে ‘ন’ [ব] ও ‘রাসো সা না’ এবং ‘নাচনি’।

(২) নাচনি : প্রতিটি তাঁতে দুটো ‘নাচনি’ থাকে—দুটি লোহার বা ব্রশের তৈরী। এদের কাজ হল ‘ন’ কে টেনে ধরে রাখা এবং বুননের সময়ে সুতোকে ওপরে ও নীচে ওঠানো করান।

(৩) বাপজা : বাঁশের দুটি দণ্ড বা রজ, ‘সানছালি ডোং ফাং’ বা তাঁতের খুঁটির ওপরে আড়াআড়িভাবে থাকে যার ওপরে ‘শাল সাইফং’ পাতা থাকে, এর পরিমাপ হল দুই ফুট হয় ইঞ্চি।

(৪) পুতুল : দুটি বাঁশের শলাকা যার মাঝের বড়শীর মতন বাঁধা লোহার আঁকড়া আছে। বোনা কাপড়কে টেনে ধরে রাখে, এতে কাপড়ের টান টান ভাব বজায় থাকে।

(৫) ‘ন’ খুনন [ব]—এর কাজ দুই ভাগে বিভক্ত। টানার সুতোকে চাদর বা কাপড় বোনার সময়ে উপরে উঠান ও নামান এবং মাকুর সাহায্যে পড়নের সুতোকে টানার সুতোর মধ্যে প্রবেশের সুবিধা করে দেওয়া। এন্ড চাদর এবং সাধারণ কাপড় বোনার জন্য দুটি ‘ন খুনন’ ব্যবহৃত হয়। নকশা করা কাপড়ের জন্য চারটি ‘ন খুনন’ প্রয়োজন। এগুলো নাচনির সঙ্গে যুক্ত থাকে এবং শাল সাইফং-এর সঙ্গে বাঁধা থাকে।

(৬) রাসো [সানা]—এর কাজ হল, পেড়েনের সুতোকে টানার সুতোর মধ্যে বন্ধনভাবে ফেপে রাখা। রাসোটি একটি কঠোর মণ্ডে আটকে দেওয়া হয়, ঐ কঠোরের নাম ‘শাল বেলেশ’। এর দুটি

প্রান্ত ‘শাল সাইফং’-এর সঙ্গে দড়ি দিয়ে আলগাভাবে বাঁধা থাকে যাতে সহজভাবে টানা যায়। রাসোটিকে টানার সুতোর মধ্যে আগেই ভরে নেওয়া হয়। এর অন্যতম কাজ টানার সুতোকে পরিষ্কারভাবে রাখা। যদি সুতোর মধ্যে কোনো গিট থাকে বা সুতো ছেঁড়া থাকে তবে এর সাহায্যে ধরা যায়।

(৭) মাক [মাকু]—এটি নিজের দ্বারা হাতে তৈরী। উন্নত ধরনের তাঁতে যে মাকু ব্যবহার করা হয়, তার থেকে বেশ বড় আকারের—লম্বায় এক ফুট দশ ইঞ্চি। ভিতরের যে অংশে ‘মোচরা’ [নিল] থাকে সেটি সাত ইঞ্চি লম্বা খাঁজ। এই মাকুটি হাতে দিয়ে এধার ওধার করা হয় টানার সুতোর মধ্যে দিয়ে।

(৮) মোচরা [নিল]—এটি পাট কাঠির তৈরী। একটি লম্বা পাট কাঠিতে সুতো জড়িয়ে নেওয়া হয় হাটের ওপর হেলিয়ে হাত দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। প্রয়োজন মতন সুতো জড়ানো হলে এটির দৃশিক ভেঙে দিয়ে একটি লোহার শলাকার মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে মাকুর খাঁজের মধ্যে বসানো হয়।

(৯) শাল গান্ডাই : কাপড় গোটােনো ও টানা গোটােনো নরক তাঁতের সামনের দিকে ও পেছনের দিকে এই দুটি থাকে। একটাতে সুতোর টানা গোটােনো থাকে। অন্যটতে কাপড় গোটােনো হয়। ছয় ফুট এক ইঞ্চি দীর্ঘ। মাকুখানে ১০ চওড়া ও ৮ গভীরতাবিশিষ্ট একটি খাঁজ থাকে। খাঁজটির দৈর্ঘ্য ৫—২ ইঞ্চি তার মধ্যে ১ চওড়া একটি পাঁচ ফুট লম্বা গনসা বাঁশের শলাকা থাকে।

(১০) ‘গনসা’ : টানার সুতোর দুই প্রান্তে আটকানো থাকে, এই দুটি ‘গনসা’ দুটি শাল গান্ডাই-এর মধ্যে প্রবেশ করানো হয়, সুতো গোটােনোর সুবিধার্থে। তাছাড়া ন(ব)এর সঙ্গে আরও কয়েকটি গনসা থাকে—যথাক্রমে উপরে ছয়টি নীচে চারটি।

(১১) ‘কাইটা’ : রাসোর মধ্যে এবং দুটি ‘ন’এর মধ্যে টানার সুতোকে একটি একটি করে পরিবে দেওয়ার জন্যে ‘কাইটা’র প্রয়োজন।

(১২) বাড্ডাংগিতে দুটি বাঁশের গোলাকার দণ্ড, তাঁতের নীচের দিকে থাকে—যার সঙ্গে ‘ন’ (ব) গুলি যুক্ত। ঐ বাড্ডাংগিতে সংযুক্ত থাকে গরখাগুলো [প.সানলি] যাতে চাপ দিয়ে ‘ন’কে উপরে নীচে করান হয়।

(১৩) গরখা : [পাদানি, পাসানলি] এটি চাদর বোনার জন্য দুটি গরখা ব্যবহার করা

হয়, অন্যান্য কাপড় ডাখনা বা উড়নি, রুমাল, যাতে নকশা কাটা হয়। তার জন্যে চার ছয়, বা আটটি গরখা ব্যবহার করা হয়। কাপড় যত নকশাসমর, ততই গরখার সংখ্যা বেশী হবে। গরখার ‘ন’ যত থাকার ক্ষেত্রে পা দিয়ে চাপ দিলে টানার সুতো ওঠানো করে, তখন ‘মাক’ চালানার পক্ষে সুবিধা হয়।

(১৪) চেমপার :—(জো কাঠি) এটি একটি বাঁশের বাতা লম্বা পাঁচ ফুট নয় ইঞ্চি। টানার সুতোকে সমানভাবে বিভাগ করে রাখার জন্য এটি প্রয়োজন।

মোটামুটিভাবে উপরোক্ত অংশগুলি তাঁতের পক্ষে অপরিহার্য। এছাড়া আরো যে দুটি যন্ত্র সুতো কাটার পর গোটােনো এবং মাড় দেওয়ার সময় প্রয়োজন সেগুলি হল—

সেরিক—সুতোর মাড় দেওয়ার আগে লাঠি করার জন্যে এবং মাড় দেওয়ার সময় এর ব্যবহার করা হয়। এটি বাঁশের শলা দিয়ে তৈরী। এর আটটি বাহু। সেরিকের নাম ‘আশি’। যে দণ্ডটির ওপর খাড়া থাকে তাকে বলে ‘বিশ’। এর ঘেরের পরিমাপ হল, তিন ফুট আট ইঞ্চি।

ডাংনাটা—সুতো কাটার পর তক্লি বা টাকির থেকে এই ডাংনাটার ডোলা হয়। ডাংনাটার চারটি বাহু আছে, ঐ বাহুগুলির নাম গাং। এর ঘেরের পরিমাপ হল—তিন ফুট আড়াই ইঞ্চি।

তাঁতের বিভিন্ন অংশগুলোকে সমবেতভাবে পাতার জন্যে মোট চারটি খুঁটি আছে। চারটি বড় খুঁটির নাম মেচ ভাষায়—‘সানছালি ডোং ফাং’। এই গুলি হয় বাঁশের বা সুপারি গাছের। যৌদিকে বসে তাঁত বোনা হয়, সেইদিকে আরও দুটি ছোট খুঁটি থাকে। যার ওপর গান্ডাই রাখা হয় তাকে বলে ‘বিশ করম’।

মেচদের বাড়ীতে এই তাঁতের কাঠামোটি উঠানে গাছের জায়গা পোতা থাকে স্থায়ীভাবে। বর্ষার দিনে তাঁতের ব্যবহার সাধারণত কম হয়। শীতের দিনে বিশেষ করে কাঠিক গাস থেকে ফাল্গুনে গাস পর্যন্ত তাঁতের কাজ বেশী হয়। এন্ড চাদর এবং তুলোর সুতোর ডোখনা [মোচ মেয়েদের পরিধেয় বস্ত্র] উড়নি, রুমাল, গামছা এইসব বোনা হয়, তাছাড়া ছেঁড়া কাপড় দিয়ে বা নতুন সুতো দিয়ে মণিপরেী কাঁথাও বোনা হয়ে থাকে। *

* তথ্যাদি সংগৃহীত হয়েছে কামাখ্যা-গাড়ি অঞ্চলের ‘মেচ’ অধিবাসীদের কাছ থেকে।



অর্থনৈতিক সমীক্ষা : কালো টাকা

শান্তিলাল মদুখোপাধ্যায়

গম্প হলেও সত্যি :

তরুণ দুটি অনেক কিছুই অর্জিত দিয়েছিল, কিন্তু খাওয়া শব্দ করতে না-করতেই বিল আনতে কল। ওয়েটার একটু জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে—অর্থীঃ এখনই কিনা তা যাচাই করার ভাব নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে তরুণদের একজন তাড়া দিল : জলদি লে আও।

অনেক কিছু নিলেও বিল খুব বেশী হয়নি—মাত্র বিয়াল্লিশ টাকার। একশ' টাকার একখানি নোট নিয়ে ওয়েটার ক্যাসে জমা দিতে গেল। চেজ নিয়ে ফিরে এসে দেখে তরুণ দুজনের একজনও নেই—টেবিলের ওপর ডিসগুলো সাজানো, কোনোটাতে বা অর্ধভুক্ত খাদ্য, আর কোনটার খাদ্য স্পর্শই করা হয়নি। হতভম্ব হয়ে ওয়েটার এদিক-ওদিক খুঁজতে লাগল। কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। একজন প্রবীণ সহকর্মী এগিয়ে এসে কানে কানে কি বলতেই আমাদের পরি-বেশক ওয়েটার মদুখুবেরে 'ব্রেক—সমক্স লিমি' বলে চেজটা পকেটে পুরল। পরে নিশ্চয়ই বকরা হবে।

সাপ্তাহিক এয়ারপোর্ট। আজ বিশেষ কাস্টম চেকিং-এর ব্যবস্থা। এয়ারপোর্টে কাস্টমের স্বয়ং বড়কর্তা নন—মেজর জেনারেল এসে ছাঙ্কির। দুরপ্রাচ্য থেকে আগত এক-খানি প্লেনের যাত্রীদের হালপত্র চেকিং-এর সময় একটি স্যুটকেসের কোন দাবিদারই পাওয়া গেল না। মেজরজেনারেল নির্দেশে স্যুটকেসটি খুলে ফেলা হল। দেখা গেল, প্রথম স্তরে গেরয়ো বসনের তলায় প্লেনে একজন সন্ন্যাসী যাত্রীও ছিলেন। বহু-সংখ্যক হাতখড়ি ও প্যানোসনিক পকেট ট্রান-জিস্টার থাকে থাকে সাজানো। দাবিদার না থাকায় স্যুটকেসটি চালান করা হল কাস্টম অফিসে।

শিয়ারীলাল পাণ্ডে মশায় ও'র কাছে বাননি বা কাউকে পাঠাননি, ভুললোকই নিজেকে থেকে এসে হাজির। অবশ্য তিনি যে আসবেন তা ফোনে জানিয়েছিলেন, আর অনুরোধ করেছিলেন তিনি যখন আসবেন তখন পাণ্ডে মশায়ের ঘরে যেন আর কেউ না থাকে। ঘরে ঢুকে একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে আগন্তুক পকেট থেকে বের করলেন—না, রিভলবার-পিস্তল জাতীয় কিছু নয়, একটি একশ' টাকা নোটের তাড়া। তাড়াটি পাণ্ডে মশাই-এর সামনে টেবিলের ওপর রেখে শব্দ একটু মুচুক হাসলেন। পাণ্ডে মশায় জিজ্ঞাসা করলেন : কেতনা ?

অনুরূপ সংক্ষিপ্ত উত্তর : দশ।

তাড়াটি ভ্রমারের মধ্যে ভরে ফেলে পাণ্ডে-মশাই একটা বড়গোছের ডায়েরী বের করে ভ্রাতা কি যেন লিখলেন। তারপর ভ্র-লোকের দিকে চেয়ে তিনিও এবার মুচুক হাসলেন। নমস্কার করে ভ্রলোক ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

পাণ্ডেমশায় একটি বড় রাজনৈতিক দলের অন্যতম প্রধান নির্বাচন-পরিচালক।

কাগজটার ওপর চোখ বুলিয়েই উকিলবাবু মৃৎ তুলে চাইলেন। তারপর বেশ কয়েক সেকেন্ড নীরব থাকার পর বললেন : এতটা কম দেখানো কি ঠিক হবে? মজল ভ্রলোক বেশ কিছুক্ষণ কোন জবাব দিলেন না। তারপর বললেন : তাড়াটা আমিই বা কিনি কি করে। আর কন-ভেরারও এর বেশী দেখাতে রাজী নন।

—ঠিক আছে, বল উকিলবাবু, আবার কাগজটায় মনে-নিবেশ করলেন।

ওপরের চারটে ঘটনাই হয়ত গম্প, কিন্তু গম্প হলেও সত্যি। অন্তত বরা

ওয়ানচু বা কালো টাকা অনুসন্ধান কমিটির রিপোর্ট পড়েছেন তাঁরা বর্ণিত ঘটনা-গুলোকে সম্পূর্ণ সত্যি বলে মনে করতে কোনরকম সন্দেহই করছেন না। কাস্টম যে অনেক সময় অল্পনালোকে ছাড়িয়ে যায়—এই সুপ্রচলিত উক্ত বর্তমান দিনের কালো টাকার মধ্যে সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

কালো টাকা :

আজ পর্যন্ত বোধহয় কালো রং-এর টাকা কোথাও দেখা যায়নি। অতীতে মানুষ গরু-ছাগল ধানগম চামড়া লবণ তুলো কড়ি (বা থেকে 'টাকাকড়ি' শব্দটির উৎপত্তি) এমনকি ক্রীতদাসকে (ক্রীতদাসীও গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত) টাকা হিসেবে ব্যবহার করেছে। এই সেদিনও—স্বিক্তীর বিশ্ববিক্ষেপের পর—আজকের পশ্চিম জার্মানীতে আর কিছু নয়—সিগারেট ধিনিমস্কের মাধ্যম হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে। মদুখুবের জনা শেষ-পর্যন্ত মানুষ কিছু খাতুর দিকেই ঝুঁকিয়ে—হলদে আর সাদা খাতু : সোনা আর রূপোর মধ্যে মধ্যে অবশ্য তামার ব্যবহারও করা হয়েছে, কিন্তু এক যথেষ্ট বিন তুল্যক ছাড়া আর কেউ তামার প্রামাণিক মদুখুব প্রচলনের প্রচেষ্টা করেননি।

কাগজী মদুখুবের মূগেও কালো রং-কে মোটামুটি পরিহার করা হয়েছে। জলছাপ বা অক্ষর মদুখুবের ক্ষেত্রে অনেক সময় কালো ব্যবহার করলেও কাগজের রং করা হয়েছে হরিৎ ধবসের গোলাপী লাল ইত্যাদি।

কালো রং-এর টাকা না থাকলেও কালো টাকা সব দেশেই অসংখ্যক আছে, আর আমাদের দেশে বর্তমানে এতে বাজার ছেঁয়ে গেছে। এই কালো টাকা দিয়েই অভিজাত রেস্টোরাঁয় অভিজাত সম্প্রদায়ের পৃষ্ঠপোষকগণ ঢুকে কোনরকমে একটু খাবার ঠুকুরে বিয়াল্লিশ টাকার বিলে আটমাস টাকা টিপ দিয়ে বেরিয়ে আসেন, এই টাকার মারফতেই চোরা আরম্ভদিনের বিরাট বাবসা চলে আর রাজনৈতিক দল-গুলোকে মোটামোটা চাঁদা দেওয়া এবং বেনামীতে—দাম অনেক কম দেখিয়ে সম্পত্তি কেনা হয়। ওয়ানচু কমিটি দেখিয়েছে যে, আরও অনেক কিছু করা হয়।

যে টাকার গোপন লেনদেন ও বাবসা-বাণিজ্য নিয়মিতভাবে চলে—অর্থীঃ যে টাকা কর বিভাগের হৃদয়ের বাইরে তাকেই কালো টাকা বলে অভিহিত করা হয়। ওয়ানচু কমিটির রিপোর্টের ভিত্তিতে সংক্ষেপে বলা যায় : কর কর্কি দেওয়াই কালো টাকার উদ্ভবের কারণ।

নামান্তরাল অর্থ-ব্যবস্থা :

কর-বিভাগের হৃদয়ের মধ্যে যে লেন-দেন বাবসা-বাণিজ্য চল তাকে সাময়িক-ভাবে প্রকাশ্য অর্থ-ব্যবস্থা বা 'অফিসিয়াল

ইতিমধ্যে আত্মা দেওয়া হয়। আর অনুশাসনকে কল্যাণের কল্যাণের পদার্থ হিসাবে 'অর্থ-ব্যবস্থা' বা 'প্যাম্পলাজ ইকনমি' বলে অভিহিত করা হয়। এই সমান্তরাল অর্থ-ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত আমাদের বর্তমান অন্যতম প্রধান অর্থনৈতিক সমস্যা। কেভাবে এই অর্থ-ব্যবস্থা দিন দিন সম্প্রসারিত হচ্ছে, তাতে সরাসরি সংকেত পরিণত হতে বেশী দেরী নেই বলেই অস্বীকার মনে করেন। এর পরবর্তী হস্তে অর্থ-ব্যবস্থা ভেঙে পড়বে এমনকি রাষ্ট্রাধিকারও ঘটতে পারে। বিশ্বায়িত বোধের একটি ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন।

একটি সাম্প্রতিক হিসাব অনুসারে আমাদের সমান্তরাল অর্থ-ব্যবস্থার সম্প্রসারণের হার জাতীয় আয় বৃদ্ধির হারের চেয়ে বেশী। এর অর্থ-ব্যবস্থার দুরীকরণ বা 'পলীশী হস্তাণ্ট' লোকের দিকে পৌঁছানো ভাবনা নেই না, বরং আর বৈষম্য বৃদ্ধির ফলে সামাজিকভাবে ভাবনা নেই না এবং দূরত্ব দূরীকৃত হচ্ছে। কিছুদিন আগে হিসাব করা হয়েছিল যে, ভারতে মাথাপিছু দৈনিক ভোগ্যপদ ৭৫ পয়সার মত, কিন্তু জলসংখ্যার প্রায় ৬০ শতাংশ মাথাপিছু দৈনিক ৩৭ পয়সার বেশী ব্যয় করতে সক্ষম নয়। আত্মকর দানের ভিত্তিতে মোট ভোগ্যপদের পরিমাণ হস্তে কিছুটা বেড়েছে। কিন্তু এই শতকরা ৬০ ভাগ লোকের জীবনযাত্রার মানে যে-কোন উন্নতিই ঘটেনি তা বিতর্কের উদ্দেশ্যে। বরং জলসংখ্যার বহুশতকের ক্ষেত্রে জীবনযাত্রার মানে অবনতিই ঘটছে এবং জনসংখ্যার একটা মোটা শতাংশ ন্যূনতম স্বাস্থ্য ও শারীরিক মান থেকে চরম দারিদ্র্যের পর্যায়ে নেমে এসেছে। তারা আজ গৃহহীন হয়ে রাস্তাঘাটে কুটপাতে রেলস্টেশনে জম্মুকারোদের মতই কাস করে। অথচ অসংখ্য কালো টাকার বলে বলীয়ানদের ঐক্যবদ্ধ নিজস্ব প্রশর্না, বাহ্যিক-বহু-পুণ্য ভোগের পরিমাণ দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে।

নতুন বিনিয়োগ :

কালো টাকার বলে বলীয়ান এই শ্রেণীকে নতুন বিনিয়োগী বলে বর্ণনা করা যায়। (হুগোভাস্তার এরদের বলা হয় 'পলীশার বিলিওনিয়ার') এই শ্রেণী সমাজকে ঠিক করে আর ও ভোগের (কিছুটা নিষ্পত্তিকর হলেও) একটা সহজ পথ খোঁজা বিন্দুর করেছে। এই নতুন বিনিয়োগী শ্রেণীকে অর্থনীতিবিদ থর্নটন বলেতে ভোগ্যপদের (১৮৫৭-১৯২১) বিখ্যাত গ্রন্থ 'দ্য থিওরী অব দ্য কনসারভেটাস'-এর (১৮৯১) কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। নিজস্ব ক্লাস বা অবসরভোগী শ্রেণীর অর্থ-নৈতিক আচরণের মধ্যে দিক হল বাহ্যিক-বহু-পুণ্য ভোগ বা ক্লাস শ্রেণীর লোককে দেখাবার জন্য ভোগবয়। অর্থাৎ

আছে তোমার নেই—এইটে প্রচার করতেই অবসরভোগী শ্রেণী সবদাই উদ্ভূত। তাই রুচিপছন্দ নিত্য পরিবর্তিত হয় এবং এর দরুন উপকরণসমূহ নিয়োজিত হয় অকার্যকর উৎপাদনে। গোশাক-পরিষ্কৃত গৃহসজ্জা অমোদপ্রমোদ — সবকিছুর কাপারেই লক্ষ্য হল নতুন কিছু করে। সজীবচন্দ্র তার প্যাম্পো—এ লিখেছিলেন : 'খাবার আশ্রয়পার্শ্ব প্রতিবেশী বসায় দুইদিনে খাবার খাবার ঘাইবে।' নতুন বিনিয়োগী বা ভেরলেনের অবসর-ভোগী শ্রেণী প্রতিবেশীকে শব্দ নকলই করে না—জেনসদের সঙ্গে শব্দ তাল রাখতেই চায় না। প্রতিবেশীদের—জেনসদের ছাড়িয়ে যেতেই সকল সময় সচেতন। এ অবস্থার সম্প্রসারণের মাধ্যমে অর্থ-নৈতিক-মুক্তির কথা চিন্তাই করা যায় না। আরও উল্লেখযোগ্য, যে অকল্পিত প্রবল্য বৃদ্ধি আজকে আমাদের অর্থ-ব্যবস্থাকে পর্যাপ্ত করেছে তার মূলেও বহুশতক পরিমাণে আছে এই কালো টাকার ভূমিকা। একজনকে বয়স যখন অপর একজনকে আর তখন কালো টাকা বেশ কিছু লোকের জরুরীকৃত বৃদ্ধি করে অপ্রচুর প্রবাসীর ওপর চাপ দিতে বাধ্য। ফল : উদ্ভবশ্রুতী প্রবল্য।

ওয়ানচু কমিটি—অনুশাসন :

কালো টাকা ও সমান্তরাল অর্থ-ব্যবস্থার কুফল সম্বন্ধে কঠোর বা কেন্দ্রীয় সরকার বখন সজাগ হলেন তখন নতুন বিনিয়োগী শিকড় গেড়ে বসেছে। বাহ্যিক লেব পর্বত এ বিষয়ে উদ্যানস্থান ও সুপারিশ করবার জন্যে সুপ্রীম কোর্টের প্রাক্তন বিচারপতি শ্রী কে, এন, ওয়ানচুর নেতৃত্বে ১৯৭০ সালের মার্চ মাসে পাঁচজন সদস্যবিশিষ্ট এক কমিটি গঠন করা হয়। কমিটির আসল নাম 'ডাইরেক্ট ট্যাক্স এনকোয়ারি কমিটি' বা প্রত্যক্ষ কর অনুশাসন কমিটি। সভাপতি বা নেতার মামানুসারে একে সংক্ষেপে ওয়ানচু কমিটি এবং উদ্দেশ্য অনুসারে একে 'কালো টাকা অনুশাসন কমিটি'ও বলা হয়। ওয়ানচু কমিটির অন্তর্ভুক্তিকালীন রিপোর্ট ১৯৭০ সালের শেষের দিকে এক চূড়ান্ত রিপোর্ট ১৯৭২ সালের মার্চ মাসে প্রকাশিত হয়।

কমিটির হিসাবে ১৯৬৮-৬৯ সালে ১৪০০ কোটি টাকার আয়ের ওপর ৪৭০ কোটি টাকা কর ফাঁকি দেওয়া হয়েছিল এবং এই বছর কালো টাকার দ্বারা পরিচালিত ব্যবসাবাহিনী ও সেনাদের পরিমাণ ছিল নূন্যপক্ষে ৭০০০ কোটি টাকা। যেসব কাজকারবার এই টাকার চলে তার মধ্যে আছে বৈদেশিক মুদ্রাসহ গুপ্ত ব্যবসার সেনাদের সোনা ও বিলাস প্রবাসীর চোরা আমদানি প্রিমিয়াম কোটা ও লাইসেন্স প্রদান, গোপন কমিশন দেওয়া, রাজনৈতিক

দলগুলিকে টাকা দেওয়া, বোনাসি ও দিল্লি কমিটিতে সম্পত্তি প্রদান ইত্যাদি।

কর ফাঁকি দেওয়ার ফলে এই কালো টাকার উৎপত্তি হয়েছে। কর ফাঁকি দেওয়ার প্রধান কারণগুলোও ওয়ানচু কমিটি নির্দেশ করেছে : আয়করের মত প্রত্যক্ষ করের এবং বিজ্ঞাপকের মত পরোক্ষ করের অতি উচ্চ হার, কৃষি থেকে আয়কে কেন্দ্রীয়-আয়করের বহিষ্কৃত রাখা, ব্যবসায়ের ব্যয়ের উচ্চতর সীমা নির্ধারণ, ঘাটতির অর্থনীতি, লাইসেন্স-পারমিট-কোটা-কন্ট্রোল প্রথা, রাজনৈতিক দলগুলিকে টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা, কলসাবাহিনী অসাধুতার প্রসার, করসংক্রান্ত আইনগুলোর প্রয়োগে দৃষ্টিভ্রান্ততা, এবং—সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য—সমাজে নৈতিক মানের অবনতি।

সুপারিশ :

ওয়ানচু কমিটি কালো টাকার উদ্ভবের উদ্দেশ্যে যেসব আইন ও ব্যবস্থা প্রবর্তিত আছে তাদের পর্যালোচনা করে ৩০০টির মত সুপারিশ করেছে। কমিটি স্বেচ্ছায় প্রকাশ পরিকল্পনার বিরোধী, কারণ এর ফলে কর ফাঁকি দেবার বোঝা বৃদ্ধি পাবে এবং প্রশাসন বিভাগের মনোবলও কম হবে বলে কমিটি মনে করেন। বস্তুত, স্বেচ্ছায় প্রকাশ পরিকল্পনার সফলতা নৈতিক মান উন্নয়নের ওপর নির্ভরশীল। সুতরাং কতমানে এই ব্যবস্থা অকার্যকর হতে বাধ্য।

শ্রিতীয়ত, কমিটি কালো টাকার সম্বন্ধে খানাতল্লাসি ব্যবস্থাকে আরও জোরদার করার সুপারিশ করেছে।

তৃতীয়ত, কমিটি প্রবর্তিত লাইসেন্স-কোটা-কন্ট্রোল ব্যবস্থার পর্যালোচনা করবার জন্যে একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠনের প্রস্তাব করেছে।

চতুর্থত, গুপ্ত আয় উদ্ভবটিতে হলে বর্তমানে যে আয়ের ভিত্তিতে জরিমানা করা হয়, তা না করে ফাঁকি দেওয়া করের পরিমাণের ভিত্তিতেই জরিমানা করা উচিত বলে কমিটি মনে করে।

পঞ্চমত, আয়কর প্রশাসনের অনুশাসন বিভাগকে আরও জোরদার করতে হবে। গুপ্ত আয়ের সংবাদদাতাকে বর্তমানে যে পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা আছে তা মহাল ত' রাখতেই হবে, প্রয়োজন হলে এ পুরস্কারের পরিমাণও বৃদ্ধি করতে হবে।

কষ্টত, আয়করের অতি উচ্চ হারের জন্যেই কর ফাঁকি দেওয়া লাভজনক ও আকর্ষণীয় বলে কমিটি সর্বশক্তিরে আয়করের হারকে হ্রাস করবার সুপারিশ করেছে। কমিটির মতে, সর্বোচ্চ প্রাপ্তিকর হার বেন ৭৫ শতাংশের বেশী না হয়। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে অধ্যাপক নিকোলাস ক্যালডোরও আয়করের সর্বোচ্চ প্রাপ্তিকর হার ৯২ শতাংশ থেকে হ্রাস করে ৪৫ শতাংশ করবার সুপারিশ করেছিলেন। কিছুদিন এ সুপারিশ কার্যকর করার



প্রবলতা দেখা দেলেও জাবার সর্বোচ্চ আয়ের স্তরে প্রাপ্তিক হারকে অপরূপশী- তাবে বর্ধিত করে, ৯০ শতাংশের অধিক অতিক্রম করা হয়েছে।

সম্ভবত, বর্তমানে কৃষি থেকে আর ভারতীয় আয়করের আওতার বাইরে। সংবিধান এ বিষয়ে কোন সন্দেহই রাখেন (৭ম তপশীলকৃত রাজ্য তালিকার ৪৬ সংখ্যক দফা)। কৃষির ওপর ভূমি-রাজস্ব ও আয়করের ব্যবস্থাও আছে। কিন্তু এই কর ধার্য করবার ক্ষমতা রাজস্বপুত্র, কেন্দ্রের নয়। রাজস্বপুত্র প্রধানত রাজনৈতিক কারণে এই করধার্যের ব্যাপারে কথাসম্ভব উদারতা দেখাতেই উন্মুখ। ওয়ানচু কমিটির দ্বারা, কৃষিগত আয় ভারতীয় আয়করের আওতার বাইরে থাকায় কর ফাঁকি দেখার কিসেস নীতিমালা হয়। অতএব, এ করকেও ভারতীয় আয়করের অন্তর্ভুক্ত করতে হবে। উল্লেখ করা যেতে পারে, ওয়ানচু কমিটির পরবর্তী রাজ্য কমিটিও অনুরূপ অভিমত প্রকাশ করেছে।

অন্তরত, পশ্চিম জার্মানী ও জাপানে নির্বাচনের সকল ব্যবস্থায় সরকারই বহন করে। ওয়ানচু কমিটি ভারতেও এই ব্যবস্থা প্রবর্তনের সুপারিশ করেছে। এর জন্য সরকারকে রাজনৈতিক দলসমূহকে সাহায্য স্বরূপ অনুদান বা গ্র্যান্ট-ইন-এড প্রদান করতে হবে। করদাতারা রাজনৈতিক দল-সমূহকে টাকা দিলে কতকগুলি বাধামিথ-সম্পেক আয় থেকে এ দানের একটি অংশ ছাড় দিতে হবে।

নবমত, কমিটি এক উন্নয়নমূলক তহবিল গঠন করতে নির্দেশ দিয়েছে। এই তহবিলে ব্যক্তি হিসেবে করদাতাদের তাদের আয়ের সর্বাধিক ১০ শতাংশ বা ২০ হাজার টাকা স্বেচ্ছায় জমা দিতে পারে। এই জমার পরিমাণের একটি নির্দিষ্ট অংশ করদাতার মোট আয়ের হিসাব থেকে ছাড় দিতে হবে। প্রদত্ত অর্থ ৭ বছরের জন্যে

জমা থাকবে এবং এর ওপর অনান ৪-৫ শতাংশ হারে সুদ দিতে হবে।

কমিটির আর একটি বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য সুপারিশ হল যে প্রমোদিত কর-প্রবণক ভবিষ্যতে যাতে ঋণ গ্রহণের সুবিধাগ না পায় তার ব্যবস্থা করতে হবে। ব্যবস্থাটি কঠোর হলেও করপ্রবণকদের প্রতি কোনরকম সহানুভূতি দেখানো উচিত নয় বলেই কমিটি মনে করে।

কমিটির সমীক্ষা ও সুপারিশগুলো বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। কিলব কয়েকটি সুপারিশ কার্যকর করবার জন্যে পুরস্কার ডিসেম্বর মাসের মধ্যেই বিল আনবেন বলে ঘোষণা করা হয়েছে।

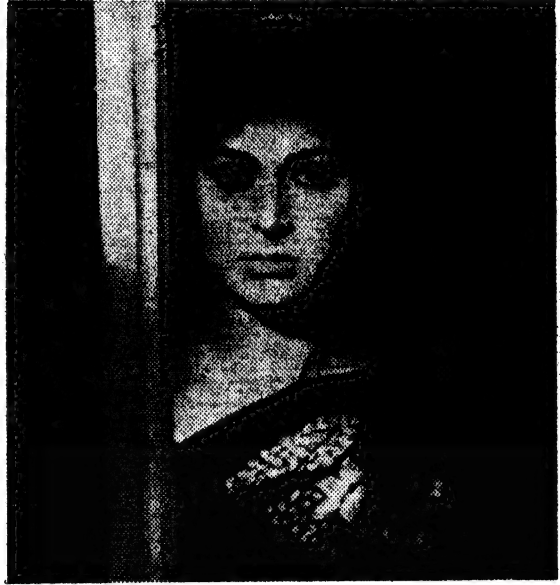
উপসংহার :

জালা করা ব্যয় নতুন আইনের ফলে কলো টাকার উৎসাহে কিছুটা সুরাহা হবে। কিন্তু কতটা? আইন বর্তমানে আছে। হবে। কিন্তু কতটা? আইন বর্তমানে আছে। ভবিষ্যতে হস্ত আরও জোরদার আইন হবে। কিন্তু কলো টাকার পক্ষ বারা দেখেছে তারা সব সময়েই বলবে : 'আইনে কতই খোঁজা, আছে ফাঁকি জমাদানের'। সুতরাং আইন জোরদার করার সঙ্গে সঙ্গে এই ফাঁকি কমা করতে হবে। কিন্তু তা করা নয় কি করে? এ সমস্যা প্রচলিত সমাজের নৈতিক মান-উন্নয়নের সমস্যা। ওয়ানচু কমিটি এ সমস্যার উল্লেখ করলেও তার সমাধানের পথনির্দেশ করে দি।

সমাজে নৈতিক মানের অবনতি ঘটছে - ওয়ানচু কমিটির এই অভিমতের অর্থ হল সমাজের সকল স্তরেই নৈতিক মানের অবনতি ঘটছে। এ ব্যাপারে প্রকৃতিগত দৃষ্টি দিয়ে এক পেশায় সঙ্গে আর এক পেশায়, এক ধর্মসাম্প্রদায়িক সঙ্গে আর আর ব্যবসায়ের কোন তফাই নেই—সকলেই

সুযোগ পেলে আয় গোপন করে, আয় সোজা পথে উপার্জনের প্রচেষ্টা করে। ওয়ানচু কমিটি অবশ্য চুনোপুটির দ্বারা দিয়ে রুই কাঁচাদের প্রতিই দৃষ্টি দিতে নির্দেশ দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য আয়কর প্রশাসন বিভাগকেও জোরদার করতে উদ্বুদ্ধ দিয়েছে। কিন্তু একেবারে শেষের মধ্যে কত জাড়াই কি সম্ভব হবে? আয়কর প্রশাসন বিভাগের কর্মীরাও সে সমাজভূমি-অনুসন্ধানের প্রণীতিই না হলেও তাদের পক্ষীয়ের প্রতিবেশীর পক্ষীরা অর্জনের প্রদর্শন করে যান, আর সংস্কারক ব্যাধি কলে প্রশ্ননপ্রবণতা থেকে তারাও মুক্ত থাকতে পারেননি। অতএব চুনোপুটির দ্বারা দিয়ে শূন্য রুই কাঁচা ধরবার জন্যে আমেরিকা বিভাগকে গণগাজলে ধরে নেবার ব্যবস্থা করলে প্রচেষ্টা কতদূর ফলবতী হবে অনুমান করা কঠিন।

তা হলে কি করতে হবে? এ প্রশ্নের উত্তর প্রকৃতিগত কারণে জানা নেই। তবে বলা যায়, সমাজের ওপরের স্তর থেকে অভিযান শুরু করা যেতে পারে। সমাজের ওপরের স্তর বলতে রাষ্ট্রকমতার প্রতিষ্ঠিত প্রণীতিই নির্দেশ করছি। তাদের পক্ষে শূন্য সং হলেই চলবে না, ব্যক্তিগত জীবনে তাদের কাহাজ্জবরপূর্ণ ভোগ ও ব্যয় সম্পূর্ণ ত্যাগ করতে হবে। সংক্ষেপে বলা যায়, যদি সরল অনাড়ম্বর জীবন রাষ্ট্র-নেতাদের লক্ষ্য হয়ে ওঠে তবে কাজ অনেকখানি এগিয়ে যাবে। নচেৎ নীতি-শিকার জন্য পোষ্টারে দেওয়াল ছেঁয়ে ফেলাও, সংবাদপত্রে একপাতা জুড়ে বিজ্ঞাপন দিলেও, এমনকি নীতিশিকার পেশাদার ক্রসের ব্যবস্থা করলেও কিছু হবে না—সাম্প্রদায়িক অর্থ-ব্যয়িতা কলিঙ্গ প্রকাশ্য অর্থ ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ গ্রাস করে রাষ্ট্র ও সমাজব্যবস্থার ভিত্তিমূল ধরে নাড়া দেবে।



হাসিনা ছবির প্রদর্শনী ব্যাহত

একে তো বাঙলা ছবি প্রস্তুতই হচ্ছে
কিন্তু তার ওপর কন্টেন্টে যে-কটি তৈরী
মহলে দেশপারের ছাড়পত্র পাচ্ছে, তাও চিত্র-
গৃহের মালিকদের কারচুপির ফলে
সময়সময়ে মূর্তি পাচ্ছে না। এ-ব্যাপারে
নাকি চিত্র-পরিবেশকদের অদৃশ্য হস্তের
প্রভাব খুব বেশী কার্যকরী। কিন্তু সবচেয়ে
দুঃখের বিষয় এই যে, বহুপ্রকার বাধা
অতিক্রমের তত্ত্ব অভিজ্ঞতার পরে যে-
চিত্রপ্রযোজক তাঁর সাধের ছবিটির শ্রুতমুখি
সঙ্গে মন্য হলে, কয়েক দিন বা কয়েক
সপ্তাহ ছবি চলার পরে অত্যন্ত অতর্কিত-
ভাবে তাকেও তাঁমির রাতি গ্রাস করে

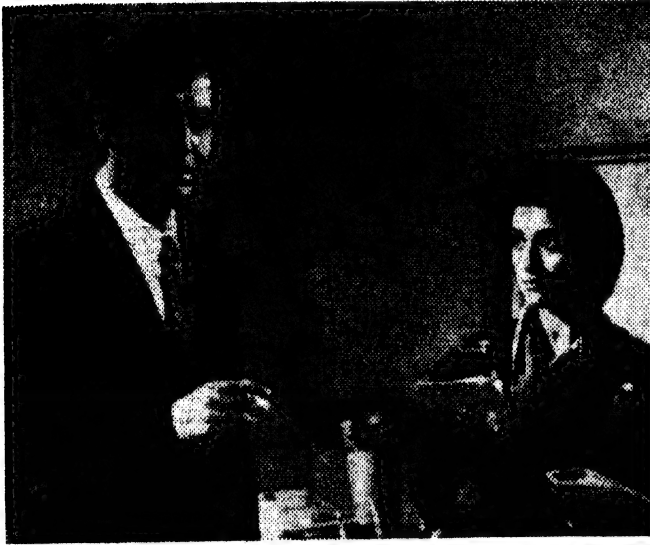
মালিক-শ্রমিকের লড়াইয়ের দরুন তাঁর ছবি
যে-চিত্রগৃহে চলাছিল, তা বন্ধ হওয়া
ফলে। সম্প্রতি মিনার-বিজলী-ছবিখর
রূপবাণী-ভারতী-অরুণ, পূর্ণ এবং
ইন্দ্রা—এই আটটি চিত্রগৃহ বন্ধ হবা
দরুন 'বিগলিত করুণা জাহাণী যমুনা
'ছিন্নপত্র', 'পদি পিসীর বর্ম' বাক্স ও পল্লী
—এই চারখানি ছবির প্রযোজকগণ
উল্লেখ্যের মতোই খার-পর-নাই ক্ষতিগ্রস্ত
হচ্ছেন, এ-কথা সর্ববাদীসম্মত। বৃদ্ধ হয়ে
মালিক-শ্রমিকে; কিন্তু আসলে এ'রা
হলেন তার শিকার। মজার কথা, পশ্চিম
বঙ্গের কমবেশী ৩৭০টি চিত্রগৃহের মধ্যে
৩৫০টি চিত্রগৃহের মালিকই তাঁদের কর্ম

শ্রেষ্ঠমুহূ



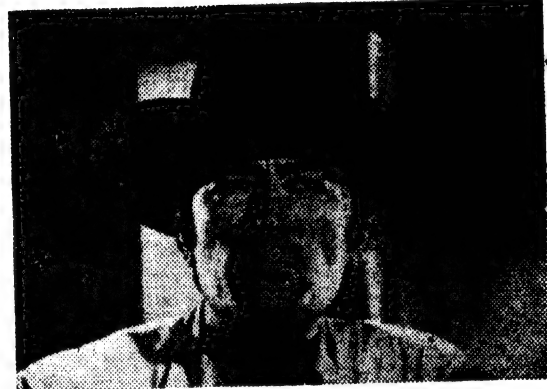
মুগ্ধ তেরা মস্তানার জীতেন্দ্র ও মমতাজ

শেখ পুতুর দেখনে/সোমিত চট্টোপাধ্যায় এবং জগদী সেন। পরিচালনা : সঞ্জিল ফটো : অমৃত



রাীদের ককরা প্রাপ্য মিটিয়ে দেওয়া সম্পর্কে উদাসীন। কিন্তু কম্পীদের তিনিধি সংস্থা বেংগল মোশান পিকচার মাল্যিজ ইউনিয়নের (বি-এম-পি-ইউ) চতুর্পক্ষ এ-ব্যাপারে আন্দোলন চালাবার জন্যে এমন আর্টটি চিত্রগৃহকে বেছে নিলেন, যেখানে বাঙলা ছবির মূর্তি দেওয়া হয় এবং যে-চিত্রগৃহগুলির মালিক হচ্ছেন গুডলী।

বি-এম-পি-ইউ-এর স্বারা নেতৃস্থানীয় গীবা নিশ্চয়ই জানেন, আজ নানা কারণে বাঙলা ছবি খুব কমই তৈরী হচ্ছে। তারী ম-কথাও জানেন, বাঙলা ছবির প্রযোজকরা তাদের ছবির আয়ের এক-তৃতীয়াংশ থেকে অধিক পর্যন্ত পাবার আশা করেন মলকাতার 'রিলিজ হাউস চেন' (যে-কাটি



গ্রেগরি শেক



জামি লিয়ারের বেগম/বিম্বিজিৎ ও সখ্যা রায়। পরিচালনা : সঞ্জিল মৃধার্জি। ফটো : অমৃত

চিত্রগৃহে তাদের ছবি মূর্তিলাক করে, তার) থেকে। এ-অবস্থায় আন্দোলনের জন্যে অগণিত হিন্দী-ছবি-চলার চিত্রগৃহগুলিকে রাস দিয়ে উপরে-লিখিত ছবিগৃহগুলিকে চিহ্নিত করার অর্থ কি পরোক্ষে বাঙলা ছবির প্রযোজকদের বুকুে ছুরি মারার সামিল নয়? এবং সমগ্রভাবে বাঙলা চলচ্চিত্রশিল্প কি এর ফলে আরও বেদী করে ক্ষতিগ্রস্ত হবে না?

আমাদের একান্ত অনুরোধ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার উভয় পক্ষকেই ডেকে আকলবে ছবিগৃহগুলিকে চালু করবার ব্যবস্থা করবেন, বিরোধের মীমাংসা শীঘ্রই করবার আশ্বাস দিয়ে, বাঙলা ছবির অবসরকে অপমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করবেন।

চিত্রসমালোচনা

জিন্দগী জিন্দগী

জান পিকচার্স নিবেদিত, নারায়ান, এ, ইরানী এবং এ, পি, শর্মী প্রযোজিত ও তপন সিংহ পরিচালিত প্রথম গানে-ড্রা

হিন্দী ছবি 'জিন্দগী জিন্দগী' (ইন্টরম্যান কলারে তোলা) ১৯৫৯ সালের ডিসেম্বরে মুক্তিপ্রাপ্ত ও প্রীতসিংহ পরিচালিত বাঙলা ছবি 'জগৎকের অতিথির হিন্দী সংস্করণ। বাঙলার কার্বন-কপি অর্থাৎ হুবহু হিন্দী চিত্ররূপ হলে হিন্দী ছবির সাধারণ দর্শকদের মনে কি প্রতিজ্ঞার সৃষ্টি হত, তা অনুমান করা কঠিন। কিন্তু দর্শকদের চিন্তাবিনোদনের জন্যে ছবির একেবারে শেষ দৃশ্যে যে-ভাবে নায়ক-নায়িকার মিলন ঘটানো হয়েছে তা কাহিনীর ধারার সম্পূর্ণ পরিপন্থী এবং রসবিরোধী। যে অনন্ত প্রেম ফল্গুধারার মতো নায়ক-নায়িকার মধ্যে প্রবাহিত হচ্ছিল, তার নায়ক-সঙ্গত পরিণতি ছিল তাদের বিচ্ছেদ—রোগমুক্ত সন্তানকে নিয়ে নায়িকার প্রত্যাগমনের মধ্যে। কাহিনী-বিন্যাসে ছোটো-খাটো ত্রুটি অনেক আছে। তার মধ্যে, যিনি হচ্ছেন হাসপাতালটির প্রতিষ্ঠাতা, সেই রামপ্রসাদ চৌধুরী হৃদরোগের চিকিৎসার জন্যে কি করে অন্যান্য রোগীর সংগেই থাকেন, সেইটি বুঝে ওঠা কঠিন; হিন্দী

করে যেখানে দেখি, সেব যথোপাধ্যায় অভিনয়িত রোগীটি অন্যান্যদের থেকে পৃথকভাবে অবস্থান করছে। হিন্দী ছবিটির সংলাপ লিখেছেন খাজা আহমেদ আব্বাস। ফলে, মনে হয় খানিকটা জবরদস্ত ভাবেই তিনি সংলাপের মাধ্যমে নায়ক, ডাঃ সুনীলের বাবাক সমাজবিরোধী কাজ করে কারাবরণ করতারা ও সেখানেই মৃত্যুমুখে পতিত হবার সংবাদ দিয়েছেন এবং যেখানেই সুযোগ পেয়েছেন, সেখানেই ধনিকবিরোধী সংলাপ ব্যবহার করে ভবিষ্যৎকে ব্যক্তিগত হাততাজি পাইয়েছেন। চিত্রনাট্যকার রূপে তিনিঃ অরশাদ বহাদুর উপভোগ্য মনোহর সৃষ্টি করেছেন ছবির এখানে-ওখানে। হুমটনার ফলে নায়িকার চলচ্চিত্রহীন সম্মানের, চিকিৎসকের যিরে যেমন অনেকগুলি নাটকীয় প্রতিক্রিয়া, তেমনিই হুমরোগী চোখুরী রামপ্রসাদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বী প্রাথমী লোকনাথের সঙ্গে নির্বাচনী প্রচারণা বিরোধ ও মিজনের দৃশ্যটি এবং পরবর্তী দৃষ্টান্তের মাধ্যমে উত্তেজনার জরাজম্বাবী ফলস্বরূপ রাম প্রসাদের মৃত্যুটিও গভীর মননযোগ্য।



অস্টোপডায়ের পরে নায়িকার সম্মান 'বাবু'র মনোবলকে ফিরিয়ে আনবার জন্যে নায়কের আশ্রয় চক্কাটি সুন্দরভাবে চিত্রিত হয়েছে।

জিৎসেনগী জিৎসেনগীর অভিনয়ঃ সামগ্রিকভাবে অত্যন্ত আকর্ষণীয়। নায়ক ডাঃ সুনীল ও নায়িকা মিতার চরিত্রে সুদীর্ঘ বস্ত এবং ওয়াহীদা রেহমানের মধ্যে সংকেনমণীল অভিনয় বিশেষ উল্লেখ্যপূর্ণ। নায়ক সুনীলের মায়ের ছায়ায় ছায়া দেবী স্নেহলীলা মাতৃহের প্রতিমূর্তি। কিন্তু নায়িকার কাক-কাকীর ক্ষুদ্র অপমানিত হওয়ার দৃশ্যে তাঁকে দিয়ে কতকটা ভেঙে-পড়ার অভিনয় করানো কি ব্যক্তিগত হয়েছে? অন্যায়ভাবে অপমানিত হওয়ার রূপে অন্যভাবে ব্যস্ত হতে পারত। হুমরোগীকান্ত চৌধুরী রামপ্রসাদের চরিত্রে প্রবীণ অভিনেতা অশোককুমারের ভূগণী কিছুটা লাউড বা আতিশয়াপূর্ণ এবং সেটা হওয়াই স্বাভাবিক। এবং পার্শ্ব-রোগীর ভূমিকায় আনোয়ার হোসেনও অত্যন্ত জীবন্ত। চক্ষুপিড়াক্রান্ত রোগীকে ইফতে-কার এঁদের দুজনের সঙ্গে তালে তালে রেখে চলেছেন। শুবক রোগী রত্নপ্রসাদরূপে জালাল আগাও খুবই প্রসঙ্গত। গাইয়ে-রোগীর ভূমিকায় দেব যথোপাধ্যায় এবং তারই সৌন্দর্য্যপূর্ণী তরিদা জালাল বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করেছেন সিনেমায়। কিন্তু পরল্পরে বিবাহিত হতে চলেছে। এই আদর্শসংবদ পরিবেশনের পরে তাদের পুত্রদের অভিব্যক্তিরূপে বৈত নৃত্য-গীত হাস্যপাতালের পরিবেশে কিছুটা অলঙ্কৃত কর। কলেজ প্রিন্সিপাল ও সার্জনের ভূমিকায় নাসির খান অত্যন্ত স্বাভাবিক ও বাস্তবপূর্ণ। রামপ্রসাদের নির্বাচন-প্রতিদ্বন্দ্বী লোকনাথরূপে সময় রায় সু-অভিনয় করেছেন; তাঁকে এ ভূমিকায় মাননীয়ত্বইল চমৎকার। ডাঃ সুনীলের কম্পাউন্ডারবেশে মশাল মুখো-

পাধ্যায় বেশ স্বাভাবিক অভিনয় করেছেন। নায়িকার দীর্ঘায় বাবুখীর ভূমিকায় চাঁদ ওসমানী প্রাণোচ্ছল। রামপ্রসাদের বে-পরোয়া ছেলেরূপে রমেশ দেও উদ্ভূত, বাউন্ডলে হাবকের প্রতিমূর্তি। অপরাপর ভূমিকায় মাস্টার টিটো (নায়িকার সম্মান বাবু), জাগীরদার (নায়িকার কাকী), শ্যামা (নায়িকার কাকী), রাজকুমার (সুনীলের গৃহভৃত্য) প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন। ছবিটির একটি বিশেষ আকর্ষণ হচ্ছে এর সঙ্গীতঃ। সুরকার শচীন দেব-বর্মণের নিজের গাওয়া দুখনি গান তো আছেই; এ ছাড়া আছে কিশোরকুমার মামা দে এবং লতা মঙ্গেশকরের গাওয়া গান যেনা, বেবকা, ইতিমধ্যে জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। আবহসঙ্গীত রচনাতেও শৈশবের পরিচয় দিয়েছেন শচীন দেববর্মণ।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ প্রশংসনীয়। কাহিনীর ভাব অনুযায়ী ছবির গতি কিছুটা ধীর হওয়াই স্বাভাবিক হলেও কোনো কোনো অংশে ছবিটি যেন বন্ধ বেশী ধীরগতিসম্পন্ন হয়েছে।

জান পিকচার্স নিবেদিত ও তপন সিংহ পরিচালিত জিৎসেনগী জিৎসেনগী কাহিনী, অভিনয় ও সুরবৈচিত্র্যগুণে দর্শকচিত্তকে আকৃষ্ট করবে।

রূপ জেলা মস্তানা

কোম্বাইয়ের চিত্রনির্মাতারা—বিশেষ করে তাঁদের কাহিনীকারেরা—একটি বিষয়ে ঠোঁটবোলা দক্ষতা অর্জন করেছেন। তারা একটি চিত্রকাহিনীর শুরুর থেকে শেষ পর্যন্ত একটির পর একটি অবাস্তব পরিস্থিতি রচনা করে কি কিপ্রত্যয় সঙ্গে তাদের প্রথিত করে দর্শকচৈতন্য বিভ্রমের সৃষ্টি করেন, তা রীতিমত অনুশীলন সাপেক্ষ। সুচিয়া কলামাস্তর নিবেদিত, এম-এম-মালহোত্রা, বলসেব ও মোহন মাল

রক্তনা নাট্যকার

(৫৫-৬৮৪৬)

প্রদর্শিত

২য় ডিসেম্বর শনিবার ৬৪৪৬

৩য় ডিসেম্বর ৩য় ৬-৬৪৪৬

তিন পয়সার পান্য

নিবেদিত : অভিনয় বন্দোপাধ্যায়

স্টার থিয়েটার
শীতাপনিয়ন্ত্রিত
৫৫-১১৩৯

আশাপূর্ণা দেবী

মুক্তি

পরিচালনা দেবনারায়ণ গুপ্ত
সঙ্গীত কমলেশ্বর মোদ
অভিনয় : মিতার

২য় ডিসেম্বর শনিবার ৬৪৪৬

৩য় ডিসেম্বর ৩য় ৬-৬৪৪৬

যাজিত এক খালি আখতার পরিচালিত 'প তেরা মস্তানা' ছবিটির কাহিনীর কথা ন করেই কথাগুলি বলতে হল।

কোন এক দেশীয় রাজার একমাত্র উরাধিকারিণী উষাকে তার প্রাপ্তবয়স্কা আর তিনদিন আগেই তার কুচক্রী ক্রেতারী অজিত সিং হত্যা করে বলল ন বলতে গেলে মৃতদের মধ্যে ঠিক রই মতো দেখতে এক মেয়েকে এনে যায় পরিণত করল। ধনরয়ের প্রজ্ঞাভন, তার বিভীষিকা, হত্যাকারিণীর পৈ গদগদ প্রভৃতি বহুতর সম্ভাব্য-অসম্ভাব্য বিবর্তিত কথা বলে গরীব ঘরের মেয়ে রণকে নিকটবর্তী একটি এস্টেটের কুমার হেবের প্রেমিকা উষার পক্ষে অভিযুক্ত রে কুচক্রী অজিত সিং সমস্ত ধনরয়ের লিক হয়ে বসবার জন্যে কতরকম নায়কীয় রূপে ফেরল, তার ইয়ত্তা নেই। কিছু না কথা যে, সে শেষ পর্যন্ত তার উদ্দেশ্য পূরণে ব্যর্থ হবই হবে। ছবি দেখবার রে ভাবতে চেষ্টা করলুম, সেরেটারী জিত সিং প্রকৃত উরাধিকারিণী উষাকে প্রা না করে তাকেই তো নিজের তাইে নীত পারত। অবশ্য তা হলে এমন রক্তজক অবাস্তব উল্ভট কাহিনীর সৃষ্টি হত না।

ঘটনার ঘনঘটা অবশ্যই ছবির দ্বিতীয়ার্ধে দর্শককে এমনভাবে আকৃষ্ট রে যে, সে তার বিচারবুদ্ধিকে ছুটি পত বাধা হয় এবং এইখানেই বোম্বের প্রধিকান্ধ কাহিনীকারদের বাহাদুরী। এছাড়া উৎকণ্ঠা, রোমাঞ্চ, সেক্স প্রভৃতির চারু সমন্বয়ে দর্শকমনে বিভ্রান্তি তিনের আয়োজনটি সম্পূর্ণ করা হয়ে থাকে। অতএব অত্যন্ত সুপরিচিত কম্বো অনুসারেই 'রূপ তেরা মস্তানা' সাধারণ হিন্দী দর্শকের কাছে উপভোগ্য হতে পারে। আগুন ধরে প্লেন পড়ে গেলেও কুমারসাহেব অকৃত দেহে রইলেন, মোটরগাড়ী দুরন্তচালে এগিয়ে দু'ঘটনায় পড়িত হওয়া সত্ত্বেও অজিত সিং ও কিরণ প্রান্তবিস্ময়ে রইল, কুমারসাহেবের ব্যর্থ দাবা ছেলের বিবাহ-বাসরে উপস্থিত হয়ে 'বুড়ো পে আগেই জোয়ানী' গান গেয়ে বীতিমত নৃত্য করতে থাকেন এবং বরফের ঠান্ডা ঘরে উষার মৃতদেহ লুকোনো থাকে। রূপ তেরা মস্তানাতে অনেক-অনেক মজা।

অভিনয়ের সুযোগ কোথায় এমন ঘটনাপ্রধান ছবিতে? ভবু যেটুকু সুযোগ পাওয়া গেছে তার সম্ভাবহার করেছেন মমতাজ (কিরণ), প্রাণ (অজিত সিং), আই-এস জোহর (ডিটেকটিভ), লীলা মিশ্র (কিরণের মা), ব্রজ ভরম্বাজ (কিরণের বাবা) প্রভৃতি।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগেব কাজ উচ্চপ্রশংসা বোধ্য। মহীশূর স্টেটের রাজবাড়ী এবং অন্যান্য বহির্দেশের চিত্র-গ্রহণ চিত্রশিল্পী ভি. দর্শাপ্রসাদ অনামনা দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। ভি. দাশব রাওয়ের শিল্পনির্দেশনা এবং সুপারের

সম্পাদনাতেও প্রচুর কৃতিত্বের নিদর্শন পাওয়া যায়। সুবোজনায় লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলাল স্বভাববিস্ময় নৈপুণ্য দেখিয়েছেন।

সূচিচা কলাম্বির নির্বাহিত 'রূপ তেরা মস্তানা' সাধারণ দর্শকউপভোগ্য ছবি।
—সাম্বীকর

স্টুডিও সংবাদ

অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের নতুন আঙ্গিকের ছবি 'নকলসোনা' আগতপ্রায়।

অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় রচিত পরিচালিত নবজাত প্রোডাকসনের নতুন আঙ্গিকের ছবি 'নকলসোনা'র চিত্রগ্রহণ সম্প্রতি শেষ হয়েছে। ছবিটি বড়দিনের সময় শহর ও শহরতলীর বিশিষ্ট চিত্রগ্রহণে মূল্যবান করবে। বাংলার চলচ্চিত্র লোকের শিল্পী, প্রযোজক, পরিচালক, সংগীত পরিচালক, কন্ঠশিল্পী, প্রচার পরিচালক এবং অন্যান্য কলাকুশলীদের জীবনের হাসিকামা, বাথা-বেদনাকে কেন্দ্র করে এ ছবির কাহিনী ও

চিত্রনাট্য রচিত হয়েছে। সংগীত পরিচালনা করেছেন নটিকেন্দা ঘোষ। সেপথে কন্ঠদান করেছেন—রামা দে, হেরম্ব মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, অনূপ ঘোষাল ও স্বপনা দাশগুপ্তা। এই ছবিতেই 'পদ'প্রচুর বাংলার ১০৮ জন নবাগত, নবাগতা ও জনপ্রিয় শিল্পীর সমন্বয় হয়েছে। এবং তারা প্রত্যেকেই গৃহীত চরিত্রগুলিতে স্বনামে অভিনয় করেছেন। বারী সাধারণত নায়ক-নায়িকার চরিত্রে রূপদান করেন, তারা এ ছবিতে অতিথি শিল্পী হিসেবে ছোট ভূমিকা করেছেন। আর বারী নবাগত/নবাগতা বা ছোট ছোট ভূমিকায় অভিনয় করেন, তাই এ ছবির মুখ্য-চরিত্রগুলিতে রূপদান করেছেন। এছাড়া, পরিচালক, সম্পাদক, চিত্রগ্রাহক, শব্দযন্ত্রী, প্রচার পরিচালক, রূপসজ্জাকার এবং অন্যান্য কলাকুশলীকণ্ড স্বনামে স্বীয় ভূমিকায় পূর্ণর দোখা দেবেন। ১০৮ জন তারকার মধ্যে কিছু নামের তালিকা হলো—কল্যাণী মন্ডল, নবাগতা রূপ জৌহরী, পিনাকী সেনগুপ্ত, পিনাকী মুখোপাধ্যায়, রামা দে, কাজল মজুমদার, জগদীশ মন্ডল রবীন্দ্র মজুমদার, তরুণ মজুমদার, জহর রায়, কল

অনুপম আনন্দের অমিয় নির্বাচ



পরিচালনা জগদীশ নিকলসো • ১০৮ উষা গ্রামা

জ্যোতি-নবীনা-মিনজেম-এস ১২টার প্রভাত

(প্রথম ৪টি চিত্রগ্রহণ তাপ নিরীক্ষিত)

খাম্মা - গণেশ রূপালী - তসবীর মহল

মহালিনী (দময়) - রিজেন্ট (কাশীপুর) - মরহুম (হাওড়া) - শিকারী (শালিকিয়া) - পূর্বোবা (কসবা) - জাতীন্দ্র (বারাকপুর) - শ্রীক (জগদল), শীক (মাথলা) - লিলা মিনো (লিলা) - বিভা (বেলাঘরিয়া)

বঙ্গ, সর্বশ্রম, সত্যশীল হলাদার, শ্রীপদ্মানন্দ, শ্রীকান্ত গুহাভ্যুত্থান, অমিত্র মন্থোপাধ্যায়, পারিজাত বঙ্গ, ইন্দ্রীল দাশগুপ্ত, হৃদয়শেখ ঘোষ, শ্যামল মিত্র, হেমন্ত মন্থোপাধ্যায়, নটিকোত্তম ঘোষ, হরিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, হৃদয়াল মন্থোপাধ্যায়, কলকাত্তী চট্টোপাধ্যায়, সবিমলী চট্টোপাধ্যায়, অনুশুভকুমার, নবোদয় চট্টোপাধ্যায়, লক্ষ্মণ চট্টোপাধ্যায়, নিমিষ গুপ্ত, জ্ঞান চট্টোপাধ্যায়, রবীন বঙ্গ, অনাদি বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামসুন্দর ঘোষ, সত্যেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নুপেন পাণ্ডে, তপস্বী দেবী, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, চিন্ময় রায়, পার্থ মন্থোপাধ্যায়, সুচিহ্না সেন, সুপ্রিয়া দেবী, অপর্ণা সেন, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, উত্তম-কুমার প্রভৃতি পশ্চিম বাংলার জ্ঞান সম্ভূত জিহ্মী ও কুশলসিদ্ধ।

মিদি পিকচার্স পরিবেশিত 'মকল সেনা' ছবিটি জয়পুর চিত্রগৃহে আলোড়ন সৃষ্টি করবে বলে আশা করা যাচ্ছে।

দেবকুমার বঙ্গ বাংলা ছবি

'ভৈরবের আকাশ'

বঙ্গভূমি দেবকুমার বঙ্গ পট্টে দেবকুমার বঙ্গ কর্তৃক রচিত আসামী ও বঙ্গবাসী ভাষায় ছবি নির্মাণ করবার পক্ষে সম্প্রতি বাংলা ছবি নির্মাণে তৃতীয় হয়েছে এবং তার প্রথম বাংলা ছবি 'ভৈরবের আকাশ'-এর নিয়মিত চিত্রগ্রহণ ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে। নারায়ণ বৌদল-জিজ্ঞাসা আভ্যন্তরীণ সমাজ-জীবনে যে সব বিচিত্র সমস্যার সৃষ্টি করে, আরই পারপ্রেক্ষিতে স্ব-বচিত এই বলিষ্ঠ কাহিনীর ভিত্তিতে রচনা করেছেন পরিচালক স্বয়ং। বিভিন্ন চরিত্রে মূহুর্তন করছেন শমিত্র ভট্ট, তপেন চট্টোপাধ্যায়, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, অক্ষা কৌস, শেখর চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, সাধনা রায় চৌধুরী, ললিতা চট্টোপাধ্যায়, শিবানী বঙ্গ, নবাগতা রীতা রায় এবং আরও অনেকে। সুর সংসজ্ঞার দায়িত্বে রয়েছেন, সুকুমার মিত্র এবং আলোকচিত্র গ্রহণে লক্ষ্মণ চট্টোপাধ্যায়।

জীবন রহস্য

তপেন ঘোষ ও জয়ন্ত দেব প্রযোজিত জয়ন্ত পিকচার্সের প্রথম ছবি 'ললিত রায়

পরিচালিত 'জীবন-রহস্য'-এর কাজ দ্রুত-গতিতে সমাপ্তির পথে এগিয়ে চলেছে। কাহিনী রচনা করেছেন পরিচালক শ্রীরায় স্বয়ং। চিত্রনাট্য তপেন ঘোষের। অভিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় ছবির সুন্দরকার। ছবির বিশেষ আকর্ষণ হিন্দী চিত্রলগ্নের সর্বজন প্রিয় চিত্র তারকা প্রাণ। বাংলা ছবিতে এই প্রথম। ছবির বিভিন্ন চরিত্রে আছেন—মাধবী চক্রবর্তী, শূভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কমল মিত্র, অপর্ণা দেবী, হরিপ্রদ, জ্ঞানেশ, মানিক রায়চৌধুরী, মন্থা, আনন্দ মন্থোপাধ্যায়, দিলীপ রায় ও কল্যাণী মন্ডল প্রভৃতি। আশা ভোসলে ও মামা দে ছবিতে গান গেয়েছেন। চিত্রগ্রহণে আছেন পূর্ণা ফিল্ম ইন্সটিটিউটের বিমান সিন্হা। ব্যবস্থাপনায়—প্রশান্ত পাট্টাদার।

'আমি সিরাজের বেগম' সমাপ্তপ্রায়

মানিক রায় প্রযোজিত এম আর প্রোডাকশন্সের বিম্বজিৎ ও সন্ধ্যা ব্যান অভিনীত 'আমি সিরাজের বেগম' ছবির চিত্রগ্রহণের কাজ শেষ পর্ষয়ে। জানা গেল, শিগগীর ছবিখানি সম্পাদকের টেবিলে যাবে চোড়ান্ত সম্পাদনার জন্য। শ্রীপারাবত ছবির কাহিনীকার এবং প্রবণ রায় ছবির চিত্রনাট্যকার। সঙ্গীত মন্থোপাধ্যায় ছবিখানির পরিচালনার বঞ্চে পরিচালনা করেছেন বলে জানা গেল। সুর দিয়েছেন অবিল বাগচী। অন্যান্য চরিত্রে আছেন বিকাশ রায়, পাহাড়ী সাম্রাট, চন্দ্রাবতী, বাসবী নন্দী, দিলীপ রায়, অজিতের বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। আমি সিরাজের বেগম ছবির আর এক বিশেষ আকর্ষণ বঙ্গের প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী এবং নৃত্যশিল্পী মিস অলকা। মিস অলকা সম্প্রতি কলকাতায় এসে একটানা প্রায় সাত-দিনের কাজ শেষ করে ফিরে গেছেন। মিস অলকাকে 'আমি সিরাজের বেগম'-এ কৈকীর ভূমিকায় দেখা যাবে।

বিবিধ সংবাদ

সরসভা : গত ১৭ নভেম্বর বালীগঞ্জ-স্থিত 'স্বাধীনতা' ভবনে সরসভার উদ্যোগে এক মনোজ্ঞ সঙ্গীতানুষ্ঠান আয়োজিত হয়। অনুষ্ঠানে শৌর্যোদয় করেন শ্রীমতী ছবি ভট্টাচার্য। 'সবারে করি আহ্বান' গানটি দিয়ে অনুষ্ঠান শুরু হয়। পরে নজরুলগীতি, হিমাংশুগীতি, লোকগীতি ও উচ্চাঙ্গ সংগীত পরিবেশিত হয়। এতে অংশ নেন শিপ্রা ভট্টাচার্য, প্রতীমা শীল, শ্যামলী বঙ্গ, অসীমা ভট্টাচার্য, মমতা ঘোষ, ভোড়া সরকার, সন্ধ্যা ঘোষ, কল্যাণী বঙ্গ, সুস্মিতা শ্যাম ও উর্বশী নিয়োগী। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসরে কালিত মৈত্র যোগ রাগে খেয়াল পরিবেশন করেন। এর পর গায় বসাক ভীম রাগে খেয়াল গেয়ে শোনান। এদের সঙ্গে তবলায় ও বহুসঙ্গীতে সহযোগিতা করেন দলীল ভট্টাচার্য, শৈলেন মন্থোপাধ্যায়, শম্ভু পাল, স্বপন মন্থোপাধ্যায় ও রবীন চৌধুরী।

নৃত্যশিল্পী বঙ্গের লক্ষ্মণী : সম্প্রতি মহাজাতি সঙ্গনে সৌমেন্দ্রনাথ রায়ের সভাপতিত্বে 'অমৃত' সাংস্কৃতিক সংস্থা শিক্ষানুষ্ঠান সভাপতিত্বে বঙ্গবঙ্গ সমিতির আয়োজিত 'সংস্কৃতিক নৃত্যশিল্পী' পরিবেশন করেন। পরে সন্তোষ শিল্পীবৃন্দ কবিগুরু উপসংহার গানের নট্যরূপ 'মাধবী-কুমারসেন' (নৃত্যনাট্য) পরিবেশন করেন। নট্যরূপ দৈন জগৎ মন্থোপাধ্যায়। সঙ্গীতে ও নৃত্যে অংশ গ্রহণ করেন সবিমতা বন্দ্যোপাধ্যায়, মালিক মিত্র, জগৎ মন্থোপাধ্যায়, অসিত পাল, শোভনেন্দ্র দত্ত, বংশীবদন চট্টোপাধ্যায়, শর্মিষ্ঠা চক্রবর্তী, মিলি দাশ-গুপ্ত, চৈতালী দত্ত, ছবি মালিক, সর্বদী দত্ত (সেন), কালন্দ্র দত্ত, রেবা চট্টোপাধ্যায়, জয়গ দে, সঞ্জল দে, বিভাস ঘোষ, সুনীল সরকার, অমৃত সাউ, বিজন ভট্টাচার্য, বন্যা মজুমদার ইজা বঙ্গ, অসীমা ভট্ট, অগ্নিমা ভট্ট, সুনন্দা মন্থাচার্য, মঞ্জরী মিত্র, অজন্তা বঙ্গ, আরতি দাস, পল্লিতা পাট এবং গোপাল পাট। নৃত্য ও সঙ্গীত পরিচালনায় ছিলেন যথাক্রমে সর্বদী দত্ত (সেন) এবং গোপাল পাট।

সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান : ইউনাইটেড ব্যাংক অব ইন্ডিয়া কর্মচারী সমিতি হেড অফিস শাখা ১৬ ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীট, কলিকাতা-১-এর উদ্যোগে গত ১৪ নভেম্বর ১৯৭২ রবীন্দ্রসদন মঞ্চে বাহ্যিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান উদযাপিত হয়। সভার প্রস্তাবিত উপস্থাপক সর্বজনপ্রিয় উত্তমকুমার অনিবার্য কারণবশতঃ উপস্থিত থাকতে পারেননি। সভাপতি এবং প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন যথাক্রমে শ্রীঅমল্যরঞ্জন সাহা ও শ্রীপ্রভুরঞ্জন সেন। অনুষ্ঠানে নজরুল গীতির আসরে সুখ্যাত নজরুল-গীতি সাধক মানবেন্দ্র মন্থোপাধ্যায় এবং আধুনিক গানে কল্যাণ রায় প্রোত্ম-উল্লসিত মন্থা করেন। পরিশেষে সমিতি সদস্যদের দ্বারা অভিনীত এবং শম্ভু মিত্র ও অমিত্র মৈত্র বিরচিত 'কাপ্তানরঙ্গ' নাটকটি পরিবেশিত হয়। নাটকটি দলগত সংহতিতে মোটামুটিভায়ে উচ্চ পর্দার বাঁধা ছিল এবং দর্শকদের সপ্রশংস অভিনন্দন লাভে সমর্থ হয়।

মণ্ডাভিনয়

মোটামুটি মোটামুটি 'রোশনকারা' : বাংলাদেশে আকাশ আজ স্বাধীনতার সুখ-খলয়াল করছে তারই দীপ্তিতে বিকশিত হোতে চলেছে সবার মন। কিন্তু এই আকাশের নীরবতা বিদীর্ণ করে একদিন গর্জন করে উঠেছিল ইয়াহুয়া শাহীর দানবীয় উদ্ভাস, গর্জনে উঠেছিল কামান। নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও স্বাধীনতার দর্বার স্বপ্নকে সফল করাই তাদের একমাত্র রত ছিল, তারাই অর্থাৎ সেই মৃত্যুপাগল মানুষের দল রবে দাঁড়িয়েছিল এই কামানের গর্জনের বিরুদ্ধে। অগণিত মানুষের অনেক রক্ত করিয়ে এরা ছিলিয়ে নিশা স্বাধীনতা। এ এক রক্তাঙ্গ, প্রবীণত ইতিহাস। যুদ্ধবৈধের এই প্রাণবন্ত ইতিহাসের সঙ্গে রক্তের লক্ষ্যে লেগা থাকবে

Gents & Ladies

সুন্দর কাপড়ের দামী

কামিনী শাল

জামিনার, শালদার ইত্যাদি

এইমাত্র এসেছে

হরলালকা

টেক্সটাইলস

২০৬/১, বালিহারী এডেন্স

গাভুরা হাট জংশন

ভিত্তি। একটি নদীর তীর/রোহী, রাশী সরকার ও রওসন জামিল। প্রযোজক : হাবিবুর রহমান, পরিচালক : কবিতা বটক



একটি মহিমাময়ী মহিলায় কীবনকাহিনী। নাম তাঁর রোশেনারা। বকে মাইন বেঁধে সে পারিকস্থানী টাংকের সামনে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল বিনা স্মিধায়। তাঁর এই দঃসাহসিক জীবন-কাহিনী বিধৃত হয়েছে 'রোশেনারা' নাটকে। নাট্যলোক গোষ্ঠীর শিল্পীরা সম্প্রতি এ নাটকের একটি সম্প্রতিভ প্রযোজনা উপস্থিত করে নাট্যানুগাণীদের অকুণ্ঠ স্বীকৃতি অর্জন করেছেন। নাটকটি রচনা করেছেন নিমল রায়।

নাট্যনির্দেশক অরুণ সেনগুপ্ত প্রযোজনায় নানারকম চমকের আয়োজন করেছেন। চলচ্চিত্র, যাত্রা ও থিয়েটারের নানা আঙ্গিকে একই সংগে মাকে মাঝে কাজে লাগানো হয়েছে। এতে যে অবশ্য সব সময়েই প্রত্যাশিত সার্থকতা এসেছে তা বলা যায় না। কয়েকটি মহত্বে সৌজস্যজ ঘটনা বিবৃত করার চেষ্টা করলে বোধহয় ভালো হতো।

দলগত অভিনয়ে শৈথিল্য প্রায়ই দেখা যায়নি। শিল্পীদের ব্যক্তিগত চরিত্র-চিত্র নানা বৈশিষ্ট্যে দীপ্ত হয়ে উঠেছে। 'রোশেনারা'র অনন্যমীর ব্যক্তিত্ব ও স্বদেশ-প্রেমের ঞ্জল্য অসাধারণ বাজনায়ে মৃত হয়ে উঠেছে কাজল মৃধাজির অভিনয়ে। অন্যান্য চরিত্রে স্বল্প অভিনয় করেছেন অমলেন্দু রায়চৌধুরী, মানিক চক্রবর্তী,

মনোজ মিত্র, মণিকা ঘোষ, প্রণব - ভট্টাচার্য, রবীন ঘোষ, কমল দত্ত।

মুন্সিবুর রহমানের চরিত্রে সমর বোস (পদারী) ও অরুণ সেনগুপ্ত (মণ্ডে) নট-নৈপাণের পরিচয় রাখতে পেরেছেন।

বাকুড়ায় নাট্যোৎসব : বঙ্গরঞ্জমণ্ডলের শতবর্ষ উপলক্ষ্যে সম্প্রতি বাকুড়ায় তিনদিন-কাপা এক নাট্যোৎসব অনুষ্ঠিত হোল। জেলার বিভিন্ন স্থান থেকে সাতটি নাট্যগোষ্ঠী এতে যোগ দেয়। যেসব নাটক এই উৎসবে পরিবেশিত হয় তা হোল রতনকুমার ঘোষের 'বিবাহেরথা', সুধাংশু দাশগুপ্তের 'আমি এ চাইনি', রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের 'মাশাল', 'পাপ-পুণ্য', বীর মৃধোপাধ্যায়ের 'সংঘাত', রক্তে রোমা ধান ও মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের 'পুষ্পক রথ'।

মেবার পতন : অমৃতবাজার-যশোবর্তন-অমৃত কমচারী সমিতির সভায়া সম্প্রতি তৃতীয় বার্ষিক অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে ডি. এল. রায়ের 'মেবার পতন' নাটকটি পরিবেশন করলেন বিশ্ববর্পার মণ্ডে। এর আগের-বারের নাটক জোড়ানীঘির চৌধুরী পরিবারের মতো তাঁর বেগদীপ্ত না হোলেও 'মেবার পতন' প্রযোজনা হিসেবে মোটামুটিভাবে উত্তীর্ণ হরাছে বলতে হবে। নাটকটির মধ্যে যে গভীরতর এক আদর্শবাদ বিঘোষিত

হয়েছে, তা কয়েকটি মহত্বে তাহা পেয়েছে মণ্ডের আলোয়। এ ব্যাপারে কৃতিত্বের অধিকারী পরিচালক শ্রীসুধীর মন্ডোফী। 'মেবার পতন' নাটকটি খুব বেশী অভিনীত হয় না, সেদিক দিগ্বেও এই প্রযোজনা বেশ কিছুটা বৈশিষ্ট্যে চিহ্নিত হোতে পেরেছে বলে মনে হয়।

সংঘবদ্ধ অভিনয়ের ঞ্জতানেই এ ধরনের ঞ্জিতিহাসিক নাটকের প্রাণোজ্য বিকশিত হয়ে ওঠে। নাটকটির প্রযোজনা দেখে মনে হয়েছে এ ব্যাপারে শিল্পীদের নিষ্ঠার অভাব ছিল না। তবে মাঝে মাঝে কয়েকজনের কণ্ঠে আগের অভাব চরিত্রে দীপ্তিকে ঠিক প্রকাশ করতে পারেনি, এবং জায়গায় জায়গায় ধু-একটি কণ্ঠ দর্শকের কণকুহর স্পর্শ করতে পারেনি। সুধীর মন্ডোফীর 'গোবিন্দ সিংহ' একটি বৈশিষ্ট্য-দীপ্ত চরিত্র-চিত্র হোতে পেরেছে, স্বল্পময় মহত্বে তাঁর ব্যক্তিকৃত পঙ্কিত অভিনয়ের জাপ বহন করে জৌলানার ঞ্জোপাধ্যায়ের 'অমর সিংহ' দৃঢ়তায় স্বয়ম মৃদুতর হয়ে উঠেছে, তেমনি প্রত্যাশিত আবেগ অনুভূতির স্পন্দনে প্রদীপ্ত হয়ে উঠতে পারেনি হয়তো। তবে শিল্পীর চরিত্রের সঙ্গে বিশেষ হাওসর প্রকৃষ্টির নিষ্ঠার অভাব পরিলক্ষিত

অমৃতবাজার-অমৃত-কর্মচারী সমিতির বার্ষিক অনুষ্ঠানে ভাষণ দিচ্ছেন সমিতির সভাপতি



হরিন। 'সগর সিংহ', 'মহাবল' খাঁ ও 'অজয় সিংহ' ডিরিতে ধীরেন চক্রবর্তী। আধারেশ্বর ঘোষ, বীরেন ঘোষ, মোটামুটিভাবে ভালোই অভিনয় করেছেন। রাজলক্ষ্মী দেবীর 'লভ্যেতী' সত্যিই সমগ্র প্রযোজনায় একটি বলিষ্ঠ সম্পদ। তিনি যখনই মঞ্চে এসেছেন নাটকের গতি হয়েছে সমগ্রের মতো মূখর। সংগীতাঙ্গের 'কল্যাণী' একটি মনোমগ্ন চরিত্র-চিত্রণ হোতে পেরেছে।

অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন শ্যামল দে, বরুণ ঘোষাল, অশিস ভট্টাচার্য, অনিল দাস, জীবন ভট্টাচার্য, মৃত্যুঞ্জয় রায়, সুবীর সেন, সুহৃদ দাশগুপ্ত, হিরন্ময় মন্সী, অতুল সিনহা, রমেশ ভক্ত, শ্রীকান্ত দাস, শীতল দাস, রবীন্দ্র জ্যোতি, রমেশ্বর জানা, সুবিনয় সেন, শাম্ববতী রায়, শর্মিস্তা চ্যাটার্জি।

সংগীতপরিচালনায় ছিলেন শ্রীনির্মল ভট্টাচার্য। নৃত্য ও সংগীতে অংশ নেন সুরগীতি মিউজিক কলেজের ছাত্রবৃন্দ। এর মধ্যে ছিলেন শিশুা রায়, উজ্জ্বলা রায়, তম্বা দাশগুপ্তা, তপতী বসু, গীতভী ঠাকুর, ফাগুদী ঠাকুর, শীলা সাহা, শর্মিস্তা বর্ধন, শিবানী সাহা, প্রতিজা রায়। পরিচালনায় ছিলেন বলা সাহা ও বিভা পাল।

আবহসংগীত, মণ্ড ও আলোর পরি-কল্পনায় শ্রীবিভাস মৃদোপাধ্যায় গভীরতর শৈল্পিক মানসের পরিচয় দিতে পেরেছেন।

নাট্যানুষ্ঠানের পূর্বে ভাষণগবে' যারা ছিলেন তারা হোলেন পশ্চিমবঙ্গ বিধান-সভার অধ্যক্ষ শ্রীঅপূর্বলাল মজুমদার (সভা-পতি), শ্রীশশপতি বোস (প্রধান অতিথি), অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ, পৌরমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লকান্তি ঘোষ, সমিতির সম্পাদক শ্রীপ্রফুল্লরতন গাঙ্গুলী, সমিতির সভাপতি শ্রীসমর সেন।

নাট্য প্রতিযোগিতা :

অগণীর পরিচালনায় নাট্যপ্রতিযোগিতা শুরুর হবে ২০শে ডিসেম্বর থেকে। নাম দেবার শেষ তারিখ ৩০শে নভেম্বর। যোগাযোগের ঠিকানা—অগ্রণী, ৫৮ ফেট নিউলেন, সালকিয়া, হাওড়া।

সংগঠনীয় আগামী নাট্যানুষ্ঠান :

বারাসতের প্রখ্যাত নাট্যগোষ্ঠী 'সংগঠনীয়' শিল্পীরা এবারে যে দুটি নাটকের মহড়া দানত আছেন তা হোল 'ডি এল রায়ের 'সাজাহান' ও ভৈরব গাঙ্গুলীর 'একটি পরমা'। ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে নাটক দুটি অভিনীত হবে।

নাট্য প্রমোদক উচ্ছেদের জন্য দাবী সনদ পেশ : দিশারীর পক্ষ থেকে গত ১৪ নভেম্বর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থমন্ত্রী

শ্রীশংকর ঘোষের নিকট নাট্যাভিনয়ের উপর থেকে প্রমোদক উচ্ছেদের জন্য একটি দাবী সনদ পেশ করেন সংস্থার সাধারণ সম্পাদক বরেন ঘোষ। প্রতিনিধি দলে ছিলেন ইন্দ্রজিত চট্টোপাধ্যায়, নান্দ, গাঙ্গুলী ও সনৎ রাণা।

অর্থমন্ত্রী শ্রীঘোষ আবাস দেন তিনি এবিষয় চেষ্টা করবেন।

উল্লেখযোগ্য অভিনয় : গত ২৪ নভেম্বর নিউ ইন্ডিয়া রিক্রিয়েশন ক্লাব বান্ধদেবগুহর বিখ্যাত উপন্যাস 'বাতঘর' মঞ্চস্থ করেন একাডেমি অফ ফাইন আর্টসে। নাট্যরূপ দিয়েছেন ভাস্কর মৃধাজি। জয়ের চরিত্রে চন্দন ব্যানার্জির অভিনয় সকলকে মুগ্ধ করে। বান্ধা নলিমা 'চন্দাইয়া' চরিত্রে হারাধন চ্যাটার্জি অপূর্ব। অভিনয়ের ছোট-খোট্ট দৃষ্টি বাদ দিলে তাদের টিমওয়ার্কই ছিল 'সদিনের বৈশিষ্ট্য'। ঘন্ট, ঘোষের চরিত্রে শংভেদ মৃধাজি, ফাদার পাউন্ডের চরিত্রে কিরণ দত্ত, তোতোতোর চরিত্রে সুনীল দত্ত স্বীয় চরিত্রের যোগ্য রূপ দিয়েছেন। কুড়িথের চরিত্রে বন্দনা বিশ্বাস-এর অভিনয় সন্দর। কয়েক স্থানে আবহসংগীতের অতিরিক্ত স্থায়িত্ব নাটকের গতি ব্যাহত করেছে। পরিচালক বিজন চ্যাটার্জি শেষ দৃশ্য পরি-কল্পনায় যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দেন। আলোক-সম্পাত আরও সুন্দর হতে পারত।

খেলাধুলা

অজিত ওমদেকার

দিলীপ সরদেশাই

মহাশক্তি

মহাশক্তি

মহাশক্তি

মহাশক্তি

মহাশক্তি

মহাশক্তি

মহাশক্তি



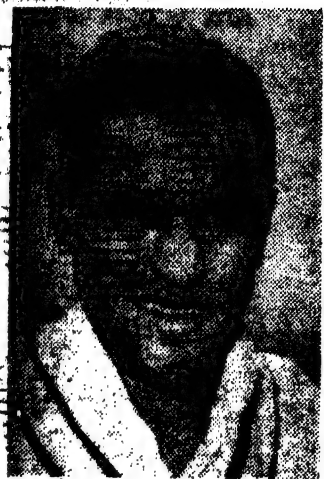
মহাশক্তি

মহাশক্তি

মহাশক্তি

মহাশক্তি

মহাশক্তি



মহাশক্তি

মহাশক্তি

মহাশক্তি

মহাশক্তি

মহাশক্তি

অমৃত ক্রীড়াবিদগণের বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলীয় চ্যাম্পিয়ান কলকাতা ক্রীড়াবিদগণের



পয়েন্ট) এবং এর গজরাট (৩০ পয়েন্ট)

বল্লভ বিভাগ : ১ম পশ্চিমবঙ্গ (৭৭ পয়েন্ট), ২য় মহারাষ্ট্র (৫৬ পয়েন্ট) এবং ৩য় মহাশূর (৩২ পয়েন্ট)
কলিকাতা বিভাগ : ১ম মহারাষ্ট্র (৫৬ পয়েন্ট), ২য় রাজস্থান (২৭ পয়েন্ট), এবং ৩য় বাংলা (১০ পয়েন্ট)।

সম্ভাব্য ট্রফি

গোয়াতে গত নভেম্বর ১১ থেকে ২৯তম জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে। লীগের খেলার ১২টি দল খেলছে। 'এ' গ্রুপে খেলছে গতবারের সম্ভাব্য ট্রফি জয়ী বাংলা, তামিলনাড়ু, কেরালা, মহারাষ্ট্র, রাজস্থান এবং কাম্বীর। অপরাধকে 'বি' গ্রুপের যোগদানকারী দল—মহাশূর,

গোয়া, পঞ্জাব, গতবারের স্কান্স-আপ রেলওয়ে, অসম এবং আসাম। গতবারের সম্ভাব্য ট্রফি বিজয়ী বাংলা ৫-০ গোলে তামিলনাড়ু, ৩-০ গোলে মহারাষ্ট্র এবং ৩-১ গোলে রাজস্থানকে পরাজিত করে কেরালার সঙ্গে ১-১ গোলে খেলা ড় করেছে। 'এ' গ্রুপের লীগ তালিকার শীর্ষ স্থানে আছে বাংলা এবং 'বি' গ্রুপে মহাশূর।



পুল্লোকে সীতেশ দাস

কলকাতা মহাদানের খ্যাতনামা ফুটবল খেলোয়াড় সীতেশ দাসের অকাল মৃত্যু অনেকের এক নিষ্ঠুর পরিহাস—খুবই কেনাকাটাক-ঘটনা। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ছিল মাত্র ২৬ বছর। বড়গঙ্গুর স্টেশনে হাওড়াগামী এক ট্রেনে উঠতে গিয়ে তিনি গরুরতরবারে আহত হন। তাঁকে অচেনা অকস্মাৎ বড়গঙ্গুর রেলওয়ে হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়। সেখানে তাঁর কীভাবে মৃত্যু ঘটেছে তার পাহারা লিখে হাস্যজ্ঞ। কিন্তু খ্যাতনামা চিকিৎসকদের আগ্রহ স্বেচ্ছায় ও তাঁর জীবন রক্ষা করা সম্ভব হয়নি। কয়েকদিন কীকেন্দ্রস্থে প্রচণ্ড লড়াই করে শেষপর্যন্ত তিনি মৃত্যুর কোলেই আব্রহামপণ করেন। এ তাঁর মৃত্যুর ১০ বছর পরে। অকস্মিক মৃত্যু তাঁর জীবনের প্রতি অভিশাপ। চ'র্ষাভিমানই। বোধহয় তিনি বুঝতে পেরেছিলেন তাঁর ডান পা-খানা নেই। ডান পা কটে তাঁর খেলোয়াড়-জীবনই ল' বার্থ।

সীতেশ দাসের প্রথম ক্রীড়াময় ফুটবল খেলা—হাওড়া ইউনিয়ন, রাজস্থান, ইস্ট বেঙ্গল, মহেন্দ্রাবাগান এবং মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব নিয়ে। মৃত্যুর সময় পর্যন্ত তিনি ছিলেন স্বেচ্ছা দলের খেলোয়াড়। তিনি জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় বাংলা দলের এবং আন্তর্জাতিক এশিয়ান ইন্ডিয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষের প্রতিনিধিত্ব করেন। খেলার সময় তিনি যেমন নিতীক ও কঠোর প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, তেমনই মাঠের বাইরে ছিলেন নম্র ও ভদ্রতার মাটির মানুষ।

ডা. নি. মজুমদারের

এস্টিম্যাক্সট্রিন

জার্মান ডক্টর (কলিকতা)

কার্যকর, শোষ, চূর্ণিত ক. গোড়া
ক. গোড়ার ক. প্রভৃতি কঠিন পীড়া
কেবল লাগাইলেই সাফল্য হয়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে বোগহুতি

লিটন এন্ড কোং কলিকতা-১০

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে প্রিন্সিপাল সরকার কৃত্তক পাবলিক প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও ভণ্ডকৃত ১৯৮১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

সম্পাদক: সত্যেন্দ্রনাথ বসু

প্রকাশিত হলো

"১৯৭২ কেমন যাবে"র প্রতীক অঙ্গান্য ভবিষ্যৎবাণী ভূগ, জাতকের

১৯৭৩ কেমন যাবে

ও ভূগ, জাতক-পঞ্জিকা (একত্রে)

বার্ষিক গণনা "১৯৭২ কেমন যাবে" পড়েছিলেন, তাঁরা নিশ্চয়ই উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন ভূগ, জাতকের গণনাশক্তি কেমন নিখুঁত ও ফলদায়ক। এ ছাড়া এষারের বিশেষ আকর্ষণ থাকছে একটি পঞ্জিকা—যাতে পুরো একটি বছরের বিবরণ দেওয়া আছে। দাম মাত্র দু টাকা। ভি, পি, রেজিস্ট্রারী ডাকে ৩.০০। অবিলম্বে যোগাযোগ করুন।

বিভূতি রচনাবলী

জীবনশঙ্কর রচনাবলী

একাদশ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে
দ্বাদশ খণ্ড বঙ্গমুদ্রণ

প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে
চতুর্থ খণ্ড বঙ্গমুদ্রণ

এ পর্যন্ত প্রকাশিত উক্ত রচনাবলীর যে সমস্ত খণ্ড এখনও গ্রাহকরা সংগ্রহ করেননি তাঁদের অবিলম্বে তা সংগ্রহ করিতে অনুরোধ করা হইতেছে। অন্যথায় নূতন মুদ্রণ বাহির না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। নূতন মুদ্রণের দাম বাড়িয়া যাইবে।

তারানাথকর বঙ্গোপাখ্যায়ের কবি ৬৥০ (নূতন মুদ্রণ। চলচ্চিত্রে আসিতেছে।)	সুমনাথ ঘোষের বনরাজমালা ৮, (নূতন মুদ্রণ)	বিভূতিভূষণ বঙ্গোপাখ্যায়ের অষ্টমজলে ৫৥০ (নিশিদ্ধান্ত নামে চলচ্চিত্রে আসিতেছে।)
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ (১ম খণ্ড) ১০, ঐ (২য় খণ্ড) ৮,	সুখলতা রায়ের গল্প আর গল্প ৫, (নূতন মুদ্রণ)	জ্যোতিষ্মত মৌলিকের নয়ক থেকে ফিরে ৩৥০ (দ্বিতীয় মুদ্রণ)
নীহাররঞ্জন গুপ্তের রাতের রজনীগন্ধা ৫৥০ কাজলতা ৬, (চলচ্চিত্রে আসিতেছে।)	সবেন্দ্র ঘোষের কারাবাসিনের কাহিনী ৫, (চলচ্চিত্রে আসিতেছে।)	গল্প মহাসম্রাজ্ঞ পঞ্চপ্রদায় ৫৥০ বিগলিত কল্পনা জাহ্নবী কল্পনা ৯,

অনিবেশিত মিত্র (সামান্য)র
ব্যাক্তিমণ্ডন ১ম খণ্ড-৩৥
ব্যাক্তিমণ্ডন ও তার নিরক্ষরানন্দ
২য় খণ্ড-৫৥

অঙ্গান্য লেখক শংকরের
সীমাবদ্ধ ৬, স্থানীয় সংবাদ ৬,
(নূতন মুদ্রণ) (নূতন মুদ্রণ)

পেপার ব্যাক ক্যালিকুলে : প্রথম সফর তিনখানি বই :
বিভূতিভূষণ বঙ্গোপাখ্যায়ের
পথের পাঁচালী ৪,
(লাইব্রেরী সংস্করণ ৮)
অক্ষয়কীর্তির
মহাত্মা হিংলাজ ৪,
(লাইব্রেরী সংস্করণ ৮)। তিনটি একত্রে ১০,
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
কলকাতার কাছেই ৪,
(লাইব্রেরী সংস্করণ ৯)

মিষ্ণু ও ঘোষ : ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৩-৩৩১২ ৩৩-৮৭১১

রেকারিং ডিপজিট ফীর ইউবিআই-তে সুদের হার বাড়ানো

১লা মার্চ ১৯৭২ থেকে ইউবিআই-এর রেকারিং ডিপজিট ফীরে টাকা জমাদানো আরও লাভজনক। আপনার সুবিধে মত ৪৮, ৬০ অথবা ৮০ মাসের কিস্তিতে জমাতে পারেন।

- আপনার সঞ্চয় চক্রবৃদ্ধি সুদের হার বাড়বে।
- সঞ্চয় করতে কষ্ট হয় না। ৫ থেকে ৫০০ টাকার মধ্যে যে কোন নির্দিষ্ট টাকাই মাসে মাসে জমাতে পারেন। টাকা অবশ্য পাঁচের গুণিতক হওয়া চাই।
- অর্থকর যে টাকা থাকেও বা আবার কাজেও আসে না সেটা মাসে মাসে জমালেই যেটা টাকা পাচ্ছেন। সত্যিকার প্রয়োজন মিটেবে।
- বরো মাসের মেরাদে ক্রেডিটভ্যাল অ্যাকাউন্ট খোলা যায়। উৎসব পার্বণে অরচের ব্যয় করা সাধ্যমতে কাজে আসে।

মাসিক কিস্তি টাকা	মেরাদ শেমে আপনি লাভ করেন		
	৪৮ মাস টাকা	৬০ মাস টাকা	৮০ মাস টাকা
৫	২৭৭	৩৬০	৪৯৮
১০	৫৫৪	৭২০	৯৯৬
২০	১১০৮	১৪৪০	১৯৯২
২৫	১৩৮৫	১৮০০	২৪৯০
৩০	১৬৬০	২১৬০০	২৯৮০



ইউনাইটেড ব্যাংক অফ ইণ্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

22A Kalidas Singha Lane Calcutta 9. 35-4832

এক নজরে

মডিউল-১০০০ের জরিপালা : ভারতে ইংরেজ সরকারের শেষ গভর্নর জেনারেল ও রাজপ্রতিনিধি লর্ড লুই মডিউল-১০০০ ও তার ন্যূনতম নতুন ন্যাচরালের সব 'অনার' (দেখের) জলে ডুবতে বসেছে। বর্তমান ইংরেজ-সরকারি মামলাবন্দুর এবং অবসর-ভোগী বিশিষ্ট রাজকর্মচারী হলো মডিউল-১০০০ে সাহেব অবসরভোগের অবকাশ পাননি। জীবিকার প্রয়োজনে তাকে হ্যান্ডশাওয়ারের রমসে পল্লিতে একটি দুষ্প্রশাসনা স্থাপন করতে হয়। তার নাতিও তার এই কারবারের অংশীদার। গত ১৬ নভেম্বর প্রাঙ্গণাধার আলোতে ভীষণে বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা হয় যে, তাঁদের ডেয়ারির ৩৪৯ গ্যালন দুধ পরীক্ষা করে দেখা যায় যে তার মধ্যে ১৬ গ্যালন জল ছিল। আসামীসের কেউই অথবা আদালতে উপস্থিত থাকেন না এবং অভিযোগ উপস্থাপিত হওয়া মাত্র তাঁদের পক্ষে উক্তি তা সেনে সেন। সুতরাং বিচারকও আর কাপারটা বেশির গজাতে না দিয়ে প্রত্যেককে ৪০ পাউন্ড জরিমানা ও আরও ২০ পাউন্ড মামলা খরচ দেওয়ার নির্দেশ দেন।

সরকারপক্ষের অভিযোগে বলা হয় যে, গত ৫ সেপ্টেম্বর একজন 'ওয়েটস এন্ড মেজারস ইনসপেক্টর' মডিউল-১০০০ে সাহেবদের ফার্মে হঠাৎ উপস্থিত হয়ে তাঁদের দুধের ট্যাংক পরীক্ষা করে দেখেন যে জাত্রে সঞ্চিত দুধে অন্তত ৪ শতাংশ জল মেশানো হয়েছে। তারপর ১৭ সেপ্টেম্বর আবার একইভাবে অতীক্রে পরীক্ষা করে দেখা যায় সোঁদনের দুধে অন্তত শতকরা তিন ভাগ জল মেশানো হয়েছে। অভিযোগের পক্ষ থেকে কোন অভিযোগই অস্বীকার করা হয়নি, শুধু বলা হয়েছে যে তাঁদের অজ্ঞাতসারে এসব ব্যাপার ঘটে। কারণ তারা ত এই ফার্মে বাস করেন না বা তার মৌলিক কাজকর্মও করেন না। তার জন্য ম্যানেজার ও অন্যান্য কর্মচারী নিষেধ করা আছে। কিন্তু দেখেছি তাঁরা মালিক সেহেতু আইনগত তরাই বোখী এবং ঘোঁষের বা গাশুড় ত্রাও তাঁরা মেনে নেবেন, আর এখরনের ঘটনা যাতে ভবিষ্যতে না ঘটে সেদিকে লক্ষ্য দৃষ্টি রাখেন।

আমাদের কাছে জরুরী সমস্ত সংবাদটাই একটা নতুন অভিজ্ঞতা। ফিক্টি ফিক্টি দুখে-জলে অভ্যস্ত আমরা, দুখে শতকরা তিন ভাগ জল মেশানো শাস্তিরোগে অপরাধ, একথা কম্পনা করাই কঠিন আমাদের পক্ষে। তারপর সে অপরাধ বাকি করে থাকেন রাষ্ট্রের শাসনব্যবস্থার সর্বোচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত কারও অতি সম্মানিত স্বপ্ন-ভাসুর স্বামীর কোন ব্যক্তি, তাহলে তাকে শমন ধরাতে পারেন এমন 'বাড়ি' দুটি মাথারবিশিষ্ট পুলিশ কর্মচারীর সঙ্গে পরিচয় আজও আমাদের হয়নি। সে সেনে এক সের দুধে তিন ডোলারও কম মূল্যে মেশানো দুধের স্কোরেরও অভিজ্ঞতা হয়, সে সেনের মানব ব্যক্তি হলে তবে এতে ভরসা বিশ্বাসের কিছু নেই।

বিশ্ব টাক সংকলন : ডিসেম্বর মাসে সিঙ্গাপুরে বসিত ইন্টারন্যাশনাল-এর উদ্যোগে প্রথম আন্তর্জাতিক টাক সংকলন আয়োজিত হয়েছে, এবং উদ্যোগের আশা, সারা পৃথিবীর অন্তত ১০০ জন বিশিষ্ট টাক-বিশিষ্ট ব্যক্তি সংকলনে যোগ দিতে আসবেন। আন্তর্জাতিক টাক সংস্থা 'ইন্টারন্যাশনাল' গঠিত হয় ১৯৭১ সালের এপ্রিল মাসে। বিশ্বের বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন কর্মক্ষেত্র থেকে টাক-বিশিষ্ট ব্যক্তি খোঁজা অর্জন করেছেন তাঁদের মধ্যে সোভিয়েত গড়ে তোলাই এই সংগঠনের প্রথম কাজ।

ভারতীয় মাথার টাক গড়ে বাওয়ার জন্য 'বালের মন' বালক বালিকা বালক তাদের চালা করে তোলাও হবে সংগঠনের অন্যতম কাজ। সংস্থার প্রেসিডেন্ট শ্রী কে জি থোসলা সম্প্রতি পূর্ব ও দক্ষিণ এশিয়ার বিভিন্ন দেশ সফর করে এসেছেন। তিনি জানিয়েছেন যে এসব দেশে সংগঠনের অনুদানে বিপুল সাড়া পাওয়া গেছে। জাপানে ও সিঙ্গাপুরে শীঘ্রই তাঁদের সংস্থার মাথা স্থাপন করা হবে এবং দিল্লীর সম্মেলনে এসব দেশ থেকে অনেক প্রতিনিধি আসবেন। কম্মিউনিস্ট দেশগুলির মধ্যে পূর্ব জার্মানি থেকে প্রতিনিধি আসার খবর পাওয়া গেছে। দিল্লী সম্মেলনের উল্লেখ্যন করছেন কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতারমন্ত্রী শ্রী আই কে গুজরাল।

নতুন ইহুদি : পূর্ব ভারতের রাজ্য মণিপুরের পড়াধিক মোকের একটি গোষ্ঠীর পক্ষ থেকে দাবি জানানো হয়েছে যে তারা ইহুদি জাতিরই একটি হারিয়ে যাওয়া সম্প্রদায় এবং ভারতের কেন্দ্রীয় ইহুদি সংস্থা 'জিউইস এজেন্সির' কাছে তারা ইজরায়েলে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা জরুরী দাবি জানিয়েছে। তারা নিজেদের মধ্যে একটি পুস্তক সংস্থাও গঠন করেছে, যার নাম মণিপুর জিউইস অর্গানাইজেশন। জিউইস এজেন্সির প্রধান কর্মকর্তা এবং ভারতের ইহুদিদের ইজরায়েলে পুনর্বাসনের ব্যাপারে বিশেষ উদ্যোগী শ্রী এ সারথ মণিপুরের ইহুদিদের আবেদনের উত্তরে জানিয়েছেন যে ভারত সরকারের অনুমতি পেলেই তিনি মণিপুরে গিয়ে তাঁদের সঙ্গে কথাবাতা বলবেন এবং তাঁদের দাবির সমর্থনে যেসব ঐতিহাসিক তথ্য প্রমাণ আছে তা মতাই করে দেখবেন।

হাইবেলের ওল্ড টেস্টামেন্ট, ২৮ অধ্যায়ের ৬৪তম অনুচ্ছেদে ইহুদিদের সম্বন্ধে লেখা আছে : 'ঈশ্বর তোমাদের পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সর্বত্র ছড়িয়ে দেন এবং সেখানে তোমরা অন্য ভগবান, পাথর ও কাঠের পূজা করবে, যা তোমাদের বা তোমাদের পিতৃপুরুষদের কারও পরিচিত নয়।' ওল্ড টেস্টামেন্টেই জেকবের স্মরণ পুত্রের নামে পরিচিত স্মরণ ইহুদি সম্প্রদায়ের উল্লেখ আছে। প্রচলিত কাহিনী অনুসারে এই স্মরণ সম্প্রদায়ের মধ্যে দশটি পৃথিবীর মানা দেশে ছড়িয়ে পড়ে। তারপর দু'হাজার বছর ধরে তারা পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন থাকে। আন্তর্জাতিক ইহুদি সংস্থার দাবি মতে, এই ছড়িয়ে পড়া দশটি ইহুদি উপজাতির মধ্যে আটটির এ পর্যন্ত সুনিশ্চিত স্থান পাওয়া গেছে। অবশিষ্ট দুটির তারা কোন হাদিশ পাননি। সেকারণে মণিপুরের একটি ক্ষুদ্র জন-গোষ্ঠীর পক্ষ থেকে হঠাৎ এই দাবি ওঠার আন্তর্জাতিক ইহুদি মহলে বেশ সাড়া জেগেছে। পাথর ও আয়তনের মধ্যে একটি ইহুদি উপজাতি হারিয়ে গেছে বলে ইহুদি বিশেষজ্ঞদের অনুমান, কিন্তু মণিপুরে কোন ইহুদি সম্প্রদায় আছে বলে তারা কখনও শোনেননি। ভারতীয় ইজরায়েলি কনসুলেট থেকে বলা হয়েছে, তারা এখনই এ ব্যাপারে কিছু বলবেন না বা করবেন না। মণিপুর থেকে যে সেম্বাল জিউইস বোর্ড কর ইন্ডিয়া'র কাছে এই সংস্থার সদস্য হওয়ার জন্য আবেদন এসেছে তার ম্যামতা উল্লেখ্য বোর্ড কর্তৃক বাচাই হওয়ার পর তারা তাঁদের করণীয় স্থির করবেন।

ব্যাপারটি এখন যে ভেবেচিন্তে বাচাই করে তবেই সিদ্ধান্ত নেওয়ার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। কারণ ইহুদি মনে এখন আর ঘরভাড়া দেশভাড়া একটি বিচ্ছিন্ন জাতি নয়। এখন ইহুদি হওয়া মানে বহুদলে একটি জাতি সম্মুখ ও সম্ভাবনার রাষ্ট্রের নাগরিক হওয়ার সুযোগ। সে সুযোগ দাবি করলেই পাওয়ার দিল প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

—প্রবন্ধকারী

সম্পাদকীয়

বাংলা রঙ্গালয়ের পতন

খিরেটার দেখেই একটি জাতীয় সাংস্কৃতিক ধান নিরুপণ করা যায়। এই উত্তীর্ণ রঙা কোনো বাহুল্য নেই। নাটকেই হল সাহিত্যের দর্শন, সমাজের প্রতিচ্ছবি। নাট্যকাল্পনিক রচনাতে আমরা পাই যুগের চিন্তার পরিচয়। সামাজিক চিন্তাভাবনার নিরিখেই বস্তুতঃ নাটকের বিচার। অতীতের বাংলা নাটকের প্রথম অভিনয়ের গোঁবর ভিত্তি 'বিশ্বশ্রী'। রূপদেশবাসী পেরাশিস স্টোপোসোভ সের্গেই কলকাতার সর্বপ্রথম বাংলা নাটকের অভিনয় আরম্ভ করেন। 'দী ডিভাইজ' নামে একটি ইংরেজি নাটকের বাংলা ভাষায় কাল্পনিক সংস্করণ করে দিয়ে বাংলা নাট্যকলায় এটি প্রথম যত্ন সহ কলকাতার ডোমটোলার (বর্তমান এলজা স্ট্রীট) ১৭৯৩ খৃস্টাব্দের ২৭ অক্টোবর তারিখে স্থায়ী সাংস্কৃতিক অভিনয় হয় পরবর্তী বছর ২১ মার্চ তারিখে। এ হচ্ছে প্রথম বাংলা নাট্য অভিনয়ের গোড়ার কথা। নাট্যদর্শনাদি এসব তথ্য ভালভাবেই জানেন।

কিন্তু জনসাধারণের জন্য প্রকৃত অর্থে প্রথম সার্বিক নাট্যকাল্পনিক ইতিহাস বিচার করতে গেলে আমরা সে সম্মান দেব দীনবন্ধু মিত্রের বিখ্যাত 'নীলদর্পণ' নাটকে। বাংলা সাধারণ রঙ্গালয় অর্থাৎ সনাল স্টেজের জন্ম হয় তারই অভিনয়কে কেন্দ্র করে একশো বছর আগে, ১৮৭২ সালের ৭ ডিসেম্বর এই কলকাতা সহরেই। তৎকালীন ইংরেজ বড়লোকের অননুমতি তাঁর মিলেছিল। নাটকের দর্শনীও কম ছিল না। প্রথম রজনীতে বর, আসনের টিকিটের দাম ছিল আট সিকা টাকা, গ্যালারির চার সিকা টাকা। পরবর্তী রজনীতে টিকিটের দাম ছিল এক মোহর। বনী বিলাসী বাঙালীবাদ, ছাড়া এই উচ্ছ্বাস দিয়ে সেদিন সাহেবদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাংলা নাটক দেখতে পেরেছিলেন কজন? সাধারণ দর্শকদের জন্য আসল বাংলা খিরেটারের জন্য আকাঙ্ক্ষা তাই অপূর্ণই রয়ে গিয়েছিল।

সেই প্রত্যাপ্য পূরণ করল ন্যাশনাল খিরেটার। অর্ধশতাব্দির যুগান্তকারী প্রথম অটোগ্রাফসাহী স্বাধীনতার উদ্যোগে জোড়ালকোষিত রত্নসুন্দর ন্যাশনাল মহাশয়ের বাড়িতে ১৮৭২ সালের ৭ ডিসেম্বর 'নীলদর্পণ' দিয়ে সাধারণ রঙ্গালয়ের পত্তন। ৫ ডিসেম্বর অমৃতবাজার পত্রিকার (তখন বাংলার প্রকাশিত হত) নাটকের বিজ্ঞপ্তি বেরুল। তাতে জানানো হল টিকিটের দাম : প্রথম শ্রেণীর আসনের জন্য এক টাকা, স্থায়ী শ্রেণী আট আনা। পুরনো মঞ্চপথে আরও জানা যায়, মাসিক ৪০ টাকা ভাড়া দিয়ে ন্যাশনাল মহাশয়ের বাড়ির উঠোনটি নেওরা হয়েছিল নিরীমিত স্টেজে অভিনয়ের জন্য। প্রথম রাত্রির অভিনয়ে মোট সাতশো টাকার টিকিট বিক্রি হয়েছিল। অর্ধশতাব্দির যুগান্তকারী একাই চারটি ভূমিকার অভিনয় করেছিলেন। (উড় সাহেব, সাব্বী, গোলোক বসু ও জনৈক চাষী)। বাঙালী দর্শকের নাট্যভুজা সেদিন তৃপ্ত হয়েছিল এই অভিনয়ে, তার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়েছিল সাধারণ রঙ্গালয় স্থাপনে। অমৃতবাজার পত্রিকা গোড়া থেকেই বাংলা নাটকের প্রধান পুঁজিপোষকের ভূমিকা পালনের সঙ্গে পালন করে আসছে। অমৃতবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক মহাশয় শিশিরকুমার ঘোষ নিজে ছিলেন একজন নাট্যদর্শনসাহী এবং মঞ্চকার। তাঁর রচিত নাটকও বাঙালী দর্শকদের মনে প্রবল আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। অমৃতবাজার পত্রিকা এই নাট্যকাল্পনিকের বিস্তৃত সমালোচনা প্রকাশ করে ১৮৭২ সালের ১২ ডিসেম্বর। তাতে লেখা হল : "গত শনিবার নীলদর্পণ নাটকের অভিনয় হইয়া গিয়াছে।...ইহা খোসপোষাকী বাবুদিগের উত্তমকী সেকর অভিনয় নহে।...নীলদর্পণের অভিনেতৃগণ সমাজবন্ধ হইয়া এই অভিনয়কর্ম সম্পাদন করিতেছেন।...টিকিট বিক্রয় করিতেছেন ও সেই অর্থে অভিনয় সমাজের উন্নতি ও পুষ্টি সাধন করিবেন মানস করিয়াছেন।...আমরা একান্ত মনে তাহাদের মঙ্গল প্রার্থনা করিতেছি।...অভিনয় সমাজ চিরস্থায়ী হউক এবং দিনে দিনে উন্নতি লাভ করিতে থাকুক।"

মাইকেল রত্নসুন্দর তৎকালীন সখের বাংলা নাটক অভিনয়ের মিন্দিয়ান দেখে আকোপ করে বলেছিলেন : "অলীক কুনাট্য রূপে, মজ্জা লোক রাখে বলে, নিরীকরা প্রাণে নাহি সন্ম।" তিনি নিজে বাংলা নাটক লিখে পাঠকদের দৈখিয়ে দিয়েছিলেন নাটক কী রকম হওয়া উচিত। তাঁর 'শমিতা', 'বুড়ো শালিকের ছাড়ে রৌ' (একেই কি বলে 'সভাতা') বাংলা নাট্যদর্শনহত্যে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। তিনি অথবা সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠা দেখে যেতে পারেননি। তবে এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়, তিনিই খিরেটারে স্থায়ী অভিনেত্রী গ্রহণের উপদেশ দিয়ে গিয়েছিলেন। কয়েকদিন, ডোমরা গৌকি বাড়ি কামরনা ব্যাটায়েলকে স্ট্রল্লোক সাজাইতে পারবে না। বাংলা নাট্যজগত সে সময়েই পেরেছিল মহাকবি গিরিশচন্দ্র চৌধুরী। মহাশয়ের জন্য ন্যাশনাল খিরেটারের প্রথম রজনীতে অভিনয় না করলেও মাস দুই বাদে তিনি তাঁদের সঙ্গে 'কুকুমারী' নাটকে তাঁর নিহের ভূমিকায় অমৃতীয় হয়েছিলেন। একশো বছর পর আজ বাংলা সাধারণ রঙ্গালয় গোঁবর সঙ্গে তার পাকিত্বের স্মরণ করছে। এই একশো বছরে বাংলা নাটক ও বাংলা খিরেটারের বিস্তারক অগ্রগতি হয়েছে। নীলদর্পণের মতো একটি বিশাল নাটক দিয়ে আমাদের সাধারণ রঙ্গালয়ের ব্যাটা শহু। এর মধ্যেই বোধহয় নিহিত ছিল বাংলা নাটকের পতিপথের ইঙ্গিত। সুস্থ নাট্যরস পরিবেশনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের অন্যায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে সেই প্রতিবাদের কণ্ঠ জাগে ও বাংলা নাটকে ধ্বনিত। তার জরুরী সার্বিক হোক।

বাংলাদেশের রাষ্ট্রপতি জনাব আব্দুল সেরদার চৌধুরী হাবিবুর রহমান বিজয়নগরে শেখ হাসিনার পর মৃত্যুশয্যা নিশ্চয়ীকরণ
রায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রাষ্ট্রপতির সদস্যদের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলেন।



কটক উপনির্বাচনে মৃত্যুশয্যা গ্রীষ্মতী
নির্বাচনী শতপথীর জয় কংগ্রেসের পক্ষে
একটি বিরাট জয়। সম্প্রতি মহাশূন্যে ও
গজবরতে পর পর দুটি উপনির্বাচনে
কংগ্রেসের পরাজয় হওয়ার কোন কোন রাজ-
নৈতিক পর্যবেক্ষক কঠোরে আশঙ্কিত করে-
ছিলেন, ইন্দ্রা হাওয়া কুঁড়িয়েছে, এখন
থেকে কংগ্রেসের নৌকা বাইতে হবে হওয়ার
উল্টা দিকে। কটক উপনির্বাচনের
প্রাকালে কংগ্রেসের নেতাদের মধ্যে যে
কেউ পরাজিত হওয়ার সম্ভাবনার ভিত্তিতে
হয়ে উঠেছিলেন তার লক্ষণ স্পষ্ট ছিল।
এই পরাজয়ের সম্ভাবনা নিবারণ করার জন্য
এ নেতারা গ্রীষ্মক, পট্টনায়কের সঙ্গে
একটা আপোষকা করতেও প্রস্তুত ছিলেন।
সেইকালেই রাস্তাসমস্ত হয়ে গ্রীষ্মকাল
দর গ্রীষ্মকালকে সঙ্গে দর অধিকার
করেছিলেন এবং কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক
চন্দ্রকান্ত দাস ও পর্যবেক্ষক মনোমোহন দাসের
গ্রীষ্মকালকে নেতৃত্বের প্রশংসা করে বিবর্তিত
করেছিলেন। গ্রীষ্মকালকে সঙ্গে এসব
আলোচনা যে শেষ পর্যন্ত সফল হয় নি
ভাঙতে কংগ্রেসেরই লাভ হয়েছে। এতে
কংগ্রেসের জয়ের পোরাব আরও বেড়েছে।
এই কংগ্রেসের মনোবল বাড়িয়ে দেবে,

দেশে বিদেশে

দলের মধ্যে গ্রীষ্মতী ইন্দ্রা দাসের
নেতৃত্বকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবে এবং দলের
মধ্যে বিক্ষোভ গোষ্ঠী গড়ে ওঠার যে
প্রবণতা ইমানীং দেখা দাখিল সেই প্রবণতা
রোধ করবে।

এই জর অনাকাঙ্ক্ষিত গ্রীষ্মতী শতপথীর
নিজেরও জয়। বড় কড়ক নিয়ে রাজনীতি
করার সাহস ও ক্ষমতা যে তার আছে সেটা
তিনি এই প্রথম বার প্রত্যক্ষ নির্বাচনে
দাঁড়িয়েই প্রমাণ করলেন। পরাজয়ের
আলোচনা দ্বিরমণ কংগ্রেস নেতারা এখন
বিজয়র সঙ্গে একটা আপোষ করার জন্য
বাস্তব হয়ে উঠেছেন তখনও গ্রীষ্মতী শতপথী
থেকে কংগ্রেসে না নেওয়ার নীতিতে
অটল রয়েছেন। গ্রীষ্মতী শতপথী প্রমাণ-

মৃত্যুর মনোনিবেশ মানব হিসাবে দিল্লি থেকে
এসে ওড়িশার মৃত্যুশয্যা গ্রহণ করে-
ছিলেন। বিধানসভার সদস্য হওয়ার জন্য
তিনি ইচ্ছা করলে আর একটি অধিকতর
নিরাপদ কেন্দ্র থেকে নির্বাচনে দাঁড়াতে
পারতেন। তিনি তা করেন নি। যে কটক
থেকে গ্রীষ্মকাল মিত্র তিনবার নির্বাচিত
হয়ে এসেছেন সেই কটক কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে
তিনি প্রাচীন মৃত্যুশয্যা গ্রীষ্মকালকে সঙ্গে
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছেন। এই নির্বাচনে
কংগ্রেসের পিছনে ছিল মৃত্যু সি-পি-আই
আর সি-এস-পি। আর নির্বাচন প্রার্থী
গ্রীষ্মকাল মিত্র সমর্থন পেয়েছিলেন উৎকল
কংগ্রেসের নেতা প্রাচীন মৃত্যুশয্যা বিজয়
পট্টনায়কের কাছ থেকে, সংগঠন কংগ্রেস
স্বতন্ত্র পার্টি, ফ্রেসিয়ালিস্ট পার্টি, সি পি এন
প্রভৃতি ছোটখাট অন্য প্রায় সব দলের কাছ
থেকে। আর একজন প্রাচীন মৃত্যুশয্যা তঃ
হয়েছে মৃত্যুশয্যা বাহ্যত এই নির্বাচনে
নিরপেক্ষতা অবলম্বন করলেও তার প্রভাবে
প্রতিদ্বন্দ্বিতা গ্রীষ্মকাল মিত্রের অনুকূলেই
সম্পন্ন। প্রতিদ্বন্দ্বিতা তাকে নানাভাবে বিপদে
ফেলার চেষ্টা করেছেন। নির্বাচনের
প্রাকালে উৎকল কংগ্রেসের সঙ্গে
কংগ্রেসের সংঘর্ষের সিদ্ধান্ত প্রত্যাহার

কিন্তু সীমান্ত বন্ধ করে থাকে তাহলে সেই সীমান্তই একাধিক সীমান্তের অধিকারে পরিণত হওয়া হবে; যদিও ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধের পর কোন অঞ্চল অধিকৃত হয়নি তাহলে সীমা ছেড়ে যেতে হবে। কিন্তু আনুষ্ঠানিক সীমানার ক্ষেত্রে সিমলা চুক্তির প্রসঙ্গটি নির্দেশ এই যে, উত্তর পূর্বের সীমান্তবাহিনী নিজ নিজ সীমান্তে সরিয়ে নিতে হবে। এ নির্দেশ অনুযায়ী থাকে। একাধিক থেকে পাকিস্তানী সৈন্যবাহিনী সরিয়ে নিয়ে আসার কথা। কেননা, ভারতের ক্ষেত্রে এ একাকীটি কাম্বোজের বংশবিরতি রেখার আওতায় পড়ে না। কিন্তু পাকিস্তান এতে মানতে রাজি নয়। গত ১৩ আগস্ট

থেকে দুই পক্ষের সৈন্যবাহিনীর আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে যে কথাবার্তা চলছিল সেটা এই থাকে চকের প্রশ্ন এসেই আটকে গিয়েছিল। প্রশ্নটি মীমাংসার আশার ভারতীয় সেন্যবাহিনীর প্রধান জেনারেল স্যাম মানেকশ লাহোর গিয়েছিলেন পাকিস্তানী সেন্যবাহিনীর প্রধান জেনারেল টিকা খার সঙ্গে আলোচনা করার জন্য। কিন্তু মানেকশকে শুন্য হাতে কিয়ে আসতে হয়েছে। এখন এবিষয়ে বা কিছ, করার দুই দেশের সরকারকেই করতে হবে।

লাহোরের এই ব্যর্থ বৈঠকের আগেই প্রেসিডেন্ট জুট্টো ভারতীয় বংশবন্দীদের মস্তিষ্ক সপক্ষে তার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। ভারত সঙ্গে সঙ্গেই এতে সাড়া ফের। পাল্লিমেটে পররাষ্ট্রমন্ত্রী স্বরূপ সিং জানান যে, গত বছরের বছরের সময় পাকিস্তানি সেন্যবাহিনী সৈনিক বন্দী হয়েছিলেন তাদের মুক্তি দেওয়া হবে। এইসব সংখ্যা ৫১৪। স্বরূপ সিং জানান যে, সিমলা আলোচনার সময়ই ভারত এদের মুক্ত করার প্রস্তাব দিয়েছিল, কারণ এই সৈনিকরা শব্দ ভারতীয় সেন্যবাহিনীর কাছেই আত্মসমর্পণ করেছিল, এদের ক্ষেত্রে বাংলাদেশের অনুমোদনের কোন প্রশ্ন নেই। কিন্তু সেন্সরে পাকিস্তান এই ব্যাপারে কোন অসহ্য দেখার নি। এছাড়া ভারত ও বাংলাদেশ নিজস্বের মধ্যে পরামর্শ করে পাকিস্তানের সামরিক ও অসামরিক বন্দীদের পরিবারের নারী ও শিশুদের মুক্তি দেওয়ারও সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছে। এবং পাকিস্তান জানিয়েছে যে, পাকিস্তানে যেসব বাঙালী পরিবার আটকে গেছেন তাদের মধ্যে থেকে পশু হাজার নারী ও শিশুকে চলে যেতে দেওয়া হবে।

আসলে পাকিস্তান এখন তার গলার কাটা ভোলায় জন্য ব্যস্ত। সেই গলার কাটা হচ্ছে ভারতের বন্দীশাখার যে ১০ হাজারের বেশি পাকিস্তানী সৈনিক আটক রয়েছেন তারা। বাংলাদেশের উপর চাপ সৃষ্টি করার আশায় প্রেসিডেন্ট জুট্টো পাকিস্তানে আটকে-পড়া বাঙালীদের ছেড়ে দেওয়ার প্রশ্নটির সঙ্গে পাকিস্তানী বংশবন্দীদের মুক্তির প্রশ্নটি জড়িয়ে দিয়েছেন, যদিও সামরিক বন্দীদের মুক্তির প্রশ্নটি এবং অসামরিক অধিবাসীদের নিজেদের দেশে

কিয়ে যাওয়ার বিষয়টি বর্তমান পরিস্থিতিতে বিচার্য হতে পারে না।

ইতিমধ্যে রাষ্ট্রপতির কার্যালয় পরিচালনা দপ্তর লস-সম্মত প্রস্তাব বাতিল করেছে। একটি প্রস্তাবে বাংলাদেশকে রাষ্ট্রপতির সদস্য করতে চাওয়া হয়েছে। অন্য প্রস্তাবটিতে জেনেতা কনভেনশন ও স্বাধীন পরিষদের প্রস্তাব অনুযায়ী বংশবন্দীদের ফিরিয়ে দিতে কল্য হয়েছে। দুই প্রস্তাবের কোনটিই কার্যকর হবে বলে মনে হয় না। স্বাধীন পরিষদের অনুমোদন প্রাপ্ত বাংলাদেশ রাষ্ট্রপতির সদস্য হতে পারবে না, আর স্বাধীন পরিষদে চীন বাংলাদেশের বিরুদ্ধে আবার দ্বিগুণ সেত, এটা অব্যাহিত। বংশবন্দীদের ফিরিয়ে দেওয়ার ব্যাপারে পাকিস্তান বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেওয়ার আগে কিছুই হবে না।

কেন্দ্রীয় সরকার অংশেই অংশের মূল্যক বিধি সম্মত করেছে। ব্যাপারে তাদের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন। নয়াগিরি যে সূত্র দিয়েছেন তার প্রধান কথাগুলি হলঃ-সরকারী চাকরির ক্ষেত্রে স্থানীয় অধিবাসীদের বিশেষ সংরক্ষণ ব্যবস্থা তেলেগানার ১৯৮০ সাল পর্যন্ত এবং হাকিমাবাদ ও সেকেন্দ্রাবাদ শহরে ১৯৭৭ সাল পর্যন্ত চালু থাকবে। এমনিতে এই সব সংরক্ষণ ব্যবস্থার মেয়াদ ১৯৭৮ সালের মার্চ মাসেই শেষ হবে যাওয়ার কথা ছিল। এই বিশেষ সংরক্ষণ ব্যবস্থা কেবল নন-গেজিটেড পদবীর সরকারী কর্মচারী, তহশিলদার, সিভিল অ্যান্ডিস্ট্যান্ট সার্জন ও জুনিয়র ইঞ্জিনিয়ারদের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য হবে। তবে বেশির অধিকসংখ্যক এজিয়ার সারা রাজ্যেই বিস্তৃত, যেমন সেকেন্দ্রাবাদে, বিভাগীয় প্রধানদের দপ্তর প্রভৃতি, সেসব অফিসে সে প্রতি তিনিই পরাসরি নিয়োগের মধ্যে শিবতীরটির ক্ষেত্রে মূল্যক বিধি প্রযোজ্য হবে। (অর্থাৎ এ চাকরিগুলি অন্তত ১৫ বছরের পুরান তেলেগানাবাসীদের জন্য সংরক্ষিত থাকবে।) কারিগরি ও বৃত্তিমূলক শিক্ষার সহ হারদরাসাদের বিভিন্ন শিক্ষালয়ে এখন তেলেগানাবাসী মূল্যকদের জন্য কেবল বিশেষ সুবিধা আছে সেগুলি অক্ষর থাকবে। তবে ভবিষ্যতে এই সব শিক্ষালয়ের সম্প্রসারণ করা হবে এবং তখন এইসব সম্প্রসারিত শিক্ষালয়ে আর কোন আর্থনিক সংরক্ষণ ব্যবস্থা থাকবে না।

যে কোন আপোষসূত্রের মত এই আপোষসূত্রও নিশ্চয়ই সর্বদিকে সন্তুষ্ট করতে পারবে না। কম হান্টিসজা এই আপোষসূত্র অনুমোদন করেছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে হান্টিসজা দাবি জানিয়েছেন, তেলেগানার আর্থনিক কারিগরি ও তেলেগানার জন্য পৃথক বাজেটের ব্যবস্থা বাতিল করতে হবে। ছাড়া, তেলেগানার জন্য যে ধরনের বিশেষ ব্যবস্থা রাখা হয়েছে তাদের রাষ্ট্রপতিমাও অন্যান্য অনুগ্রহের অনুরোধ করে। সে ধরনের বিশেষ ব্যবস্থা রাখার দাবি জানিয়ে হয়েছে।



মিডিয়াম ওয়ড,

১১০ মিটারের শুভ্র-

ভূয়স আমেরিকা

বাংলা অনুষ্ঠান

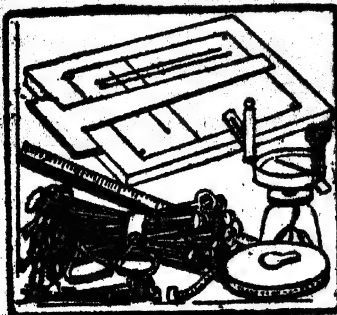
প্রতিদিন রাত ১-০০ মি: থেকে

১০-০০ মি: পর্যন্ত

শুট ওয়েড মীটার ব্যাড

১১, ২৬ ও ৩১

মিডিয়াম-ওয়েড ১১০ মীটার



স্কুল, কলেজ এবং ইঞ্জিনিয়ারিং কর্ম ও অফিসের জন্য টেন্ডার, কাগজ, সার্ভে, ব্রাই, ইঞ্জিনিয়ারিং ও বাবতার উৎকৃষ্ট ছাপার কাজের সলভ প্রতিষ্ঠান।

কইকটেশবারো টোর্স

৬০ই. রাধাবাজার শীট. কলিকাতা-১

ফোন-২২-৮৮৮৮, ৬৭-৪৬৬৪; গ্রাম: অরাসিন-হাওড়া পোস্ট বক্স-৪৮, হাওড়া

সাধারণ রঙ্গালয়ের নৈপথ্যনায়ক এবং কুশিতার

বাংলা সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠা করে একক প্রচেষ্টায় হাজার একা জনকে শ্রদ্ধা রে ঘটনার ব্যস্ততায়কেই অস্বীকার করা হবে তাই নয়, বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের ধারাকেও উপেক্ষা করা হবে। কলকাতা ১৮৭২ খৃঃ এই ডিসেম্বর জ্যেষ্ঠসংক্রান্ত মধ্যাহ্নে সাধারণের ব্যক্তিগতলা বাড়ীতে যে রঙ্গালয়ের উদ্বোধন হয়, তা কায়ের ব্যক্তিগত অভিনয়ের কলপ্রদর্শন, এমনকি কোন নটগোষ্ঠীর আর্থ-প্রকাশের ঘটনাও নয়, তা হল বাংলায় জাতীয় সাংস্কৃতিক ধারার আবির্ভাব এবং স্ভাবিক পরিণতি। সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রকৃত রূপী সাধারণের জাতীয়তাবাদে সঙ্গমস্থল নয়, এর রূপটা ঐক্য শব্দের মধ্যস্থ শিক্তি বহুবিধ ব্যক্তগত।

সেবেজকের পরে এবং সাধারণ রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার পূর্বে কলকাতার যে সব নাটকভিনয় হয়েছে, তার উদ্যোক্তা এবং সংগঠক ছিলেন নগরীর শিক্ষিত অভিজাত পরিবারসমূহ। নবীন বঙ্গ তার শ্যাম-বাজারের নাট্যশালায় বিশেষত থেকে নানা উপকরণ এনে কিলিতি কারবার বিদ্যাসুন্দর নাটকের অভিনয় করিয়েছিলেন। সেবেজকের বেলায় খিরেটারের মত তিনিও শ্রীভূমিকার অভিনেত্রীদের নিয়োগ করেছিলেন। তারপর পাথুরিয়াঘাটার প্রসন্নকুমার ঠাকুর তার হিন্দু খিরেটারে শেকসপীরের জুলিয়ান সীজরের অংশ-বিশেষ এবং তবছতির উদ্ভবরামচারিত্রের উইলসনকৃত ইংরেজী অনুবাদের অভিনয় করানেন (১৮০১ খৃস্টাব্দের, ২৮শে ডিসেম্বর)। ১৮০৫ খৃঃ ডিসেম্বর মাসে নবীন বঙ্গের নাট্যশালায় অভিনীত বিদ্যাসুন্দরই সেবেজকের খিরেটারের পরবর্তীকালে প্রথম বাংলা খিরেটার। কেননা প্রসন্নকুমারের হিন্দু খিরেটারে শ্রীমহা ইন্দ্রজিতির ভাষায় অভিনয় হয়েছিল। বিভিন্ন স্কুল কলেজে ইংরেজী খিরেটারের কারবার অভিনয় হয়েছিল। ১৮০৭ খৃঃ ২৯ মার্চ হিন্দু কলেজের বার্ষিক প্রদর্শনার বিতরণী উৎসব উপলক্ষে শেকসপীরের নাটক থেকে অব্যাহতি করা হয়। ১৮৫০ খৃঃ হেরার স্কুলের ছাত্রেরা হার্ট ও ভেনিস নাটকের অভিনয় করেন। ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতেও 'সালিস' খিরেটারের ম্যাক্সিমিলিয়ান রঙ্গালয়ের প্যাঁচালার 'ওয়েলো' নাটকের অভিনয় হয়েছিল। এই সময় কলকাতার বন্যো অভিজাত পরিবারসমূহের উদ্যোগে নাট্যভিনয়ের ঘর পড়ে যায়। আশুতোষ বৈ-এর (হাটুবাঘ) বাড়ীতে 'পুরুষতলা' রাজকর কলকের বাড়ীতে 'কুলসিন্ধুসর্বস্ব', অশীষকর নিখের 'কিবোৎসাহিনী' মণ্ডে জগদীশচন্দ্রের বেনালিহার নাটকের 'রাজসিংহ'র পাইকপাড়ার রাজসিংহ রঙ্গালয়ে 'রত্নাবলী', অক্টোপলিটন খিরেটারে কেশব সেনের লোকুৎ উদ্ভবকর মিত্রের 'কিবো

বিবাহ নাটক' এবং 'বতীন্দ্রমোহন' সৌরীন্দ্রমোহনের পাথুরিয়াঘাটার 'কিন নাট্যালয়ে' 'শ্রীমদ্রামায়ণ' 'কিবো'র প্রদর্শিত নাটক, শোকবাজার প্রাইভেট খিরেটিকাল সোমাইটির রঙ্গালয়ে 'একই কি বলে সভ্যতা?' এবং জোড়াসাঁকোর 'বারকানাথ ঠাকুরের পুত্রদের উদ্যোগে 'নব-নাটক' অভিনীত হয়েছিল। বলা বাহুল্য, এই সকল রঙ্গালয়ের প্রত্যেকটিই ছিল সৌধিন এবং অস্থায়ী। এক যা একাধিক নাটকের অভিনয়ের পরই তা উঠে যায়। বাংলা রঙ্গালয়ের ধারা উইলসন ঘীরে অথচ বৃহৎপদক্ষেপে বিকাশমণ্ডলী হয়ে উঠেছিল। ১৮৬৮ খৃঃ সপ্তমী পুজোর রায়গে প্রাণক হালদারের বাড়ীতে যেদিন 'দীনবন্ধু' মিত্রের 'সাধারণ একাধিক' অভিনয় হয়, সেদিন সাধারণ রঙ্গালয়ের জন্মের লগ্ন আসন্ন হয়ে ওঠে। বাংলা রঙ্গালয়ের ধারা ততদিনে পাথুরিয়াঘাটা খেলোয়াড়রা শ্রদ্ধার যগান ছাড়ুয়া'র 'ক' রামজয় বসাকের প্রাসাদ ও উদ্যোগে মনোহারী দেউল পার হয়ে বাগবাড়ীর মধ্যবিন্ত বাঙালীর উত্তানে পা দিয়েছে। সমগ্র জাতির সাংস্কৃতিক কামনা প্রসারিত হয়ে উঠল তার তরুরে বহুর পর অর্ধশত-শেষের, ধর্মবাস সুর, নগেন্দ্রনাথ বসন্ত্য-পাথার প্রমুখের 'রায়সাহা' খিরেটারের মধ্যে।

(খ)

অভিনয়যোগ্য বাংলা নাটকও ততদিনে প্রচুর লেখা হয়েছে। বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, জ্যোতির্শ্রীনাথ ঠাকুর কয়েকখানি নাটক লিখেছেন। কিন্তু অধিকাংশ নাটক লেখা হয়েছে সাধারণ বাঙালীর চুচুখের জলে এবং হৃদয়ের বেদনা মিশিয়ে এবং বীর্য তা লিখেছেন এই অনুভূতি তাদের নিজের অন্তর থেকে উৎসারিত। এরা সবাই বাঙালী মধ্যবিন্ত, বৃদ্ধিভাবী। মাইকেল মধুসূদন এক নিবন্ধে 'স্বনভঙ্গা নিজেকে আবিষ্কার করেছেন, তথা বাংলাভাষা ও বাঙালীজাতিকে, ভাবাবিস্ময়ের স্রোতস্বিনী-রূপে। তার প্রহসনে প্রাচীনমুখী সংস্কারাচ্ছন্ন সাম্রাজ্যবাদিক জীভ এবং পাশ্চাত্যমুখী উদ্ভাঙ্গাশক্তির ওপর ওপর আঘাত পড়ল। রামনারায়ণ তর্করত্ন রায়ের বৃদ্ধিভাবী পুরুষকরের জোতে হলো তার স্বগোষ্ঠ স্বজাতিকৃত বহুবিধা, কৌশলী ইত্যাদির ওপর আঘাত লক্ষণীয়। দীন-বন্ধুর নাটকে গ্রামবাংলার পোষিত লালিত দরিদ্র ও মধ্যবিন্ত সমাজ, প্রতিধ্বংস চাইল। রঙ্গালয়ের তপস্বী ভগ্নরামের হাতে লক্ষ ভুলে দিলেন বাঙালী দ্রাবিড়। রঙ্গালয়ের কর্মপ্রচেষ্টায় সঙ্গে হুত হল ভাবপ্রচেষ্টা।

খিরেটার ও নাটকের মধ্যে বাঙালীর যে সাংস্কৃতিক জীবনধারা ঘটিত শ্রুতকৃত ভাবে পড়ে করে কুলেছে বাংলা লক্ষ্যপন্থী সেদিনের সংস্কারপর ছিল পটভূমি ধর্মতাত্ত্বিক জীবনতাত্ত্বিক দৃষ্টান্তের আলোকে

রঙ্গমঞ্চের একটি মঞ্চে পরিচালিত হয়ে উঠল এবং বাঁচি খালো নটিক ও সে বঙ্গবন্ধুর অভিজ্ঞত করবার শক্তি মাঝে তা প্রমাণিত হল। তার পরিচালিত এই অভিনয়ের কথা নিয়েই প্রাতিভাষান নটরূপে আত্মপ্রকাশ করলেন অর্ধশতাব্দীর মস্তকী। সম্ভার একাধাণীতে জীবনচক্রে ভূমিকার অর্ধশতাব্দীর অভিনয় দেখে বীমবন্দ, বর্লোহসেন, আশুনি অটলক যে লাখি মরিসা চালায় গেলেন, তাই improvement on the author "লালাবতীতে" হরবিলাসের ভূমিকার অর্ধশতাব্দী দেখে বীমবন্দ তার প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় পেলেন।

রঙ্গমঞ্চে অর্ধশতাব্দীর আবির্ভাব ঘটেছে কিন্তু সম্ভার একাধাণী অভিনয়েরও নাহি। বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বুলে কিনা নিয়ে একখানি নাটক লেখেন। তার পাখুরিয়াঘাটার রঙ্গনাট্যালয়ে এই নাটকের অভিনয় হয়। হরকুমার ঠাকুরের পুত্র এবং প্রসন্নকুমার ঠাকুরের প্রাতুপুত্র বতীন্দ্রমোহন ও মৌরীন্দ্রমোহন তখন কলকাতার অভিজাত সমাজ তথা বাঙালী শিক্ষিত সমাজের নেতৃস্থানীয়। জনহিতকর নানা কার্যের স্বীকৃতিস্বরূপ এবং সম্মানিত ও অনাগত কৃ-স্বামীরূপে বতীন্দ্রমোহন ইংরেজ সরকারের কাছ থেকে মহারাজা উপাধি প্রাপ্ত হয়েছিলেন। বোধকরি এই অধিকারে তিনি বুলে কিনা নাটকে কিছু নীতিজালক উপদেশ দিতে চেষ্টাছিলেন। কিন্তু শিক্ষিত বাঙালী, ধনী কৃ-স্বামীর এই প্রসঙ্গ সুনজরে দেখতে পারেন। স্বাভাবিকভাবে ও আত্মসচেতনতা ছিল তখনকার বাঙালীর জীবনবোধের অঙ্গাঙ্গী। বতীন্দ্রমোহনের নাটকের জবাব দিলেন জোলানাথ মৃধো-পাথার তার 'কিছ, কিছ, ব'ি' নাটকে। জোড়াসাঁকোর করলাঘাটার দেবেন্দ্রনাথের জামাতা হেমেন্দ্রনাথ মৃধোপাথারের বাড়ীতে এই নাটকের অভিনয়ে অর্ধশতাব্দীর পশ্চবক মুরান আলী ও চন্দন-বিলাসের ভূমিকার অভিনয় করেছিলেন। অভিনেতারূপে অর্ধশতাব্দীর এবং স্টেজ ম্যানেজাররূপে ধর্ম্মাস সুর এই প্রথম রঙ্গালয়ের সঙ্গে যুক্ত হলেন।

এই ঘটনা বাংলা রঙ্গালয়ের সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত। কেননা এই ঘটনার পরিস্থিতিতে অর্ধশতাব্দীর চ্যুত আর্থিক সংকটে পড়েছিলেন এবং সেই সংকট সমাধানে পেশা হিসাবে অভিনয় এবং তার কেবলস্বরূপ পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে পড়ে ছুটে লক্ষ্যবস্তু হয়েছিলেন। অর্ধশতাব্দীর জিনিস বতীন্দ্রমোহনের নামাজে জাই। 'কিছ, কিছ, ব'ি' নাটকে মৌরীন্দ্রমোহনের চরিত্রে প্রতি কটাঁক ছিল। পশ্চবক চরিত্রটি তাকে লক্ষ্য করেই সৃষ্টি করা হয়েছিল। এই নাটকে অভিনয় করবার অপরাধে বতীন্দ্রমোহন অর্ধশতাব্দীর পিতাকে মারিসা হারি কথ করে দেন। কলে অর্ধশতাব্দীর পরিবারকে জর কুটীরে পড়তে হয়। অর্ধশতাব্দী বন-

তার শ্রুতিচারণার বহুদিন, অর্ধশতাব্দী কিছ, কিছ, ঠাকুরাণী ছিল; তাহলে প্রায় ঠাকুরাণীতে হইত। নীতিশাস্ত্রের ভূমির অভিনয় রঙ্গমঞ্চে অর্ধশতাব্দীর ভূমানে মাত্রা আশির হইল। পুঁজিয়ার; কোনকম করিল মোসেক্কাখ মিহকে দিয়া, তাহার কাজ চলিল। লইল। পরদিন প্রাতে অর্ধশতাব্দীর বাড়ীতে গিয়া তাহার পিতা "রঙ্গনাট্যালয় মস্তকী মহাপুত্রের হস্তে মগেন বসেন চালাইটি ঠাকুরা দিয়া আসিলেন।"

অর্ধশতাব্দীরকে রাখ রাখ কিছ, ঠাকুরাণীতে হইত। কিন্তু বেতনভোগী কেই ছিলেন না। 'আমি মারিক' অভিনয়ের সময় মারিক চালাই ঠাকুরা বেতনে হরিমোহন বতীন্দ্রমোহনকে মিথ্যে করা হইছিল। "বুকের মারিক নটরূপে হইলি প্রথম ও একবার মারি।"

(৬)

অর্ধশতাব্দীর ১৮৫০ বা ১৮৫১ জন্মের মাসে জন্মগ্রহণ করেন। জন্মস্থান কোলকাতার বাগবাড়ীর। পিতা শ্যামচন্দ্র

মস্তকী মহারাজা বতীন্দ্রমোহনের বাড়ীতে ছিলেন। বাগবাড়ীতে সেই নাটকের ও খিচোরের আত্মজ্ঞান প্রকাশ হয়েছিল। অর্ধশতাব্দীর বাগবাড়ীতে নাটক লিখেন। বতীন্দ্রমোহনের জন্মের মিক, পাখুরিয়াঘাটার। পাখুরিয়াঘাটার বঙ্গনাট্যালয়ে যে সকল নাটকের অভিনয় হত সেগুলি দেখবার সুযোগ তার হত। নাটকের মহলাও তিনি দেখতে গিয়েছেন। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীর অভিনয় দেখতে তার পক্ষে সম্ভব হত। বিন্দুকের প্রথম লিখিত হয়েছে যে ঠাকুরবাড়ীতে (খোলা; নাথ ঠাকুরের জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে) নবনাটকের অভিনয় দেখে তার অভিনয় শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়।

কিন্তু গিরিশচন্দ্র লিখেছেন, "সরল হইতেছে যেম সে সরল ঠাকুরবাড়ীতে 'চন্দন' ও 'উর' সংকটের অভিনয় চালাইছিল। অর্ধশতাব্দী সেই অভিনয়ের অনুকরণ করার বন্দুর কামর আসিয়া কখন কখন করিতেন।"

অর্ধশতাব্দীর অন্নতলা, বঙ্গের সহস্রাণী ছিলেন। হেনসেলার নাম হার

প্রকাশিত হল

রমেশচন্দ্র দত্তের মহান গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ

ভারতের অর্থনৈতিক ইতিহাস

ভূমিকা/ডা. মতেন্দ্রনাথ সেন/ইন্ট্রা, কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়

সম্পাদনা/অধ্যাপক- জয়নামদ

অর্থনৈতিক বিভাগের প্রধান, স্টাটিস্ চার্ট কলেজ, কলিকতা

রমেশচন্দ্র দত্তের বিখ্যাত The Economic History of India Under Early British Rule 1757-1837 গ্রন্থের প্রথম বাংলা অনুবাদ। ইংরেজী শাসনের

প্রথম পর্বের অর্থনৈতিক ইতিহাস হিসাবে এই গ্রন্থটি অজ্ঞ ও অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

অর্থনৈতিক ইতিহাসে বাঁচা উৎসাহী, সাধারণ পাঠক বা

অনুশীলনরত ছাত্র, সকলের কাছেই বইটি অপরিহার্য।

সাধারণ সংস্করণ ২০.০০ দোস্তন সংস্করণ ২৫.০০

ডা. মৌরীনাথ শাস্ত্রী

সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস

৮.০০

ডা. বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

পালি ও প্রকৃত সাহিত্যের

ইতিহাস

৮.০০

ডা. সতী ঘোষ

বাংলা সাহিত্যে বৈক্য

শ্রাবণীর কবিতাকাল

৫.০০

অকতীকর সান্যাল

রবীন্দ্রনাথের গদ্যরীতি

৫.০০

চৈতন্যচরিতামৃত

৮.০০

(আদি ওখ/মধ্য ওখ)

পরেচন্দ্র সান্যাল

সংস্কৃত ও

প্রাকৃতভাষার কবিতাকাল

৫.০০

(রবীন্দ্রনাথের প্রাপ্ত)

ডা. কার্তিক লাহিড়ী

বাংলা উপন্যাস

রূপকল্প ও প্রবৃত্তি

১০.০০

সেলেন্ডনাথ বসু

অকতীকর নাটক

৮.০০

ডা. সান্যাল

জাতিগত কবিতা :

বিভিন্নতা, বিন্দু

ইতিহাস প্রকাশ

৮.০০

সারস্বত লাইব্রেরী

১০৬ বিহার সারী, কলকাতা

টেলিফোন : ৩৩-৩৪২

নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



বাল্যকাল থেকে তার কৌণ ছিল। পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে অমৃতলাল ডাক্তারী পড়তে লাগলেন। কিছুদিন ডাক্তারী পড়বার পর এ্যালোপ্যাথিক ছেড়ে হোমিওপ্যাথি চর্চার জন্য কাশীতে গেল।

কিছুকাল পর কলকাতায় ফিরে এসে থিয়েটারের সংস্পর্শে আসেন। অমৃতলাল পঢ়িকা তখন বাংলা ভাষার প্রকাশিত হত অমৃতলালের পরিচয় বিবিধ শিরোনামে হাস্যোদ্দীপক প্রসঙ্গ প্রকাশিত হত। এইগুলি পড়ে অমৃতলাল হাস্যকৌতুকে প্রতি আকৃষ্ট হন।

কল্যাণাচাট্যর 'কিছু কিছু বুঝি' প্রহসনের পর একদিন অমৃতলালের সঙ্গে অর্ধেন্দ্র দেখা হয়। অর্ধেন্দ্র কাছেই অমৃতলাল লুনলেন 'নীলকমল ঘোষের ছেলে' নবীন সরকার মহাশয়ের জামাই 'কলাপাতার প্রকাশ্য ত্রুটির সাজা পান নিয়ে' যে রোজ অফিসে যায় 'দিগম্বর দে'র কাছে বুক-কিশিং লিখে ভালো বুক-কিপার হয়েছে' সেই-ই নাকি সখ্যং একাদশীতে নিয়ে হস্তের পাট করে। অমৃতলাল ভাবলেন—সে ত কেরানীগিরি করে—সে শেক্সপীরের আওড়াবে কি করে!

বাংলা রঙ্গালয়ের নটরাজের কি কৌতুক! সেই অমৃতলাল থিয়েটারকে গুরু মনেচ্ছিলেন। বাগবাজারের নটর চৌধুরীর বাড়ীতে ব্যাঙ্গাঙ্গ্যে আখড়া ছিল। সেখানে মাঝে মাঝে গণ্যমান্য ব্যক্তিদের নিমন্ত্রণ করে তাকে এনে ব্যাঙ্গ্য দেখানো হত। সেই নটর চৌধুরীর বাড়ীতেই 'গিরিশচন্দ্র' সঙ্গে অমৃতলালের জালাপ হয়। অর্ধেন্দ্র সেখানে আসতেন। বাংলা সাধারণ রঙ্গালয়ের ক্ষেত্রে তখন তখন প্রস্তুত হয়ে লাগল।

ভারপূর অমৃতলাল কাশী চলে গেলেন। কাশী থেকে ফিরে অমৃতলাল দেখলেন কল্যাণাচাট্যর লুনলেন অর্ধেন্দ্রদেবের ও

কার জন্ম কোন ঐশিষ্ট্য করে তোলে নাকে নিঃসৃত তার মতো দলকর কিছু নেই। শুধুমাত্র শিকড় হাইড্রো-সাইক্লোসের নামের গণের জন্ম করে জন্মতেন। অর্ধেন্দ্র নাম ঠিক করে জন্মতেন না, মৃত্যুর বশে তাকে 'অর্ধেন্দ্র' বলে ডাকতেন। ছেলেরা অর্ধেন্দ্রকে খুবই জ্বালাতন করত। অমৃতলালের সঙ্গে দুই বছর কল্যাণাচাট্যর লুনলেন পড়ে অর্ধেন্দ্র পাইকপাড়ার লুনলেন চলে গেলেন।

মৃত্যুবীর্যের সময়ে কল্যাণচাট্যর মিলেমসীর বাড়ীতে একটি প্রভাতী বিদ্যালয় ছিল। এই লুনলেন অমৃতলাল ও অর্ধেন্দ্র-কম্বল পড়তেন। গিরিশচন্দ্রের জন্মও এই বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন। এই বিদ্যালয়েই গিরিশ প্রথমে তাকে দেখেন। তারপর কীংকল গিরিশ তাকে দেখেন নি। গিরিশচন্দ্র লিখেছেন, 'বখন বাগবাজারে 'সখ্যং একাদশী' থিয়েটার সম্প্রদায়ের লাক্ষ্য বসে, তখন উক্ত সম্প্রদায়ের উৎসাহী প্রসিদ্ধ অভিনেতা স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন যে, তিনি কল্যাণাচাট্যর 'কিছু কিছু বুঝি' প্রহসনের অভিনয় দেখিতে গিয়া একজন অভূতপূর্ণ অভিনেতা দেখিয়াছেন। অভিনেতা বাগবাজারেই থাকে। আমার বিশেষ আগ্রহে নগেন্দ্রনাথ অভিনেতাটিকে আসেন। দেখিলাম—আমার পূর্বে পরিচিত অর্ধেন্দ্রদেবের।' (নট্য-ভাষা-স্বর্গীয় অর্ধেন্দ্রদেবের মৃত্যুবীর্য/১৩১৫ সাল ৩রা আশ্বিন, নবীন, মিনার্ভা থিয়েটারে তারিখের আওড়ার পূর্বে লক্ষ্য-সম্বন্ধে পণ্ডিত/গিরিশচন্দ্র ঘোষ)

অমৃতলালের সঙ্গেও অর্ধেন্দ্রের দীর্ঘকাল যোগাযোগ ছিল না। আহুতীটোলার ভোলানাথ ও মৃণালজীর লেখা 'কিছু কিছু বুঝি' প্রহসনের অভিনয় হল জোড়াসাঁকোর কল্যাণাচাট্যর। সেই উপলক্ষে অর্ধেন্দ্র নাম আবার শনেতে পেলেন অমৃতলাল। সেখানেই প্রথম থিয়েটারের স্টেজ দেখলেন অমৃতলাল, থিয়েটার দেখা হলো না, তবে অভিনেতারূপে অর্ধেন্দ্র নাম শনে এলেন। দেখা করার ইচ্ছা হল, কিন্তু সম্ভব হল না।

ভারপূর অমৃতলালও একদিন ন্যাশনাল থিয়েটারে এসেন।

অমৃতলালের পিতা কৈলাচন্দ্র বসু, ওরিশাটোল সেদিনার শিকড় ছিলেন। কলকাতার জন্ম ছেলেপালারও হয়েছিল। বঙ্গাব্দ ১২৬০ এর ৬ বৈশাখ রজনবীরের দিনে অমৃতলালের জন্ম হয়। শোভাবাজারের রাজা বিনয়কুমার দেবের বাড়ীর সামনে তাদের পত্রাভান বাড়ী ছিল। অমৃতলালের পিতামহ ললিতা গ্রাম থেকে কলকাতায় এসে এখানে কল ফরতে গেলেন। অমৃতের শিকড় শূন্য হর তার পিতার প্রতিষ্ঠিত কল্যাণাচাট্যর লুনলেন (বর্তমান বাগবাজার এ. জি. স্কুল)।

ছেলেবেলায় পিতার মধ্যে শেক্সপীরের আদর্শ দেখতেন। কবিতা আবৃত্তির নিকট

এরকাল তবু বাস্তবীকৃত হয়নি। অর্ধেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হলে তিনি অমৃতলালকে বললেন—ভূমি এসেই ভুলেই হলে, 'লীলাবতী' অভিনয় করতে হবে। অর্ধেন্দ্রের নির্দেশে অমৃতলাল বোলকীরদের ভূমিকায় অভিনয় করতে রাজী হলেন। কিন্তু বড়লাট লর্ড মেয়ো 'ইত্যাকাত উপলক্ষ করে তখনকার নট লীলাবতী অভিনয় কল হঠাৎ গেল। অমৃতলাল আবার কাশী চলে গেলেন।

কাশী থেকে ফিরে এসে দেখেন ন্যাশনাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ সম্পন্ন, নীলকমল নাটক অভিনয়ের আয়োজন চলছে। গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে অন্যান্য সঙ্গীদের বিচ্ছেদ হয়ে গেছে। ১৮৭২-৭৩ জিনেশ্বর বসুসহ ন্যাশনাল জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে 'নীলকমল'ের অভিনয় হয় 'ন্যাশনাল থিয়েটার' রঙ্গালয়ে। অমৃতলাল কেউমণির ভূমিকায় অভিনয় করলেন।

(৫)

বাগবাজার অ্যামেচার থিয়েটার প্রতিষ্ঠার মূলে দুজন ছিলেন জ্ঞানী। এরা হলেন 'গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়'। কলকাতায় তখন পাড়ার পাড়ার বাটার আসর বসত। কবি পটালী, আখড়াই হাক-আখড়াই সত্তর আসর বসত। গিরিশচন্দ্র লিখেছেন, 'অভিনয়ও সাধারণের পক্ষে এক জ্ঞানচর্চা জিনিস ছিল। কোথা হতে অভিনেতারা আসে, কিরূপে পট-উত্তোলন ও পট-পরিবর্তন হয়—মূল্যবান পরিচ্ছদ—বাটার ন্যায় লক্ষ্যের নিকট হাত-পা-মুখ না নাড়িয়া পরস্পর কথা কওয়া, রাজা রানী রাজকন্যা প্রভৃতির হাকডাক, এই সমস্তই অশ্রুত জ্ঞান হইত।...বড়লোকের অনুকরণ করিয়া নানা স্থানে সখ্য থিয়েটার হইতে লাগিল।' (বর্তমান রঙ্গালয়/গিরিশচন্দ্র ঘোষ/সাতাহিক রঙ্গালয়/২৬শ পৌষ, ১৩০৮ সাল)

১৮৫৬ খৃঃ থেকে ১৮৬১ খৃঃ পর্যন্ত কালেক পাত্ত শিবনাথ শাস্ত্রী বলেছেন লগ সমাজের পক্ষে মাহেশ্বরকণ। এই মাহেশ্বরকণ বাঙালীর জীবনে কিরূপ আলোড়ন তুলেছিল, সমসাময়িক হাতহাল তার সাক্ষ্য দেয়। এই আলোড়ন ভোলায় পিছনে বাংলার নাট্য-আন্দোলনের ভূমিকাও কম ছিল না। এই নাট্য-আন্দোলনের প্রভাব কিরূপ সর্বব্যাপী হয়েছিল তা বোঝা যাবে এই ঘটনা থেকে যে রঙ্গালয়িক রঙ্গালয়িকের মধ্যে কেউ-ই এই আলোড়ন থেকে দূরে থাকতে পারেননি। এই বুকের 'লীলাবতী' মধ্যে বসুসহ নগর মাহেশ্বর লিখেছেন, 'জোড়াসাঁকোর টাকুরবাড়ীর নাট্যালয়ের কমিটি কল কাইডের সদস্য ছিলেন ইন্দ্রচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও বসুসহ নগর। মেট্রো-পলিটন থিয়েটারে বিবাহ বিবাহ নটর অভিনয়কালে রঙ্গালয় 'জিনেশ্বর' বোলকীর সঙ্গে। চুড়ার হাটখাড়ীতে 'লীলাবতী' নাটকের 'লীলাবতী' প্রভৃতির তার পক্ষ-পেশকদের মধ্যে লীলাবতী ছিলেন কল

তবে। এমনকি বিক্রমের দ্বারাও বহু সমালোচনা করা হয়েছে। এ-প্রকার প্রমাণ করে যে, এই নাট্য-আন্দোলন একটা জাতীয় চরিত্র লাভ করেছে। শিবনাথ চিরদিন অভিনয় দর্শন করিতে ভ্রমাবাসিন্দেন। রঙ্গালয়ে সবকিছুই রাইডেন। তখন হইতে ব্যঙ্গাঙ্গনাগণ রঙ্গালয়ের অভিনেত্রী হইল, তখন হইতে শিবনাথ আর রঙ্গালয়ে পদাধীন করেন নাই। শোভাবাজার রাজবাড়ীতে বেশী সংহারের অভিনয় হয়। কলেজের অধ্যাপক-গণ অভিনয়ের বিরোধী ছিলেন, পরে সুসীতি শিকার ভার দিয়া অভিনয় করিতে অনুমতি দেন। শিবনাথকে এই অভিনয়ের ব্যাপারে অত্যন্ত পরিচয় করিতে হইয়াছিল। (পণ্ডিত শিবনাথ দাস্তার জীবন-চরিত্র। তদীয় জ্যোতা কন্যা শ্রীমতীলাতা দেবী প্রণীত। কলিকাতা ১০২৭। প্রান্ত-সমাজে প্রবেশ, পৃঃ ১০৪)।

গিরিশচন্দ্র ব্যাটার দলের জন্য গনি লিখে দিতেন। প্রবেশিকা পরীক্ষার অকৃত-কার্য হইলে গিরিশ গীতি-কবিতা রচনা এবং ইংরাজী কবিতার অনুবাদ করতে থাকেন। ...বাগবাজারের সখের দল 'শরিষ্ঠা' পাজার কবিতাখানি গীতি রচনা করিয়া সাধারণে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন। উক্ত সখের দল হইতে অভিনেতা নির্বাচন করিয়া প্রতিবেশী নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহায়তায় গিরিশ "Bagbazar Amateur Theatre" প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে 'সম্বার একাদশী' এই সম্প্রদায়ের প্রথম অভিনয়। গিরিশ নিমন্ত্রণ—

মনমত্ত পদটলে নিজে দত্ত রঙ্গালয়ে,
প্রথম সঞ্চালক বঙ্গ নবনটপদে তার।।
(মহাকাব্য গিরিশচন্দ্র। সেকেন্দ্রনাথ বন্দু।
বন্দুভটী গিরিশ, গিরিশ প্রকাশক। পৃঃ ৫)।

(২)

তারও আদ্যকার কথা।

শোভাল মিত্রের বংশের গিরিশচন্দ্র মিত্র ও আনন্দলাল মিত্র একটি 'কনসার্ট' দল গঠন করলেন। পরে নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বাগবাজারের কবি এই কনসার্ট দলে যোগদান করেন। কিন্তু কিছুকাল পরে নগেন্দ্রনাথ গিরিশ মিত্রের দল ত্যাগ করে বন্দুপাড়ার নিজ দল গঠন করেন। বাগবাজারের কবিও তাঁর দলে যোগ দিলেন। এই সময়কার আর একটি নাম-করা 'কনসার্ট' দল ছিল গিরিশচন্দ্র সখের দলের রঙ্গালয় থেকে। প্রকাশ্যেই স্বপ্রণয়ন কনসার্টে ভরতিগণের প্রবেশ করেন। ৫৭নং রাজবাড়ীতে সখের দলটি বাগবাজার জ্যোতীর কনসার্ট দলের নগেন্দ্রনাথ, বাগবাজারের কনসার্ট দল প্রতিষ্ঠিত হয়।

হাইকোর্টের জজ অরুণোদর মুনো-পারায়ের বাড়ীতে তাদের কনসার্টের অনুষ্ঠান হয়। প্রিন্সসিবি ওয়ার্ডের সচিব, 'রাজবাড়ী' নাট্যদল অভিনয় এই দল খসিলাইলেন। গিরিশচন্দ্র সখের দলের

গিরিশচন্দ্র সখের



দিলেন ধর্মদাস সুর ও অরুণোদর মুনোপাধ্যায়।

এদিকে 'শরিষ্ঠা' ব্যাটার গিরিশচন্দ্র গান বেঁচে দিয়েছিলেন। এতে তাঁর তখন বেশ মজা হয়েছে। এই ব্যাটা বেঁচে উৎসাহিত হয়ে নগেন্দ্র মিত্রের কবিতার প্রস্তাব করেন। গিরিশচন্দ্রও তাঁরা বলে দেলেন। তাঁরই পরামর্শে 'সম্বার একাদশী' অভিনীত হয় (১৮৬৮ খৃঃ)। গিরিশ নিমন্ত্রণ, অরুণোদর সখের দল, বাগবাজার কর কণ্ঠন সাংলেন।

এই অভিনয় হয়েছিল সন্তোষী পুজোর দিন, বাগবাজারের প্রাপ্তক হালদারের বাড়ীতে। পরবর্তী অভিনয় হল কোজাগরী পুদিয়ার দিন, শ্যামপুত্রের নবীন-চন্দ্র সরকার রঙ্গালয়ের বাড়ীতে। ১৮৬৯ খৃঃ শ্রীপদ্মমীর দিনে রঙ্গালয় মিত্রের বাড়ীতে 'সম্বার একাদশী'র তৃতীয় অভিনয় হল। নাটক বেঁচেই নবীনচন্দ্র মিত্রও উপস্থিত ছিলেন। তিনি একমুখে অরুণোদর অভিনয় দেখে বললেন—

"There you have improved upon the author".
অমৃতলাল কায় জবার—
"That play was the unconscious gem of the public theatre".

(৩)

তারপর নবীনচন্দ্র মিত্রের 'সীতাবতী' প্রকাশিত হলে সেই দলটিরই অভিনয়ের জোর উঠল। এই সময় ন্যাশনাল নবীনচন্দ্রের প্রস্তাবে দলের সন গ্রহণ কালক্রমে সনকাল মিত্রের দ্বারা হয়। পরে মিত্রের দলের প্রস্তাবিত করণক্রমে কনসার্ট দল গঠিত হয়।

শিবনাথ লিখেছেন যে টিকিট বিক্রয় করে মিত্রের অভিনয় করবার প্রস্তাব সব গ্রহণ করেন মাইকেল। পরে মাইকেল বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রস্তাব করলেন 'এইবার আমাদের টিকিট বিক্রয় করা উচিত'। সবাই

একমুখে হলেন। গিরিশের আপত্তি থাকলেও মাইকেলের সাহায্যে অভিনয়ের ব্যবস্থা হলে দলটির বিনিময়ে মিত্রের করণে তিনি আপত্তি করেননি। বাড়ী কড়ী টিকিট বিক্রয় করা শুরু হয়। সার বাগবাজার থেকে শোভার রঙ্গালয় মিত্র ইংরেজীতে আবেশনপত্র লিখে দেন। জোড়াসাঁকোর যোগেন্দ্রনাথ বন্দুর ছাপাখানায় তা মুদ্রিত হয়। পাখুরিয়াঘাটার রাজবাড়ীতে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের কাছে বাওয়া হয়। তাঁর কাছ থেকে টিকিটকারী শূন্যে আসতে হয়। অন্যান্য ধরীরাও কেউ সাহায্য করেননি। মোট ৩০০ টাকার টানা সঞ্চয়িত হলেও শেষপর্যন্ত ২৫০ টাকা আদায় হয়।

গিরিশচন্দ্র আদায় হল ছেড়ে গেলেন।

অবশ্য অভিনয়ের সঞ্চয় অপরিবর্তিত রইল।

বাগবাজারে এক কর্মকারের পরিচালিত ভিটোর দল তৈরী করা হয়। শ্যামপুত্রের থেকে স্টেজের উপকরণও নিয়ে আসা হল। তখন এই দলে এত অর্থকষ্ট যে রঙের আঁজা দিয়া এই সকল কাঠ আনিবার পরসর ছিল না। গভীর ব্যুতিতে এই সকল ভগ্ন-সম্পদ আপনারা কাঠ কাঁধে করিয়া শ্যামপুত্র হইতে বাগবাজার আনিয়া ফেলেন। বিপ্লববোধের সন্তোষে আপত্তি করেছেন বাগবাজার কর। তাঁর মতে পরসর অভাবের জন্য নয়, তাড়াতাড়ি স্টেজ আনিবার আগেই তাঁরা কাঠ বয়ে এনেছিলেন। এতে অবশ্য কিছু অগেরিব নেই। সাধারণ রঙ্গালয়ের জন্য তাঁরা যদি অর্থভাববশতঃ একাজ করেই থাকেন, তবে তাঁরা কংলা রঙ্গালয়কে পৃথক এবং পৃথক করেছেন।

পরবর্তীকালে এই গোরবময় সংগ্রামের দিনগুলির স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে অমৃত-লাল বন্দু লিখেছেন,

গেছে দিন পাই-হানি ছিল কাঁচি ভাই।
পুঁথিতে বিরাট পাথ করে দৃশ্য নাই।
সান্ডেল দালানে উক্ত পড় পড় কাঁড়।
কলে-লুকা ছিল ভাঙে বাড়-কোলা দড়ি।
জারি আর কখনো নিশীথ অধির।
কঁশ বেয়ে উঠিয়াই হরি কাঁচিবারে।
সেকালে ছিল না বেশী হুল কি চাকর।
বাক্স ছিল কাজে যেতে একা পেতে ডর।
বাই শোঁকরাই লোক সান্দ্রী-ধর।
শ্যাকার্ড মনেতে উঠে 'কুনিবাব' মারে।
(অমৃত-মিরা)। অমৃতলাল বন্দু। 'বঙ্গীর নাট্যশালার ইতিহাস' থেকে সংকলিত।

কিন্তু প্রথম বাংলা সাধারণ রঙ্গালয়ের খোঁজ হল এই কনসার্ট মিত্রের প্রতিষ্ঠিত কাল কোন কালি কাছে গিরিশচন্দ্রের বাগবাজারী হননি। অমৃতলাল লিখেছেন, 'সমস্তকিই আমরা কলী ও অভিনয় সম্বন্ধে মিলেই সব তিনাকি করি মাই... ন্যাশনাল মিত্রের মিত্রের স্টেজ ব্যবস্থারই প্রচলন ছিল।' সখের দলের সাধারণের আনন্দে সন্তোষী হইল, ইহাই তাঁহার একান্ত আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টার বিষয়

ছিল। এবং এখানেই ল্যান্সাল থিয়েটারে কৃতিত্ব।

(৪)

থিয়েটারের উৎকর্ষ নির্ভর করে কয়েকটি দিকের ওপর। এরা হলেন নাট্যকার, দর্শক, নাট্যসংগঠক ও কৃশীলক। উনিশ শতকের নাট্যকার ও দর্শকেরা উন্নত রুটির পরিচয় দিয়েছেন, বিশেষতঃ উনিশ শতকের দ্বাদশাব্দিক কাল থেকে। কিন্তু নাট্যসংগঠক ও কৃশীলকরা সমাজের দ্রাব্য পেয়েছেন অনেক পুরে। সাধারণ-সমাজের প্রতিষ্ঠার পর দীর্ঘকাল ঢকটে বার অনেক স্থিরতা আসতে। তারপর পূর্বের অস্থির কাল পরন্তু থিয়েটারের কণ্ঠজগী এই দুই প্রণয়ী সমাজে বিশেষ কোন সম্মান পাননি। এমনকি শৌখিন অভিনয় এবং তার আভি-দেতাগণেরও সমাজ ও শিক্ষিত ব্যক্তিদের বালা কিছু সহ্য করতে হয়েছিল।

বাগবাজারে সম্ভার একদশী অভিনয়ে গিরিশচন্দ্র নিমজ্জনের কৃষিকা গ্রহণ করে ছিলেন। নিমজ্জনের ভূমিকা দিয়ে গিরিশ কলকাতা, রাতিতে মনের কলে বোতল খোঁজা চাওয়া জল কোন কাজের কথা নয়, রাতিতে বেশী জল খেলে গলার সর্পি বসে যায়—অতীত সত্যিকারের কথা চাই। গিরিশকে সত্যিকারের সবই দেওয়া হয়। অনেকদিন পরে কখনোনা ডাকার সুবুদ্ধির সর্বাধিকারী একজন অভিনেতাকে টিকিনো করিতে আসিয়া বলিয়াছিলেন—আমি কখনো থিয়েটারে দেখি না। ডোমাদের পাবলিক থিয়েটারে কিন্তু সমাজের একটি উপকার করেছে। আমাদের পাড়ার রাস্তার দ্বাত্তালদের বেলেচাপার একেবারে কমে গেছে। (জুয়াপ্রসঙ্গ। দ্বাদশাব্দিক করের স্মৃতিচারণ)।

পাবলিক থিয়েটারে অভিনেতার আকর্ষণও সমাজে আলোড়ন তুলেছিল। বলা বাহুল্য, সেই রক্ষণশীলতার দিনে বার্য অভিনেতার ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন, তারপর অনেকেই ছিলেন। পণ্ডিতা-সমাজ থেকে আসত। বাক্য-রক্ষণশীলকে ভরই প্রথম দক্ষিত করেছিলেন। সেদিনকার রক্ষণশীল সমাজীরা কিত্তর একটুকু নিজে-ছিলেন, পণ্ডিত দিব্যাব্দ পদার্থ, আত্ম-জীর্ণা থেকে তা জানা যায়। তিনি লিখেছেন যে তিনি মাঝে মাঝে নাট্যকারদের দেখতেন, কিন্তু বৈদ্যন থেকে রঙ্গালয়ে বারোপনের আবির্ভাব হল সেইদিন থেকে তিনি থিয়েটারে দেখা কৃষ্ণ করেছিলেন। ১৮৬১ খৃঃ সঙ্কত কলেবে স্পিনসিয়ার নাটকে সিকান্দার হাটীরের ভূমিকার অভিনয় করেছিলেন। কলকাতার হাটীরের মধ্যেও নাট্যকারদের দৃষ্টি বিকৃত হয়েছিল। স্বাভাবিক দর্শন করিয়াছিলেন সে কালের কেউই জানেনতাই মেসারী বলিয়া আকর্ষণে আসিয়া এবং কতজনকে করিয়া কৃষ্ণ করিতে লাগিল। (স্মৃতিচারণ। দিব্যাব্দ পদার্থ। ১৮৬১ খৃঃ)

অমৃতলাল বসু



এই নাট্যরূচি বিকৃতর জন্য সমাজিক কলহ ও ব্যক্তিগত বিচ্ছেদ অনেকখানি সৃষ্টি হইল। কলকাতার খনীরা নাটক ও নাট্যকারদের ব্যক্তিগত বিচ্ছেদ প্রকাশ করবার জন্য কাজে লাগাভেন। বড়ীশ্রমোহন ঠাকুরের 'বকলে কিনা' গ্রন্থসনের উত্তরে জোড়ানাথ মথোপাধ্যায় লিখেন 'কিছু কিছু বুকি'। এই গ্রন্থসনে কল, মথোপাধ্যায়ের রাধাঘাটার ঠাকুরকতাব্যের কটাক করে গাল কাটলেন—

ওরে নোখতে চলেছো, করে দ' নলন
রাবন মারিল রাসে কীসে মনোহরন।

না বুকে করেছি দেশা
কোথায় আমার রইল দেশা

এলো কেনে এলো কেনা করিবারে রণ।
দময়ন্তী ভরে কেতো

স্মীরে পেয়েছে পেতো
কিনো হল গর্ভবতী, ঠাকুরের লিখন।

দিকের করে কেঁটার মেয়ে
পেচার বত রইল চেয়ে

দুর্জন ঢাকা গঙ্গার দেহে করলে পলায়ন।
শ্রমণীর, মহারাজা কতীশ্রমোহন

বিদ্যালয়ের নাটক লিখে তাঁর নিজের
রঙ্গালয়ে সেই নাটকের অভিনয় করিয়ে-

ছিলেন। 'কেনা' হলেন কলকাতার গঙ্গো-
পাধ্যায়। 'কিনো' পদার্থে তিনি অভিনয়

করেছিলেন।
এর জন্য দিগেন প্রিয়নাথ বসু-রাজিক

নিজে এক গ্রন্থন লিখে। বাগবাজারে রাজ-
কলহ পাকার জন্যে চট্টোপাধ্যায়ের

বাড়িতে এক নাট্যসংস্থার প্রতিষ্ঠা হয়।
তারপর জীবনে এই গ্রন্থসনের অভিনয় হল।

অভিনয়ের দিন বড়ীশ্রমোহন ঠাকুর দর্শক-
দের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন। প্রিয়নাথ

হলো বসুজ্যের জ্ঞান দিলেন। সে-জ্ঞানকে
সবটুকু আভ্যন্তর পাঠক্যের উপযোগী

নয়। প্রিয়নাথের নামের কিছু অংশ এই—
(১) ওরে হাজার দেশের থিয়েটার

জানব পাবকতের বত হইল।
শেষে প্রিয়নাথের কলকাতা।

কলকাতার কলকাতার

হল ডোমের ১২

কি ছিল কি হলো তুমি মনে কার জাই
পড়ে হাড় হাতাতে 'জুলো' হাতে

গেলো তুমি হারোখার ১২

জোড়ানাথের কলকাতার সেবেস-
নাথের জামাতা হেন্সেনার মথোপাধ্যায়ের
বাড়িতে সর্বপ্রথম জোড়ানাথ মথো-
পাধ্যায়ের কিছু কিছু বুকি গ্রন্থসনের
অভিনয় হয়। উপরের গানটিতে তার প্রতি
টোকা রয়েছে। আরেকটি গান—

(২) আমি থিয়েটারের হিন্দী

গ্রীষ্ম চন্দ্রা নাকে দিয়ে গো

সেই গ্রীষ্মের মিলি।

রাঙ্গা রাঙ্গা ছেলেরা সখি লালে সব
জলের নারীর মতন সব

তাদের আকার দেখলে আরেজ গড়িয়ে
ইচ্ছে হয় কিনা করি।

পাকের খিলির মোকানোতে

হলো একটা এ্যাটো

বলছি তাঁর ফায়ে

হল বুগার পেটা দময়ন্তী

এমন থিয়েটারে গড় করি।

'কিছু কিছু বুকি' গ্রন্থসনেই অমৃত-
লালের সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করলেন
অভিনেতারূপে আর স্বপ্নাস সুর
মস্তাককরূপে।

এই তো গেল অভিনেতা নাট্যকার
বা গীতিকারদের রূচি। নাট্যসংগঠকদের
মথোপাধ্যায়ের কেউ কেউ নাটকের গল্প-
খীনতায় আপত্তি করেছিলেন। ওরা বোধহয়
'সোনার খাঁচার নাটক' দেখতেই অত্যন্ত
ছিলেন। প্রথমদিকে এই মনোভাব
গিরিশেরও ছিল। তাই তিনি 'দর্শনী'র
বিনিময়ে থিয়েটার করতে প্রথমে রাজী
হন নি। আরও একটা কাণ্ডারে গিরিশ-
চন্দ্রের রক্ষণশীলতা প্রকট হয়ে পড়ে।
পাবলিক থিয়েটারে 'নৌলপর্ণ নাটক'র
অভিনয়ের পর তিনি টোয়োজ্যের ব্যঙ্গ
করে যে কবিতাটি লিখেছেন তার মধ্যে
একটি চরণ ছিল 'হিলে বত চাবা, কোরে
আশা, নীলের গোড়ার দিকে চাবা'
ল্যান্সাল থিয়েটারের দলে তথাকথিত
মিসকবের লোক ছিলেন, গিরিশের
উল্লেখ ছিলেন তাকেই।

নাটকের বিকাশে 'দর্শনী'র প্রচার
অর্থে এমন আশঙ্কাও কেউ কেউ করেছেন।
১৮৬৬ খৃঃ ২৭ আগস্ট সাপ্তাহিক
'বাড়ী'তে 'জটিক প্রকাশক কলকাতা
বঙ্গী'র 'দ্বাদাবলী' নাট্যকারদের সম্পর্কে
আলোচনা করতে গিয়ে প্রত্যক্ষ করেন,
'অতীত আবেগের বিষয় এই যে একসম
নাট্যকারের বাক্য পাইয়া লোকের মন
কুসংস্কারে পুরুষ্ট হইল।' পর্যাভন বঙ্গো
সংবাদপত্রে বিসত খতাবীর বাহ্যিক কথা/
অন্যতঃসময় দাম্পত্য/ভারতবর্ষ। ৪০শ
বর্ষ, ১৪-খণ্ড, ৩য় সংখ্যা।

প্রথম গিরিশ এই রক্ষণশীলতার কথা
গিরিশ নিজের সোমসনে প্রকাশ করেছেন।

সোক মন খাইরা—ভরসালাসের বাড়ীতে
কেন্দ্রকারী করিত বটে। (সেবগণের হঠাৎ
অগমন/দর্শনচরণ দ্বারা/পৃঃ ৫৪২)

শ্রীমদ্ভাগবতের জনমের সাহায্য বাড়ীতে
কলকাতার অভিনয় ঘাই ভালে
হইছিল। ন্যাশনাল থিয়েটারের অন্যতম
প্রতিভাভা নগেন্দ্রনাথ কল্যাণাধ্যায় এই
নাটকের অভিনয়ে সর্বপ্রথম রঙ্গমঞ্চে
অবতীর্ণ হন। এর সফলতা ফলেও সৌখীন
অভিনয় উত্থাপন এই দ্বারা সাধারণ
জগৎকে ভিত্তি রচনা করেছেন।

(৬)

নগেন্দ্রনাথ কল্যাণাধ্যায়, ধর্মবান
হয়, রাধামাধব কর, অমৃতলাল বসু,
কিরিচন্দ্র ঘোষ প্রমুখ প্রত্যেকেই শিক্ষিত
ছিলেন। কিরিচন্দ্র ঘোষ প্রমুখ
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইত। পারেন নি, কিন্তু
সাহিত্যে, বিশেষ করে ইংরাজী সাহিত্যে
তার বিশেষ অধিকার ছিল। ১৮৬৬ খৃঃ
শকা ১৮৭১-৮০ খৃঃাব্দ পর্যন্ত
কলকাতার বিভিন্ন সভাপতির অধিনে তিনি
বিভিন্ন কৃতিত্বের সঙ্গে কাজ করেছেন।
ন্যাশনাল থিয়েটারের দলের সঙ্গে তার
সম্পর্ক হয়ে গেলেও, এর সফলতায় বৃষ্টি
আজ অবদান অস্বীকার করা যায় না। সে
সময় নাট্য-শিক্ষকরূপেও তিনি কাজ করে
ছিলেন সাহায্য করেছেন।

প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে
অমৃতলাল তাঁর হারেছিলেন কলিকাতা
কলেজে। দু'বছর ডাক্তারী পড়বার পর
তিনি হোমিওপ্যাথির দিকে বাকলেন
এক কালীন বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক
চিকিৎসক স্যার জনাথন মেকের কাছে হোমিও-
প্যাথি শেখবার জন্য সেখানে যান। তার
অ্যাল প্রবেশিকা পাশ করবার পূর্বে
বাংলার সহপাঠী অর্ধেন্দ্রের সঙ্গে তার
দেখা হয়। তিনিই তাকে অভিনয়ের দিকে
ভর্তি আনলেন। কাশী থেকে অমৃতলাল
হায়ে হায়ে কলকাতায় আসলেন। একবার
কলকাতায় এসে অর্ধেন্দ্র, তাকে জালিয়াতী
নাটকে পাঠ দেবার জন্য বলেন। অমৃত-
লাল রাজী হইলেন। ইতিমধ্যে অর্ধেন্দ্র
সঙ্গে গিরিশের সহযোগী হয়েছেন। অমৃত-
লালের সঙ্গে গিরিশের আগেই পরিচয়
ছিল। সবাইকে একত্রিত করবার কৃতিত্ব
নগেন্দ্রনাথের। অর্ধেন্দ্রের সঙ্গে গিরিশের
কোলাহাল জে আগেই হইয়াছিল।

অমৃতলাল কলকাতা এসে মাঝে মাঝে
তার পিতার কবলীটোলার বিদ্যালয়ে
শিক্ষকতা করতেন। সেখানে খরদাস তাঁর
শিক্ষকতা করতেন। অর্ধেন্দ্রেরও কিছু
কাল সেই কলে শিক্ষকতা করেছেন। ঘাই
দিনে সৌখীনবতী নাটক অভিনয়ে ভোক্তা
জোড় চলেতে লাগল। কিন্তু অর্ধেন্দ্রের
সেই অভিনয় আর হল না। লক্ষ্য রেখে
জামলায়ে বসে হলেন। নাটকের অভিনয়
কর হয়ে গেছে। অমৃতলাল কাশী কীরে
হয়েছেন।

এই সময়কালের অভিনয় আবার সবাই
মিলিত হলেন। শুধু কিরিচন্দ্র বসে রয়ে

হইলেন। কিন্তু তাদের এগিয়ে যাওয়া বন্ধ
হল না। অর্ধেন্দ্র সেই অর্থ নিম্নার ভর
আছে, বিয়োজিত আছে। হাল ছাড়লেন না
রঙ্গমঞ্চে নবভারতের। কলকাতার
সাতসিঁতাবাদী মহল ভালের উৎসাহিত
করেছেন। তাদের উৎসাহ দিতে এসেছেন
অমৃতলালের শিশু-বোয়, সফল সরকার,
পারিভোজন দ্বারা। ন্যাশনাল থিয়েটার
সম্পাদক নগেন্দ্রনাথ প্রথম থেকেই তাদের
পুর্বেপাশক ছিলেন। মনোমোহন বসু ও
এবিহর এসেছেন। নগেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ-
ভ্রাতা সেনেন্দ্রনাথ বসেন্দ্রনাথেরও একজন
বড় উৎসাহদাতা ছিলেন। উপেন্দ্রনাথ
ঠাকুরও নবীন সংস্কৃতির বৃদ্ধি পুরাণ
দিয়ে সাহায্য করেছেন। ইংরেজদের মধ্যে
সার উইলিয়াম হার্টার এবং লর্ড ক্রোমার
ন্যাশনাল থিয়েটারে অভিনয় দেখতে
এসেছেন। তাঁরা অনেক সময় সু-পুঙ্খানুপুঙ্খ
দিয়েছেন। নগেন্দ্রনাথের দ্বারা লক্ষ্যের ভর
বড় সরকারী স্কলারশীপ। তা সত্ত্বেও
ন্যাশনাল থিয়েটারে এসে তিনি নানাভাবে
সংস্কৃতির সাহায্য করেছেন। তিনি
অর্থসম্বন্ধে আমাদের থিয়েটারের গ্রী-
ন-হুয়ে প্রবেশ করিয়ে আর্থনিক পোষক
পরিচালনা দিতেন। হরত তাক্তাতি নারী-
কে পরিচালনা করিয়া পুর্নরূপে রঙ্গ-
মঞ্চে দেখা দিতে হইবে; রাজা চন্দ্রনাথ
অসম্বোধে হাট, গাড়ীরা বসিয়া অভিনয়ের
সময় মোজা খুলিয়া দিতেন। পুরাতন
গ্রন্থ/পৃঃ ২৩০)।

সংস্কৃতির নগেন্দ্রনাথ কল্যাণাধ্যায়
কেন্দ্র কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন;
মহাকবিরূপে ভেদনি কৃতিত্বের পরিচয়
দিয়েছিলেন খরদাস নর। কোন পাদপ্রসঙ্গের
সামনে এতেন না, নেপথ্যে চিরকাল
আপনার স্বপ্নের মাধুরী দিয়ে সাজিয়ে
দিতেন, রঙ্গমঞ্চ। তাঁর সঙ্গে ছিলেন
একজন ইঞ্জিনিয়ার—যোগেন্দ্রনাথ বসু।

অর্ধেন্দ্র নাগালের বাড়ী রঙ্গমঞ্চে
ভেরী করেছিলেন খরদাস। তাঁর সঙ্গী
হন আমল দ্বিতীয়। খরদাস পানিও
একেছেন। মনোমোহন কল্যাণাধ্যায় ও
আর্ট স্কুলের হারেজিত তাঁর সঙ্গে ছিলেন।

(৮)

রাধামাধব কর বলেছেন, নগেন্দ্রনাথ
দল গাড়িলেন। অর্ধেন্দ্রবাব, দলের
শিক্ষকতা করতেন। এই অর্ধেন্দ্রেরই
সাধারণ রঙ্গমঞ্চে একটি অভিনয়ের দ্বারা
খুঁড়ে চুপলেন। একবার গিরিশের সঙ্গে
তাঁর অভিনয়প্রতিভার তুলনা করা চলে।

অর্ধেন্দ্রের প্রতিকার জাতি নর প্রাতি
সম্প্রদায় আলোচনা করতে যিরে গিরিশ
জিহবেছেন, “অর্ধেন্দ্র, যে অংশ রঙ্গ
করতেন তাহাই অননুসরণীয় হইত।”
অর্ধেন্দ্রের “সরকারী” (লীলাবতী) দেখে
বিশেষ মনোহর হয়েছিলেন; “সরকারী
তপস্বিনী” বলতেন ডাক্তার তাঁর
অভিনয় দেখে বাজারের রাস্তা চন্দ্রনাথ
অর্ধেন্দ্র প্রসঙ্গে করতেন। গিরিশের

যেবের “সরকারী” প্রথম দল
স্বাভাবিক কৃতিত্বের ভরী অভিনয় দেখে
নাটকের বলেছিলেন, “এই বাড়ীতে
সাহা সৌখীন, তাহা যে কোন বিখ্যাত
থিয়েটারে কোন অভিনেতা পারে, ইহা
আমাদের বিশ্বাস হয় না।”

অর্ধেন্দ্রের প্রতিকার পরিচয়
দেওয়া এই আলোচনার উদ্দেশ্য নয়।
এক কথার, বাংলা রঙ্গমঞ্চে অর্ধেন্দ্র-
শেখর মাতিলে দিয়েছিলেন। এক প্রবল
সাক্ষাত্যবিজ্ঞানের ভিত্তি অধিকারী ছিলেন।
কলকাতার এক রঙ্গমঞ্চে তখনকার দিনে
দেখকালীন নামে এক সাহেব বাড়ীলীর
বাল্য করে কৌতুহালিন করতেন। তিনি
ইংলিশমান পুত্র “বজাপুত্র” দিতেন,
“Dave Carson Sahib Ka Pucka Ta-
masha.”

তার উত্তর দিয়েছিলেন অর্ধেন্দ্র, “শেখর তাঁর
Mastaphi Sahab Ka Pucka Ta-
masha

বাগাভিনয়ে। সাহেবদের কল
করে ইংরেজী করবার নৃত্য করে
অর্ধেন্দ্র উত্তর দিতেন—

“হায় বড় সাহাব হায় তুমিরায়ে
None can be compared

হামারা সাও
Mr. Mastaphi namu

চাঁটাও মেয়া আছে বিলাট—
Romi-ti-tom-ti-tom etc.

নীলমণ্ডলের উত্তর সাহেবের কৃতিত্ব
অভিনয় করেছিলেন অর্ধেন্দ্র; “পাক-
তামাসার” পর তাঁর সাহেব নামও পাকা
হয়ে গেল।

(৬)

১৮৭২ খৃঃ ৭ ডিসেম্বর শনিবার
“ন্যাশনাল থিয়েটারে” নীলমণ্ডলের অভিনয়
হয়।

“বিকাল চারিটার সময় টিকেট বিক্রয়
আরম্ভ হয় এবং সন্ধ্যা ৭টার মধ্যে সমস্ত
টিকেট বিক্রয় হইয়া যায়। শহরের অধিকাংশ
ধনী রিজার্ভ সিটের টিকেট লইয়াছিলেন।
তখন নাটকের আসরে লোকে যেমন প্রবেশ
পরিয়া হইত, এই থিয়েটারে দেখিতেও সেই-
রূপ পোষাক পরিয়া দর্শকেরা আসিয়া-
ছিলেন। এখনকার মত বহুক্ষেপে তখন
কোন মজলিসে যাওয়া যাকার ছিল।”
(বিশ্বকোষ/নগেন্দ্রনাথ বসু/বোদ্ধপ বসু,
রঙ্গালার (দেশী) পৃঃ ৪১)

প্রথম দিনের অভিনয় সুসম্পন্নভাবে
হয় নি। দর্শকের রাস্তা অসুবিধার
সম্মুখীন হতে হয়েছিল। (১) অভিনয়
কয়েটরূপে আক্রান্ত ছিল না। অনেক
দর্শকে দেশলাই জ্বালিয়ে “প্রোথিয়া” সেধে
নিত হইয়াছিল। ঘাইরে রাস্তার পাসের
আগে অবশ্য ছিল। (২) কলকাতা
বাজিয়েছিল ভাড়াটে কিশলী কলসার
বাদকরা। তবে দেশীর বাগের ব্যবস্থাও
ছিল। “কালিদাস সন্ন্যাস হারদ্বার
নিবাই ওস্তাদী, বেগুনস বাগা” ও



মাথা ধরেছে?

অ্যানাসিন

**ব্যথা-বেদনের অনেক বেশী আরাম দেয়
কারণ জৈৱাঙ্গে অথচ চিকিৎসায়**



অনিশ্চিক-কুটিল খেলোয়াড় নৈজিক ডি'বুজ অ্যানাসিন ব্যবহার করেন। উনি বলেন,
“আমি সবসময় হাতের কাছে অ্যানাসিন রাখি।”

জৈৱাঙ্গের কারণ সারা হুনিয়ার ডাক্তাররা
বাখা-বেদনা উপশমের বে সৰ ওষুধ সবচেয়ে বেই বেতে
বলেন তা অ্যানাসিনে বেই গৰিমাণে আছে।
তাই অ্যানাসিন ব্যথা-বেদনার চট করে আরাম দেয়।

চিকিৎসার কারণ ডাক্তারদের বেওরা ওষুধের
মতই এটি বিভিন্ন ওষুধ মিশিয়ে তৈরী। আপনি ব্যাকাদেও
নিশ্চিত অ্যানাসিন দিতে পারেন। ব্যাকাদেও সঠিক
মাত্রার অত আপনার ডাক্তারকে বিজ্ঞপ্ত করুন,—
বেদন অত আর সৰ ওষুধের অত করেন।

কণ্ঠস্বাক্ষরক,—সর্দি ও ফুসের ব্যথা-বেদনার, ব্যথার অঙ্গণায়, পিঠ
কোমরের ব্যথায়, পেশীর ব্যথায়, পাড়ের ব্যথায়।

অ্যানাসিন

জৈৱাঙ্গের অথচ চিকিৎসায়

Regd. User of TM: Cipla Pharmaceuticals & Co. Ltd.



খিয়েটার করেন আরও অনেক অভিনয় করেন
ভাগ পরিত্যাগ করা হয়েছে।

(৭)

১৮৭৫ খৃঃ ৬ মার্চ তারিখে পালিকার
ঘাড়ে রৌ এবং মেসার্স কলিকাতা ফিল্ম
অভিনয়ের পক্ষ সন্ধ্যাকালীন খিয়েটারের প্রথম
পর্ব শেষ হয়ে গেল। এইদিন জালোবাসা
ও স্বপ্ন নিয়ে গল্প এই পল্লীর কোন বন্ধ
হল, কে বা কারা সেদিন রাত্রে আত্মশোচনা
করে লাড় লাড়। কবি রসে হয়ে যে
ঐতিহাসিক ভূমিকা পালনের জন্য তার
প্রতিভা হয়েছিল সে ভূমিকা তার শেষ হয়ে
গিয়েছিল। পরবর্তী এই ভূমিকা
পালনের বড় প্রসঙ্গটি আর ছিল না।

১৮৭০ খৃঃ ৬ মার্চ তারিখের দি
ইংলিশম্যান পত্রিকার কোলকাতার ন্যায়নাল
খিয়েটারের পক্ষ থেকে সম্পাদক নগেন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে নিম্নরূপ প্রজ্ঞাপিত হয়—

'Last Night! Last Night!! Last
Night!!!
The last of the Season.
On Monday, 6th March.
Board Chamber Gharer Rho.
Jamun Kurmo Tamni Fol.

PANTOMIME
1. Blaise Babon
2. Subscription Book
3. Green Room of a Private
Theatre
4. Model School
5. Marathi Sahib Ka Pucka
Tamasha
To conclude with a Fairy Scene
and a Farewell Address of Mas-
taphi Sahib.
NOGENDRO NAUTH BANERJI
Hony. Secretary.

ইতিমধ্যে আশাশুভ খিয়েটারে 'কক-
কুমারীর' অভিনয়কালে গিরিশ আবার এই
দলে যোগ দিয়েছেন। বাইহোক, শেষ
অভিনয় রজনীতে ধানিকাতার পূর্বে
মহাভারত সাহেবের ভাষণ হয়নি বোধ হয়।

অমৃতলাল লিখেছেন যে গিরিশবাবুর
রচিত একটি গান মারীকেলে ফুটলাইটের
পেছনে দাঁড়িয়ে গেয়েছিলেন বিহারীলাল
বন্দু। কিন্তু 'বিশ্বকোষ' (বোডল বন্দু/
রপালার) লিখেছেন গিরিশচন্দ্র স্বর এই
পাঠ করেন। পাঠটি এই—

'কাতর অন্তরে আমি চাঁদ বিদায়।
সাথ ওয়ে সুখীজি ভুলো না আমায় ॥
এ দূরাসিক মিলিত
হৌরার অধীন তিত, আশপলকিত
ঐখ হতালে শূন্য।
অন্তগামী দিনমণি
বেহাতি হেরি নলিনী অভিমানে বিফলিনী
আত্মহাসি চায় ॥
সমপ্রাপ্ত বস্তুপতি
হরহে নিদর মতি, হাসাইয়ে বসুমতি
আমারে করিছায় ॥

নিমাইয়ের নট্যালয় অসম্ভব অভিনয়।
পূন্য যেন দেখা হয়
এ যিনীত পান্ন।

নগেন্দ্রনাথ খিয়েটারে অভিনীত নীল-
মণি নাটকের অভিনয়ের সমালোচনাও
অনেকে করেন। দি ইংলিশম্যান লেখেন
(২০শে ডিসেম্বর, শুক্রবার, ১৮৭২ খৃঃ),
'it seems strange that Govt.
should allow its representation
in Calcutta, unless it has gone
through the hands of some com-
petent actor and the English
have been misled.'

কিন্তু সুবালেকা তাঁর আত্মমগ্ন গীতিনী
স্বর, গিরিশচন্দ্র। এ মাসেরই টেনিস
আজকের ইতিহাস মিলর, পল্লী ও কলকাতা
এই দিনে যে পল্লী জমিদারি জাতি
গিরিশচন্দ্র লেখা এই ভয়েই কলকাতা জাতি
বেশারি মাতালাল ইতিহাসে কলকাতা
বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃঃ ১২২ রক্তব্য। গিরিশের
আপত্তির কারণ, (১) অভিনয়ের স্থান
পূর্বের ভাষা বিদ্যাপুরের ভাষায় ভাষা করা
হতে পারে, (২) হাতে হাতে গল্প
যাও দেওয়া হয়নি, (৩) অভিনয় ভালো
হয়নি ইত্যাদি।

পরবর্তী সাতাশ তারিখ এ পত্রিকার
আইও একখণ্ড পত্র প্রকাশিত হয়। এখানের
লেখক 'এ পলকটের'। এখানিও গিরিশের
লেখা বলে অনুভূত হয়। এ পত্রের ভাষা
ভাষাভাষে বাধ্যবাধক। গিরিশচন্দ্রের মত
লোক ছিল বিরল।

the boards have evident 'marks
of native white men, and the
hand of a genuine Kachari
artist was traceable in every line
of the painting'
গিরিশ ও গুণাবলী ছিল উজ্জ্বল।
'Gulch Moss began in a shrill
nasal voice. His humming snit
was surely ridiculous. "the
first class caught a whisper of
two and the second class enjoyed
a performance". Generally, it seem-
ed, belonged to some extinct
race of mortals... and it was
a curious sight to see her draw-
ling with the upper lip curved
and the head beating time."

অন্যত্রের পরিচয় এই যে এককালীন
সচকর্মী ও বন্ধ এবং পূর্ব থাকের ভেঙে
কেউ তাকে গল্প বলে মেনেছেন তাদের
বিশেষ গিরিশচন্দ্রকে এত গিরিশভাবে
আত্মমগ্ন করত হয়েছিল। তাদের আত্মমগ্ন কবা
হয়েছিল ভাষা কিন্তু এই আত্মমগ্ন অবস্থার
প্রশান্তিতে রূপ করেছিলেন এবং
গিরিশের এই সমালোচনা তাদের হস্ত
কিন্তু উপকারও করেছিল। কিন্তু
গিরিশের এই অক্লান্ত লক্ষণগুলি খিয়েটার-
গোষ্ঠীর প্রতি তাঁর তাঁর কাঙ্ক্ষিত বিরোধ
প্রকাশ করে দিয়েছে।

গিরিশের সমালোচনা যে উদ্যোক্তাদের
সাহায্য করেছিল তার প্রমাণ গিরিশের প্রথম
পত্র প্রকাশের দুইদিন পরে পূন্য সমালোচনা
পত্র বিজ্ঞপ্তি দিয়ে মোহনা করা হয় যে
নীলমণি নাটকের যে অভিনয় নগেন্দ্রনাথ

সমালোচনা সুবিধায়ত রাজাবাবু কেহলা
সাহাবুজির এবং গ্যামপুত্রের
সমালোচনাও উল্লেখ্য। 'গোল বাজাইরা-
হিয়েল'। (বিশ্বকোষ/এ) ন্যায়নাল
খিয়েটার নগেন্দ্রনাথ বিদেশী কনসার্ট আশা
করেন নি। (৩) অভিনয় আরম্ভ হয়েছিল
রাত্রে আটটার পরে, শেষ হয় রাত্রে একটার।
(৪) দৃশ্যপটগুলি যন্ত্রের উপযোগী
হয় নি। (৫) যে করটি অঙ্গি ছিল
টিকেট বিক্রয় হয়েছিল তারও চেয়ে বেশি।
কলে অনেক দর্শককে সারাক্ষণ দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে অভিনয় দেখতে হয়েছে। (৬)
কল্যাণীর সামনে 'বিজাতীর বানীকা' এবং
উপরি ভাগে ছিল একটি 'পান্ডিত্য'
প্যান্ডাল কথাটির সংগে এই পান্ডিত্য
হিন্দী অনেককে প্যাঁড়া দিয়েছিল। (৭)
অভিনেতাদের অনেকেই 'রূপবান' ছিলেন
না। সৈরশ্যের বিলাপ অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী
হয়েছিল; গোলোক, রাইচরণ ও তোরাপের
অভিনয়ও ভালো হয়েছিল। কিন্তু কলকাতার
অভিনয় উচ্চমানের হয় নি।

খিয়েটার যে সুশৃঙ্খলভাবে হয় নি
একথা অমৃতলাল বন্দুও লিখছেন।
তিনি লিখেছেন, 'অপরাধগুলিও
আমাদের আরোজন করা অনেক বাকী
ছিল। অনেক সাধাসাধনা করিয়া ন্যায়
লাগাইরা দিবার জন্য সেরিয়েছেন খরচ
রাজী করায় গুলি। 'সেবার কিছু পুনে'
গ্যাস বসায় হইল। অমৃতলাল পূর্ব পর্ব
আসিল যে আত্মমগ্ন ভাবে পড়িয়েছে, স্নেহ
সাহেব সাজিয়ে হক? তাহার কাছ ভাবলার
লোক পাতনি হইল। সে বাঁচল—'সে রকম
করিবাই হইত আমি পেল করিব।' লোক
চাওয়া সে আসিল। একটি জালাল টিকেট
বিক্রয় করা হইয়াছিল। গুলি নগ্ন দর্শক
আসিত লাগিল। এত ভীত হইবে
আমরা কলকাতা করিতে পারি নাই।

সকলে টিকেট পাইল না। তবে
অমৃতলালের রক্তে অভিনয় সকলেরই ভালো
হয়েছিল। পত্রিকার সম্পাদক নগেন্দ্র-
নাথকে স্বাধীনভাবে ভূমিকা দবই
মানিয়েছিল, 'অসাধারণ রূপগুণসম্পন্ন
মহেন্দ্র বন্দু, গিরিশচন্দ্রের ভূমিকা
কৃত্রিমের পরিচয় দিয়েছিলেন। কৈর
গাঙ্গুলীর সরলাও ছিল অপূর্ব, সৈরশ্যের
রোদন স্বর সম্পূর্ণ অমৃতলালের লিখে-
ছিলেন, 'তাহার রোদন স্বর অসুন্দর' বলিতে
হইবে।

নীলমণির প্রথম অভিনয়ে টিকেট
বিক্রয় করে আর হয় টারিফটীকা এবং
স্থিতির অভিনয়ে টারিফট পটভূমি চিত্র।

২৪ মেঘনি হুই পলি
বহু প্রসংগিত হুইর বই
হুইর পড়া
বিস্তারিত করণ
পরিবেশক-ডি এম লাইয়েরী
৪২, বিধান সরণি কলি-৬

অতীত সময়চোখের

আজ থেকে তিন একশো বছর আগে—১৭ ডিসেম্বর ১৮৭২। তিন এই দিনটি বাংলা-দেশের রঙ্গালয়ের ইতিহাসে এক স্মরণীয় দিন, যে দিনে এক নতুন যুগের সূচনা হয়। আজ সাধারণ রঙ্গালয়ের শতবর্ষ পূর্তি উৎসব দিক দিয়ে পালিত হচ্ছে। বাঙালী নাট্যযোদী বা জনসাধারণ আজ কাউকেই এই বিশেষ দিনটির কথা স্মরণ করিয়ে দিতে হবে না। আজ সকলেই জানেন তিন শতবর্ষ আগে এই দিনটিতে প্রথম সাধারণ রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। অর্থাৎ জনসাধারণকে টিকিট বিক্রি করে এই প্রথম নাটক অভিনয় করা হয়। এর আগে নাট্যভিনয় প্রাধান্যে ধনী ও বিলাসীদের ঘরোয়া পরিবেশেই হয়ে আসতো। আজকের নাট্যসোদীরা ও পাঠক সমাজ সকলেই সেই সাধারণ টিকিট-বিক্রী-করা প্রথম নাট্যভিনয়ের নাটক 'নীলদর্পণ' পড়েছেন বা পড়েন অভিনীত হতে দেখেছেন। বাংলা ভাষায় রচিত প্রথম আলোড়ন সৃষ্টি-কারী ও বাস্তববাদী নাটক হিসেবে 'নীলদর্পণ' বাংলার নাট্য জগতের ইতিহাসে অমর হয়ে আছে ও থাকবে। তবে, যদি কোনদিন 'নীলদর্পণ' নাটক বিমর্ষতার অতলে ডুবে ও যায় সাধারণ রঙ্গালয়ের বা জাতীয় নাট্য-শালায় (যা আজ একশো বছর পরও কাষতঃ সম্ভবপর হয় নি) পথিকৃৎ হিসেবে এর নাম বাংলাদেশের রঙ্গালয়ের ইতিহাসে উল্লেখ হয়ে থাকবে।

শতবর্ষ আগের সেই অভিনয় রঙ্গালয় সকল উত্থাদি এবং এই আবিস্কারী নাটক সম্বন্ধে কিছু বলার জন্য, বিশেষ করে তদানীন্তনকালে নাটকটি কিভাবে সারা দেশে ছড় ভুলেছিল, কোন অবস্থায় ও কিসে প্রভাবিত হয়ে নীলবন্দ, মিশ্র এই নাটকটি দেখেছিলেন। সেই ইতিহাস প্রকাশ করার জন্যই এই নিবন্ধের সৃষ্টি। নীলবন্দ, আরো বহু সফল নাটক লিখেছেন, তবে নাট্যকার নীলবন্দ নাম উঠলেই আগেই নীলদর্পণ-এর কথা কেন মনে পড়ে?

আজকের মানব নীলকর বা নীল চাষের ব্যাপারে বিশেষ কিছুই জানেন না। তাই বাংলাদেশে নীলচাষের কিছু ইতিহাস ও নীলকর সাহেবদের কথা না বলে নিলে, নীলবন্দ কেন এই নাটক রচনার হাত দিচ্ছিলেন তা তিকি বোঝা যাবে না।

রজনদ্রব্য হিসাবে নীলের প্রয়োগ খুবই ব্যাপক আকারে, এই বস্তুটি তৈরী হয় রসায়নগারে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক পন্থাভেদে নীল তৈরী আবিষ্কারের আগে নীল নামে এক রকম গাছ থেকেই এই রং সংগ্রহ করা হতো। ভারতবর্ষে নীলের চাষ খুবই প্রচলিত। ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী এই দেশে পাকাপাকি-ভাবে আস্তানো আড়বার পর থেকেই তারা নীলের কারবার করতো। ১৭৭৯ খৃঃ কোম্পানী সাধারণভাবে সকলকে নীলচাষের আবিষ্কার করে।

বাংলা ও বিহারের কিছু অঞ্চল নীল-চাষের পক্ষে কতকটা উপযোগী ছিল। নীলের বাগনা ছিল প্রচুর ব্যক্তিগতক। তাই কোম্পানীর অন্তর্গত পরওয়ানা হয়ে শ্বেতাঙ্গ বণিক সম্প্রদায় ব্যাপকভাবে নীলচাষ আরম্ভ করে দেয়। কেনের জাতি। বাগসাটা তারা ভালই বুঝে।

প্রথম প্রথম দেশীয় জমিদারদের প্ররোচিত করে তাঁদের জমিজেই এই চাষ চলতো। সাহেবরা মনো আনবার 'নীলকুঠি' স্থাপন করে জমিদার ও জোতদারদের কাছ থেকে নীলের ফসল চড়া দামে কিনে নিতেন। তারপর তার থেকে এই রূপ নিষ্কড়ে বার করা হতো। সেই সময়ে নীলকুঠিগুলো প্রধানতঃ তাঁদের ব্যবসায়ের প্রধান বাণী ছিল। সেইখানেই নীলের ফসল থেকে রূপ বার করা ও তা চালান করার কাজ চলতো।

ইচ্ছাশক্তি তাদের লোভ পেলে বেড়ে। রং-এর সংগে সলো তাঁরা প্রকৃতির রঙও

হাচ্ছিলেন। ১৮৫৫ খৃঃ তিনি প্রথম চাকরী মেনে পটনীর পোস্ট-অফিসে যোগদান করেন। তার পর উচ্চতর বদলী হয়। সেখান থেকে ঢাকা, তারপর নারীয়া। বিভিন্ন স্লেয়ার খোরার কলো নীলবন্দ, নীলকর অভ্যাসের কলো রূপ দেখতে পান। গ্রামে গ্রামে ঘুরে তিনি দেখেন অভ্যাসিত চাষী প্রজাদের—শনেগেন তাদের রূপ কাছিনী। সাধারণ লোকের সঙ্গে মিশবার জন্যেই মনোতা ছিল তাঁর। উচ্চপদস্থ বাহু কর্মচারী হিসেবে সমাজের নিম্ন, অশিক্ষিত ও অবজ্ঞার দৃষ্টিতে ছিল তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচিত—ছিল আত্মিক যোগ। নীলকর সাহেবদের জমায় অভ্যাসের রূপ দেখে ও অভ্যাসের দৃষ্টিতে ছিল কাছিনী শনে নীলবন্দ, জমিদার হোল বিচলিত। পরমেশ্বরকান্তরতা ও সহানুভূতির সঙ্গে মিলিয়ে ব্যক্তিগত পরিচয়—স্মৃতি হোল 'নীলদর্পণ' নাটক—সেই ১৮৬০ সাল।

উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী হিসেবে ইংরাজদের অধীনেই নীলবন্দকে চাকরী করতে হতো। এই কারণেই নীলদর্পণ নাটক নিজের নাম প্রকাশ না করে 'কসাবিৎ পথিকৃৎ' এই নামে নাটক প্রণীত হয়। প্রথম প্রকাশিত 'নীলদর্পণ' নাটকের আখ্যাপ্ত ছিল নিম্নলিখিতভাবে—

'নীলদর্পণ/নাটক/নীলকর - বিশ্বর-দশেন-কান্তর-প্রকানিকর কেশবচরণ/কসাবিৎ পথিকৃৎনাট্য প্রণীত/ঢাকা/রাজচন্দ্র ভৌমিক বঙ্গ বাঙ্গালা দেশে প্রণীত/শকাব্দ ১৭৮২/২২ আশ্বিন'।

নাটকটি প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চারদিক বহু আলোচনা ও বহু তরুণপ্রসঙ্গ আনতে হয়ে যায় ও ক্রমে রচয়িতা হিসেবে নীলবন্দ নামও প্রকাশিত হয়ে পড়ে। বাংলাদেশের তদানীন্তন সামাজিক ও সাম্প্রদায়িক ক্ষেত্রে 'নীলদর্পণ' যে কিলব ও আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল, বাংলা সাহিত্যের জন্য কোন গ্রন্থই বাঁধি এতটা পারে নি। শব্দে তাই নয়, নীলদর্পণ নাটকই নীলকর অভ্যাসের প্রশমনের প্রধান কারণ, তাতে কোন সন্দেহ নেই। বিক্ষোভের লিখেছেন 'নীলদর্পণ' বাংলার অফেল টঙ্গ ফেবিন উম কাকার কুটির' আমেরিকার, কলিমপুরের দাসত্ব মুচাইয়াছে আর 'নীলদর্পণ' নীল দাসদিগের দাসত্ব মোচনে অনেকটা বাহু করিয়াছে।

'এ নোট' রূপ নামে রাইকেল মনোমনকৃত নীলদর্পণের ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর নীলকরদের ক্ষমা ও বাংলা সরকার মহলে অনুভূতপূর্ব চাপক্য পড়ে যায়। ইংরেজী অনুবাদের সূত্রাক্ত সি এইচ জ্যানসেন ও প্রকাশক রেজার্ডস লংয়ের বিরুদ্ধে মামলা দায়ের হয়। জ্যানসেনের অভিযোগ হয় ও ১৮৮১ খৃঃ ১৯ জুলাই তেজরেক্ট লং-এর বিচার আদায় হয় সপ্তম

* শতবর্ষ আগে বঙ্গরঙ্গমণ্ড *

নিষ্কড়ে বার করতে সুরু করতে লাগলেন। কেউ কেউ নিজেই জমি কিনে সেখানে নীলের চাষ করতে সুরু করেন। অনেক ভাবার নিমিত্তে ও জমিদারদের প্রজ্ঞাকে মান দিয়ে তাদের নীলচাষ করতে বাধ্য করতে লাগলেন। শ্বেতাঙ্গদের লোভ ইচ্ছাশক্তি সীমাবদ্ধ হতে গুটে এবং অর্থ ও সামর্থ্যের জোরে তারা লোক করে চাষীদের প্ররোচিত জমিগুলো নীলের জন্য চিহ্নিত করে দিতে থাকে। কেউ প্রতিবাদ করলে কুটিলতা সাহেবরা তাদের ওপর চালাতে থাকে অত্যাচার। কুটির গুলেয়ে আটকে রাখা, লাঠিধালাদের সাহায্যে নিদারুণ প্রহার, ঘর জ্বালানো, নারী ধর্ষণ—সব রকম নৃশংস অভ্যাসের রূপে ভয়াবহ আকার ধারণ করে। বাংলা-বিহারের আকাশ ব্যতান গরীব চাষীদের হাছাকারে ভরে ওঠে। ১৮৫৮ খৃঃ কিছু কিছু প্রথম প্রথম আরম্ভ করে ও নীলচাষ করবে না বলে মনস্থ করে। হারিশচন্দ্র মহোপাধ্যায়, শিশিরকুমার ঘোষ প্রভৃতি নেতারা প্রজাদের পক্ষ নিয়ে বিদ্রোহের আগুন জ্বালিয়ে জুলতে তেজী করেন। সাহেবদের অত্যাচার ও ঘরোয়া ব্যক্তিগত হাঙ্গামা নীলবন্দ তখন দোক-দারদার হিসেবে একের পর এক নানা জায়গায় বদলী

কিভাবে। শিল্পের প্রসঙ্গে লং-এর এক মাস কারামাস ও ১০০০ টাকা কমিউনিষ্ট হয়। নীলদর্পণ সিংহ আদালতে উপস্থিত থাকা জরিমানার টাকা দিয়ে দেন। সীটনকার, প্রাপ্ত প্রকৃতি বিশিষ্ট প্রগতিশীল ইংরেজরাও সাম্রাজ্যের অপদম্ব হন। ক্রমশঃ নীল হাণ্ডামার কথা পৃথিবীর রাস্তা হয়ে পড়ে ও ধীরে ধীরে কতৃপক্ষ দৃষ্টিভঙ্গি সলো নীলদর্পণ জন্মচারণ বন্ধ করে দেন।

শুরু, ইংরেজী ভাষাতেই নয়, কিছু দিনের মধ্যেই বহু ইউরোপীয় ভাষার বইটি অনুদিত হয়। আল থেকে এক শতাব্দীর বেশী আগে একটি বাংলা নাটকের ইউরোপের বিভিন্ন ভাষার অনুবাদ প্রকাশ হওয়া মোকা ব্যাপার নয়।

নীলদর্পণ নাটক রচয়িতা সত্যজিৎ মল্লিকের জন্ম করে রচিত কিনা এ বিষয়ে নানা লোকের নানা মত। যদিও এ বিষয়ে কোন সঠিক প্রমাণ নেই, তবে অনেক বলেন, নদীয়ার অত্যাচারিত গুরাতেলীর মিত্র পণ্ডিত-বাবুর দর্শনশাস্ত্র নীলদর্পণ উপাখ্যানের জন্মভূমি।

নীলদর্পণ দীনবন্ধুর প্রথম নাটক। নীলদর্পণ প্রকাশিত হবার আগে পর্যন্ত দীনবন্ধুর শিশু কবি বলিষাই পরিচিতি ছিল—বিশেষ করে হাস্যরসের কবি। নীলদর্পণ প্রথম গুরুতর কাব্যশিখা ছিলেন এবং প্রবরচন্দ্রের শিষ্যদের মধ্যে দীনবন্ধু গুরুতর বড়টা কবি-স্বভাবের উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন, তখন আর কেউ হয়নি। বন্ধুচন্দ্র লিখেছেন—সেই ১৮৫৯/৬০ সাল বাংলা সাহিত্যে চিরস্মরণীয়—উদ্যমতন পুরুষতনের সৃষ্টিস্থল। পুরোনো দলের শেষ কবি প্রবরচন্দ্র অস্তমিত, নতনের প্রথম কবি মধুসূদনের নবোদয়। প্রবরচন্দ্র খাটি বাঙালী, মধুসূদন ডাঃ ইংরেজ—দীনবন্ধু ইহাদের সৃষ্টিস্থল।

১৮৬০ খৃঃ নীলদর্পণ প্রকাশ হবার পর থেকে দীনবন্ধুর প্রণীত নাট্যকার্যেই দেখা দেন। ক্রমশঃ তার সম্বন্ধে একাধিক 'সীলাবতী', 'জামাই বারিক' 'বিয়ে-পাগলা বড়ো' 'নবীন তপস্বিনী' প্রভৃতি নাটক প্রকাশ হতে থাকে। কবি দীনবন্ধু নাট্যকার দীনবন্ধুরূপে আপামর সকলের স্বীকৃতি লাভ করতে থাকেন।

অনেকেই বলে থাকেন, 'নীলদর্পণ' এবং দীনবন্ধুর অন্যান্য নাটকগুলি জঙ্গলীভাষা-দোহে দুইট। কথাটা হয়ত আংশিক সত্য। কিন্তু দীনবন্ধুর চরিত্রই এমন ছিল কোন কিছু রেখে-ঢেকে লেখা তার অভ্যুদয় ছিল না। যারা স্বল্প লক্ষ্যপদ, উল্লসজ্ঞের ব্যাতিত, ও আদর্শবাদী সমাজিক, তাদের কথা লিখতে গিয়ে দীনবন্ধু কোন সংকোচ বা শিথিল বোধ করেননি, তাদের নানাটা টাকবার অর্থেই প্রকাশ ছিল না, তাঁরা। দীনবন্ধুই দেখেছেন বাংলা সাহিত্যে বাস্তবতার অভ্যুদয়। রূচি ও শাস্ত্রানুসারিত নকর স্রষ্টা-ফলে তার স্রষ্টা এত বাস্তব হোতে না এবং সৃষ্টি চরিত্র হয়ত থাকতো অসম্পূর্ণ। বন্ধুচন্দ্রের ভাষায় 'রূচির মুখ রক্ষা করতে গেলে আমরা ছেঁড়া

কায়াপ, কাটা আদরী ও ভাঙা নিমচাঁদ পাইতাম।'

এই নীলদর্পণ-এর প্রথম অভিনয়ের কথাই আসা যাক। আগেই বলেছি, অভিনীত নাটক হিসেবে 'নীলদর্পণ'-এর স্থান বাংলাদেশে অতুলনীয়। কারণ এই নাটকের অভিনয় নিয়েই বাংলাদেশে সাধারণ রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। 'নীলদর্পণ' প্রকাশিত হয় ১৮৬০ খৃঃ আর এই নাটক প্রথম অভিনীত হয় ১৮৭২ খৃঃ ৭ ডিসেম্বর। অভিনয় করে ন্যাশনাল থিয়েটার। তখন ন্যাশনাল থিয়েটারই বাংলা নাট্যজগতের অগ্রণী। এর আগেও ন্যাশনাল থিয়েটার 'নীলদর্পণ'-এর পরে প্রকাশিত দীনবন্ধুর 'সীলাবতী' ইত্যাদি নাটক অভিনয় করে। কিন্তু 'নীলদর্পণ' প্রকাশ হওয়ার দীর্ঘ কালের পরেও কোন এই নাটক অভিনীত হয়নি, তা ভেবে দেখার কথা। এর প্রথম কারণ স্বভাবতই রাজ-স্বার্থের জর। 'নীলদর্পণ' প্রকাশিত হওয়ার পর থেকেই যে দক্ষিণ হে-টে মামলা-মোকদ্দমা ইত্যাদি চলতে থাকে, তাতে সকলেরই এই ভয় ছিল এই নাটক প্রকাশ্যে অভিনীত হলে সরকার হয়ত জোর করে অভিনয় বন্ধ করে দেবেন। তাই ন্যাশনাল থিয়েটারের উৎসাহী যুক্তরাও এতদিন 'নীলদর্পণ' অভিনয় করার সাহস পাননি। তাছাড়া নাটকের 'জামাই বারিক' এবং নানা ধরনের টাইপ চরিত্র অভিনয় করবার পক্ষে খুবই দুর্বল জাহাজ। ক্রমে নীলদর্পণ নিয়ে হে-টে ও অস্বাভাবিক স্থান খতিয়ে এসেছে তখন ন্যাশনাল থিয়েটারের পাণ্ডারা। গিরিশচন্দ্র বসু, নরসিং, বৃন্দাবন অমৃতলাল প্রভৃতি তিক করেন। এই নাটক অভিনয় করতে হবে। জোর কদমে গিহাঙ্গাল শুরু হয়। এককালের মত হয় টিকিট বিক্রী করে এই নাটক অভিনয় করার কিন্তু আর এককালের ত্যাক্তে ঘোর আপত্তি। শেষেই দলের গুরোভাগে ছিলেন গিরিশচন্দ্র। এই টিকিট বিক্রির ব্যাপার নিয়েই মতভেদ এত প্রকল হয়ে ওঠে যে গিরিশচন্দ্র ও আরো অনেকে ন্যাশনাল থিয়েটার ছেড়ে চলে যান। দলের অন্যান্য সকলে পড়েন মহামুস্কিলে। টিকিট হয় অভিনয় করা হবে না। কিন্তু শেষে অর্ধেদশেখরের দরুস্ত উৎসাহে সব বাধা-বিপত্তি পেরিয়ে সাধারণ্যে টিকিট বিক্রি করে ৩৬৫নং আপার চিংপদর রোডে মধ্যমদন সান্যালের বাহবাটির প্রাপণটি ৪০ টাকা জাক্স নিয়ে ন্যাশনাল থিয়েটারের প্রজ্ঞানাম্য নীলদর্পণ অভিনীত হয় ৭ ডিসেম্বর, ১৮৭২ খৃঃ এবং প্রচুর সূচ্যাত ও সুনামের অধিকারী হয়। তারপর আরো বহু রজনী ন্যাশনাল থিয়েটার-এর অভিনয় চালায়ে যান। অর্ধেদশেখর শূন্য নাট্য-শিক্ষক হিসেবেই দেখা দেন না, নিজে প্রথম রজনীতে একাই চারটি চরিত্রে অভিনয় করে লোককে চমক লাগিয়ে দেন—এর মধ্যে তিনটি চরিত্রই ছিল প্রথম প্রথম চরিত্র এবং এই তিনটির মধ্যে একটি আবার নারী চরিত্র। বলাবাহুল্য, তখনো পর্যন্ত গারীচরিত্রে পুরুষেরাই অভিনয় করতেন।

প্রথম রজনীর অর্ধেদশেখরের নামঃ—

অর্ধেদশেখর মৃৎকলী—উদ্যমতন

কল, সাহিবী ও কলকল, রায়

নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—সীলাবতী

কিরণ (নগেন্দ্রের ভূমি—কিরণাধর

অমৃতলাল বসু (রঙ্গাল)—সীলাবতী

গীতলাল দত্ত—জামাই ও বারিক

শিবকৃষ্ণ বসু—জামাই, কীরণ ও

পাণ্ডিত্যশাল

নগেন্দ্রনাথ বসু—পদী মরহাণী

শিবকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়—গোপীনাথ

পৃথকর ঘোষ—সীলাবতী

অধিনায়কর কর—রোগ সাহেব

গোপালচন্দ্র বসু—আদরী ও একজন রাজ

বহুবোহ ভট্টাচার্য—একজন রাজ

কেশবচন্দ্র গাঙ্গুলী—সরলা

ভিনকাকি বন্দ্যোপাধ্যায়—রবতী

গোলক চট্টোপাধ্যায়—বাসাসী

অমৃতলাল বন্দ্যো (রেলবার)—কেশব

শিক্ষকদায় ছিলেন অর্ধেদশেখর, স্টেজ

পরিচালনার ধর্মদাস বসু ও ব্রজেন্দ্রনাথ

মিত্র ও ভ্রেশার ছিলেন কার্তিকচন্দ্র পাল।

ন্যাশনাল থিয়েটারের সভাপতি ছিলেন

বৈদ্যনাথ মিত্র ও সেক্রেটারী নগেন্দ্রনাথ

বন্দ্যোপাধ্যায়।

টিকিটের দ্বারা যারা হয়েছিল এক টাকা

ও আট আনা এবং এই প্রথম রজনীতে

মোট টিকিট বিক্রী হয়েছিল চারশ' টাকা।

অমৃতলালবাবুর শিশুরুমার ঘোষ 'মহাশয়'

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

পরিচয় করিয়ে দেন বসু ও ন্যাশনাল

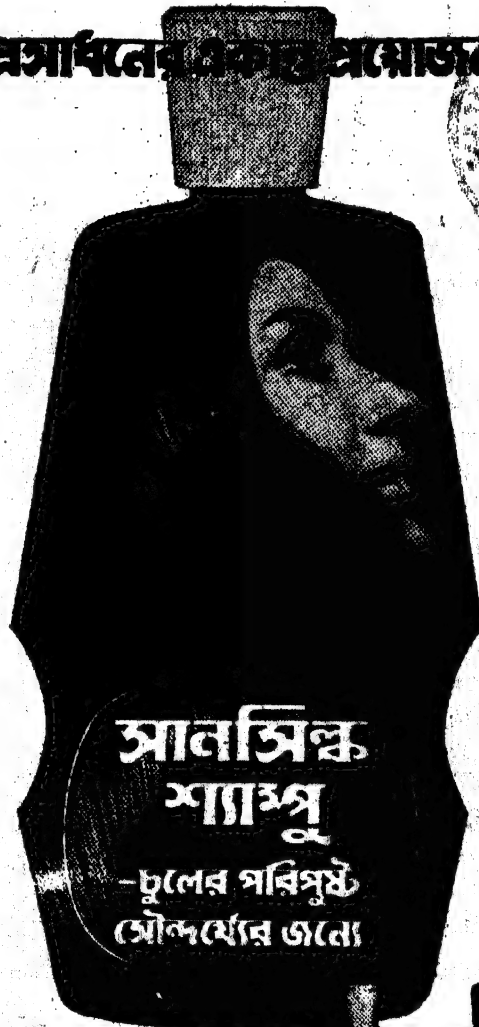
প্রাথমিক প্রমাণ। একথা অস্বীকার করা যায় না যে নবীনগর অভিজাত হওয়ার ও সুনাম অর্জন করার প্রায় সমস্ত প্রতিষ্ঠা, কুই প্রাপ্য অংশে প্রবেশ করে। তিনি নিজে পরকণী অর্জনে অগ্রসর হয়েছেন যে, গিরিশচন্দ্র যদি তাঁদের দল ছেড়ে না যেতেন তাহলে অভিনয় হরত আরো উৎকর্ষ লাভ করতো। গিরিশচন্দ্র নিজেও পরে তার জুল বুদ্ধিতে পেরেছিলেন এবং প্রবেশ ঘৃণার বিনিময়ে অভিনয় না করলে সাধারণ

রঙ্গালয়ের সৃষ্টি হোত না তা স্বীকার করেছিলেন। নটপুত্র তাই তাঁর আশ্রিত কি শান্তি মাটক মনিবন্দ্যু নামে উৎসর্গ করেছিলেন এবং সেই কথা স্মরণ করে লিখেছিলেন, 'কলে রঙ্গালয় স্থাপনের জন্য মহাশয় কর্মক্ষেত্রে জাসিয়াছিলেন..... আপনাকে রঙ্গালয়প্রস্তুতা বলিরা নমস্কার করি'।

আজ বাংলাদেশে (কলকাতার) অনেক গুলি সাধারণ রঙ্গালয়। তাঁদের মালিকদের

কোন প্রথম সামান্য রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠাতা কথা জানেন তা বলতে পারি না। আমার অমরোহ, কলকাতার প্রতিটি সাধারণ রঙ্গালয় প্রতি বছর ৭ ডিসেম্বর তারিখটিকে প্রাথমিক সঙ্গী স্মরণ করেন এবং এই দিনটি পালিত হোক উপলক্ষ্যতঃ। এক সাধারণ রঙ্গালয়ের পশ্চিম বীমবন্দ্যু মালিক ও নাট্যকার বীমবন্দ্যু নিজের স্বাধীন চিরস্থায়ী করে রাখার কিছ, ব্যবস্থা হোক।

আপনার প্রসাধনের একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তু



আপনার চুলও আপনার সৌন্দর্যের এক অঙ্গ। তাই সুবোধ বেকআপের আগে চুলের বেকআপ করুন—সানসিদ্ধ শ্যাম্পু দিয়ে। সানসিদ্ধ আপনাকে তুলে এনে পরিপুষ্ট আর চকচকিয়ে যোলাবে। তবে চুলের—হলে হবে কালো রেশম। আপনার চুল বেশনই হোক—তবে উপযুক্ত যিশের ব্যবহারে সানসিদ্ধ শ্যাম্পু লাভের দায়। আপনার চুল টিক কি বজায় রাখতে চান, আপনার চুলের উপযুক্ত সানসিদ্ধ ব্যবহার দিন। হলে তাৎক্ষণিক, সানসিদ্ধ আপনাকে এলাফের একান্ত প্রয়োজনীয় আবার।

এমন টকনামি সাইকেলও পাওয়া যায়



চট্টগ্রাম, ঢাকা, বরিশাল, কুমিল্লা, সিলেট, রাঙ্গপুর, মুন্সিগঞ্জ, পটুয়াখালী, সাতক্ষীরা, ব্রাহ্মণসংল্লা, পাইকগাছা, বালুয়া

সিলেট-৩৩, ১২-১৩৩ ৪৪ (৫)

বিশ্ববাস সিংহের উপস্থিতি উপস্থাপন

ঘরে সাদা দেওয়ালে বিদ্রূপ ॥

স্বদেশপন্থন বসু

ঘরে নিরে গেলে পাতে বার ফুল।

বাইরে প্রচুর রৌদ্র হাওয়া
লাল নীল লাল নীল লাল নীল
বাইরে প্রচুর লাল নীল সমায়ে
রংগুরে উজ্জ্বল নীল লাল
ঘরে নিরে গেলে পাতে বার ফুল।

ঘরে গেলে পাতে বাবে

১-এর উন্ন

ঘরে গেলে পাতে বাবে

২-এর উন্ন

বাইরে প্রচুর রৌদ্র হাওয়া নিয়ে
লাল লাল নীল লাল নীল দোল খাক।

লোকাকুর হঠাৎ একদা লাল নীল
বাগান উজাড় করে নিয়ে বার ঘরে,
ঘরে রৌদ্রহীন রক্তশূন্য হাওয়া
জলোবাগানসহীন সাদা দেওয়ালে বিদ্রূপ
রৌদ্রের স্বেচ্ছাঙ্গী লাল নীললাল আত্ননাদে মরে।

আজকের পলা ॥ স্বদেশপন্থন বসু

হলেন পাখি সবুজ পাখি শাদা পাখির মধ্যে
আমার কথা বলছি আমি সহজ সরল পদ্য—
চন্দ্র সর্ব আকাশ নিয়ে কে কতদিন বাঁচি,
সত্যি আজো জানিনা কেউ, ইট-কাঠেতই আমি।
‘মুক্তি’ একটি শব্দ এবং ‘শান্তি’ আর এক শব্দ;
তিনি উনি আপনি আমি এই দু'কথার জন্ম।

প্রকৃতির কাজ প্রজাবৃত্তি, মানুষের কাজ শিরোধ,
বর্তমানের সঙ্গে তাতেই সনাতনের বিরোধ।
আহোমরাজের দশশালা মার চেনে বঙ্গবন্ধু
তেলেপানার মূলকি-আইন শান্তির রে মূলকি।

টাক্‌ডুমাডুম টাক্‌ডুমাডুম ঢাকের বাঁধি বাজে,
গণভান্তিক ম্যাজিক ঘটে জীবনখাতার ভাজে।

আকাশবাণী সুর চলেছে শীতের সকাল উজ্জ্বল,
বোম্বাইয়ে একচেটিয়া বাজার, আরব-সমুদ্রের—
কী মনোহর শোভা, আহা, কী মনোহর শোভা,
ভিখিরিরা হচ্ছে আর এক ভগবানের রোজা।
‘মুক্তি’ একটি শব্দ এবং ‘শান্তি’ আর এক শব্দ;
তিনি উনি আপনি আমি এই দু'কথার জন্ম।

বীজতলা, আজন্মের সাধ ॥

নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

বীজতলা কানাকান সাধ করছে জন্মের থেকে রক্তে মিশে আছে
মাঝি বীজতলা, চারপাশে হেঁকে গেলে পলি-পড়া মাটির হৃদয়ে
দুখকলমা মৌরীশাল কিশোরী হিংচের মত জলের ভিতরে
গোছ বাঁধবে, নিঃস্বপ্নের আদর থেকে
বোঁবনবতী হবে সাত সকালেই।

জন্মবার গাফ হলে সই সই বাতাসের মত
ভুকুরে কেনে উঠছে কারা? ফড়িঙের আড়িপাতা খেমে গেছে কবে
স্বপ্নবাক কাছাকাছি চলে গেছে বাঁধের ওপারে
কত দীর্ঘবাস পড়ে রেখেছিল তিন-বিপিনের ছেলে
সারাটি বোঁবেশ কাঁধে ফেলে।

বারা চলে গেছে উজরে মাটি কাটতে কিংবা বাড়ি-এর কাজে
ভুকুর হৃদয়ে কোন বীজতলা নেই, নেই কোন টেলাডাঙা মই
প্রমত্ত বর্ষা হুপ ফুলে গেছে হাতারের পাখিরা
আমি এই নিষ্ঠুর রোদ্দুরে বীজতলাদের থেকে
পেরেছি গোপন চাবিকাঠি।

বারা চলে গেল হা-হুতাপ বকে নিয়ে শহরে বন্দরে
এই হেঁকে আমি ভাবেরও দেখতে চাই
পারসি ঘুরের স্নেহ-দুখ অভিমানে সব বীজধান
অষ্ট-জরুরে দেখ মাটির কৌচকে
লাল লাল জালবাস কে ঘিরেছে অকপল হাতে
লিঙ্কের নিষ্ঠুরতা পেলে মাটি কতই মৌরীশাল মাঝ কাড়া দেবে।

জীবন



দিলীপ
সেনগুপ্ত

হাসপাতালে বেতে বেতে চারু টের পেল, ও খুব ভেপো পড়ছে, এই ভেপো পড়ার মতো প্রিয় জেঠুর জন্য দরখ যতটা, ততখানিই আছে অন্য কোন কারণে। আশ্বিন চিত্তে সেই কারণ-এর খেঁই না পেলো এইটুকু বাকল, অন্যরকম কোন ঘটনা ঘটতে চলেছে। চলতি প্রথার সঙ্গে তার অনেক প্রভেদ। বহু ক্ষেত্রে, অপোহাল ভাবনার কল্পনিতর মধ্যেই জেঠুকে নিয়ে হাসপাতালে পৌঁছে গেল। ভর্তি করলো জেঠুকে। ব্যক্তিগত জ্ঞান বসেছিল, হাসপাতালে নিয়ে বান। বসে টিউমেন্টের জরুরিবে হবে।

কি বুদ্ধিমান ডাক্তারবাবু? জিজ্ঞেস করেছিল চারু।

ফলস্বরূপ না কাটলো কিছুই বলা সম্ভব নয়।

এরপর কথা কয়েক সাতকীপার রোগী সম্পর্কেই বলা চলে। চারুর কাছে জেঠুর অসুস্থের পুরো কথামতো বেড়ে গেল। ভবিষ্যৎ বলা কোন রকমে জেঠুকে খাটো কুণ্ডলে

এখন কতখানি করা দরকার, তার সবখানি সাধ্যমতো করতে প্রস্তুত আছে চারু। তাতে যে জেঠু বেঁচে উঠবেই এমন কোন নিশ্চয়তা নেই। তবে, সংসারে আর পাঁচজন এইভাবেই প্রিয়জনের জন্য তৎপর হয়, চারুরও বাধা নেই। জেঠু মরতেও পারে। চারু নিরুপায়। শুধু মনে মনে এই সঙ্কটে ভগবানের কাছে জেঠুর প্রার্থনিকা করতে পারে। এই সময়ে জেঠুর মৃত্যু হওয়া গরুরতর এক বিপদের সংকেত। অতএব এ মৃত্যু অস্বাভাবিক। এইসব এলোমেলো ভাবনার সময় চোখ বুলকা জেঠু। আমার আশা ছেড়ে দে রে চারু। শুধু কিছু গল্পের অথচ স্পষ্ট উচ্চারণ করল জেঠু। যেন চারুর মনের কথা জানতে পেরেছে। জেঠুর বেঁচে ওঠার সঙ্গে ওর বাচার নিশ্চয়তা বাঁধা আছে। চারুও কম সঙ্কটাপন্ন নয়। জেঠুর এই কথার উত্তরে সান্ত্বনার মতো কিছু বলা উচিত। কিভাবে বলাবে সেটাই এখন সমস্যা। তাকে মরতে বলা মোজা পার না। ব্যক্তিগত বলাও না। তাহলে জেঠু ওকে স্বাধীন ভাবে। রোগীর কপালে

মাপার হাত বদলির শেষ পর্যন্ত সান্ত্বনাই দিল চারু, কোন ভয় নেই জেঠু।

একটু বোধের হাসার চেষ্টা করল জেঠু। পাজল না। ও যাবে এখন হাসি-কান্না সবই সমান।

দীর্ঘকাল বাঁচতে বাঁচতে একবারও যে গহ্বাকে এত হাতের কাছে পর নি, সে তখন এখন শুধু মৃত্যুর কথাই মাঝেমাঝে।

একটু হাসবার চেষ্টা করো। কিস-ফিসের বলল চারু। জেঠুর দুই গাল চোখের জলে ভরে গেল। কার জন্য কান্না? কিসের জন্য কান্না জেঠু? কেউ তার না তার মৃত্যু হোক। অথচ হয়। তার আগে মানুষ এলানি করেই কান্না বহতো। তা নয় তো চারুর জন্য শোকপ্রকাশ করছে। কোথায় চারু এখন জেঠুর জন্য কান্না বহবে, না, জেঠুই চারুর হৃদয়ে কেমন কেমন এলোনা হচ্ছে।

চারু খুব মনোবল পুষ্ট, যদি না মন তখন তাকে মনে করিয়ে দিত, সবার হয়ে গেছে। ওরকম আর থাকা চলবে না। কেন

কবি শ্রীঅরবিন্দ

শ্রীঅরবিন্দের জন্মকাল পরিচয়। তিনি বিংশশতাব্দীর ১৯০৬-এর বোম্বাইর মামলার আসামীর। তিনি কবি। তিনি বৈষ্ণব। তিনি দার্শনিক। কিন্তু এই সব-কিছুর জালালে বা তাম্র পড়ে আরে তা হল শ্রীঅরবিন্দের কবিতা। কবি হিসাবে তিনি কত মহান সে কি আর এখনও শব্দ হয়নি। শ্রীঅরবিন্দ আরো পূর্ণাঙ্গভাবে আবিষ্কৃত হ'ননি।

শ্রীঅরবিন্দ তার প্রথম জীবনে ইংল্যান্ডে বসেই ইংরেজী ভাষায় কাব্যরচনা শুরু করেন। তারপর পরিণত মানসের অধিকারী হওয়ার পর শ্রীঅরবিন্দের কবিতা-সমূহ প্রকাশ্যে পরিচয় কিশিত হয়ে ওঠে। শ্রীঅরবিন্দ একাধারে প্রকৃতি, আবার সমালোচক। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের 'সাগর-সঙ্গীত'ের শ্রীঅরবিন্দকৃত ইংরেজী অনুবাদে তার এই পরিচয় প্রকাশিত।

শ্রীঅরবিন্দ সৃজনমূলক কল্পনা বিষয়ে এক চমককার উক্তি করেছিলেন। তার 'লিটারেচ' (খাত 'সিরিজ-১৯৪৯) নামক গ্রন্থে তিনি বলেছিলেন :

"Each artist is a creator of his own world-why then insist on this legal fiction that the artist's world must appear as an exact invitation of the actual world around us? Even if it does so seem, that is only skillful make up of an appearance".

নিজের সৃজনমূলক কল্পনায় কবি তার নিজের জগৎ রচনা করেন। তার সেই সৃজনশীল কল্পনার ভূমিতে তা বাস্তবের রূপ গ্রহণ করে। কবির জগৎ তাই বাস্তবের এক মোহিনী-মন্ত্রা বা ইলাসেন। শ্রীঅরবিন্দের জগৎ তাই বাস্তব-বিশ্বের এক অসংখ্য মন্ত্রালোক ছাড়া নয়। তার মানসলোক প্রকাশিত প্রায় উপভাসিত, তাই অস্তরের সেই অস্তর্যায়ালয়টিকে বিকশিত হয়ে উঠেছে অসীম জ্ঞানের স্বেচ্ছা-মতঙ্গল।

শ্রীঅরবিন্দের 'লাইফ-ড্রাইভ' বা দিবা-জীবন এক মহাগ্রন্থ—ম্যাগনান ওপাস অব ফিলসফি এই রূপেও শোনা যায়। দিবা-জীবন এক বিরাট গ্রন্থ এবং সার্বজন্য পাঠ্যের পক্ষে তার সম্ভবতঃ সহজ নয়। এই কাব্যরচনায় দার্শনিক গ্রন্থ সাধিত-কালের দখল করে এক অক্লান্তীয় অধ্যবসায়।

মূলতঃ শ্রীঅরবিন্দ এক জায়গায় বলেছেন :

"A higher stage of the evolution of personality the being of mind may rule".

এই যে কবিত্বের বিবর্তন, তার উচ্চতম স্তরে মানব কিতাবে পৌঁছাতে পারে, কিতাবে মানব জীবনের অধিকারী হতে পারে। শ্রীঅরবিন্দের দিবা-জীবনের

দর্শনে তারই অভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা পাওয়া যায়। যে মানসোত্তর মহানত্বা মানব মনের পিছনে প্রজ্ঞা থাকে—তার সম্প্রদায় ও তার সাধনা আমাদের কতটা এবং প্রেরণ একথা শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন।

শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন : বিজ্ঞানময় পদার্থের জীবনকেই দিবা-জীবন বলা হয়। কারণ ভগবানের স্রষ্টাই এই জীবন। অধ্যাত্ম ও অতি-মানসিক অতি-মানবের সহিত এই অতিমানসিক অতিমানবের কোনো মিল নেই। তিনি এই সূত্রে আরো বলেছেন—বর্তমান অতিমানব 'অহমাত্মক' অবিজ্ঞানময় মানবেরই বড় সংস্করণ এবং 'তার অহং-এর দাবী ও অনেক বেশী এবং 'তার কাজ হল অনবের ওপর জোর করে আধিপত্য করা। শ্রীঅরবিন্দের বিচারে এরা নীচের ধরনের অতিমানব। তবে এরা আসন্ন শক্তি-সম্পন্ন। আর শ্রীঅরবিন্দের নিজস্ব উপলক্ষ্যে 'বিবর্তনের লক্ষ্য হল আত্মজ্ঞান-সম্পন্ন, দিবা-জীবনসম্পন্ন অতিমানসিক জীবের আবির্ভাব পাখিব জীবনে ভগবদ-বিকাশ সাধন।' এরাই প্রকৃত অতিমানব। পাখিব জীবনে যে ভগবদ-বিকাশ-সাধন সম্পন্ন হয় শ্রীঅরবিন্দ তার নিজের জীবনের মধ্যে তার পরিপূর্ণ প্রকাশ দেখিয়েছেন। প্রকৃত-পক্ষে 'লাইফ-ড্রাইভ'এর দর্শন নিজের জীবনে ফলিত হয়েছে তাই শ্রীঅরবিন্দের জীবন দিবা-জীবনে পরিণতি লাভ করে সাধনতা লাভ করেছে।

শ্রীঅরবিন্দের এই মহাগ্রন্থ কিসের স্থিতি-প্রজ্ঞা ব্যক্তি মাত্রেরই পরিচয় থাকা প্রয়োজন। আর, অল্প, বিষয়ও অনেক; তাই মূলগ্রন্থ পাঠে যাদের সুযোগ কম তাঁরা শ্রীঅরবিন্দের চরিত্রপাঠ্যের শ্রীঅরবিন্দের দিবা-জীবন পাঠে উপকৃত হবেন। এত সহজে এবং সরলভাষীতে একালের এক অতিশয় দুর্ভাগ্য অথচ মূল্যবান গ্রন্থের এইভাবে সংকীর্ণ আকারে পরিচয়ন করা মধ্য অশেষ কৃতিত্ব ও শক্তিমান্য পরিচয় পাওয়া যায়। অসাধারণ নিষ্ঠার সঙ্গে বোধের-সংমিশ্রণেই এমন একটি গ্রন্থ-রচনা সম্ভব হয়েছে এই কথা বার বার মনে জেগেছে শ্রীঅরবিন্দের দিবা-জীবন পাঠ করে।

এই গ্রন্থের লেখক শ্রীঅরবিন্দের চরিত্র-পাঠ্য ভূমিকায় লিখেছেন :

"অবশ্য বইটির একাধিক আশা বাঞ্ছা-অনুপ্রাণ বোধ হয়েছে। কিন্তু স্মৃতি ও পরিচয় সহ সত্য দার্শনিক আলোচনা জন্য এরাও অনেকের আন্তরিক বাহিরে। সেজন্য বইটির সত্য সহজ কথা প্রকাশ প্রধান বস্তু নিয়ে এই পুস্তক রচনা।"

প্রকৃতপক্ষে শ্রীঅরবিন্দের চরিত্রপাঠ্যের এই গ্রন্থকে সেই হিসাবে তার মৌলিক কর্ম বলা যায়। শ্রীঅরবিন্দের মূলগ্রন্থ অনুসরণ করে তিনি চরিত্রপাঠ্যের প্রধান বস্তু হিসাবে পরিচয়নের চেষ্টা করেছেন। তার এই চেষ্টার তিনি আশ্রয় থেকে শ্রীঅরবিন্দের আশীর্বাদ পেয়েছেন এবং সেই কারণে এখানে উল্লেখ প্রয়োজন মনে করি। মূল গ্রন্থটি দুটি খণ্ডে সম্পূর্ণ; মোট চরিত্রপাঠ্যে আধায়ে দিবা-জীবনের পরিচয় দৃষ্টব্য। এই গ্রন্থের লেখকের কোনো পরিচয়িত এই গ্রন্থে দেওয়া নেই। তবে তিনি, যে শ্রীঅরবিন্দের দর্শনের একজন আত্মীয় মানব এ গ্রন্থ পাঠে সহজেই তা বলা যায়।

শ্রীঅরবিন্দের কবি মানস এই দিবা-জীবনের দর্শন রচনার ভিত্তি বিশেষভাবে প্রকাশিত করেছে। 'পদার্থ' বা ভূত্বজীবনের বস্তুত্ব কবির মূর্তি নয়, কবির মূর্তি, কবির সত্যতা তার দায়িত্ববোধের প্রতি নিষ্ঠারূপী। মানবমনের বিবর্তনের মূলে মানব দেহের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়। রবীন্দ্রনাথের কথায় "আলন থেকে বাহির হয়ে বাহিরে দাঁড়তে পারে। শ্রীঅরবিন্দের দিবা-জীবন গ্রন্থের সূচন্যতেই লিখিত হয়েছে একটি পরম তত্ত্বব্যাখ্যা। কথা :

"মহান জড়ের মধ্য থেকে প্রাণ ও প্রাণের মধ্য থেকে মনের আবির্ভাব হয়েছে, সেই পথে থেকে মানসোত্তর চেতনার আবির্ভাবই বিবর্তনের বর্তমান লক্ষ্য। অতিমানস চেতনা সম্পন্ন অতিমানবের আবির্ভাব অধি-জগতে ভগবানের আত্মপ্রকাশের জন্যই প্রকৃতির প্রয়াস। ভগবান জড়ের মধ্য থেকে সত্তা থেকে ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করেছেন। পাখিব জীবনে তার পূর্ণ প্রকাশ অর্থাৎ দিবা-জীবনের আবির্ভাব যে লক্ষ্য ও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, অর্থাৎ বিবর্তনের স্বাভাবিক পরিণতি এ অনস্বীকার্য।"

শ্রীঅরবিন্দের দিবা-জীবন, দিবা-গ্রন্থের মত আরও একটি গ্রন্থকে প্রসিদ্ধতম সমাজ মহাগ্রন্থ বিবেচনা করেন। সেই গ্রন্থ-মালা মহাকাব্যটির নাম 'সিরিজ'। এই মহাকাব্যের বাস্তবায়ন পরিচিৎ, মূল রচনা ও রূপকল্পের বিশাল ক্ষমতা করে শ্রীঅরবিন্দ সাহিত্যসেবী শ্রীঅরবিন্দের মনোরমশাসন শ্রীঅরবিন্দের সাহিত্যি দ্বারা, একটি নিম্ন-বর্ণনায় গ্রন্থ রচনা করেছেন। অবশ্য তিনি ভূমিকার স্বীকার করেছেন :

"আমার আলোচ্য দার্শনিক দৃষ্টিকোণ বা পর্ব 'সত্য' ও বিশ্বাস্যতা অনুসারে ভাষা, টীকা বা অন্যান্য নয়—"

কবি পরিচয় তার মনে যে উদার জেগেছিল এ-তার প্রতিফলিত।

সাহিত্যিক জীবনের সূচক কাব্য-রচনা পাস-
কল্পের একান্ততার পরিচয় এই প্রবন্ধের সব
কটি অধ্যায়ের মধ্যে ছড়ানো। মূলত এই
অভ্যন্তরীণ বিকাশের কালে কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে প্রদত্ত কৃত্তার ভিত্তিতে পুন-
র্জন্মিত। 'সাবিত্রী' কাব্য-গ্রন্থ বাঙালী
পঠকের কাছে যথেষ্ট পরিচিত নয়। জনকে
শুধু এই মহাকাব্যের নামের কথাটুকুই দেখে-
ছেন, মূল গ্রন্থটি দেখেন নি। লেখক পঞ্চ-
দশটি বিভিন্ন অধ্যায়ে সাবিত্রী কাক-চাঞ্চ
বিষয়ে তার নিজস্ব ভঙ্গীতে 'সাবিত্রী'র
পরিচয় দিয়েছেন। সেই লগ্নে খুঁজে উঠতে
পঠক হিসাবে তার মানসিক প্রতিজ্ঞা।
মহাভারতের একটি কাহিনীকে উপলক্ষ্য
করে এই কাক রচিত। কবি জীৱবিন্দুর
দিব্য-জীবনের ক্রম-বিকাশের সঙ্গে এই
কাব্যটি গড়ে উঠছে। প্রায় পঞ্চাশ বছরকাল
ধরে এই মহাকাব্য রচিত। ১৮৯৮-৯৯
খৃষ্টাব্দে কাকের এই উপজীবী তার চিত্র
উদ্ভূত হয়েছে। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে তিনি
স্বাধীনত কবিতার জগৎ পাই করছেন।
তিনি নীরবরূপে বলেছিলেন যারা যার
সংশোধন করে তিনি 'সাবিত্রী'র প্রথম পর্ব
লেখ করেছিলেন।

সাবিত্রীর কাহিনী অনেকই জানেন।
অল্পপাঠ্য উপল্যায় কলে জগৎজননী
সাবিত্রীকে কল্যাণরূপে লাভ করেন। সেই
কল্যাণ পরিণত হোলে দুঃস্বপ্নসে তখন
সত্যবানকে স্বামীরূপে গ্রহণ করতে বনস্থ
করলেন। নারদ সতর্ক করেছিলেন, সত্যবান
হার এক বছর বাচবেন। সাবিত্রী তবু বিবাহ
করলেন সত্যবানকে এবং বধাকালে
সত্যবানকে হৃদয়গত এসে নিয়ে গেল।
সাবিত্রী অনুসরণ করলেন হৃত স্বামীকে,
কনের সঙ্গে বিভক্ত তিনি বিজয়িনী হয়ে
হৃত সত্যবানকে আবার প্রাপ্তবশ্ত করে
ভিজিরে আনলেন। জীৱবিন্দু এই সর্বজন-
বিদিত কাহিনীকেই রূপ দিলেন এই মহা-
কব্যে।

সাবিত্রী পরজাগতির অধিকারী হয়ে
কল্যাণকর—

"I am a deputy of the aspiring
world
My spirit's liberty I ask for all".
সত্য বিধৃত সত্যবানকে হৃদয় গহন-
জগৎকর থেকে অহুতলোকে ফিরিয়ে আন-
লেন। হৃদয়কে জয় করাই সাবিত্রীর যোগ
তিনি হৃদয় বিষয়ে অমৃতত্বের কেহাদে
বোধন করলেন। এই প্রতীকী কাহিনীকে
জীৱবিন্দু তার কাব্যে প্রাপ্তবশ্ত করলেন।

জীৱবিন্দুর সাবিত্রী প্রবন্ধের লেখক
তার পাণ্ডিত্যপূর্ণ কিলেকশন উপলব্ধ
কারণেই অনেক পারিপার্শ্বিক তথ্য সরাসরি
করলেন। তিনি অত্যন্ত সহজ ভঙ্গীতে
একালের এক প্রমথী মহাকাব্যের পরিচয়
সিগবন্ধ করেছেন আর সেখানেই তার
কৃতিত্ব। তিনি গ্রন্থলেখ্যে বলেছেন—

‘তাই জীৱবিন্দুর ধ্যানে শেষ সেই
অশেষের, যে ভালোবাসে, যে ভালোবাসা
পায় তার অবসান নেই, সেই সন্ন্যাসের
গুন। এই চো সাবিত্রীর শেষ কথা। হৃদয়
সেই রূপান্তরিত সত্যই সত্য, অমৃত’

অমৃত, নতুন উবার স্বর্ণস্বার দেখার
উদ্ভাসিত প্রকার, প্রোক্ষনল অরুণাক-
রাগে দীপ্ত।

মহাভারতের বক বিবরণ করে যখন
ইহুমা প্রত্যয়ের আবির্ভাব—সেইখানেই এই
কবীর সমাপ্তি।

এই গ্রন্থের লেখক সুধাংশু মোহন
বঙ্গোপাধ্যায় বাঙালী সাহিত্য-পঠকদের
কাছে স্বরণীয় হয়ে রয়েছেন জীৱবিন্দুর
সাবিত্রীর সঙ্গে পরিচয়সাধনের মহৎ দায়িত্ব
পালন করে।

(১) জীৱবিন্দুর দিব্য-জীবন (১ম ও ২য়
খণ্ড)—শ্রীশ্যামচরণ চট্টোপাধ্যায় লিখিত।
প্রকাশক : জীৱবিন্দু পাঠ-মন্দির। ১৫,
বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি—১৫।
মূল্য বধ্যাক্রমে তিন টাকা ও পচি টাকা
মাত্র।

(২) জীৱবিন্দুর সাবিত্রী—শ্রীসুধাংশু-
মোহন বঙ্গোপাধ্যায় লিখিত। প্রকাশক :
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (১৯৭২)।
(মূল্য উল্লেখ নেই)

—অভ্যর্থক

সাহিত্যের খবর

সাহিত্য সংসার : বাঙলাদেশ

ঢাকার আয়োজিত আন্তর্জাতিক গ্রন্থ-
মেলায় দেশবিশেষী গ্রন্থ প্রদর্শনের বারটি
শ্রুত খোলা হয়েছে। বাঙলাদেশ ছাড়া
জ্যাক্রিকা, জাপান, পূর্বজার্মানী বুল-

গেরিয়া, ফ্রান্স, যুক্তরাষ্ট্র, রাশিয়া যোগ
দেবে। গ্রন্থমেলায় জাপানি, পূর্বজার্মানী
ও রাশিয়ার বই সম্পর্কিত চলচ্চিত্র প্রদর্শিত
হবে। নজরুল জীবন নিয়ে ডেঞ্জো বাঙলা-
দেশের ছবিটিও দেখান হবে এখানে। ঢাকার
প্রায় সব বিশিষ্ট গ্রন্থ প্রকাশক মেলায়
যোগ দিচ্ছেন। তাদের বিক্রয় কেন্দ্র থেকে
বাঙলাদেশে প্রকাশিত বই শতকরা বিশ
টাকা কমিশনে বিক্রি হবে। গ্রন্থমেলা
উপলক্ষে বসছে হুদয়িনবাসী আলোচনা-
চক্র। দেশী-বিশেষী বিশিষ্ট ব্যক্তির আলো-
চনার যোগ দিচ্ছেন।

জানামী ১৪ ডিসেম্বর বাঙলা
আকাদেমি প্রকাশ করছে সচিত্র শহীদ-
বাম্বিজীবী স্মারকগ্রন্থ। শহীদবাম্বিজীবী-
দের জীবনী, সাহিত্যকর্ম, কর্মজীবন, ভাষা-
আন্দোলনে, স্বাধীনতা সংগ্রামে ভূমিকা
সম্পর্কে বিস্তৃত তথ্য থাকবে।

বাঙলাদেশ লেখক শিবিরের তিনদিন-
ব্যাপী আলোচনা শিবির শুরু হচ্ছে ১০
ডিসেম্বর। এই আলোচনা শিবির চলবে
তিনদিন। যোগ দেবেন বাঙলাদেশের খ্যাত-
নামা লেখক, কবি, বাম্বিজীবী। সেই সঙ্গে
তরুণ লেখকরাও থাকছেন।

বাঙলা আকাদেমিতে আয়োজিত এই
সভায় প্রথম দিন পালিত হবে বার্টাণ্ড
রাসেলের জন্মবার্ষিকী। সংস্কৃতির সূকট
এবং বাঙলা সংস্কৃতির ভবিষ্যৎ আলোচিত
হবে শিবির ও তৃতীয় দিন।

নতুন বই

হর হরু (গল্প সংকলন)—সত্যীকান্ত গুহ।
বাক সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩০,
কলেজ রো, কলকাতা—১। পচি টাকা।

বাংলা শিশু সাহিত্যে শ্রীযুত সত্যীকান্ত
গুহের একটি উল্লেখ্য স্থান চিহ্নিত হবে
আছে। কিন্তু শিশু সাহিত্য ছাড়াও বারি
তার ইতিপূর্বে প্রকাশিত একাধিক গল্প-
গ্রন্থ, উপন্যাস, নাটক ইত্যাদি পড়েছেন,
তার বর্তমান 'হরহরু' গ্রন্থটি পড়ে শ্রীযুত
গুহের আর এক নতুন স্বাদের সাহিত্য কীর্তি
সম্পর্কে উল্লেখ্য হবেন, আর বারি এখনো
তার লেখা পড়েন নি, তারি নিচুই এই
কমতাবান লেখকের সঙ্গে আত্মীয়তা অনুভব
করবেন বলে মনে করি।

শ্রীযুত গুহের অনুসম্মিষ্ট লেখক মন
এই গল্পগুচ্ছটিতে যে সমস্ত চরিত্রের পিছনে
ঘুরেছে, তারা একটিও গতানুগতিক চরিত্র
নয়। প্রদর্শিত গল্পের পায়তানে যে নাগরিক
চরিত্র গড়ে উঠতে থাকে, এরা তা হয়ে ওঠে
নি। একাধিক বহুবিধিত জীবনভাবনার
অসহায় শুনতোয়ার, একাকী, অসল
খোঁজোঁকালিঙ্গ, আর একাধিক অসল

বয়সের নারিকাসংলাভ—এই মন, অভিজ্ঞতা
ও কবির বৈপরীত্যে গল্পগুচ্ছের চরিত্র তথা
সমগ্র গল্পভাবনা থেকে একটা গভীর
দার্শনিক তাৎপর্ষ্য উঠে আসে অর্থায়তভাবে
এবং সে তাৎপর্ষ্য মানবের জীবন সম্পর্কে
নিহিত। শ্রীযুত গুহ তার রচনার মানবমনের
জটিল-গভীর অন্ধকারের একটা বিশেষ
স্তরের নারক-নারিকায়ের এনে জীবন ও
জগতের দিকে তাকিয়েছেন। দার্শনিকতা
তাই প্রতিনিয়ত বেঁচে থাকার সঙ্গে মানব
মনের জন্ম টানাপোড়েনে অন্বেষিত এক
দার্শনিক আবেগ ও জিজ্ঞাসা ভুল ধরে।

সুভদ্রার রথ গল্পের পটভূমি বছরের
বিবাহিত অধ্যাপক-নারক রাসেন ব্রহ্মদেব
ও ছাত্রী-নারিকা শর্মিষ্ঠার নীরব নিগূঢ়
প্রেম-সংঘর্ষের মধ্যে নারকের উপলব্ধি হল—
‘সমস্যার সমাধান হচ্ছে মানবের কীর্তি’।
সদস্যর অক্ষয় হচ্ছে গোটা মানব। এই
উপলব্ধির কারণেই গল্পটি নিজের রোমাঞ্চিক
প্রেম-বিলাসিতার হয়ে ওঠে নি। রোমাঞ্চিক
খন্ডভাবনার ব্রহ্মদেবী বেলার লিঙ্গ পরি-
নামী বাজনাতি চিরকালের পুরুষ-রথগীর
মৌজ জিজ্ঞাসাকে লগট করার।

দ্বন্দ্ব

[অভিভূক্তের দলো বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কোথাও প্রত্যক্ষ কোথাও কারোকর্তব্যে নকল্প। অগাধতর্কিত অতীতের সঙ্গে অনাগতকালের সম্বন্ধ ব্যক্তি পরম্পরসিদ্ধির সঙ্গে প্রযুক্ত হয়, তথ্য উভয়ের উভয়ের ধারাবাহিকতার সূত্র। যোগসূত্র আবদ্ধ। ঐতিহাসিকের ইচ্ছাকৃত পূর্বাপর সম্বন্ধ-সূত্রে স্বীকার করেই তাঁদের সাহিত্যের স্বাক্ষর প্রতিষ্ঠা করেন। অতীত বা পুরাতন ঘটনার স্মৃতিস্মৃদ্ধি সেকারণ মানবের কালিকাবসে। যেমন সম্মুখের তেমনি সাহিত্য, শিক্ষা ও সমাজ সম্বন্ধীয় অতীতের ঘটনা-বৈচিত্র্য কেবলমাত্র পুরাতনত্ববাদের নিকটেই নয়, সাধারণ মানবের জীবনেও বহুলাংশে শিক্ষাপ্রদ ও কৌতুহলোদ্দীপক। এই সম্ভাবনার পরিপ্রেক্ষিতেই অন্তঃপরিপেক্ষতার আশ্রয়প্রকাশ। ইতোমধ্যে আমরা অতীতের বিশিষ্ট ও বৈচিত্র্যপূর্ণ ঘটনা-সমূহের সমাহার বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার সাহায্যে আমাদের সহৃদয় পাঠক-পাঠিকাদের কাছে উপস্থিত করব।]

বাংলা রঙ্গমঞ্চের সতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে অতীতের বহু ইতিহাস, রঙ্গমঞ্চ, নাট্যশালা ও বহু নট-নটীর বিচিত্র কথা-কাহিনী বহু পত্রিকার মাধ্যমে ইতিমধ্যে প্রকাশিত হতে আরম্ভ হয়েছে এবং সভা-সমিতিতেও আলোচিত হচ্ছে ও হবে। রঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের পঞ্চাশ বছর পূর্তিতেও এ ধরনের কিছু, কিছু, সমারোহ দেখা দিবে। নাট্য-সংগ্রহের মধ্যে। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাতেও নানা ধরনের রচনা প্রকাশিত হয়েছিল। এখানে আমরা 'মানসী' ও 'মহাবাহী' পত্রিকার প্রকাশিত, তৎকালীন নাট্যসমাজের অগ্রগণ্য অভিনেতা ও খ্যাতিমান লেখক রসরাজ অরুণলাল বন্দ্যোপাধ্যায় যে কবিতাটি রচনা করেন এখানে জা আমরা উপস্থিত করে দিলাম। এ থেকে নাট্যসমাজের প্রতি তাঁর প্রভুত আন্তরিকতা ও সহৃদয়তা প্রকাশ পায়। কবিতাটি হচ্ছে—

আজি এ উৎসব-রাত্রি অমনে মাতছে যন।
স্মৃতি-সার্থী হোতো পবে কত কথা পুরাতন।
অর্থ নত অর্থ হইল বিগত,
আত্মীয়তা নথ নথ করগত,

নবীন তরুণ-জগৎ বঙ্গ-জগৎ আপোলন।।
মহাবী মালিরে এ মহানগরে,
কবি-কবীরে স্বরে জাগ রে জাগ রে,

জগদ্য্য বেহুলায় দন্দবীত নিলায়ে
মহাবে জাগরন।।

আগন্তে তামস অলস নিশির,
হলোর-কেশরী আসিল শিশির,

নরে শিশুগাল সে নব-জাগরণ করে
মৈত্রী-বিরতন।।

অবশেষে আবার ফিরিল সিম্রান,
লব-বস্ত্রে লবে কঁজিল সিম্রান,

বদলে উজ্জল ব্যাঘ্র অজাল করে
হই হুসুলন।।

সাহিত্য কল্যাণে এক সুযোগের,
কবি, পত্রিকার, বিজ্ঞান, শিল্প,

নিহং মহোদয়, শ্যামী, রাম,
নবীনাদি বিষয়া নিকৈতন।।
নাটকের হাতে রামনারায়ণ,
দত্ত মিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়,
ঠাকুরের প্রের্ত বতীপ্ত উৎকৃষ্ট রচ
নাট্য প্রহসন।।

নবীন লেখনী ধরিল তথান,
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রতিভার খনি,

খুঁজে হরলাল কবি তরোয়াল
নাটকে সাজিল রথ।।

সেই ধনা দিনে পুণ্যদ অঙ্গণে,
অভিনয় কর্তৃ-কুসুম আঙ্গণে,

কতিপয় বদ্বা-চিত্র অভিনয় হর উঠান।।
ধনীর ভবনে বিনা নিমন্ত্রণে,

বেতে নাই পারে সাধারণ জনে,
অভিমান নিতে দান মানাগণে করে নিবারণ।।

জাতীর ভাবেতে মাতি অন্তঃপরি,
সম্ভ্রান্ত শিকিত খাত, সংশয়,

বাসবাক্যরেতে বুঝা কণ্ঠ ওঠে
ফলাতে স্বপন।।

গ্রীকেশব গগোয়া আদি নট ধগো,
স্মিরিমা সম্রায়ে সগী রণী সগো,

রংগালর-অলংকারে বঙ্গ-জগৎ রাজ্যে যতন
বন্দোধ্য নগেন্দ্র দলে ফেলু-শঙ্ক,

কম্ব-পট, কম্ব-দাসে বলে বল,
মরতে ভরত স্বাধি গিরীশ অরুণ, দুইজন।।

নটেন্দ্র মহেশ্বর মতি বদ্য নিম্ন,
গোপাল গোলাক কেকু কোকোব,

অধিনাথ তিমকড়ি হোয়া পূর্ব
কাতিক কিল্ল।।

বালক বিহারী মতি দুঃশী নিম্ন,
গ্রীহরিমোহন হকুঠ সে আশ,

খণি মাধ, বদাই গোপাল বনী
নিম্নোগী কুন।।

আগা পদ্ম, কিল্ল, ইয়ারা উদ্যোগী,
কাম্ব-জাগী হুয়া নবে কম্ব-জাগী,

সামে সামে নত-আগে চণ্ডিকাঠে
এই কল্যাণ
স্মৃতির হৃদয় বসি অপরোধী
বাস বিরে দার, পদে ধরে স্মৃতি,
দবাই আগের বহু আশ্রয় সূত্রের স্মরণ
দীপ হাতে দীপ জ্বলে যে প্রকার,
অচিরে সোচের বঙ্গরঙ্গমঞ্চ,

কবি মহেশ্বরদেবে রঙ্গমঞ্চে নটী আগমন
হাতুবাড়, বংশধর বিবর্তে,
শরৎ মারশী হইল সে রম্য,
গ্রীহরিমোহন চট্টো কুমার উমেশ আদি
স্মৃতিবিবরণ

আগা নটী এলোকেশী গুরুজারী,
জগজিগীষী শ্যামা নামে নামী,
অক্ষর গিরীশ হরিদাস আদি

জন-বিনোদস।।
পঞ্চাশ বছর পরেতে নটেন্দ্র।
নটকল মানা রাখে অপূরণ,

লটারে প্রাচীন শির পরশি হে
তোমার চরণ।

কলিকরে হব লাও নটকলে
শুভ বরষক।।

চিরায়ত
গ্রীহরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

[কীর খিরেটার, ২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩২১]

পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর একটি
অভিভাবণ থেকে তৎকালীন নাটক ও
নাট্যভিনয় সম্বন্ধে কিছু উক্তি
কিছু উল্লিখিত হল। এই অভিভাবণটি
শ্যামাচরণ কবিরাজ সম্পাদিত 'সাহিত্য-
সংহতি' পত্রিকার (বৈশাখ, ১৩২১) প্রথম
প্রকাশিত হয়। প্রসঙ্গত তিনি বলেন—

"...প্রথম প্রথম নাটকগুলি নবজগতের
অনুকরণে লিখিত হইত, কিন্তু অভিনয়
ইংরেজী ধরণেই হইত। কারণ সেকালে
হিন্দুদের যে প্রেক্ষাগৃহ বা থিয়েটার ছিল,
যেখানে সেই গৃহ নির্মিত বা সুসজ্জিত
হইত, তাহা এখনও লোকে জানে না।
আশী বৎসর পূর্বে (অর্থাৎ সেকক
১২৪১ সালের কথা বলছেন) সে কাল
জানিবার কোন সম্ভাব্যাই ছিল না।
সুতরাং থিয়েটারও ইংরেজী ধরনে হইত,

বেদগ্রন্থমালা

অগ্ন্যেদের মূলমন্ত্র, অম্বাবাস মন্ত্র
অ্যাবাস, সারসভাষা ও অন্যান্য ভাষ্যসমূহ।
বহু বহু বাহির হইয়াছে।
প্রতি বহু—০।

মহেশ্বর সাহিত্যিক

২/১, স্যারডাল সে-স্ট্রী কলিকাতা-২

বাড়ী

শ্রী
দেবর্ষ

উপন্যাস

১। সতের ১।

স্বাধীন অনুযোগ শুনে বাণীরত শব্দ হাসলেন। একটি কথাও কললেন না। আসলে যানুষটার এমন অসামান্য স্বভাব। কোনো বিষয়েই হেঁচো, মাতামাতি নেই। বরং একটু চুপচাপ, নীরব থাকার ইচ্ছা।

অল্প হাসলে তাকে খুব সুন্দর দেখায়। বলসের একটা সৌন্দর্য আছে। বাণীরতকে হাসতে দেখলে সেই কথাটা মনে পড়ে। পলিমারটির মত নরম মসৃণ মুখ। দৃষ্টির মধ্যে কান্তিক-অভাষের পাকা স্থান-ক্ষেত্রে মত একটা পূর্ণতার ভাব আছে। বাণীরত খুব বেশী কথা বলেন না। কিন্তু যেটুকু বলেন, তাই কথেন্ট। তার মধ্যে একটা ভাববার বিষয়কছু থাকে।

তাকে চিন্তামগ্ন দেখে কিরণ বলল,— 'মা কিন্তু ঠিকই বলছে বাবা। অফিস থেকে ফিরে আসবার পর তুমি মেন কেমন গম্ভীর হয়ে গেলে।' একটু থেমে সে আবার লম্বা শ্বাসে প্রশ্ন করল,— 'দাদার চাকরির খবর শুনে তোমার মন খারাপ হয়ে গেল নাকি?'

বাণীরত জানেন তার মেকছেলে কিরণ কিণ্ডিং বাকপট। কথাবার্তার চৌকস। জেবেচিস্তে এমন কোণঠাসা ধরনের সব প্রশ্ন করে যে উত্তর না দিলে মেহাই নেই। বাণীরত তাই হেসে বললেন,— 'নাহে, মিলার চাকরির খবর শুনে আমার মন খারাপ হবে কেন? আমি জন্ম কথা চিন্তা করছিলাম।'

— 'অন্য কথা আবার কি?' মনোরমা ঈষৎ সলিস্থ সুরে প্রশ্ন করল।

বাণীরত ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন,— 'চিন্তার বিষয় আছে ঐকি-উত্তর। একটা ভাবিয়ে দেখলে তোমারও সব বুঝতে পারবে। তুমি বিশ্বাস কর টেলিফোনে খবরটা পেলো প্রবলে আমি বেশ চমকে উঠেছিলাম। মিলার কি? এমন মোটা মাইনের চাকরি। মাল পেলে প্রায় আট

হাজার টাকা হাতে পাবে। এ যে বিশ্বাসই হয় না। আমাদের অফিসের বড় সারের আর কত পান? এর অর্ধেকের চেয়ে সামান্য কিছু বেশী হতে পারে। শেষ পর্যন্ত মিলার যে এমনিভাবে কিস্তিমাৎ করবে, তাই কি আমি আগে ভাবতে পারতাম? ঈশ্বর কার প্রতি কখন সদয় হ'ন, কেউ তা বলতে পারে?'

— 'বেশ তো, তাই যদি মনে কর, তাহলে অত ভাবনা-চিন্তার কি আছে? ভগবান মিলার উপর সদয় হয়েছেন, সে ওর ভাগ্য। আমরা পাঁচজনকে বলি। তাই নিয়ে আনন্দ-আহ্লাস করি।'

— 'নিশ্চয় করব।' বাণীরত সার দিগে বললেন। 'শুধু কি তোমাদের সঙ্গে আনন্দ করলেই হবে? খবর পেয়ে আমার লোক-শ্রমের লোকেরা তো এখনই বলতে শুরু করেছে। ছেলে আমেরিকায় বাওয়ার আগে তারপর একদিন ভালো করে খাওয়াতে হবে।'

— 'ওমা!' মনোরমা গালে হাত রাখল। পরিহাসের সুরে বলল,— 'অফিস শব্দ লোক এরই মধ্যে সব জেনে গেল? তুমি কি ঢাক-ঢোল পিটিয়ে খবরটা চাউর করে এলে নাকি?'

বাগের পক্ষে কিরণ ওকাণ্ডি করল। 'তুমি মিছিমিছি গাটো করছ না। অফিসের ঘর তো নয়। মেন হাট-বাজার। টেলিফোনে বললে আপেলপেলের লোকদের কানে সব খবরই যায়। কিছুই ঢালা থাকে না। তাছাড়া ছেলে আমেরিকার কাছে। এ তো একটা জবাব খবর। বাবা যদি ঢাক-ঢোল পিটিয়ে সে-খবর জানিয়ে আসে, তাহলে কিছু সোজের হয় না।'

মিশন একতরু হুপ করে শুনছিল। তার স্বভাব কিছটা বাণীরতের মত। বেশী কথা বলে না। বরং হিন্তাভাষী। চুপচাপ থাকতেই পছন্দ করে। সে জিজ্ঞাসা করল,— 'কিন্তু বাবা, তুমি অন্য কথা কি চিন্তা করছিলে, তা আমাদের এখনও বলনি।'

— 'আমি বুঝতে পেরেছি মিলার। তুমি আমার চিন্তা-ভাবনার কাগজ জানবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছ। বাণীরত হেসে ছেলের হৃৎকর দিকে তাকালেন। বললেন,— 'তোমার টেলিফোন পাওয়ার পর মতকণ অফিসে ছিলাম, বুঝে আনন্দ লাগেছিল। আমার টেলিফোনের চারপাশে সারাক্ষণ লোকের ভিড়। তাদের সকলের প্রশ্ন,— 'ছেলে আমেরিকায় কি চাকরি পেল? কত টাকা মাইনে? কবে রওনা হবে? কেউ গুস্তিক করে বলল,— 'খাওয়াদার ছেলে তোমার। এই কলকাতার বসে সাই-সমুদ্রের পারের একটা আট হাজার টাকা মাইনের চাকরি বাগিয়ে নিলে। তারপর এক সময় অফিস থেকে বেরিয়ে নীচে এলাম। জায় কি অসুস্থ কাপার প্যাথি ট্যাকসিতে উঠে একা হবার পর আমার মনের ভিতর এই ভাবনা-চিন্তাগুলো এসে জড় হল।'

বাণীরত তার আগের কথা জের টেনে বললেন— 'জানিস মিলার, অনেক দিন আগে অসুস্থতার বিরত ঠিকতাক হবার পর আমার মনটা এমনি খারাপ হয়েছিল। জোর মার হুজুদো মনে আছে। অফিস থেকে বাড়িতে ফিরে আমি অনেককাল চুপ করে বসেছিলাম।'

কিরণ প্রশ্ন করল,— 'তুমি নির্দিষ্ট বিরত কথা বলছ বাবা?'

— 'হারে কিরণ, তোরা শুকন জ্বলে-মানুষ। তোমার দিদির বিরত জন্ম অনেক চেষ্টা করলাম। অমন দশ-পনের জীবনগায় বিরত সম্বন্ধ হল, কথাবার্তা চলল। আবার জেতেও গেল। শেষে জন্মের খাড়া জালি হলেন। একদিন অফিসে গিয়ে ওর চিঠি পেলাম। ফেরে পছন্দ হয়েছ তার। দেখা-পাওনাতেও জন্ম নেই। ছেলেটা বিরত সম্বন্ধের জন্মদেই দেখার ইচ্ছা। অসুস্থকিবে না হলে আমি যেহ সময় তার সঙ্গে দেখা করি।'

বাণীরত শুনলো তাঁর উপর কিছুটা একবার হাঁকিয়ে নিলে কেন শব্দ কললেন,— 'জানিস মিলার, অফিসে বুঝেছিলাম।'

জিভলিইং! হরমল যান! চিবিয়ে যান!
জিভলিইং! কুককুকে কাকল, খেয়ে পাবেন হাসল!
সেই সঙ্গে পার্ল থেকে পাবেন আরো ৪টি স্ববাহ বিকুট



ভেকল্—হাসলকে মন মাতে,
 একময় পাভলা দেখতে।
 ভর্সে—হাসল্ হুখে মিলে,
 মসলার মন ভোলে।
 কামিলল্—পেরাজের খাব ভাজা,
 খেয়ে দেখুন বড় মজা।
 শিলল্—এহু—যেখি দিলে তৈরী,
 সকলেই খির ভারী।
 জিভলিইং—খেয়ে কুজি, দিলে আনন্দ—
 আনন্দেবাসবে সুখীর জোত।

পার্ল

**আপনার জন্য ভারতে সেরা
 স্ন্যাকের সর্বপ্রথম নির্মাতা**

বাঙলার মন্দির

কালনার দেবমন্দির ও মসজিদ

চাকামন্দির

পুরাবস্তুর অনুসন্ধানের দ্বারা আমাদের এই বাংলাদেশের নানান স্থানের প্রতি খণ্ডে প্রাচীনকালের অনেক দুঃপ্রাপ্ত কল্পের উপহার রয়েছে তাঁরা প্রাচীন ইতিহাসের অনেক গুলোই উপকরণ যে ইতিহাসপ্রেমীদের উপহার দিতে থাকেন তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু আমাদের চোখের সামনে যে অসংখ্য দেবালয় ও মসজিদ রয়েছে তাদের প্রতি আজও আমাদের অনেকের দৃষ্টি পড়ে নি। অবশ্য বিশেষীরা এ নিয়ে অনেক আগে থেকেই সাগ্রহে গবেষণা করে আসছেন। উপস্থিত দৃষ্টি দিয়ে এসব মন্দির-মসজিদ-গুলি লক্ষ্য করলে প্রাচীন বাংলার অনেক লুপ্ত গৌরব উপলব্ধ করা যে সম্ভব হবে সেকথা বলাই বাহুল্য। এগুলির প্রাচীনত্ব হস্তিকাল্পের থেকে আবিষ্কৃত প্রত্ন-কল্পগুলির তুলনায় নিতান্ত নগণ্য হলেও বাংলার কয়েক লাখের আসন্ন ইতিহাস এগুলি থেকে যে অনেকাংশে পাওয়া যেতে পারে তাতে সন্দেহ নেই। বাংলার এসব মন্দির-মসজিদের গারে পোড়ামাটির কাজের বেসর নমুনা সেগুলি থেকে একদিকে বাংলার শিল্প ও ধর্মবোধের যেমন পরিচয় পাওয়া যায় অন্যদিকে সামাজিক ইতিহাসের নানা উপকরণও এর থেকে সংগ্রহ করা যায়। তাই বর্তমানের দৃষ্টিতে এরা উপেক্ষণীয় বলে মনে হলেও সভ্যপ্রণী ঐতিহাসিকের জন্য এসবের এক বিশেষ প্রয়োজন আছে।

বাঙলার শহর ও নগরস্থলীর অঞ্চলে যেখানে সেকালের রাজা ও বনী-সম্রাটদের রাজধানী ও বাসস্থান কেন্দ্রীকৃত ছিল বেশিরভাগ ক্ষেত্রে মন্দিরের আধিক্য দেখাযায়। সেখানেই যে লক্ষ করা যায় সেকথা বলাই বাহুল্য। তাছাড়া রাজা ও বনী-সম্রাটদের অনেক সময় রাজধানী ছাড়া কল্যাণপুরের চৌলস্বর্গীয় রাজকীয় পরিচালনা বা অফিস-কিনোয়ালের জন্য নিজস্বের যে বাড়িবাড়ি নির্মাণ করতেন সেসব অঞ্চলেও মন্দিরের কাছাকাছি লক্ষ্য করা যায়। গঙ্গাতীরবর্তী প্রান্তের কোন শহরে মন্দিরের সংখ্যাশীল্য আরও চোখে পড়ে। এপ্রসঙ্গে হুগলি জেলার গঙ্গোত্রীয়া ও বর্তমানের অম্বিকাকালনার নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অম্বিকাকালনার মন্দিরগুলির বৈশিষ্ট্য হল এদের উচ্চতা ও টেরাকোট প্রাচুর্য। এই উচ্চতায় সম্ভব বাংলাদেশের যখন বৌদ্ধী একটি মন্দিরে দেখা যায় না। সৌন্দর্য থেকে অম্বিকাকালনার মন্দিরগুলি আর বেশির



ভাগই আঠারো শতকে তৈরী হয়েছিল। উল্লেখযোগ্য পুরাবস্তু হিসেবে এ প্রসঙ্গে আলোচ্য।

অম্বিকাকালনা খ্রীষ্টাব্দের বা ৩৭-পূর্ববর্তী সময় থেকেই বৈষ্ণবধর্মের এক প্রসিদ্ধ পীঠস্থান বলে পরিগণিত হলেও পরবর্তীকালে এ অঞ্চলে শাক্ত শৈব প্রভৃতি নানা ধর্মের বিকাশ ঘটেছিল। অবশ্য ঠেতন্যের আবির্ভাবের অনেক আগেই এ

পশ্চাত্তনীয়

অঞ্চলে জৈনধর্মের উপাস্য দেবী অম্বিকা এ অঞ্চলে পূজিতা হতেন যিনি এখন সিম্বেশ্বরী দেবীতে রূপান্তরিত হয়েছেন। এই অম্বিকার নামানুসারে সেকালে ঐ স্থানের নাম হয়েছিল অম্বিকানগর। আঠারো শতকের গোড়ার দিকে অম্বিকানগরের কবি প্রাথমিক যোবের জাহাঙ্গীর-মঙ্গল কাব্যের পুঁথি থেকে অম্বিকাকালনার প্রাচীন নাম যে অম্বিকানগর ছিল তা জানা যায়। প্রাচীন অম্বিকানগর

অম্বিকাকালনার এখন সিম্বেশ্বরী নামে পরিচিত। ইনি চতুর্ভুজা কালীমূর্তি, শিবের বকের উপর দণ্ডায়মান। সিম্বেশ্বরীর বর্তমান জোড়বাংলা মন্দিরটি তৈরী করিয়েছিলেন কীর্তিচন্দ্রের পুত্র চিত্রসেন ১৭৪০ খ্রীষ্টাব্দে। একজোড়া মোড়লা মন্দির পরস্পর সংযুক্ত হয়ে এটি একটি জোড়বাংলা মন্দিরে পরিণত হয়েছে। মন্দিরটির সম্মুখের দিকে ওপরে যে শিলালিপিটি আছে সেটি হল :

"শুভকাল্য শকাব্দ ১৬৬১। ১২। ১৬। ১৬ খ্রীষ্টাব্দে সিম্বেশ্বরী দেবী শ্রীমত মহারাজা চিত্রসেন তথা মিশ্রী শ্রীরাঘচন্দ্রস্য।" দখল-স্থানী এ মন্দিরটিতে পোড়ামাটির কারুকার্য বিশেষ কিছু নেই, শুধুমাত্র ধাতের ওপর সমুদ্রের তিন প্রস্তম্ব দুটি দুটি করে পোড়ামাটির ফুল ছাড়া। বহুকারিত কার্ণারের নীচে টেরাকোট টালি বসায়ার জন্যে বহুকার স্যার আছে। সিম্বেশ্বরীর এ মন্দিরটির অনুদ্বাপ আর একটি মন্দির কাঞ্চননগরে আছে। এদের উভয়ের সাধারণ দেখে মনে হয় একই রীতিনীতি মতন একটি তৈরী করেছিলেন। সিম্বেশ্বরী মন্দিরের ঠিক পূর্বে আছে চাকটি আঠারো শতাব্দীর

মজলিস সাহেবের প্রাচীন ধ্বংসপ্রাপ্ত মসজিদের সামনের দিক



নির্মিত মসজিদসহ কনককার
সংশোধিত ১১২:১১
কিলোমিটার বৈদ্যনাথ নামা
শিবাজিনগর
মহেশ্বরলা প্রাতিষ্ঠান স্থাপন
ভিত্তি: ১১৩:১১

শোকগুণির অর্থ হল—কুমার শ্রীমতি-
সেনের ধর্মপত্নী শ্রীমতী লক্ষ্মী দেবী
পুত্রজিলাধী হয়ে বৈদ্যনাথের আয়না
করে তাঁর কপার শিলোকচন্দ্রে পুত্রপে-
লাভ করেছিলেন। মহেশ্বরের প্রীতির জন্যে
সুন্দর কারুকার্যে শোভিত এ মসজিদটি
নির্মিত করে ভক্তসহকারে বিজয়াদি-
বৈদ্যনাথ নামক শিবলিঙ্গ এখানে স্থাপন
করেছিলেন। মহারাজ শিলোকচন্দ্র কীর্তি-
চন্দ্রের ও ভাই কুমার মিত্রসেনের পুত্র।
কীর্ত্তিচন্দ্রের চিত্রসেনের মৃত্যুর পর
১৭৪৪ খৃস্টাব্দে তিনি বর্ধমানের রাজপদে
অধিষ্ঠিত হন। শিলোকচন্দ্রের জন্ম অন্তত
এর থেকে দুই বছর আগে ধরে ১৭২৪
খৃস্টাব্দ বা তার কিছু পূর্বে এই অষ্টাঙ্গা
মসজিদটির প্রতিষ্ঠাকাল বলে অনুমান করা
যায়। অন্তত উৎকৃষ্ট সংস্কৃত শ্লোকগুণির
অর্থ থেকে তাই মনে হয়। মূল লিপিতে
সম্ভবত শকাব্দের উল্লেখ ছিল বলেই মনে
হয়। কেন কারণ সেটি নষ্ট হয়ে যাওয়ার
পুনঃস্থাপন করা আর সম্ভব হয়ে উঠে
নি। গ্রীকসেনের আটচালা মসজিদের মতো
এটির গর্ভগৃহঘরের বামে ও ডানে
চারটি করে আটটি প্রত্যেক কিলোমিটার
খোদিত। সামনের দালানের ঘরের প্রতি
কিলোমিটার ওপরে বামে ও ডানে পাঁচটি করে
ছোট কক্ষটি হিসেবে তিনটি কিলোমিটার দ্বিগুণটি
প্রত্যেক দেউল উৎকীর্ণ। কল ও লতাপাতা
লম্বায় প্রায় ১ এ মসজিদটিকে বর্ধাই
কারুকার্যবোধিত করেছে। এ মসজিদের
আর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হল এর
দালার সুন্দর শোভাময়িত্ব। সামনের
দালার কার্ণিসের নীচে দুটি প্যানেলে
এক বা ও তার পৃথক উৎকীর্ণ প্যানেলের
অংশে দেখে। প্রত্যেকটি প্রাচীর আঁখিত।

আমাদের আগের উল্লিখিত গ্রীকসেনের
আটচালা মসজিদের শব্দ সামনের দিকের
দেওয়ালের নীচে ভিত্তিভূমির একটু ওপরে
মসজিদমাঠে পোড়ামাটির কিছ কিছু
কালের উল্লেখ করেছে। কিন্তু আলোচ্য এ
মসজিদটির সামনের প্রায় সব স্থানেই
টেরাকোটা দেখতে পাওয়া যায়। এর পোড়া-
মাটি সজ্জার বে বংশগুণি আমার কাছে
আকর্ষণীয় বলে মনে হয়েছে সেগুলি হল :
কুকের বিরহে রাখার স্মরণার্থ্য, গ্রীকসেনের
নৌকাবিশাল, কুকে নিরে বসুদেবের
অন্যতরঙ্গনা, দেবকীর্ত্তি কুকের জন্ম,
পুত্রদাব প্রভৃতি। সামাজিক চিত্রগুলির
মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল : শিবিকারোহণে
তাকিরা টোলান দিয়ে জমিদারের বাগা,
সামনে পেছনে লোকসংস্কার, শিকারদা,
হাতি, ঘোড়া, উট প্রভৃতি। এই ভাস্কর্য-
গুলি এবং কল লতাপাতার সুন্দর সুন্দর
নকশাগুলির জন্য এটি কালমার অন্যতম
দর্শনীয় মসজিদরূপে গণ্য হবার যোগ্য।
পোড়ামাটির অলঙ্করণ শব্দ, সামনের দিকেই,
পাশে ও পেছনে কিছু নেই।

কুকের বাড়ীর প্রাচীরের পশ্চিম পাশে
উত্তর থেকে দক্ষিণে পাশাপাশি স্থাপিত
রয়েছে ছোট বড় পাঁচটি আটচালা শিব-
মন্দির, কোল লিপি বা অলঙ্করণ
এগুলিতে নেই। এগুলির পাশেই এ এলকার
একমাত্র চলনী মসজিদটি রয়েছে। এ
মসজিদটির মাঝে মাঝে পাশের কালো
হলকে খোদিত বে লিপি সেটি বলে লিপির
পুনঃস্থাপন বলে অনুমান করা যায়।
এ লিপিটি থেকে জানা যায় ১৬৮৬ খৃস্টাব্দে
বা ১৭৬৪ খৃস্টাব্দে এটি তৈরী হয়েছিল।
চলনী ধরনের জায় কোন মন্দির রাজবাড়ীর
ভেতরে বা জায় কোনমানে নেই।
মসজিদটিতে কারুকর্ম বিশেষ কিছু নেই।

রাজবাড়ী এলকার দক্ষিণ ফলকের
বাইরে সামান্য দিক দক্ষিণ দিকেই কালমার
বিখ্যাত একমাত্রটি মসজিদ। এগুলি
সবই আটচালা দাঁড়। মহারাজ তেজস্বর

এগুলি তৈরী করিয়েছিলেন। কালমার
স্থাপিত এ মসজিদটির প্রথম মসজিদ
আছে রাজবাড়ী মন্দির। প্রথম এই
মসজিদটি ভেঙে আর একটি সে মসজিদ
হয়েছে তাতে মসজিদের সুখ্যা হল
চৌধুর। সামনের কটকটির দৃশ্যেই দুটি
মন্দির। কটকটির প্রবেশপথের ওপরে
উৎকীর্ণ লিপিটি সংস্কৃতভাষায় রচিত।
বেশ উচ্চে থাকার জন্যে উপরে কল বেশ
কটসাক। তা সত্ত্বেও সম্পূর্ণ লিপিটি বা
উপরে কলতে পেরেছে (অথবা কিছ ভুল-
ত্রাস্তি বে আছে তাতে সন্দেহ নেই) সেটি
হল :

দ্ব্যয়ে চন্দ্রপ্রাসাদস্থিত (?) কুমার
শ্রীভক্তচন্দ্রপ্রাসাদে
রাজা সুব ইব লিপির্পিত
চন্দ্রপ্রাসাদপাশে :
শ্রীমতি ধর্ম পদ নবাধিকপতঃ
শ্রীমতিসেনের
প্রাচীরস্থমহাশিবকালমার
কৈলাসমেতৎ নবম।

লিপিটির প্রথম সারিতে শকাব্দের
উল্লেখ আছে। কিন্তু অস্পষ্টতার জন্যে
এটির উল্লেখে কিছু ভ্রান্তি ঘটান সমর শিব
ত্রিক নিরূপণ করা বর্তমানক্ষেত্রে কঠিন।
তেজস্বরের রাজকাল ১৭৭০ খৃস্টাব্দ
থেকে ১৮৩২ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত। এ প্রবন্ধে
উল্লিখিত প্রথম আটচালা মসজিদটি
তেজস্বর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ১৭৮৩
খৃস্টাব্দে। তাই এ মসজিদমসজিদ সম্ভবত
এ সময়ের কাছাকাছি বা কিছু পরে
প্রতিষ্ঠিত বলে মনে হয়। অবশ্য লিপির
এ অংশটি সঠিক উল্লেখ না করা পর্যন্ত
কোন কিছু বলা বহিস্কৃত নয়।

রাজবাড়ী এলকার মধ্যে বেশ বড়ো
দুটি মসজিদ ও একটি সুদৃশ্য
ইসলামীয় রীতির দেউলের কথা পরে
আসিবে। এ প্রবন্ধ শেষ করার আগে
কালমার উল্লেখযোগ্য আর একটি আটচালা
মসজিদের কথা অবশ্যই বলা দরকার।
এ মসজিদটি রাজবাড়ী এলকার অনেক
দূরে পশ্চিমে সিম্বেবরী মসজিদের
কাছাকাছি গঙ্গাতীরবর্তী অনন্তবাস-
দেবের। এ আটচালা মসজিদটি কতকটা
বিকল্পরী আটচালা ধরনের। প্রতিষ্ঠাকাল
১৬৭৬ শকাব্দ। অথবা শকাব্দের উল্লেখ-
লিপির প্রথমেই আছে। লিপির প্রথম
অংশটি হল : 'সামান্যরসচন্দ্রাঙ্ক' অর্থৎ
রস=৬ অর্থ (সম্রাট)=৭ রস=৬ চন্দ্র
=১। বার্ষিক থেকে অঙ্কগণি সামান্য
হবে ১৬৭৬ শকাব্দ বা ১৭৫৪ খৃস্টাব্দ।
বহু উচ্চে উৎকীর্ণ বলে লিপির সম্পূর্ণ
অংশ উপায় করা যায় নি। তবে লিপির
মধ্যে কীর্ত্তিচন্দ্র ও ভিলকচন্দ্রের নাম
আছে। মনে হয় ভিলকচন্দ্র বা তাঁর
এটি প্রতিষ্ঠা করেন।

টেরাকোটার ক্ষেত্রে কালমার অনন্ত-
বাসদেবের এই আটচালা মসজিদটি কলটি
মসজিদের দাঁড় রয়েছে। মসজিদটি

বর্তমান কালৰ পছৰেৰে কিছু পূৰ্বে
গঙ্গাৰ কাছাকাছি তিনিটি প্ৰাচীন মন্দিৰ
থলোৱাৰ কথা জনা যায়। যেনে বৰপেটা পাৰ
নাৰ। এনেদৰে পূৰ্বত এখন সম্পূৰ্ণ
বিধৰত একো মন্দিৰৰ সৈতে বহু মন্দিৰ
গম্ভীৰ ৰূপে নিৰ্মাণ কৰা হয়। পছৰেৰে বান
পৰিলে সাধাৰণে এগৰকৰ মতে কলিকতা
নাথিলে কৰে। মন্দিৰটিৰ প্ৰকাৰ প্ৰকাৰ
হাতা মন্দিৰৰ বাবে বহুটো পৰা আছে।
এখন এ পছৰেৰে সৈতালৈ ইতিমধ্যে
কাল খেৰেই কমে কমে পছৰেৰে প্ৰকাৰ
দিয়ে উল্লৈ কমেও এৰ মাথৰ বৈ কলিকতা
পকে কিছুটি গম্ভীৰ ছিল তা বোকা বান।
যাকৰ গম্ভীৰটি ছিল বেশ বড়ো। এৰ জন-
পাশৰে নিৰ্মাণলৈও নে সূচক ছিল তা
অসমৰ কথা বান। মন্দিৰ সাহেবেৰে
মন্দিৰ নামে এটি পৰিচিত। মন্দিৰটি
কিছু বড়ো মন্দিৰ সাহেবেৰে নামে একটি
পৰিচিত দীঘল আছে। এ দীঘলটি সম্বন্ধে
কিছু কিছু প্ৰমাণও দেখা যায়। এৰ একটি
হল আশে এ দীঘৰ বাবে বহন প্ৰতি বছৰ
মহা মেলো কমেও তখন নাকি একটি
লোমোৰী মন্দিৰ এ চৌকি এৰ কলৈ ওপৰ
ভেৰে উঠতে দেখা কেঁত। মন্দিৰটিৰ পাশে
মন্দিৰ সাহেবেৰে একটা বেয়া আন্তন
বেত নামে বিধৰত আছে। মন্দিৰ
সাহেবেৰে অলৌকিক শক্তিৰ কথা এ অলৌকিক
কবিতা পৰিচিত হৈছিল। অলৌকিক এ মন্দিৰ
সাহেবেৰে কে ছিলেন এই তাৰ আকৰ্ষণ-
কৰ্মই বা কখন নে সম্পৰ্ক আজ নিশ্চয় কৰে
কিছু মনী বাবে না কৰে তিনি বৈ হুসেন
সাহেবেৰে নামে বা তৰিও কমে এক অলৌকিক
কলিকতাৰ বাতী ছিলেন এবং পূৰ্বৰ
বৰিও উন্নীত হৈছিল তা অসমৰ কথা

অসমৰ হৈছে না। মন্দিৰ সাহেবেৰে নামে
পৰিচিত এ মন্দিৰটিৰ নাম ছিল মন্দিৰ-
ই-মন্দিৰ। এক এটি সত্ৰবত ১৫৩০
খৃষ্টাব্দে মন্দিৰৰ কিছোৰ শাহেৰে নামে
ভৈৰী হৈছিল এ মন্দিৰটিৰ নামে
আজী হৈছে উন্নীত বহু মন্দিৰটি
কিছু মন্দিৰৰ প্ৰকাৰ হৈছে মন্দিৰ। মন্দিৰ-
টিৰ বতৰৰে কমেও পছৰেৰে
হৈছে। এ মন্দিৰটিৰ হাতা আৰু বতৰ
মন্দিৰটিৰ পছৰেৰে মন্দিৰ মন্দিৰ-
টিৰ নামে ছিল মন্দিৰ আৰু। এৰ একটি
এ মন্দিৰটিৰেৰে মন্দিৰটিৰ এৰ
অলৌকিক শক্তিৰ কথা

মন্দিৰ নামে মন্দিৰ সাহেবেৰে
আৰু মন্দিৰটিৰ কিছোৰ এৰ মন্দিৰ
হৈছে। এৰে মন্দিৰটিৰ ইতিমধ্যে নাম
মন্দিৰ এ বিধৰে মন্দিৰ হৈছে মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ সাহেবেৰে নামে (১৫৩০-
১১ খৃষ্টাব্দে) মন্দিৰটিৰ এই তিনিটি
মন্দিৰটিৰ একটি ভৈৰী হৈছিল কমে মন্দিৰ-
টিৰ খেৰে জানা যায়। এটিই এৰে
প্ৰাচীনতম মন্দিৰটিৰ ছিল। ভৈৰী
মন্দিৰটিৰ নিৰ্মিত হৈছিল এৰ অনেক পৰে
১৫৬০ খৃষ্টাব্দে মন্দিৰৰ মন্দিৰ সাহেবেৰে নামে।
মন্দিৰটিৰ পছৰেৰে উন্নীত নাম খেৰে ভৈৰী
এ মন্দিৰটিৰেৰে মন্দিৰ সাহেবেৰে নামে
বহুৰে মন্দিৰে তা জানতে পায় যায়।

মন্দিৰ-ই-মন্দিৰ নামে বড়ো মন্দিৰটি
নিৰ্মাণ কৰিছিলেন উল্লৈ মন্দিৰ
তিনি ছিলেন উল্লৈ মন্দিৰ সাহেবেৰে নামে
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ সাহেবেৰে নামে। মন্দিৰ
আৰু এৰ মন্দিৰটিৰ নিৰ্মিত হৈছিল।
তখন এ মন্দিৰে মন্দিৰ কমে কমে মন্দিৰ
বসতি গড়ে উঠিল। মন্দিৰ পশ্চিম

ভৈৰী এই মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
এৰে মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
পশ্চিমৰে মন্দিৰটিৰ এৰে মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ

মন্দিৰটিৰ এই একটা মন্দিৰটিৰ
পশ্চিমৰে মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ এৰে মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ

গঙ্গাৰ কাছাকাছি পশ্চিমৰে
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ

গঙ্গাৰ পশ্চিমৰে
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ

গঙ্গাৰ পশ্চিমৰে
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ
মন্দিৰটিৰ মন্দিৰ



মীৰ বাঁধনে বয়স ছিল কি বাঁধা ?

সত্যিই বয়সীৰ কেশ হৈছে
ময়ূৰীৰ শোভা
বেঙ্গল কেমিক্যালসেৰ
“ক্যাছাৰাইডিন”
ঐতিহ্যমণ্ডিত এই কেশ তৈজ
চুলেৰে খালা বুলিয়ে
কেমিক্যালিক এক অনুবাদ
ময়ূৰীৰ বাঁধনে তৈজিত তোলে।



বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকতা • বোম্বাই • কলম্বু
চিণ্ডী • গুৱাহাটী • পটনা • ভাদ্ৰা

কাজের কলঙ্কিত, ভরসা না কলার কোন প্রক্ষেপ নেই যেন চিত্তাশ্রম করে রসেইন সব। বলে আবার জন্মিলেও নিকেশ করলেন জীবনরতন।

প্রকারের পেরে মনে মনে বদলই হ'ল। প্রথম আলোশেই জন্মলোককে গভীর গভীর আলোর চোরে ভিন্ন ধরনের বলে মনে হল। সহস্রাব্দ হিসেবে এইসব লোক ভাল। কথার কথার সময় কেটে যায় অথবা হিঁস-খিঁস চিন্তা এসে মনের উপর ছাড়া ফেলে

না। প্রকারের হুপ করে থাকার মান্দ্র না। বলতে লাগলেন, 'একটা ব্রীজ কলঙ্কিতনের কাজে এসেছিলো মশাই। জীপটা গেল বিগড়ে। অথচ আজই ফেরা দরকার। ওরা পরীক্ষাও ভাল নেই। ক'দিন ধরে জু' মতন চলেছে। কন্ড হেলপলেশ হয়ে পড়ে আমি না থাকলে, অথচ মান্দ্র তো একজন। কোথায় খাই বলুন তো। কাজ দেখি না ওকে দেখি? প্রকারের পড়ে লোকজোড়া কিংবদন্তি প্রসারিত হল। পারিবারিক কথার মাথা গলান চলে

না। হুপ করে রইলেন। প্রকারের ভিবে পেরে গেটচারেক পার একদলের মধ্যে পেরে গিরে কিছুকাল হুপ করে রইলেন। তাই বলে কোথায় পলিওলো আরও জানার চেষ্টা করতে লাগলেন। এই কাজে কথার ভাল করে মান্দ্রটিকে দেখতে লাগলেন।

এক একজন মান্দ্র আলোশে আকর্ষণ করল। যেমন করতো, আবারের দৃষ্টিভঙ্গি বাড়ির থেকে কিছুটা দূরে মীলকবারেরে বিধবা শিল্পী। জন্মলোক ভরসার কলঙ্কিত

কিছু বড়লোক এমনও আছে, সময় যাব মাত্র মাত্র কয়!



PEAR'S TRANSPARENT SOAP

পিরার্স-আমেরিকা প্রসারিত সত্যার

কিছু সত্যার মাত্র মাত্র যে দিনে আমেরিকা প্রসারিত সত্যার মাত্র মাত্র কয়!

কিছু সত্যার মাত্র মাত্র যে দিনে আমেরিকা প্রসারিত সত্যার মাত্র মাত্র কয়!

বাইরে এসে দাঁড়ান। চমকিত অশ্রুপূর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে। তখন জানেন কিছুই হাত চলে থাকেন। না, দেখা যেন না। ওপরদিকে তাকান, একটাও তারা নেই। কী জিজ্ঞাস্য একটা জাত, কী বসন্ত। হঠাৎ আমায়ের ঘা থেকে কে একজন বলে উঠল 'এ দেখুন।' ডাকিয়ে দেখলেন, করেবটা লাগতে আসে। এগিয়ে এগিয়ে আসছে। বুঝলেন, গ্রামের লোক ওরা, হাজারেক নিয়ে ছুটে আসছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই লোকগুলো এসে পড়ল। ওরা জরুরি হাঙ্গামা। হাঙ্গামে হাঙ্গামে বা কল, শব্দে লালমুখো গাড়ীর হুঁচকানো হতে গেল। মাঝরা হাত দিয়ে চোখের লাল লাল হাই গড়, হাই গড়, শেষ পর্যন্ত আমার দিকে নজর মেতেই হঠাৎ দুই হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে কেঁদে, 'করগি, মি, হাই গড়।' কমা অর্থাৎ করে জিজ্ঞাস্য। কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে দৌলিন যে দশা দেখেছিল, তা জীবনে ভুলবে না। কী ভয়ঙ্কর পাবন মশাই, পাবনে মশাই ওপরের পোলটা ভেঙ্গে চলে গেছে। আর কয়েক গজ এগিয়েই সমস্ত টেনটার সালিসসমাধি হয়ে বেত, বুঝলেন 'কিলা।' হঠাৎ অসতর্ক হুঁহুতে বলে ফেললেন, 'শীতকালে পাবন?'

রক্তচারী ক'খ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর বেগির ওপর পা ছাড়িয়ে শূন্যে পড়তে পড়তে বললেন, 'বাকর শেষ আজা ছিল, রতন আর হাই করিস, জীবনে মিথ্যা কথা বলিস না। বাধা সৈনিকের হাত কানাস' কমাড আজ পর্যন্ত যেন চলাই মশাই।' বলে টুপি দিয়ে মুখ ঢাকলেন রক্তচারী।

কিছুক্ষণের মধ্যেই রক্তচারীর নসিকা গর্জন কানে আসতে লাগল। মিথের বিধানার এক কোণে বসে রয়েছি। নড়াচড়ার উপায় নেই। রক্তচারীর একটা হাত এসে আমার উরুতে পড়ছে। নড়লে চকলে গাড়ে ভরলোকের হুম ভেঙে যায়। ওর শোকার ডাল ওকে খুব অসহ্য করে তুলেছিল।

এতক্ষণ ভাব জাল চলাছিল। ভরলোকের গল্প বলার কথাতা অশ্রুত। সময় বেশ কাটাছিল, হঠাৎ পাবনের কথার সব ঘাট্টা হয়ে গেল। মিথের ওপর সময় সময় খুব রাগ ধরে। দৌলিন যে ওদের সময় তালে পড়ে কাশের হুঁচক ওপর বসে এলায়, আমায় ভায়, কথাটার কোন মানে হয় না। এ প্রশ্ন যে কেউ করতে পারে, এর মধ্যে কোন বাহাদুরী ছিল না। কিন্তু স্বাধীন সিদ্ধির তালে ওরা এমনভাবে পিঠি চাপড়ানো যেন কেউকেটা হয়ে খোঁজ আর। নির্বোধের মত আরও কত নীচে সেয়ে যেতার কে জানে। সময়সত সূত্রিয়া এসে টেনে তুলল কয়েক না। অতঃপর সপেই চমক অজ্ঞতা করে এলায়। আমার সময়, সমস্ত একটা অকস্মিক, কোনো হুঁচকি কথা বলা, তাও করলেন না। সমস্ত সময় করে মনোনিবেশ রাখলেন সন্দান বাকি না, সূত্রিয়া যে ব্যর্থতার দ্বারা নীচু করে আমার কানে

এসে দাঁড়িয়ে, কই, ওর বাবা তো নীচু হয়ে না। কই, বিদ্যে, সিন অনেক উড়তে উড়ে চলেছে। ও, উড়তে উড়লে কান্না নীচের মাঝে মাঝে কান্না করতে চায়। সূত্রিয়াও হরত জই চায়। অসহ্য মনোবৃত্তি মধ্যে জালাপ করে উঠতে পারে কিন্তু অশ্রুপূর্ণতা গড়ে ওঠে না। আমি কখনই সূত্রিয়ার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে বাছি। কেউ যে আমাকে টেনে সরিয়ে দিচ্ছে তা না। সূত্রিয়া তো সময় সময় খুব কাছে টেনে দিতে চায়, কিন্তু কোথায় যেন বিরাট একটা বাধা, অজিতর কন্যার কন্যতা ওর কিন্না আমার কাছ নেই। আমরা সবাই পরিপাকিততার বাস, সেই কখন ছিল করে বেরিয়ে আসার পর কারও জান নেই।

একটা স্টেশনে এসে গাড়ি দাঁড়াল। একটা লোক চা ফোর করছিল, খুঁজতে করে চা দিল, চা খেতে বাব, রক্তচারীর গলা কানে এল, 'আমাকে একটা দেখুন।'

'আপনি যুগেন নি?' ভরলোককে হুমোতে সেবার ইচ্ছে ছিল না।

রক্তচারী উঠে বললেন, 'না, ট্রেন যেন হয় না, অতঃপর কুতূহলী ঠিক বুঝিয়ে যাচ্ছে। ওরা যদি কোনদিন না জানতো।' বলতে বলতে অটোমাসিক ভেঙে পড়লেন রক্তচারী। শেষ রাগের খুব গাঢ় হয়। কারও হুম জমল না।

চারের দৃষ্টিতে চমক দিতে দিতে রক্তচারী বললেন, 'এই যে চা দেখলেন, ভরলোক কর্তিকর। চাকরার গুঁড়ো থেকে হেন জিনিস নেই, যা এতে পারবেন না। আমায়ের বিরুদ্ধেমানেরা ভীষণ অসহ্য। অসহ্য বলেই উন্মত্ত করতে পারে না। কিন্তু সাহেবদের দিকে তাকিয়ে দেখুন, কী অসহ্য জাত—'

'সাহেবদের মধ্যেও আজকাল চোর গজাচ্ছে।'

'আমি কিংকস করি না।' রক্তচারী হুঁচক হাড়লেন, বিশ্বাস করি না, কারণ আজও হুঁ একজন সাহেব বা সেকেন্ড পাক্তা বাস, তারা কী ভরলোকের কন্যার সাহে চরিত্রের লোক। জানেন, আমার এই বিজনেসের ক্যাপিটাল কে দিয়েছিল? একজন সাহেব। ফিল্ডে বাবার আগে বলে ফেল, বিজনেস করে বড় হও, তারপর চাও।

আমায়ের চাক্ষুণ্য দিয়ে দিও। সেখা সেখা করেও লেগেছে না। জীবিত কোনকর্তারি গিরে সুখ ব্যবস্থা করলে, অতঃপর সেই মৌলিক প্রশ্ন, একটা মানুষ একই সময় হুঁ জীবিত থাকতে পারে কী করে? বাড়ি থেকে একটা রাইড কাটানো সম্ভব না আমার পক্ষে। কিন্তু আজকের রাতটা কেটে গেলে। আমি না, ওটিং কী হচ্ছে। বা ভুলের জর।

'আপনার শ্রী দুটি ছুত বিশ্বাস করেন?'

রক্তচারী কী রকম অশ্রুপূর্ণ হয়ে পড়লেন। 'আর বলেন চমক' বলে চুল করে পেলেন।

ট্রেন চলেই লাগল। না যুগেনের সময় কাটতে চায় না, অতঃপর ভিনজন রক্তচারী ভিনটে বাবে' কী সুন্দর হুঁসোছে, তোর হুম ভাঙবে ওদের। যে দার জারগার সেয়ে পড়বে।

রক্তচারী শব্দ করে নীচা নিলেন। ভরলোকের সর্বাঙ্গই লাউড। কথা বলেন চীৎকার করে, হাসেন প্রচণ্ড মনে; নীচা নেওয়াটা কী অস্বাভাবিক। অতঃপর কোথায় যেন একটা আকর্ষণ আছে, যা ওকে কাছে টানে। ভরলোকের সাটী নোহো, কন্যার পেছনটা ছিঁতে গেছে, প্যাণ্টের নীচের দিকে দিটে দিটে কাদা। ভরলোকের শ্রী নিশ্চয়ই খুব আগলে। অতঃপর হুঁলে শরীর দিকে আর একটু, নজর দিতে পারতেন। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জামা প্যাঁচ প্যাঁচে পারতেন। আমার বা মাঝে খুব বত্ব করত। বাবা খুব রোমে তুলতেন, বা লিফের হাতে সেনা বত্ব করত, বাবার সুবাসিবার দিকে স্নান সময় সময় রাখত। তারপর বাবা মারা গেলেন। আর জী-কি-কি দেখানো আমার ওপর এসে পড়ল। এক-এক সময় অশ্রুপূর্ণ হয়। আর কখনো সময় সময় কন্যে: স্নেহ হয়। বুঁকি, বা কটু পায়। ভব, সময় সময় নিশ্চয়ই মত ব্যবহার করতে হয়। আরও কত কেউ হুঁকল না। বাবা না, আমি হুঁ। বা যে একজন রক্ত-বাসের বাবে, আর যে সাধ-আহুয়া আছে, সমস্ত এই কথারী হুঁক রাখার হাত উদারতা, ছুঁতেই আমার কপটের নেই। থাকলে নিশ্চয়ই কপট পারদার তুমি নিজেকে কথা দাও বা, সাহেবকে



नदीमठ नानाप्रान

জনপ্রিয় এই যে পোড়োপোড়ো ভিড়
যেতে পাশে। এর ভিড়ের ভিড়
আপাতত বুঝে নেওয়া। আমার বসেবসে
বসা হয় না। আর ভিড়ের ভিড়
পাইক বসেবসে জনপ্রিয় ভিড়ের ভিড়
হয়। ভিড়ের ভিড়ের ভিড়

[illegible]

কৃষি থেকে জলের উত্তর ও থেকে ব
কৃষি উন্নতির জন্য ওরা এক কলনের সহ
বাহ্যিক উত্তর। উত্তরবর্তী কলনের নামের
একটি কলনের নামের উত্তর ও জলের উত্তর
কলন। কলনের নামের উত্তর ও জলের উত্তর
কলন ও জলের উত্তর ও জলের উত্তর।

আত্মীয়স্বজন-সংসার



বাইরে বিয়ে কখনও হয় না। হামাতো বোন বা পিসতুতো বোনের সঙ্গে বিয়ে-খা চলে। তবে হামাতো বোনের সঙ্গে পিসতুতো বোনকে পাশী হিসাবে প্রেরণ মনে করা হয়। হামাতো বোন বা ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে এড়িয়ে বাওরার চেষ্টা করা হয় বিশেষভাবে। পিতামাতার মতের বিরুদ্ধে অনেক সময় পালিয়ে গিয়েও বিয়ে হয়। তরতে মোদ্রাস আছে। তবে এসব ক্ষেত্রে পরে বাপ-মাষ্ট্র গ্রামিয়ে নিতে হয়।

শেরদুকপেনদের মধ্যে এক স্ত্রী বা এক পুত্রের রীতি। বহুপতি বা বহুপত্নীর রীতি এদের সম্বন্ধে অজ্ঞ। রক্ষিতা রাখারও নিয়ম নেই এদের সম্বন্ধে। তবে বিধবা বিবাহের রীতি আছে। আবার স্ত্রী দ্বারা গেলে স্বামীও দ্বিতীয়বার বিবাহ করতে পারে।

স্বামী দ্বারা গেলে স্ত্রী স্বামীর বড় ভাই কিংবা ছোট ভাইকে বিবাহ করতে পারে। আবার স্ত্রী দ্বারা গেলে স্বামী বড় পালী কিংবা ছোট পালীকে বিবাহ করতে পারে। এদের প্রথম বিবাহ খুব ধর্মধামের মধ্যে হয়। কিন্তু দ্বিতীয় বিবাহ অত ধর্মধামের মধ্যে হয় না।

শেরদুকপেনদের মধ্যে আর একটি কলঙ্ক রীতিন প্রচলন আছে। ছেলে বা মেয়ে বৌকনে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা আর রীতিতে বাড়ীতে শয়ন করে না। তারা বাড়ীর বাইরে অন্য একটি বাড়ীতে শয়ন করে। এই বাড়ীটি সাধারণতঃ গ্রামের অনেকটা দূর-দূরত্বের মত। এখানে ছেলেমেয়ে সমানভাবে মোদ্রাসেশার সুযোগ পায় এবং এইভাবেই তারা ভবিষ্যৎ জীবনসংগী নির্বাচনের সুযোগ পায়।

বিয়ের পর ছেলে নতুন কনের সঙ্গে প্রথম সন্মিলন শয়ন করতে পারে না। পরে ছেলেমেয়ে দুজনে ভাতকে অনুস্রোথ উপযোগ করার পর ছেলে তার নতুন স্ত্রীর সঙ্গে সহবাসে রাকী হয়।

শেরদুকপেন সমাজে বিবাহ বিশেষের রীতি প্রচলিত। অবশ্য তরতে স্বামী এবং

স্ত্রী উভয়ের সম্পত্তি থাকে স্বতন্ত্র। যদি বিবাহকালে মেয়ের তরক থেকে দাবী করা হয়, তবে তাকে বে কন্যামত্যা দেওয়া হয়েছিল তা কেবল দিতে হয়। সমধারণতঃ চারিদিক দোষ, পারিবারিক অসুখত্ব, বড় ব্যবহার, পারিবারিক অসুখিত এই রকম কোন কারণে বিবাহ বিচ্ছেদ সম্পন্ন।

শেরদুকপেন সমাজে পিতাই সংসারের অধিকর্তা হলেও মার স্থান তার পাশেই। সংসারের সব কিছুতেই মারের মতামতের মূল্য আছে। মেয়েরা পুরুষদের পাশাপাশি কাজ করে। দৈনিক দিনেও সমাজে তাদের মূল্য আছে।

শেরদুকপেন সমাজে স্বামীর সম্পত্তির অধিকারী মেয়েরা কখনও হয় না। পিতার মৃত্যুর পর ছেলেরাই স্বামীর সম্পত্তির অধিকারী হয়। বেশীর ভাগ অংশ বড়ছেলে পায়। বাকী অংশ সব ছেলেদের মধ্যে সমান ভাবে ভাগ করে দেওয়া হয়। যদি মৃত ব্যক্তির ছেলে না থাকে তবে তার সম্পত্তির অধিকারী স্ত্রী হয় না। নিকটস্থ আত্মীয় হয়। ব্যক্তিগত পোশাকাদি সাধারণতঃ মৃত দেহ দাহ করার সময় সা হয়, কবর দেওয়ার সময় মৃত দেহের সঙ্গে যায়। ডাছাড়া আর বাকি যা থাকে তা সব ছেলেদের মধ্যে সমান ভাবে ভাগ করে দেওয়া হয়। সম্পত্তির মধ্যে অংশের অধিকারী যে হবে তাকেই মৃতদেহে সংকারের দায়-দায়িত্ব বহন করতে হবে। শেরদুকপেন সমাজে দত্তক নেওয়ারও রীতি আছে। দত্তক পুত্রের অধিকার স্বপুত্রের তুল্যই।

শেরদুকপেন সমাজে বিবাহাদির কোন উৎসব আছে ভেদানি পুত্র-সন্তান জন্মবার পরও বিভিন্ন উৎসবানি পালন করা হয়। পুত্র-সন্তান জন্মবার তিনদিন পরে তার নামকরণের উৎসব হয়। পঞ্চবিয়ের দিন শিশুকে বাইরে বের করে চন্দ্রসূর্য্য রশ্মির জন্য। এই উৎসবে নাম পালী আছে। আহো! নামকরণ করেন স্বামীর স্ত্রী।

শিশুর এক বৎসর বয়সে কেশচ্ছেদন উৎসব হয়। কেশচ্ছেদন কয়েক ঘণ্টা। শিশু-শিশুর করা হয়। স্বামীর দায়িত্ব 'পরামর্শ' অনুসরণ। কেশচ্ছেদনের পরে এই কেশ বাড়ীতে রাখাই রীতি।

প্রতিটি প্রধান গ্রামে একটি করে আঞ্চলিক কমিটি আছে। এই আঞ্চলিক কমিটির নাম 'কঃ'। কঃের কাজ স্বামীর দেহের রীতি ও মৌর্যের রীতি সংক্রান্ত সকল প্রকার 'স্বাস্থ্যকর্ম' পরিচালনা। আঞ্চলিক কমিটির প্রধানকে বলা হয় 'কঃমুখা' বা 'কঃ'। আঞ্চলিক কমিটির সভ্যদের বলা হয় 'কঃমুখী'। এছাড়া থাকে 'কঃ' এবং 'কঃমুখী'। কঃের মেলে সাধারণতঃ ধর্মোদ্বোধন। এরা গাওরাকে সহায়তা করে এবং চৌকিদার রাতে পাহারা দেয় গ্রামে।

কঃ প্রতি বৎসর অথবা দুই বৎসর অন্তর নির্বাচিত হয়। গাওরাকে একবার নির্বাচিত হলে সারা জীবন ধরে থাকেন বর্তমান না পূর্বন্ত তার কর্মশক্তি রহিত না হয়। অবশ্য গ্রামের লোক যদি তার ওপর বিশ্বাস না রাখে তবে তাকে পলভ্যাগও করতে হতে পারে। গাওরার ছেলে কিংবা ছোট ভাইও গাওরাকে নির্বাচিত হতে পারে গাওরার মৃত্যুর পর। সাধারণতঃ উপস্থিত ছেলের দাবীই বিবেচিত হয়।

শেরদুকপেনরা দ্বারা বাওয়ার পর সারা বাড়ীতে দেহ আসে শোকেদের দ্বারা। মৃতদেহকে প্রথমে স্পর্শ করে থংসরা। মৃতদেহ সংকারের কাজ করেন ছাওসরা। দ্বারা পরামর্শ অনুসরণ। মৃতদেহকে বিশেষ স্থানে নিয়ে বাওয়া হয় দাহ করার জন্য। আর যদি সে সামর্থ্য না থাকে তবে কবর দেওয়া হয়। মৃতদেহ বহন করে নিয়ে বাওয়ার সময় দ্বারা মন্ত উচ্চারণ করতে করতে বান প্রার্থনা।

শয়ান কবরদের সৌন্দর্য মৃত ব্যক্তির বাড়ী থেকে খেতে দেওয়া হয় এবং প্রত্যেককে পাঁচ টাকার দান দেওয়া হয়। তৃতীয় দিনে দ্বারা মৃতব্যক্তির আত্মার শান্তির জন্য জল, চাল এবং মজা দান করেন। সৌন্দর্য উপস্থিত সবাইকে লাও-পানিও পান করতে হয়। এই একই রীতি সাতদিন করে চলে। আবার ১৪ দিনের দিন এবং ২১ দিনের দিনও স্পর্শ পালন করা হয়। মৃতব্যক্তির নিকট-আত্মীয়রা এই সময় কোন গহনা অংশ ধারণ করেন না। টুপি পরিধান করেন না। মাংস খান না এক বছর। নাচ ও গানের অংশ গ্রহণ বন্ধ থাকে এক বছর। অনেকটা আমাদের ফাল-অনুয়ের মত।

শেরদুকপেনরা আজকাল ব্যাপক হারে লেখাপড়া শিখছে। প্রায় প্রতিটি গ্রামেই নিম্ন প্রাইমারী, না হয় উচ্চ-প্রাইমারী বিদ্যালয় আছে। শেরদুকপেনদের একজন ১৯৭১ খৃঃ নবমের পুত্র কলেজ থেকে ইতিহাসে অনার্স দিয়ে বি-এ পাস করেছেন। এখন সে যোহরর এম-এ এবং আই এ এস পরীক্ষার জন্য উপস্থিত। আরও একজন ভিক্টোরিয়া মেডিক্যাল কলেজের পঞ্চম বর্ষিকী হয়। আরও কয়েক বড় বয়সের পুরুষেরা বৈজ্ঞানিক সেকেন্ডারী পরীক্ষা দিয়েছেন।

মনে মনে প্রতিশ্রুতি করে, তখন তার
সোমসংসারী সঙ্গিনী সে এই অন্ধকারে
সুদীর্ঘদিনের অন্ধকারের বিরোধী তার জীবনকে
দীর্ঘায়িত করছিল। তুমি এসে কেন সুদীর্ঘ
জীবনের মধ্যে কেন দেখা হল, উদাহর্যকে কে
বলেছিল আমার শাবলি এসে বিবাহের
প্রসঙ্গ করে হালতে কেন এই বিবাহ তুমি
আমাকে দিয়ে গেলো, এখন এই ভাব দিয়ে
আমি কী করি ; ভাবতে ভাবতে দুঃখের
কঠিন হাছিম কমলার। কপালে তার অসুখ,
চোখ জ্বরলাগেছিল। করছিল তার। হু
তার মনে পড়ল সুদীর্ঘদিনের অন্ধকারে
সুদীর্ঘদিন বা তুমি হুসনি যে এই এক
একা-একা অন্ধকারে রয়েছে। এবং করে বলে
একরকম সমস্ত সুখ পাচ্ছিল। তা, তার
মনে হাছিম এক দীর্ঘ ও বিশ্রামের পরে
সৌন্দর্য দেখে একমাত্র তার। রয়েছে সে,
এখন তার কোরার লগ নেই। তবু, তারিফের
থেকে থেকে বিদ্রোহ করে দিচ্ছিল তাকে,
সে আবারও বলল : আচ্ছা শুনলাম তুমি
সেই-তাহা-তাহ গাড়ি কিনেছো একটা,
সুদীর্ঘতার কাছে কবে কবে মেরে মেরেছিলাম
শিগগিরই বিবে হাছে তোমার। একেটি প্রকৃত
সুন্দরী ; এবং এলাহের ও কেন বলে উঠে-
ছিল তুমি। কেন উঠেছিল, তোমার অমন
শরীর, তোমার তুঙ্গে সুখসুখিতর মতো
ভাগ্য দেখাতে ; এই অসুখের চিত্রকে তোমার
কেন মনে পড়েছিল সুদীর্ঘ, কেন। এই
জিজ্ঞাসার সহসা আর্থ ও দীর্ঘ হয়ে উঠে
হঠাৎ কমলা উপলব্ধি কমল, সুদীর্ঘ তার
সমস্ত লক্ষণ ও শ্রান্তিকে এই রকম মায়ের
দেবার নজ করে রেখে গেছে, লালনের তার
দিয়ে গেছে তার আর কেউ থাকে হাড়া
উপার নেই।

॥ दिन ॥

ভোররাতের দিকে একটি বম এসেছিল
কমলার, সে আবার ওই চকুই পুঁথির
কিচিমিচির মতো ক-কাকাতোর মতোব শব্দ
শুনল। একটি পাঁচকে কল্লপিত দাঁঠি হতে
সেখাছিল সে, ঘোর শাবা ও গোল গোল
পাতার মতো মল্লোগদলি কলকাকরে ছেপে
পড়ে উতকিত কোরারার মতো স্তম্ভ হয়ে
গেল। কমলা তারই পাশে একা নিজে
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল। সেও ওই মোড়কটি
দুহাতে তুলে ধরে স্তম্ভ হয়ে ছিল। বম
ভেঙ্গে যেতে জানালা দিয়ে শাবা রোব এসে
পড়েছে দেখল কমলা, ওই বিঘান ডাকে
ওই লকালে শাফির প্রতিদ্বন্দী দিয়েছিল
কেন। নিম্নমতো তা করল, রাহা চড়াণ,
বাধরুয়ে গেল কমলা, খাইরেশাহির পেশাক
পরিয়ে শুকলে পাঠাল তুতুকে, নিম্নেরা
বেরোশোর জন্য তৈরি হয়ে নিল। গেরমা
রঙের একটি খোলা কাঁধে নিল কমলা,
চান্দিক তলে স্তম্ভের অবলম্বনে মোড়কটি
নিরে নিরে সোজার মতো, পুঁথুরা হুধে,
ফাপানো চুল ও এই কল্লপিত কোরারার তাকে
আল সন্ন্যাসীকির মতো দেখাচ্ছিল।
“অকস্মিকভাবে, কল্লপিত কোরারার তাকে আল

অনেক কাল ধরেই। কবির পিঠে, কবীর
কবীর হাজে হারানাক হুরে অমরতে চলে-
ছিল সে, তুমি তার স্নান তিরকন তৈরিক
মেওয়ার হকল, বাধেবাধা হুরে সেল।
কল্লা হকলে পরছিল। শর কবাটাও
হকলে কি গোবরিন এম্বায়েই মোকাত্তে
বাধিল না, পান কাগর প্তে নিকটভবে
জায়েল হু লায়রে নিখিল সে।

কমলা ঠিক করে নিরীহ ছিল। আর
সম্রাজ্ঞার আশ্রয় থেকে। সম্রাজ্ঞার পক্ষপাতের
কিন্দান। নিয়ে দেখা করবে। সে, সেই করেই
যেহেতু পাবে। অতঃপর রাজ্যের একটি
ঐচ্ছিক নামের সুযোগেই। অতঃপর রাজ্য
ভাষের হাস। বিশ্ববিদ্যালয় নিয়ে পুরে রাজ্যের
সীমার রইল বন্ধ। দেশেরই রাজ্যের
সীমার হয়ে গেল। আরও পথ জটিল
আরতিদি, ফল, অতঃপর রাজ্যের
সীমার হয়ে গেল। কিন্তু কমলা। কমলা উত্তর
দিল না, ওই ধারালো ফল। ক্যান্টন গোয়েন্দার
চলনা পরা মন্ত্রের দিকে জটিল হয়ে
হল হয়ে গেল। আসলে কোনোরকমে আজ
কিনিস পালানোর রাস্তা খুঁজছিল সে।
অন্যমনস্ক হয়ে হঠাৎ শুনল সে : এই যে
কমলাও আজকাল পার্টি-টিটি করছে, তাহলে
শেষ পর্যন্ত পথে এলো। কিন্তু জোর
বাসে, ও কী রে, বলে সাপ, ধরার মতো
খস করে তার কোলার হাত পুরে দিল
আরতিদি, মোকদ্দম। অতঃপর দিলে টিপে
টিপে অনুভব করে হেসে বলল, যোগাযোগ
কিন্তু, বাকিই না। নিউরে উঠে কমলা
দেখল কাছাকাছি কেউ নেই, কেবল অনেক
দূরে বাড়ির জানালার কাছে টাইপ-
রাইটারের উপর জেগে থাকা আরতিদির
রোগা বক, দুখ ও শাদাটে হেমের চমরা
দেখা আছে। কোলা কঠিন নিরীহ কমলা
বোসনের দিকে চলে গেল, তখনো বক
টিপটিপ করছিল তার। ভয়ংকর কোনো এক
সম্ভাবনার ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে উঠছিল সে,
এখন তার কেবলই মনে হচ্ছিল তার সঙ্গে
শাস্ত্রাভিক। কিন্তু, আছে, সেই সুরর চিহ্নিত
মস্তকীয় কিনিমটা সহসা কেটে পড়ল তার
লহর বিপদ ঘটতে পারে।

অথচ গবেষে নেমেই সর্ববল্লভকে গেল
 কমলা। জলপাই নভের একটো ছোটোপাড়।
 লক্ষভাবে মোড়ের কাছে গারে আলোক
 সংস্পর্শের অশোকার দাঁড়িয়ে গেল।
 ত্রিহুটিও আস্তে আস্তে এপারে এবে
 করে বাহিল। হঠাৎ গাড়ির জানলার একটি
 মূর দেখে ভরানক চমকে উঠল কমলা, সেই
 সর্ববল্লভের মীল নভের ছায়া পড়া নভের
 অশোকার মূর। কী করবে যা ভেবে আর
 ছেলে একটি সরে গেল কমলা, বোলায়
 ভিতর এক হাত, মূর কিছু করে হুট বলা,
 'আপনার কিসলটা' চোখে চোখ গড়া
 রাস্তা সন্নিধ্য সন্নিধ্য করে হালক, কিন্তু
 কী ব্যাপার সে যেন ত্রিহু হলে উঠে
 গারজিল না, আর ভরান ভাষা বিজ্ঞান

চিৎরে মতো হঠাৎ এল। তারপরেই লোক
 সাবলীল হয়ে গেল নদীকূল, শিউলিগাছের
 উপর বাত, শিশি সামান্য হেলানো, সেই বাত,
 কীট পোনা হালি রেখে নদীকূল কলস
 'ক' মতো নদীকূলটি ছিল নদীকূল, বড়ই
 নদীকূলটি, বড়ই বড়ই এক কটকার সোনা
 হয়ে কলস নে, প্রাচীরে হাত নদীরে এসে
 কলস, 'তাহলে শৈলি বাইরে দিচ্ছেন কলস'
 কলস! শনে কিছ' বড়ই গার্মিহল না, সে
 কলস হয়ে শিউলিগাছের শিশি সামান্য হেলানো
 গাট হয়ে গেল, বাসিবাগের উপর
 তিতর দিনে তাকে তাকলে রেজির হ'য়ে
 'প্রিয়মানুষ, হিহিল।

একদিনতে ভাঙার খাত কমলা, তুতু
 থাক কিরে এসে অনেককাল কলকরে কল
 সে, সৌভ ভরাগিরে চাঁ সূচি করল, তুতুকে
 দিল, শরৎ আসতে ঘেরি করছিল। রাখে
 মাঝে তার এরকম ঘেরি হয়, একেবারে
 ওভারটাইম সেয়ে আসে সে। কলকরই
 গারতে, আক নাইট পিকটে, কল আছে,
 কোনো কারণ নেই আপাতত, তুতু, মনে
 মনে বেন খানিক কর ও কল হয়ে সে
 এক অদৃশ্য শরৎকে এইসব করছিল।
 মোতির মাঝে বাঁচ ধরতে গিরে ইজিডোরে
 এসে বসল কমলা, ঠান্ডা সেয়ে কিবা
 মিছিলে চ্যাঁচরে তার গলা ধরে গিরেছিল।
 বাবা না থাকলে তুতুর কিছতে বন কল
 না, একবার খাতার ডাকগিণিট খাট
 আরেকবার হাট, হাটের হাট জীবন রং
 গলতে বসে। আক ও তুতু হুয়ে কিরে তার
 কাছে এল, ইজিডোরেয়ে থাকলে উপর মনে
 তার আনু খাতার ইচ্ছে সেখে মনে মনে
 হাসল কমলা। ভাগ্যা গলা তার শ্বুরকে
 সুরিবাখনকল গাঙ্গী' মিছিল। তুতু, কী
 গড়া হলো আক, কমলা বিজালা করল।
 কিছ, গড়া হরনি আক খানি, কিছ, না,
 তার গলা জড়িয়ে গা বেখে তুতু বেন
 আমরে গলে বাছিল, গালে হুখ লাগিরে
 কোনোরকমে কল, খালি বাইহেল রান
 হলো, তারপরেই ছাটি। কী গড়া,
 অক্ষুট গলার জানতে চাইছিল আক,
 এবং তুতুর শ্বখ গিণিকট মনেতে পাইছিল
 সে। আত হি টক ব্রেড আত সেতে
 থাকল, আত ব্রেড ইট, আত সেতে আলট,
 সে, সেই, রিক ইক মাই বার্ড হাউট ইক
 গিভন ফর ইউ, গিল হু ইন রিসেমরান্স
 অফ মি। করল, আন কিছ, শ্বুরে চাইল
 না, সে তার কিছ, শ্বুরে পারছিল না, সে
 তুতুর লেন নেভরা জানার হেঁচকি হুখ
 ডুবরে বেন আর কাম ও কলকরে শরৎ
 উভাগ ও সঙ্গর চাইল। তুতুর শরৎকিছ, হাট
 গেঁজো, তার হুখ, তার একবারে তুতুর শরৎ
 কোরর হুয়ে গিরেছিল, বেন কোয়ে এক
 গিণিকট নিম্মকল আককরে, এবং
 কমলা, হুখগি, শ্বুরে, ও হুগিগত হুখ।

বিশ্মৃত রাজধানী : বাণগড় উৎপল চক্রবর্তী



মাংসান্নায়মপোহিতু প্রকৃতিভিলক্ষ্যঃ

কবিত্রাহিতঃ

শ্রীগোপাল ইতি কিত্তীশ সান্নিহঃ

চৈতন্যগণিতংসংসং

বস্যানুভবতে সনাতন বশোদিতাদিশাস্ত্রাশয়ে
বেদিতম্মা যদি পৌর্ণমাসী রজনী

কোষসংস্কারপ্রিয়ঃ

না। আমার মতো যারা সাধারণ
অসংস্কৃত জন তাঁদের কাছে এই শ্লোক-
মালার কোন ভাণ্ডারই নেই। যেমন ছিল
না সেই কৃষকের কাছেও।

১৮৯৩ সালের এক দুপুরে অবিকৃত
গৌড়ের পূর্বদিকে ভাতিয়ার বিলের কাছে
খালিমপুর গ্রামের এক উঁচু ভূখণ্ডে চাষ
করতে গিয়ে তার লাঙলের ফালে উঠে এল
একটি আমার ফলক। সোনা নয় বরং
পেরেছিলেন তিনি। গৌড়ের মাটিতে
সংস্কৃত স্বর্ণভাণ্ডার বহুবার এভাবেই
উদ্ঘাটিত তাঁদের সম্মুখে। তখন কি কোন
দেবতার পাদপাঠ! অজ্ঞাত রেখায় অলংকৃত
সেই তাম্রফলক নিয়ে এলেন তিনি ঘরে।
তারপর সিঁদুরে চন্দনে সূর্য হলো
পূজার্চনা। কিন্তু ফলের মজা আর ধূপের
ধোঁয়ার দীর্ঘকাল আজন্ম রইল না এর প্রকৃত
পরিচয়। কৌতুহলী প্রত্নবিদের অন্য-
সম্মিষ্ট দৃষ্টি আবিষ্কার করল, সোনা নয়
কিন্তু সোনার তেলের দামী এই তাম্রশাসনে
উৎকীর্ণ আছে এক বিচিত্র কাহিনীর
সুস্পষ্ট ইলাভ, বাংলার এক ভ্রমসাহস
লুপ্তপ্রায় অক্ষর। অসৌক্যিক হবার
দোষান্ত বহুতের জন্য মনে গপেকমান।

মৃত্যুর আকর্ষণ সরিয়ে পাঠ করা হলো
সেই লিপিবদ্ধা আর বাংলার ইতিহাসের
এ ছিন্নস্তর যেন সেই কবেই পুনর্বাণিত
কলো।

কি কি নামে ডাকব তাঁকে। ঈশ্বর
না প্রকৃতি।

এই বিচিত্র রহস্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে
আমি বাণগড় বিশ্বে অবিভক্ত হয়ে গেছি।
যদি ঈশ্বর অকিম্বারী তবু স্বাক্ষর
করেন, দীর্ঘবীর জামিগে থেকে বর্তমান
মুহুর্ত পর্যন্ত মানবজাতির যে ইতিহাস

লেখা হয়েছে তার অধিকাংশ উপকরণই
সংগৃহীত হয়েছে এইভাবেই প্রকৃতির
অসীম অনুগ্রহে। সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে মাটি
খুঁড়তে গিয়ে কখনো বেরিয়ে এসেছে
প্রস্তরযুগের কুঠার। ভ্রাম্যমাণ কোনো উপাসী
পথিকের চোখে অকস্মাৎ এক বিপুল
সৌন্দর্যের গম্বুজ ঐশ্বর্য স্নেহে ধরেছে কোন
গুহাভিত্ত, শ্রমিকের কোবালের আঘাতে
ভাঙনাম করে উঠেছে মৃণ্ময় কোন
শিল্পীকৃত মূর্তি, কৃষকের লাঙলের ফালে
উঠে এসেছে মূল্যবান তাম্রলিপি, বাঁটির
করুণাধারার নিবারণ সৌন্দর্য উদ্ভাসিত
হয়ে উঠেছে লুপ্তপ্রায় কোন সভ্যতার
কিত্তিতর। ইতিহাসের কোন অন্ধকার
অধ্যায়ের আলোকপাত বন্ধন সম্পূর্ণ অসম্ভব
বলে মনে হয়েছে, তখন নিঃশব্দে মনুষ্যের
হাতে প্রকৃতি তুলে দিয়েছে, একটুকরো
প্রত্নচিহ্ন। বিশ্বে কোতাহলে বৈজ্ঞানিক
অনুসন্ধিৎসার আলোয় তৎক্ষণে উদ্ভাসিত
হয়ে উঠবে অশ্ব অতীত।

প্রকৃতির চেয়ে কড় প্রত্নতাত্ত্বিক আর কে
আছে!

নইলে, মহারাজাধিরাজ শশাঙ্কের মৃত্যুর
পর মাংসান্নায়ের প্রবল আলাড়নে বিপর্যস্ত
গৌড়তন্ত্র, নিবারণ দুর্ভিক্ষ, দুর্বল শাসক-
গোষ্ঠীর ক্ষমতাশালী বড়বন্দ, অসহায়
গৌড়নগরিকদের বিমূঢ় মানসিকতা এবং
একশ বছর দীর্ঘ এই গড়ের গভীর অসুখের
পর সম্মিলিত প্রকৃতিপুঞ্জের নির্বাচিত
প্রতিনিধি গোপালদেবের ক্ষেত্রে সুস্থ সকল
প্রাপ্তপ্রাচুর্য সম্মিলন নতুন বাংলা ও
বাঙালীর পুনর্জীবনে উত্তরণের যে চমক-
স্তম্ভ নাটকীয় ইতিবৃত্ত—সে তো সম্পূর্ণ
অজ্ঞাতই থেকে যেত যদি সেদিন প্রকৃতি ঐ
কৃষকের লাঙলের ডগার বহুগনসনাটি না
তুলে দিতো।

আমি প্রশ্ন কর ঈশ্বরকে, এইভাবেই
তিনি মানুষ্যের ইতিহাসকে সম্পূর্ণতা দান
করেন।

কি ছিলো সেই ভ্রাম্যমাণে!
কৌতুহলী প্রত্নাবলি দেখলেন, পালবংশের
মহান নৃপতি জগপাল কর্তৃক প্রচারিত এই
ভ্রাম্যমাণে লিখিত আছে পালবংশের প্রথম
নৃপতি গোপালদেবের বংশপরিত্র, তার
সম্রাট হবার ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিত,
বাংলার ইতিহাসের এক বিশ্মৃত অধ্যায়ের
রোমাঞ্চকর ভঙ্গ।

বৃন্দাবনের বনকলকে নন্দকার করে এর
অনুভব। শ্রিতীর লোকের পালবংশের

প্রতিষ্ঠাতা দত্তবিক্রম পরিচর, কবি
বিশেষ ছিল সর্ববিদ্যাযজ্ঞাত।

তৃতীয় শ্লোকে কপটের কথা বার
কীর্তিমালা সাগর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।
আর তারপর সেই চতুর্থ শ্লোকটির
মাংসান্নায়মপোহিতু..... বায় অর্থ, মাংসা-
ন্নায দ্রুত করার অভিপ্রায়ে প্রকৃতিপুঞ্জ
যদি রাজস্বকীর্তির করগ্রহণ করিয়েছিল,
পূর্ণিমা রজনীর জ্যোৎস্নারামির অভিভাব
ধবলভাই বার স্বাধী বশোরামির অনুকরণ
করত পারত, নরপাল-কুলচূড়ামণি গোপাল
নামক সেই প্রসিদ্ধ রাজা বশাট থেকে জন্ম-
গ্রহণ করেছিলেন।

এই সেই বিখ্যাত খালিমপুর লিপি,
জগপালের ভ্রাম্যমাণ, বাংলার ইতিহাসের
এক অমূল্য দলিল।

কিন্তু এ কি শুধু পালবংশের
প্রতিষ্ঠার ইতিহাস, বংশানুক্রমের বিশেষ-
ভূত বিবরণী! যদি তাই হতো হুজু
ঐতিহাসিকদের কাছে এতটা মর্যাদা পেত
না এই ভ্রাম্যমাণে। এর প্রতিটি অক্ষরের
আড়ালে সংস্কৃত আছে বাংলা ও বাঙালীর
এক গৌরবময় অধ্যায়ের বিশ্লেষণের সাক্ষ্য,
এই শ্লোকটিরই বিখ্যাত আত্ম কালের
প্রথম গণতন্ত্রের স্বাক্ষর, গণতান্ত্রিক
নির্বাচনের সুস্পষ্ট পরিচর, জনজাগরণের
বক্তাবিনোদ, আজ প্রায় দেড় হাজার বছর
পর থেকে মনে পড়লে প্রাচ্য অবিভক্ত
হয় রূপনা, বাঙালীর অমের আত্মশ্রমের
অপূরণীয় অভিব্যক্তির এই সুপ্রাচীন
ঐতিহ্য দেখে সেই পুণ্যভূমির স্পন্দিতের
আলোর চঞ্চল হয়ে ওঠে মন, যেখানে দীর্ঘ
চরণ বছর ধরে পাল সম্রাটগণ শৌর্যবীর
শিল্পসংস্কৃতি এবং সর্বোপরি গণশক্তির
উন্মেষন ঘটিয়ে সমগ্র ভারতবর্ষে বাংলা ও
বাঙালীকে স্বভাষিতে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন
—তাদের সেই রাজধানীর দিকে, সেই
তীর্থের দিকে পা বাড়াতে চায় আমার
পর্বতকান্দা।

কিন্তু কোথায় ছিল পালসম্রাটদের
রাজধানী?

কবি সম্ভাষক নন্দী তার 'রামচরিত'-এ
স্পষ্টই উল্লেখ করেছেন, পাল রাজ্যের
জনকভূমি বরেন্দ্রাংশে চোকেদের
গোবালির লিপি সাক্ষ্য দেয়, জগপাল
ছিলেন রূপগণিত। তিব্বতীভাষা জ্ঞানান্ব
যতেন, পটুগীজদের কোন কঠোরবংশ
মেশপুঞ্জের জন্ম, কিন্তু পরে তিনি তিনি

[illegible]

বারকর দিকে।
 ততো সেই উষাহরণ দিক।। অতঃপর
 বসে, ঐ পথেই একাধিন শাকসম্বার ভোগ
 উষাক হরণ করে নিরে শিরোরিক্তকুল আন-
 ন্দে। না. দ্রষ্টাপল্লভ রোগে নর, অশিয়ার দ্বন্দ্ব
 নয়। উষাহরণ রোগে।। প্রস্থান কল্যাণকর
 পিতৃ বাণপঙ্কের মানব, অজীত বৈরভ
 সৌরভ অঙ্গত স্থানীর অধিকারিণ
 ব্যগ্রহী প্রোভার কণ্ঠে সারো হৃদয়, ঐ

[illegible][illegible]

**সুপ্রাণ সার্থক দিলে একমাত্র ধ্যানের
অন্য যে কোনও পদ্ধতিতে
ধোয়ান চলে জামায়াতপন্থ
আনেক বেশী কসাঁ হয়**

সুদূর সাফল্য রহমে লবার সেবা কাপড়কাটার পাউডার।
এমন কি কাঁচাকাপড়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকে মরুভাও টেনে
বার করে, কাঁচাকাপড় হয় অদৃশ্য কসী—যা অস্তের স্বর্গ
কাপড়। সুদূর সাফল্য বে ডায়ন্ডের সেবা ব্যাণ্ডের
পাউডার এতে আর আশ্চর্য কি ?

शुभ्रात आर्क्ष प्रवातद्व प्राप्ता कथं पार्श्व
(नील वा नाश) कथं वा किं वा येषां वा दृष्ट वा ।)

এতে গোপাল ব্রহ্মপাল দেবপাল ১ম বিদ্রোহপাল নারায়ণপাল রাজাপাল ২য় গোপাল ৩য় বিদ্রোহপাল এবং ১ম মহাপালের নাম আছে। কিন্তু কোথায় ছিল বড় মহাপালের রাজত্বের প্রমাণত্বন, যেখানে একদিন ঠিকত্বকন্যা চিত্রভক্তিকাকে নিয়ে পুত্রের জন্ম উপলক্ষ্যে দেবদেব রাজাপালের পিতৃত্ব করে নিয়োজিত হইয়াছিলেন। তবে কোন প্রদেশের মিশে গেছে সেই প্রমাণত্বনের প্রতিটি অনুশ্রম। আর কোন্ কালকাল থেকে চোপ মাইল পুরে সপাহার গ্রামের উত্তর-একটি ইতিমধ্যে পশ্চিম দিক প্রান্তিক আটকাই একটি সন্তত বন বন-এর মধ্যে একটি পর্বতপ্রদেশের সোজার মাঝখান দিয়ে প্রবাহিত হইয়াছে। এই বনই বনবার লীলা। বৈষ্ণব নায়ক দিব্যোৎসব আর সিংহাড়া, লক্ষ্যাক্ষর নন্দী বাকি আখ্যা দিলেছিলেন রাজপ্রভাকর বিশেষণ, অনন্ত সামন্ততন্ত্র নিয়ে বিন একদিন বিদ্রোহ যোদ্ধা করেছিলেন ‘অসীমভক্তিকর’। অর্থাৎ বৃন্দাবন রাজ্য ২য় মহাপালের বিরুদ্ধে। তিনি ছিলেন মহাপালেরই সৌ-সেনাপতি। নিশ্চয়, মহাপার ঠিকত্বসম্পন্ন দিব্যোৎসব। কিন্তু বিলাসী ছিলেন গোপপতি মহাপাল। মারীয়ে আর প্রজ্ঞাশালার দ্বার মোহে তিনি ক্রমে ভ্রম অকস্মাত্তর তার ধ্বংসের আশঙ্কায় এসে ফেলিয়াছিলেন সৌভ্রাতৃক। অভিমোগ জানার সাধারণ মানুষ তাদের অতিপ্রিয় রাজপ্রতিনিধি দিব্যোৎসবকে। অবশেষে বেদিক ভাঙে ভঙ্গী চিত্রভক্তিকাকে মহাপাল পটমহিষী করার প্রয়োজন দেখিয়ে নিয়ে গেলেন নীচতন্ত্রের প্রমোদত্বনে, সেনা বিনোদনের আদর্শে চীন্ত পিয়ার মতো করে উঠলেন দিব্যোৎসব। গ্রামে গ্রামে সে রাজ্যী রক্ত পেল, নিখোঁজিত নিখোঁজিত মানুষ হুঁত-এক প্রান্ত সংহত পতির বান্ধব হুঁপাত্তিত হলে। আর তারপর সেনাভাঙ্গার প্রান্তরে সেই গণবিলম্বের অসম্পূর্ণতা। রাজার বিরুদ্ধে প্রচার বিদ্রোহ। বাংলাদেশের ইতিহাসে সে এক দুঃসাহসী অধ্যায়-গণজাগরণের এক নিখুঁত পন্থকণ!

জরী হয়েছিলেন দিব্যোৎসব। বরেন্দ্রভূমির শাসনকার গ্রুপ করেছিলেন দোষিত মানুষের একজন প্রতিনিধি। আর তারই প্ররোচনে সেনাভাঙ্গার প্রান্তরে খনিত হয়েছিল এই দাবীর দাবী আর এই জল্পত্বন। বরেন্দ্রভূমির ইতিহাসে এই বিচিত্র গণ অভ্যুত্থানের উল্লেখ আছে ‘রামচরিত’ ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে পাওয়া মনহাল গ্রামে মনপালের তত্ত্বাবধানে বার ইপিঙতার সেওয়া আছে!

কিন্তু কোথায় রাজত্বতরী রামপালের রাজ্যতরী নগরী। আজও তার সামান্য পুত্র পশ্চিম আবিষ্কৃত হয়নি। শুধু অনুমান আর সম্ভাবনার আভাস বলে ইটহার কানার অন্তর্গত এই যে আমাতি নামের এক ধরসামনের আকীর্ণ গ্রাম নিভান্ত অকস্মাত্তর জেলে আছে, হতে পারে রামাভ্যুতী নগরী

নামেরই অপ্রত্যাশিত ‘আমাতি’ নগরী। আজো সেখানে কোন ইতিহাসিক অনুসন্ধান চলানো হয়নি। আমি সেরেফের কাছে বংশীপুরে প্রবাসে মাটিতে ‘শ্রীকমলপাল’ লেখা একটি পাথর খাতিতে বঁকা করে দেখছি। ওটা ওখানে সেরা কি করে গেছে জানে। কত বুকের কত ঘটনার কথা বঁকিয়ে আছে এই বাগলভের বাতাসে। তার নামের কাহিনী বলে, পাথরপেরই এক মিলি ছিলেন বাগলপাল। তার সন্তা হুঁপ হয়েছিল পূর্ববংশীর রাজা প্রদ্যুম্ন পুত্রের ধর্ম পুত্রের নাম জননন্দন পুত্র। রাজা প্রদ্যুম্নের এক প্রাচী উত্তরবংশ জর করে বরেন্দ্রপুর উপাধি গ্রহণ করেছিলেন। এই কাহিনীর সন্তা সেই পৌরাণিক রামচরিত্র বাগল কাহিনীর কি কোন যোগপুত্র আছে? দেবদেব নামের কোন রাজার থেকেই কি এই বাগলভের নাম সেকোটে বা দেবীকোটে বা সেকোটে! হেমচন্দ্রের অভিজ্ঞান চিন্তা-গণি এবং পুরোহিত্যসংঘের ত্রিভাঙ্গ শ্রেব কোটবর্ষের যে উল্লেখ তার দেখা হয়। লোক সেই বাগলভের কন্যা উষার স্মৃতিবাহক উষাক্ষ নামেরই ভিন্ন উচ্চারণ। এ বংশী-হারি নাম কি বংশীহারী শ্রীকমলের কোন স্মারকচিহ্ন আর কলহাধীর জল কি ব্রহ্মভারতের স্মরণ স্মৃতিপুত্র।

কে জানে। সৌর সন্তা গদ্য পদ্য হুঁপের পর বাগলভ ভাগ্যকালে ধর্মের আধিকার সেই সেনরাজবংশেরই কোন চিত্র বোধহয় সেই বাগলভে। তার কারণ সম্ভবত এই, যেবাগলভের সময় থেকেই বন পাল-সাম্রাজ্যের অন্তর্গত সাম্রাজ্যে আশ্চর্য্য প্রতীতির ত্রুটি করছিল। ১ম মহাপাল তার কিছুটা অংশ জোড়া দিতে চেষ্টাছিলেন বটে কিন্তু ২য় মহাপালের সময় থেকে শুরু, ২য় প্রজ্ঞাশালার, এবং বরেন্দ্র রামপাল পিতৃরাজ। বরেন্দ্রী আবার উষার করেছিলেন তবু তখন থেকেই অন্তর্বির্ভোহ। সামন্ত নামকদের ক্রমবর্ধমান ক্ষমতাস্বত্ব বড়বড়। তার গণে বড় হয়েছিল আমল্যাতন্ত্রের জটিল সেড়া-জাল। সৈন্যবাহিনীতেও ভিন্নপ্রদেশী রান্নবের অন্তর্ভুক্তি পালসাম্রাজ্যের কিছুটা কঠোর কারণ হয়ে ওঠে। সম্ভবত পাকিস্তান-কোশিল্প ‘ব্রহ্ম কঠোর’ ‘কলি-কঠোর’ সেন বংশীর রাজকলচারীরা এ সময় কিছুটা ক্ষমতালী হয়ে ওঠেন এবং ২য় মহাপালের সময়েই সামন্ত সেনের পুত্র প্রেরিত সেন রাজ্যের বিপর্যয়ের সূচনা নিয়ে রাত বেলে আগুন প্রজ্বল স্থাপন করেন। তার এই হেয়ত সেনের পুত্র পরমভট্টারক মহারাজা-বিদ্রাঘ বিজয় সেন অবশেষে রাত ও উত্তরবংশ জর করে বাংলার দাবভেরা আধিপত্য লাভ করেন। পাল বংশের শেষ সন্ন্যাস মঙ্গলপালের পরাজয়ের সন্তা সন্তা বাংলার স্বাধীনতা বঁকিকালের জন্য লুপ্ত হয়ে গেছে। বিজয় সেন বাগল ভূমির পূর্ববংশ বিদ্রোহদের প্ররোচনার স্থাপন করলেন। পরে অশ্ব

ভট্টরাজ সেনের কাছের খোজবিজয় সেনপাল এর এবং ব্রহ্মদানী স্বাধীনতারিত এর লক্ষ্যবাহিনী-দোষিত কিছু সে রাজ্যে বরেন্দ্রভূমির এই বাগলভে বড়। কত বাগলভের অসীম বৈষ্ণব ক্রমে বিদ্রোহের অকস্মাত্তর আত্মপোষ করে। নিখোঁজিত কন্যা দেবদেব বরেন্দ্রভূমির কিছুটা ক্রমে কল্যাণবিন বঁকিতর না কি পাওয়া গেছে। এরর হতে পারে অনেক সম্ভবত অকস্মাত্তর পাল পাওয়া হয়ে ১৭৫৭ সালের কল্যাণী যুদ্ধ পর, তারক গ্রাম সাতগো বড়। আগে বাংলায় শেষ সন্ন্যাস সন্ন্যাস মঙ্গলপালের কন্যাই হুঁপ হয়ে বার বাগলভে পলায়িত। কেমন, সেন বংশীর কেই রাজপালী ছিলেন না। একবার বরেন্দ্র সেন হাজা আর কোন নৃপতির নামই বাগলভের স্মৃতিতে আর তেমন করে বেঁচে সেই। অর্থাৎ আজও মহাপালের পুত্র, বংশীপালের বংশগাথা, গোপাধার রাজ্যভাঙ্গের কাহিনী। বাগল পাল-জোপা-পালের পাল বাগলভের বৃক বাগলভের অসীম কঠোর গম্ভীরা নিয়ে সর্ব হতে আছে। বরেন্দ্রভূমির পল্লীভূমির কাবা, আলকাপের গানে আজও মধুর হয়ে ওঠে পল্লভাটের কত কাহিনী। সেই শিল্পকর্মসমূহই বললেন কদিন পর এখানে দাড়া হবে, দেখে বান, বাগলভকে নিয়ে লেখা পালা গান। শুনেই নাট্যকার ব্রহ্ম তার বাগলভকে নিয়ে একটি নাটকও লিখেছিলেন।

সেনরাজ্যের নিয়ে কোন লোকপাতি আমি আজও শুনিনি। ইতিহাসের বিচিত্র আভাসে সেনরাজ্যের পর এসেছেন বিভিন্ন খিলজীর দাবীর কাহিনী। আবার দেবকোটে অসীম ইতিহাসের ধারকে বহমান করার উল্লেখ পতির হয়ে উঠেছে। বাগলভে স্থাপিত হয়েছে মঙ্গলদান হুঁপের সৈন্য-নিবাস। কিন্তু হার। সে পালসাম্রাজ্যের সৌরভ তখনও বরেন্দ্রভূমির আকাশ বাতাসে ব্যাপ্ত হয়েছিল তার তীরতা সহ্য করতে পারেননি বিভিন্ন খিলজী।

কাহিনী বলে। সেকলোটে রামতার বন তিনি জন্মে কেতেন তখন পূর্ববাগলভা তাকে উত্তরবংশের বিজয় জানাত। তারইই অভিপাশে নাকি কুন্তরোত্তর হয়ে মহাপালভী বিভিন্ন খিলজী হত্যাবল করেন।

এ বড় বাগলভের অর্থে পুত্রভার ওপরে নামারপের সোজার এক নিখুঁত সমাধির জায়গা চিত্রপিতের মতো হুঁপিয়ে আছেন বিভিন্ন খিলজী। হিম্মতবদর বরেন্দ্রভূমি, মঙ্গলসম্পদের এই বঁকিয়ে এই খাতিতে।

কিন্তু সে কথা ইতিহাস। বাগলভ ইতিহাসের অঙ্গপাল।



মহাকাশ অভিযানের তথ্যের আলোকে
বৃক্ষগ্রহ ও শূন্যগ্রহ

সোভিয়েত বিজ্ঞানী অধ্যাপক ওয়াই
করুন্সকের একটি প্রবন্ধ আমাদের হাতে
এসেছে। প্রবন্ধে সোভিয়েত - র‍্যোমখনের
গুরুত্ব আভিমান থেকে লম্বা তথ্যের
ভিত্তিতে ডিসি জানাচ্ছেন গুরুত্ব সম্পর্কে
নব্বুন কী ধারণা করা হচ্ছে। তাই প্রবন্ধের
সবচেয়ে সহজকর উপর্যুক্ত করা হ।

এক সময়ে বারুগা ছিল শক্ত প্রায়
পরিষ্কার প্রকৃতি একটি গ্রহ। এই বারুগা
এখন বসন্তাভে হচ্ছে। শক্তের বারুগা-তে
পাওয়া সিলিকেট ৯৭ শতাংশ কাঠিন্যক
অ্যালুমিনিয়াম, অন্যান্য ২ শতাংশ নাইট্রো-
জেন, অন্যান্যক ০.০১ শতাংশ অক্সিজেন ৯
গড়ে প্রায় ০.০৫ শতাংশ জল। শক্তের উপরি-
তলে ক্রান্তায়া ৫৭৫ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড ও
বায়ু-প্রচলিত তাপ পরিমাপের বারুগা-গুলোর
চালের ৯০ গড়ে।

তথা আছে, সুপ্রসিদ্ধ বাদ্যযন্ত্রের
সঙ্গে শ্রুতির বাজ্যযন্ত্রের মিল সাধনাই।
যন্ত্রের এই জগৎবাসের বাজ্যযন্ত্র।
এইরূপেই কবি, লক্ষ্য করে 'ভিত্তিতে'
বিজ্ঞানীরা তা ব্যাখ্যা করার চেষ্টা
করেছেন।

শত্রুর বারমুখল এক ঘন হাল কি
করে? তার জুড়ু নিশেপ করতে গিয়ে
বিজ্ঞানীরা বলছেন বলে রয়েছে এই 'বটমা
যে শত্রু শাশিবীর ত্রুণে সাধের মাঠে
কাছে। অতঃপরে গড়ে উঠিল উদ্যান
কেন্দ্রী একটি পুরে। বহিঃপ্রাঙ্গণে সামান্য
পরিবেশের কাছাকাছি একটি গাছ ও

কালের আশিষ্টর থেকে থাকে; তাহলেই—যাক
হল্য, হয় হটহটল তিয়া' (স্বর্গাধা, এজন
একটি অকস্মাৎ যখন স্বর্গের উত্থাপন বাহু-
মণ্ডলকে ভেদ করে গ্রহের উপরিভাগে
পৌঁছতে পারে ও গ্রহের উপরিভাগকে
উত্তপ্ত করে, কিন্তু মাটি থেকে বিকীরিত
উত্থাপন বহুদূরগেই শূন্যে ভেসে এই বাহু-
মণ্ডল—এজন একটি ব্যাণার অবশেষে ঝট
লাকবে। তার ফল হল কি? দাঁড়াবে? গ্রহের
উপরিভাগে কয়েই উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। এবং
যতটাই উত্তপ্ত হয় ততটাই—আজো বেশি
হল ও কার্বনিক অ্যাসিড গ্যাস উঠে বায়ু-
মণ্ডলে। এমনভাবে হটহটল তিয়ার
চৌকি বৃষ্টিপাতের সঙ্গে সঙ্গে উত্তপ্ত হয়ে চলে গ্রহের উপরিভাগে এবং
কার্বনিক অ্যাসিড গ্যাসের ভারী একটি
বায়ু-মণ্ডল তৈরি হয়ে যায়। গ্রহের অভ্যন্তর
থেকে উত্থাপন উত্থাপন এই প্রক্রিয়াকে কিহো-
স্ফারিক কলেজ।

শত্ৰুৰ বৰ্তমান ব্যৱস্থান গণ্য
ওঠাৰ পিছনে এমনিভাবে কাম কৰেহে
গৰহৰ তাপমাত্ৰাৰ অৱস্থা।

তবে শ্রমের বাহ্যিক মূল্য সংলগ্ন
অনেক কিছুই এখনো খালি রয়ে গিয়েছে।
এরনি একটি বড়ো রকমের ধোঁয়া হচ্ছে
শ্রমের বাহ্যিকমূল্যে মেঘের কতটুকু বা এখনো
পাশ্চাত্য এই দেশের গাভী ও খাতিদার
সম্পর্কে কতটুকু তথ্যের অভাব। তবে
এ-সম্পর্কে লাদা - হুমায়র কাদুরা কথা
হচ্ছে। বলা হচ্ছে এই দেশের শ্রমের আরে

জলের কথা, বরফের টুকরো, ফেরাম
ক্রোমাইড ইইক্রেট, ক্যামোনিরাম বোম-
পদাধি, কার্বনিক অক্সাইড, বাংলা ইত্যাদি।
এবং জলের কথা বা বরফের টুকরো যে এই
মেঘে থাকতে পারে তা স্যোটামিউট পাকা-
পাকিভাবেই জানা গিয়েছে। এই মেঘে যে
ক্যামোনিরাম আছে তার সম্পর্কে প্রমাণ
যথেষ্ট।

অ্যামোনিয়াম নিহন্ত হর অ্যামোনিয়াম-
গিরির ভূপৃষ্ঠকার কল। এই অ্যামোনিয়াম
নগ্নো কার্বনিক অ্যাসিড গ্যাস ও ক্যালসিয়
ক্লোরাইডের হর অ্যামোনিয়াম যৌগসমূহ :-
সাদা ক্ষতিকর যথো দেখতে এই পদার্থটি
উষ্ণাপে সহজেই গলে যেতে পারে।
অ্যামোনিয়াম যৌগের ঘন অবশ্যই অ্যামোনিয়াম
যৌগের চেয়ে অনেক বেশি।

এখানে পবিত্র আরো একটি কথা
সমস্যা রয়ে থাকেছে শ্রমিক শিলার উদ্ভব,
বিবর্তন, মানব শ্রমের ও ক্রান্তি নিয়ে।
প্রথম উত্তরে পাঠ্য শ্রমের বি বিবর্তিত
হয়ে শ্রমের স্রষ্টা হই যাঁ হই তাহলে
কি শ্রমের পৃথিবীর মধ্যে যুক্ত আছে।
এসব প্রশ্নের জবাবে জানতে হলে শ্রমের
শিলার সমস্যাটির সমস্যাটির কাছাকাছি চালাতে
হবে। কাজটি সহজ নয় কিন্তু করে ফলে
এমনটি হইয়া যাইবে যে তাঁর উপর
কোনো ক্ষতি হইবে না। শ্রমের শিলার
পৃথিবীর শিলার মধ্যে যুক্ত আছে
উদ্ভব ও উদ্ভবের মধ্যে যুক্ত আছে
শ্রমের শিলার শ্রমের ও উদ্ভবের মধ্যে

পেরিকারাম, ইউরেনিয়াম, থোরিয়াম) অণুকীর্ণিত সম্পদ। পোতা শক্তির মতো এই একটি ধরনের কিনা তা জনতে হলোও উদ্ভিদের কাছে ব্যাপক অবস্থানের জন্যে অত্যাধিক প্রয়োজন।

যদিও আকর্ষণের পদক্ষেপ নিঃসৃত এই বিকল্পটি নিম্নেও উদ্ভিদের জন্যে অত্যাধিক প্রয়োজন।

মঙ্গলগ্রহ সম্পর্কে

মহাকাশ-জিওগ্রাফি মঙ্গলগ্রহের অনু-সন্ধান শুরু হয়েছে আজ থেকে মাস বছর আগে। এখনো চলছে এই রহস্য সম্পর্কে এককালে বেশকিছু ধারণা ছিল সবই ভুলিসের হয়েছে। কল্পনা করা হয়েছিল মঙ্গলে জীবন আছে, সেখানে কারো সন্ধান জীবন খাল খনন করে 'ফ্রিড' সন্ধানস্থান করেছে, মঙ্গলের উপরহাটও নাকি ফ্রিড, অর্থাৎ সব মিলিয়ে পৃথিবীর বাইরের উন্নত এক সভ্যতার নিষ্কাশন ইত্যাদি ইত্যাদি। মহাকাশ-জিওগ্রাফি থেকে মাস তম মঙ্গল সম্পর্কে যে ধারণা গড়ে উঠেছে তা কিন্তু একেবারেই অসম্ভব।

প্রথমেই বলতে হবে, পৃথিবীর বা মৃত বা চাঁদের সঙ্গে মঙ্গলের কোনো মিল নেই। মঙ্গল সম্পর্কে 'জিও' আজ পূর্বসূরী থেকে জ্যোতিষ সম্পর্কে 'মর' মেওরা হয়েছে তার কোনোটির সঙ্গেই মঙ্গলের মিল নেই। মঙ্গল সম্পর্কে বলা যেতে পারে, মঙ্গলের তুলনা মঙ্গল নিজে। মঙ্গলের উপরিতলে আছে অল্প পরিমাণে, তাছাড়াও আট কিলোমিটার পর্বত উঁচু অ্যান্‌সেরগারি (কোনো-কোনোটি সম্ভবত এখনো সক্রিয়) ও বিরাট এলাকা জুড়ে সমতল জমি। মঙ্গলে প্রচণ্ড রকমের ধূসার রঙ হয়ে থাকে। এই সমতল জমি ও ধূসার রঙ থাকার দরুন অনেক বিজ্ঞানীর ধারণা, মঙ্গলে অবতরণ একে-বারেই অসম্ভব, তাতে ধূসার ভূবে যাবার আশঙ্কা। এক সময়ে চাঁদে অবতরণ নিয়েও একই আশঙ্কা করা হয়েছিল।

মঙ্গলের জমিতে এখন সর্বস্বত চিত্র প্রকাশিত হয়েছে। যথেষ্ট স্থান দিয়ে প্রচণ্ড বেগে কোনো তরল পদার্থ

সামান্যের সূর্য ও তার গ্রহমণ্ডল যে গ্যালাক্সির অন্তর্গত, বাইরে থেকে দেখলে তার চেহারাটিও একই দেখতে। প্রায় ১৫,০০০ তারা আছে এই গ্যালাক্সিতে। বিজ্ঞানীরা হিসেব করে দেখেছেন, এই ১৫,০০০ তারার মধ্যে এক কি দুই সভ্যতার আছে নিশ্চয়ই গ্রহমণ্ডল, যেখানে জীবনের অস্তিত্ব থাকা সম্ভব।



(সম্ভবত জল) প্রবাহিত হয়েছিল। মঙ্গলের বায়ুমণ্ডলে জলীয় বাষ্পের পরিমাণ পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের জলীয় বাষ্পের পরিমাণের চেয়ে হাজার ভাগ কম। তবে এ-বাষ্পের কোনো সংগ্রহ নেই যে মঙ্গলের মেরু-টপিতে বরফের আকারে জলের অস্তিত্ব রয়েছে (তার সূচের আছে জমাট কার্বনিক অ্যাসিড)। সম্ভবত মাটির নিচে শিল্পীভূত বরফের সন্ধান পাওয়া যেতে পারে, যে-বরফ কোনো কোনো অবস্থানে জলে রূপান্তরিত হওয়াও অসম্ভব নয়। তাই যদি হয় তাহলে জীবনের অস্তিত্বও সম্ভব। মঙ্গলের পরিবেশটি এখন বড়োই প্রতিকূল হোক, আদ্য ধরনের জীবন মঙ্গলে থেকে যেতেও পারে। সম্ভবত এই জীবন এখন ফসিলীভূত বা অল্পসংখ্যক।

কিছুকাল আগেও ধারণা ছিল, মঙ্গলের উপরিতলে মঙ্গলের বায়ুমণ্ডলের চাপ উচ্চমাত্রার—পৃথিবীর উপরিতলে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের চাপের দশ-ভাগের এক-ভাগ। এখন জানা গিয়েছে এই চাপের মাত্রা একশো-ভাগের এক ভাগ। আগে ধারণা ছিল, মঙ্গলের বায়ুমণ্ডলে প্রচুর পরিমাণ নাইট্রোজেন আছে এবং এই বায়ু-মণ্ডলের মূল উপাদান হচ্ছে কার্বন ডাই-অক্সাইড। তবে একটি ধারণা সঠিক প্রমাণিত হয়েছে—মঙ্গলের বায়ুর বেগ তীব্র উচ্চমাত্রার, সেকেন্ডে ১০০ মিটারেরও বেশি।

মঙ্গলের এই প্রচণ্ড বায়ুপ্রবাহের দরুন মঙ্গলের মাটিতে আলতোভাবে অবতরণ অতি দুঃস্ব ব্যাপার। সেখানে বোম্বাসের

বেলাবসী
সিদ্ধ ও উত্তরবসী
চৈত্রি
অ্যানার্জি ব্রাদার্স
কলকাতা - ফার্মাসিউটিক্যাল
ফোন: ৩৩-২০৫৪

গৃহসজ্জায় ডালিয়া

ডিম্বাকৃতি ফুল



সাজাবার ফুল হিসাবে ডালিয়ার উপর আমাদের দীর্ঘতম সবেমাত্র পড়লেও গৃহসজ্জার কাজে ডালিয়ার ব্যবহার পাশ্চাত্যে দিন দিন বাড়ছে। ডালিয়ার বিভিন্ন আকৃতি ও আয়তনের ফুল, অসংখ্য রঙের ফুল, ফুলের লম্বা ডাঁট ও প্রজাতির বিপুল সংখ্যা গৃহসজ্জার ক্ষেত্রে ডালিয়ার জনপ্রিয়তার চাবিকাঠি। ফুল সাজাবার কাজে পম্পন, ব্লু, স্পল ও মিডিয়াম ক্যাকটাস, স্পল ও মিডিয়াম ডেকরেটিভ ডালিয়া বেশি উপযুক্ত। এদের ভিতরেও আবার পম্পন, ব্লু ও স্পল ক্যাকটাস ডালিয়া ফুলদানিতে সুপ্রভ থাকে বেশিদিন ধরে, তাই ফুল সাজাবার কাজে এদের সহায়ক সবচেয়ে বেশি। যে কোন ধরনের গৃহসজ্জার ক্ষেত্রে ক্রকফর্মডার চাবিকাঠি নৌলিখবোধ ও চাঁ। ডালিয়ার বেলায়ও এ দুটির হাণি। ক্রকফর্মডার ঘটাতে পারলে ফুল সাজানোতে আকর্ষণীয় একরকম সৃষ্টিশীল।

অনেক সময়ে সব করে ডালিয়া দিয়ে ফুল সাজানোই বিভিন্ন রকমের। ক্রক ও উপরে ফুল বা ফুলের অঙ্গবিশিষ্ট ফুলের কয়েকটি ফুল সাজানোই। নিম্নলিখিত সাধারণ

অভিজ্ঞতা ও গৃহীতনের অভিজ্ঞতা মিলিয়ে ডালিয়া দিয়ে গৃহসজ্জার বিভিন্ন নকশা তুলে ধরাছি। কি ধরনের সাজাব তা আপন থেকে মনে মনে ঠিক করে তার প্রয়োজন অনুযায়ী ডালিয়া ও পাতা যোগাড় করে ফুল সাজানোর কাজ আরম্ভ করবেন। পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে কি করে ডালিয়া দিয়ে বিভিন্ন রকমের সাজব গৃহসজ্জা করা যায় তা বার করা যেতে পারে। এ কাজ ফুলদানিতে ডালিয়ার ব্যবহার ইতিমধ্যে পড়লে স্বাভাবিকভাবেই হয়ে উঠবে।

জার্মান্ট ও লার্জ ডেকরেটিভ ডালিয়া যে সব সাজাবা সবাই ঘর থেকে সেখান, যথা পুঙ্খানুপুঙ্খ ইত্যাদি সাজাতে ভাল কাজ দেবে। এদের সহায়ক ফুল হিসাবে বড় ডাঁটির স্পল বা মিডিয়াম ক্যাকটাস ডালিয়া মানাবে ভাল। এ ধরনের সাজাবা জার্মান্ট বা লার্জ ডেকরেটিভের কোন ব্যবহার নেই। জার্মান্ট বা লার্জ ক্যাকটাস ডালিয়া দিয়ে খুব বড় ধরনের ক্রকফর্মডার সাজাবে তা ভাল মানাবে।

ফুলদানি সাজাতে স্পল ক্যাকটাস ও পম্পনের ব্যবহার সবচেয়ে বেশি কাজে

পুষ্পসজ্জার বিভিন্ন প্রকারের ফুলের জন্য মিডিয়াম ডেকোরেশন, বিভিন্নরকম ব্যাপকটাস ও বাল ডালিয়ার প্রভৃতির ব্যবহার। এদের দিয়ে প্রতিপদের টাব, প্রাইভেট হাউস, পাবলিক টিউব বা ইংরেজী কল প্রভৃতি সজ্জা করতে ফুল সাজানো যেতে পারে। এছাড়া ফুল জপ ফুল দিয়ে একটি নির্দিষ্ট আকৃতির রেখা তৈরী করাও বহু জনপ্রিয়। এই রেখা তৈরীর কাজে খালি ব্যাপকটাস সজ্জাতে। এ রেখা তৈরী করতে শুধুমাত্র একটি প্রকারের ফুলের ব্যবহার করবেন। আর এ ফুলগুলি হালকা কোন রঙের হলে জাপ। জপ ফুল দিয়ে রেখা তৈরীর বেলার পাতা ইত্যাদিও খুব কম সংখ্যার ব্যবহার হবে। অনেকগুলি ডালিয়া দিয়ে ফুলদানি সাজাবার কোনোও একই প্রকারের কোন ফুল দিয়ে একটি সুনির্দিষ্ট রেখা তৈরী করা যেতে পারে। এই ফুল রেখাটিকে বাক্সের মধ্যে জাপ পাশে ও মাঝে বিভিন্ন রঙের ও বিভিন্ন আকৃতির আরও ফুল দিতে হবে। অনেক ফুলের মাঝে কোন রেখা সৃষ্টি করতে পশ্চিম ডালিয়া ব্যবহার করবেন। মূল ব্যাপকটাস ডালিয়া জপ ফুল দিয়ে সুনির্দিষ্ট রেখা তৈরীর কাজে উপযুক্ত হলেও, অনেক ফুলের মাঝখানে রেখা তৈরীর কাজে এগুলি তত মানায় না। ফুলদানিতে পুষ্প-সজ্জার উচ্চতার এক-তৃতীয়াংশ পরিমাণ পুষ্পসজ্জার পাতের গভীরতা হওয়া দরকার। নাহলে পুষ্পসজ্জাটি অভ্যস্ত নেড়া নেড়া দেখাবে। বিভিন্ন ধরনে ফুলদানি সাজাবার কাজে বিভিন্ন ধরনের পাতা, কিশোর করে কেগুলি অনেক সময় ধরে ফুলদানিতে তাড়া থাকে সেগুলি ব্যবহার করা চলে। এইসব পাতার ভিতরে ম্যাকনোলিয়া, গার্ডভেরা, কাকিনী, অরোকেয়া ফুল, স্পাইডোলস, কল ইত্যাদি উল্লেখ করা যেতে পারে। এছাড়া কালফুল ও বিভিন্ন ধরনের ফুল ও ডালিয়ার পুষ্পসজ্জার চমৎকার মানার। ফুল সাজাবার কাজে একথা মনে রাখার দরকার যে প্রান্তসীমান্ত হালকা রঙের ফুলের ব্যবহার বেশি হবে এবং পুষ্পসজ্জার মাঝখানে ঘন রঙের ফুলের। বিভিন্ন ডালিয়া দিয়ে সাজাবার কোনো প্রক্ষেপেই গোখে পড়ে পুষ্পসজ্জার একমুখ জায়গার সবচেয়ে ভাল ফলটি বসানো। ডালিয়ার ফুলদানি হিসাবে খাবার খেতে, মিক-বোল থেকে আদ্যন্ত করে বিভিন্ন আকৃতির সন্দেশ। ফুলদানি ব্যবহার, রঙের। ডালিয়া দিয়ে ফুলদানি সাজাতে ক্রোয়াস পিন-হোল্ডার ও টুকরো ক্রোয়াস ব্যবহারের দরকার পড়বে। ফুল একমুখ সাজাবেন যাতে এগুলি ফুল বা পাতার দিকে পুষ্পোদ্ভূত টাকা পড়ে। বড় ফুলদানির কোনো বেশি ডালিয়া দিয়ে একমুখ একমুখ করে সাজাবেন



ডালিয়া দিয়ে সাজানো ভাল, এদের বেলার ফুল জপ ফুলে পুষ্পসজ্জা খালি করা দেখার। ছোট ফুলদানি পশ্চিম বা মূল ব্যাপকটাস দিয়ে সাজানো সহজ এবং এই ফুলগুলি এই ধরনের ফুলদানিতে মানায়ও চমৎকার।

ফুল ভাল হলেই কিন্তু ফুলে যাওয়া শেষ হয়নি এরকম ডালিয়া পুষ্পসজ্জার কাজে বেছে নেবেন। ফুল সাজাবার কাজের ডালিয়া কাটবেন ভোরবেলার অথবা বিকেলবেলার। সপো করে জলপূর্ণ পাত দিয়ে যেতে হবে যাতে ডালিয়া কেটেই তার ডাঁট তাতে গিনট করেই রেখে জল বাইরে নেওয়া যায়। এছাড়া কোন ডালিয়া-গুলি কাটার পরে অনেক সময় ধরে সূর্যতে থাকে তাও ফুলদানি সাজাবার আগে পরীক্ষা করে নেওয়া দরকার। কিং কিং, ডালিয়া কাটার কিছুক্ষণ পরেই চলে পড়ে, আবার অনেক ডালিয়া কয়েকদিন ধরে শুষ্ক থাকে। তাই কোন প্রকারের ডালিয়া কিংকিং ভাল থাকে তা বেশ কয়েকদিন আগেই পরীক্ষা করে নেওয়া উচিত। ফুল সাজাবার পরে কোন কোন ফুল কিছুক্ষণ

ভিতরেই চলে পড়লে তা নিশ্চয়ই অত্যন্ত বিনয় দেখাবে। ভরোখী স্ট্যান্ড, জুহালাতা প্রভৃতির বেলার মধ্যেই এরা কাটার কিছু সময়ের ভিতরেই চলে পড়ে, তাই এদের ফুলদানিতে ব্যবহার করা যাবে না। ফুল কাটার সময়ে হঠাৎ সন্ধ্যা ডাঁটসহ কাটবেন যাতে ফুল সাজাবার সময়ে ডাঁটির খোঁচা হরোজনমত করানো চলে। কোণডাল ডালিয়ার পাতা কাটার পরে সহজে চলে পড়ে, তাই ডালিয়ার পাতা পুষ্পসজ্জার ব্যবহার করতে চাইলে কোনগুলির পাতা ভাল থাকে তা আগে থেকেই দেখে নিতে হবে।

ফুলের রঙ সম্পর্কেও সাবধান হওয়া দরকার। সব রঙ সব রঙের পাতের মানায় না, মানাবে না বলে সন্দেহ হলে ডিম রঙের ফুল দাঁট পালাপাশি রেখে দেখে নেবেন। কালো লাল, জন্মলা ঘন লাল ও ঘন পারশলা রঙের ডালিয়া ঘরের ভিতরের আলোতে ভাল দেখায় না। এ ছাড়া বৈশেষিক আলোতে ছোট, লাইলাক ও নীল ধরনের রঙের ফুলের খোঁচাও হতে চান না। ফুলের সজ্জার রঙের সন্ধ্যা

সমস্ত কাঁচা একত্রে জলসিক্ত হয়নি। এজন্য অনেক সেরেরে নীচের সেরেরে জল বিনতন করতে হয়। একজন সেরেরে আঁচ জানি যে পড়াশোনার বসন্ত জল ছিল। শুধু থেকে কতক পর্বত সে সেল জল সেরেটি সেরেছিল। কিন্তু হঠাৎ তার পড়াশোনা বন্ধ হয়ে গেল। তাঁরপর আঁচক জলখা এমন জলজল নয় যে, জলজলের জলহাত দাঁড় করিয়ে সেরের পড়া কথ করা যায়। তাই কিছু কিছু জলখা হয়ে খোঁজ নিয়ায়। জানতে পারা গেল যে, সেরে জল সেরা-পড়া করুক এটা খাতির করে আঁচকত নয়। মাঝে-মাঝেই জল কতক যে, সেরের জমা হঠাৎ জলখা পড়া সেবা করকার ছিল তাঁর সেরের জলখা হতে গেছে। তাই আরো পড়ানো নিয়মক। সেরে জল খা-ছিল। কিন্তু বাবা-মার হল ভাঙে একটুই প্রবীড়ত হয়নি। সেই সেরেটি পক্ষ নীচের চোখের জল কেলা হাজা আর কিছুই করার ছিল না। একজন কত সেরে যে আবার সেরে সেরে একত্রে সেরের জল কেলা জল কোন লেখাখোখা সেই। এতো মাত একটি ঘটনা। এখান থেকে স্পষ্ট হলো যে, সেরের লেখাপড়া সেরের সেরেজল কতই আঁচর। মনে করি। 'অসম্ভব জীবনকণ' তাই মনে করেন। অসম্ভব লেখাপড়া সেরের পর বিভাজনের গবেষণায় থেকে মহাকাল পর্বত জল সেরেরের বিকল্পপদ্ধতি উদ্ভব। কিন্তু সে সম্বন্ধে আমাদের জেন হ'ল সেই। একজনকে এমন ছিল যে, স্বাধীন নিয়মে নী কোন কথা কত পানজেন না। কিন্তু জল আর তেজস্বী সেই। জলও সেবা করে যে, সেরের পড়াশোনা সংস্কৃত ব্যাপারে না-বাক প্রায়ই সহজত পেরন করেন। তবে কি আমাদের ধরে নিতে হবে যে, না নিজে যে-সুযোগ থেকে বাঁকত হয়েছেন সেরেরেও জিন সে সুযোগ নিতে চান না। জলের সেরে সামাজিক পরিবেশ ছিল প্রতিফল। অসম্ভব জলখল পরিবেশও বই সেই প্রতিফলভাবে করে রাখতে চাই তবে আমাদের এলিনভাবে আশ্রয়ন করতে হবে আরো বীজিন।

আমাদের এই বীজিনতার সুযোগ নিয়ে সেরেরের কিছুকিৎ করণক সেরেরের সুযোগ করে দিয়েছি আমরা। চাকরিচারিকার আগ্রহও পূরণ করব। সেরেরের বীজ সহজভাবে নিয়ে পেরন না। কেউ কেউ এমনও করে, সেরের সেরের পর জো সেই চাকরি হাটবেই। জলখান থেকে একটি জল বাঁকত হল। একজন গাফল জলখান। শাক্ত পূরণ করলেন। কতক সেরের পর চাকরি হাটবেই সেরের বীজ আর সেই পর একটি কতক জলখান সেরের সেরেরের আঁচ সেরেরে, সেরের পরও সেরের সেরেরে

পাঠী আঁচক করতে। এতো কিছু পূরণ সহজভাবে সম্ভব হয়। তাঁরপর জলখা, কসমটিকন আর পানজিনটির আঁচকত খবরটা জলখান করার জলখা ওসের জলখা করা।

একজন সেরেরের জলখা সেরেরে সেরের চাকরিচারিকার সুযোগ দেওয়ার ব্যাপারেও। জলখান সেরেরের সেরেরের জলখানের সেরেরের সেরেরের চাকরিচারিকার ব্যাপনা না হওয়া পর্বত সেরেরের কথা চিন্তা করা হবে না। বলা বাহুল্য যে, সাধারণ মানুষ থেকে পূরণ করে কতক বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিও সেরেরের সম্বন্ধে একই ধারণা পোষণ করেন। আর একজন পানি আবারই সবচেয়ে বেশি।

আমরা যেন সেই প্রাচীন জীবনকেই আঁচক রাখতে চাই। আঁচকণে সেরের কার্যনা, তাঁর সেরে উজল করণী হোক। সেরের আর সেরের একজন হোক সেরেরের সম্বন্ধে একজন জলখান আমাদের জলখান একটা থাকে না। মা-বাবা এই জলখান সেরেরে সেরেরে জিরে। আর সেরের সম্বন্ধে তাঁর সেরের সেরেরে বাসনা হলো সেরেরে সেরেরে করা।

জীবনকেই সেবা রাখে যে, পূরণের গম্ভী থেকে আমরা জেন নড়তে পারিনি। অসম্ভব প্রচারণা জাপন কেমন অসম্ভব এই জলখান সাধন করে। সে সেরের সেরেরের জীবনও ছিল আমাদের মতো নিকের কেজালে বেরা। স্বাধীনতা নামক কলু তাঁর ছিল না। জল থেকে হুড়া পর্বত তাঁর সামাজিক জলখানের কত্রের পূরণে বীজ থাকতেন। জীবনহিতা জলখান মা-সবার প্রতি তাঁর পূর্ণ জলখান থাকতে হতো। বিরে পর স্বাধীন সংসারে গিরে সেই একই জলখানতার নতুন নয় পাঠ জলখান করতে হতো। বৈজ্ঞানিক নিয়ন্ত্রণ করতে সজানের জলখানের উপর। অর্থাৎ সর্বই জলখান। মাঝে জলখান হাজারের সুযোগ কোথাও ছিল না।

সেই জাপান আর সেরেরে জল থেকে হুড়া পর্বত এই জলখানতার পূর্ণতা চূর্ণ করে নিজেদের জলখানতার পূর্ণ করে নিজে। সেরেরে সেরেরের জলখানতার এক জলখান বীজ হতে গেছে। গত ১০ থেকে ১৫ বছরের মধ্যে সেরেরে সর্বই সেরেরের সেরেরের জলখান করে। জলখানতার থেকে পূরণ করে সেরেরের পূর্ণ সাধারণ এবং কল-কারখানায়ও তাঁর বীজ কর্মে নিয়ন্ত্রণ হয়েছেন। সে দেশে জলখান সেরেরের সেরেরে প্রায় হুড়া কোটি।

আমাদের সেরেরে তা আমরা জলখান সাধন করেছি। প্রতিটি পানিচার সেরেরে

জল হবার সেরে সেরে সেবা যায় যে, সেরেরে সেরে সেরেরে জলখান। পরপর কতক জলখান একজন হবার পর একজন জলখান করে-ছিলে, সেরেরে আর পিছ হতে। সেই পিছ, হতেলো জল সেল জলখান করা নয়। আসল কথা হলো আমরা নিজেদের কত্রটা এগিয়ে নিয়ে যেতে পেরেছি। সেরেরের পিছ হতেলো সেরেরে এগিয়ে বাবে এল জো কোন কথা সেই, বই সেরেরে নিজেদের আঁচক হতে নিয়ে এগিয়ে বাবে সেলই কাম। সেরের থেকেও সেরেরে সেরেরের জলখান হুড়াই প্রচারণা। জীবনের জলখান থেকেই জল জলখান হুড়াই সেরেরে রাজনীতি থেকে বিভাজনার পর্বত।

জাপানের সেরেরে স্বাধীন জীবনের সকল সুখ-স্বাচ্ছন্দ উপভোগ করলেন। তাঁর রাজনীতি করেন, হাত আশ্রয়ন নিয়ে মাতামাতি করেন আর ইচ্ছাকৃত কল পের নিজেদের মত সেরের করার চেষ্টা করেন। আমরাও তাই করি। তবে আমাদের আগ্রহান করতে হয়। রাজনীতি হুড়া জলখান আর জীবন ও জীবনের সংগ্রামের কোন কিছুতেই আমরা পিছ হতে সেই। কিন্তু আমাদের এগিয়ে বাজার কোন একটা লিখিত আছে। জলখানই সেরের থেকে জলখান সেরের জলখান করা। আর এতে পারি না। পিছের আসতে হয়। আর সেলই সম্বন্ধে আমাদের সেরেরের 'ভাটুরাল জল'। সেই প্রাচীন জীবন কতক বাওরা-কল-সেরের আর সম্বন্ধে ধারণ।

আমরা এক বীজ সামাজিক প্রতি-বন্ধকতা। কিন্তু একবার জেবে সেরের কত্রব্য একজন আমরা নিজেদের কত্রবার মান্নী। আমরা নিজেরাই জলখান পূর্ণক কল করে নিতে চাই। তাই সেরেরের সেরের সেরেরের কত্র জলখান আর জলখান। আমরা বীজ নিজেদের সেরেরের হুড়া জলখান সেরের পাওরা জলখান নিতে, তাহলে জলখান-জলখান থাকবে না, কোন আগ্রহের থাকবে না। একজন প্রচারণা প্রায়ই জলখান সেরেরে না চাইলে সেরেরে জলখান তাঁর জলখান জলখান হুড়া। সেরেরের সামাজিক পরিবেশ জলখান পূর্ণকণ জলখান সেরেরে জল খা পেরে। জলখান জলখান হুড়া-হুড়া থাকবে না।

এ বীজ সম্বন্ধ না হয়, জলখান আমাদের সেরেরে প্রচারণা, সেরেরে জলখান সেরেরে বীজিন জীবনকণ জলখান থাকলেও সেরেরে সামাজিক জলখান জলখান জলখান এটা সম্বন্ধ নয়।

রূপকথার রাজপুত্র ওনাসিস

এবা ডট্টাচার্য

জ্যাকি আবার সংবাদের শিরোনামার। স্বপ্নান-রতা অসম্পূর্ণ জ্যাকির ফাটোর মালী সাজিয়ে জগৎকে উপহার দেওয়ার জন্য কত প্রতীক্ষা, পরিশ্রম, অসুস্থ-স্থান—ক্যামেরা-চক, তাক, রেখে শিকারী বিভাগের মতো। প্রেসিডেন্ট-নির্বাচনী প্রচার পূর্বে রমা হাসিতে বলমল মুখে সেই যে জ্যাকি প্রথম উচ্চ মাধ্যম এসে দাঁড়িয়ে তারপর থেকেই তাকে ঘিরে সংবাদ রচিত হয় ফিরে ফিরে। সংবাদ, সুসংবাদ, ঔল্লাস-গভীর বিচিত্র তথ্য কতো। আড়ালে বান বার বার প্রচ্ছন্ন থাকেন মাঝে মাঝেই, কিন্তু কখনই হারিয়ে বান না। "শী অলওয়েজ রায়মেন্স টু বি ইন দ্য নিউজ"—জৈনক সাংবাদিকদের মন্তব্য। মানতেই হবে, এই বিশ শতকের শেষার্ধ্বে জ্যাকি প্রায় কিংবদন্তীতে পৌঁছেছেন, হাণ্ডিউডের আকাশে যে কটি বিশ্ববাসিত্য প্রোক্ষল তারকা বিরাজ করেন, তাদের প্রত্যেকের প্রতি-রোণী তিনি এবং অনেকের পক্ষেই ইরশাদ।

কিন্তু বোধ হয় আরো বিচিত্র সেই মামুলিটি, যাকে তিনি প্রেসিডেন্টের বেনা-দারক মৃত্যুর পর আপন জীবনসঙ্গীরূপে বেছে নিয়েছেন। পৃথিবীর সমস্তের লজ্জা-মান রমণের প্রধানতম পুরুষের মরণী ছিলেন তিনি, তাঁর স্থিতির নির্বাচনও যে রোমাঞ্চকর হবে, এতে আর সন্দেহ কি? আর সত্যিই এক অসামান্য ব্যক্তি এই ওনাসিস—রূপকথার রাজপুত্রের মতোই জ্যাকিয়ার পরিচয়-কালে জনবাসলে তিনি অধিষ্ঠিত, চার মহাদেশ জুড়ে বিস্তৃত তাঁর রূপদ, রূপকথার সীমাহীন রক্ত-রাশি তাঁর রিকাস-পোড়ের জিহ্বাকের, তাঁর অবসরভাষনের মতো তাঁরই নিজস্ব স্বীকৃতি। ...সম্প্রদায়ের মতো যাতে তিনি হারত মেন, তাই বেন সেলা হয়ে যায়।

জন্মের পর তাঁর পারিবারিক মায়ের সোণা বন্ধ হয়েছিলো তারই বই প্রতিটি ব্যবসায়ী হাল-কর্মের জ্বর মার। অরিস্তোফল, স্যুপেরিও ওনাসিস, অবশ্য মশের খাবার থাকেন না। সত্যিই লজ্জা-পলকিত হবেন এই যেনে যে কত কিং

হাড়াই তিনি দিবা বেগে থাকতে পারেন, কিন্তু ওনাসিসের প্রত্যয়নের পাউরুটি খালে পারী থেকে, আর তাঁর জামাকাপড় কাচতে বার মেনে উড়ে আছেন। তাঁর ফিলান-পোত রিস্টিনা থেকে ত্রেক এটা-ওটা সরিয়ে বড়লোক হয়ে গেছে অনেক স্ট্রাসড আর খালসী, আর সম্ভাব্য মতো বন্দুল সামগ্রী সেখানে প্রস্তুত—মালী কিসকল, গ্যাসোলিন, মদ, মাখি বেশবাস, খাদ্যদ্রব্য, শিল্পপ্রবোর মধ্যে রয়েছে এক অদ্ভুত হিরণ্যময় বস্তু—এটা আঠারো-শতকী গজদন্তনির্মিত নৌকো, বেশ করেকটি পিকাসো ও গ্যায়ার জাকা বুল হাবি, তিনিই হাতে গড়া বারস্টুল, চার্চিলের মাদশো রচিত চৌবি জগ... নাসি-ডিবে, সংখ্যার সেনার, জা-ও সোনার গড়া—হাড়ের আদে মন্তত। না, পিতৃদত্ত নাম তাঁর হা-ই হোক, শাহজাহান কিংবা রাজা মিডাস কিংবা গ্রীক জোবার মতো তাঁর জীবনব্যাপন, চণ্ডলা লক্ষ্মী তাঁর ললাটে অচলা হয়ে বিরাজ করেন।

এমন কৌতূহলোদ্দীপক মানুবেক পছন্দে সাংবাদিকের ড্রেট স্পেস থাকবে এতে আর আশ্চর্য কি। প্রকাশ্য ওনাসিসের অপ্রকাশ্য ওনাসিস, সামাজিক মনোভাবের আড়ালে ব্যক্তিগত মনোভাবটি কেনন তাঁর, কিভাবে তাঁর সৈনিকন জীবন কাটে, কি তাঁর খেলা, অভ্যাস, রুচি ও গালচলন—বাবসার, বিনোদন ও প্রেমের ক্ষেত্রে কেনন দুপে তিনি প্রতিভাত, তা জানার জন্যে ওকে ওকে থাকে সাতাশটি দেশের পেশাদার ক্যামেরাম্যান আটচালিটি প্রথমে প্রেশীর সংবাদপত্রের উপরিস্থান ফীচার-লেখক এবং প্রতিষ্ঠিত কলামিস্ট। কিন্তু কাহাজে নিরন্ত ভাসমান এবং অগণ্য কল-গারী, কলেক্টর-কিকের নিজস্বপ্রবৃত্তি মনোভাবকে ধরা-মোড়ার আলই এক কিংবা কল। ...সুখীকর সাংবাদিক মনোভাবের হাতে। সেই অসাধারণ সাদন করেছেন এক কল্লিত উপায়। রিস্টিনা ইয়াটের এক প্রচ্ছন্ন স্ট্রাসড রিস্টিনাম কাকারাকিসকে তিনি শাকড়াক করেছেন। ওনাসিসকে খুব কল্লিত থেকে সেখার সুরবাস পেরেছিলো কাকারাকিস—সেই ১৯৫৭ সালে থেকে বসন তাঁর কল্লিতের কল, খবরের গুটীভাষিত মোড়ক-মোলা

রিস্টিনার স্ট্রাসড হয়ে সে কল্লিত হোল দেয়, ওনাসিসের ভয়ানকিন্তন পতনী রিস্টিনার অনুমোদনে। কাকারাকিসকে খবরটিতে খবরটিতে প্রশ্ন করে করে বহালমত্ব এক সম্পূর্ণ চিত্র আঁকার চেষ্টা করেছেন হার্ডে। কল বা দাঁড়িয়েছে তা এক সম্ভাব্য বেন্ট-সেলার, ইইটির মাল আশ্চর্য ওনাসিস।

আশ্চর্য নিশ্চয়ই। মিলিটরেনার, বিন্দি-রেনের, বা জিলিরনোর, হা-ই কল্লিত আল ওনাসিসকে, তাঁর সমস্ত দৌলত তরুই স্বকৃত এবং খবর পরিগ্রহ ও প্রতিভার খ্যাতি উপাধিত, উত্তরাধিকার, সুরে লম্ব নয়। জন্মোদ্ভূত সিমবার, তুরস্কের উপাধিত। তাঁর বরল বখন যোকে, তুরাকি অস্ত্রমণ করে পহরটিয়ে, অস্ত্র গ্রহণ নিহত হয়, অনেকে হয় কাগরাম্ব। আশ্চর্য ওনাসিসও সেই সময় জেল খাটেন কিংবদন্তি, পরে অপ্রাপ্তবয়স্ক বলে হার্ডি গেরে বেরিয়ে আসেন। বেরিয়ে এসে কল্লিতের তাঁর পিতা তখনও কাগরাম্ব।

পরিবারটির ছিলো তামাকের বালনা। মনোকা কল হতো না, সপ্তরের পরিমাপিত বেশ সজ্জা। সেই সপ্তিত আশ্চর্য কিছুই ভেবে, লাভলোলসে তুরাকি আভ্যার ধী-হাতে গুলে দিয়ে, বাপকে ছাড়িয়ে আসলেন ওনাসিস। কিন্তু আর্থিক ব্যাপারে অলপত খবরটিতে বাপ ছেলের এই সম্পত্তির মোটেই খবর হকেন না। হার্মিন কল্লিত ওল এদনটি তাকে ছেড়ে দিতে অবস্থান ছোকরা অধিবাসনে মিতিমিহি এতদশনে টাকা জলাজলি দিলো—একনা ছেলের ওপর বেশ একমাত্র নিলেন তিনি। ছেলে পিতার এই অকৃতজ্ঞতার রেসে ইং, কল্লিত তখনই পড়ে বাই জানির চড়ে কল্লিত এক আবেগিনীমায়ী উৎসাহে যোকাই জারেল, লকা—নিখের ভাগা নিজে লক্কেন। তাঁর প্রথম চাকরি এ আবেগিনীমায়ী—এককল্লিত টেলিগ্রাফ কোম্পানীতে সৈন্য টেলিগ্রাফিস্টের কাজ, মাইনে লাকুলো মানকাবারে চারিখটি মার উলার।

কিন্তু সৈন্য আবেগিনীমায়ী থাকলে থাকতেই ওনাসিস কিছু হতে দিয়েল, এখানে তামাকের বাজারের বিশাল সম্ভাবনা। শব্দে যে কল্লিতের ওনাসিস পছন্দ করেছিল, তাঁর আশ্চর্য পরিচয়, তাঁর পছন্দ

অসহনীয় মনোভাবের জন্য তামাক বিক্রয়কে বন্ধ করে দিলেন। তখন পাতালমেসে—সমস্তা বন্ধ। সমস্তা পেতেই দেবী হলো না, এইমাত্র হাতে পেলে সেমে বখারীতি এবং নিজেও কবর করলেন না ওমালিস, কিন্তু প্রায়শ্চিন্ত হয়ে হলো দুই মাস। তার, জামকের বাজার ভাঙ্গা সহজসাধ্য নয়, রক্তাক্তা উদালিস রইলো, ব্যবসায়িক কার্যদলের কাছেও তাই নিম্নতাপ প্রজা-ব্রহ্মের বেশি আর কিছু ছুটলো না। ওমালিস উব্ব হাল ছাড়লেন না, সে-সেপের দুইজন কামের মালিকের পিছা পিছা ছাড়ার মতো হয়ে বেড়ালেন এক পাকতাল। “জামদানের বাজার-বরের চেয়ে কমে আপ-নানের বাজার ছাড়া মালের চেয়ে ভালো মাল আরি নেবো—কেন আমাকে সুখের সেহেন না বন্ধন।” ছোকরার উৎসাহে ও নিঃশব্দতায়, কিছুটা কোকুকেসে ও কিছুটা উপরোমে ঢোক গিলে মালিক-মলাই করণেবে তাকে পরিচিত ও অন-মোহনপূর্ণ জিহবে মিলেন তার কাছে ভরকারী খেতেরে ভীলারসের উল্লেখে। এইমাত্র দুটি মাসের করে অজ্ঞানিটার তামাকের বাজারে ওমালিসের প্রথম বর্তন।

তার পরের ইতিহাস অসম্ভবসম গতিতে দুলক। তার পঠি বছরের মধ্যে বাজারের এক-তৃতীয়াংশ তিনি অধিকার করে নিলেন। হুন্সকার, টাকা জমিরে তিনি বন্ধন এক শেকের নিম্নতাপে কলকটরী খলো বললেন তখনও তারি বলা কুড়ি পেরোয় নি। অনেক কান্দি তামাক ছাড়াও মলা ও পল্লের মাল্যারে মেয়ে পড়লেন তিনি। সন্ধ্যা করেক বছরের মধ্যেই উলার-মিলিলেনের হিসেবে তার খরচি ছাড়ের পড়ল।

কিন্তু জাদার-সাপারী হয়ে থাকতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। জাহাজের দিকে তীক, নজর ছিলো বরাবর। ১৯৩১ সালে মঙ্গা বন্ধন চলে উঠেছে, হঠাৎ মঙ্গা এসো কামদার করেকটি জাহাজ বিভিন্ন জন্য বিক্রয়িত হয়েছে—একবারে অনেক বয়ে। জাহাজ পিছা কুড়ি হাজার ডলার হিসেবে ছটি জাহাজ তিনি কিনে নিলেন। পঠি বছর পর পড়লেন সাত পুনরো বাজার উন ওরফার তার নিজস্ব টাকার। খবরটির কিংবদন্ত বন্ধন দুই, হল ততদিনে তিনি জিন-ভিনটি টাকারের মালিক।

ব্যবসায়িক দলটির কলে ওমালিস একটি সরকমা ব্যক্তিছিলেন : সেটা এই যে, জামদানী হিসেবে করলার ব্যবহারের দিন কদিন এসেছে, অচিরেই মঙ্গা ইশক জিহবে জামদার শ্রম দেবে তেল। টেল-জামদানী বিক্রয়-কলকটরীর সঙ্গে মঙ্গার

যোগাযোগ করলেন ওমালিস। টেলকান্দী টাকার নির্ভরকর আগেই তাদের কিলে ছিলি ক্রিষ্টপূর্ণ সাক্ষর করলেন। তারপর খবর খবরে তার জাহাজের প্রধান পা-সত্যার হয়ে উঠল শপের বদলে তেল।

হিসেব-কমা খতি লভক ব্যঙ্গারী বলতে জামরা বা বুঝি, ওমালিস তা কখনই না। আতঙ্কিত তার মঙ্গানত, বাজি বেখে কোটি কোটি জামারের মঙ্গি নিয়ে নতুন ব্যবসার পতন করতে তিনি সর্বদা প্রস্তুত। একবার এক নওরেজীর তরলোক্ত তার কাছে লভ করল একবার নওরেজীরমাই নাকি তিনি শিকারের ব্যঙ্গাকে লাভজনক করে তুলতে পারে। ওমালিস বললেন, বটে? লগে লগে এক শিকারী জাহাজ কিনে কালিকোণার তটে তারি জমা ও পাতালমে, পাচবার হালি মিলেন আনটাকিহে কললে এ বিখাল-বন্দ জলজীরির খোজে, দু-হাত ছাপিয়ে মনোকা লটলেন।

একাধারে কুশণ ও দিল্লারিয়া, কট-ভাষী ও উলারের এই মানুহটির সম্পদে বহুবিচিত কাহিনী জামদের পুনিলেহে কাকারাকিস। এইরকম দুটি কাহিনী বলেই বর্তমান নিবন্ধের উপলব্ধার টানব।

একদিন সেখা সেল মাঝরাতের কিছু আগে ওমালিস তার ক্রিস্টিনা পোলের জজাল ফেলার আহারগলি পাতের ভগা দিরে তম তম করে পরীক্ষা করলেন। পরপর তিনটি আহারে সন্ধ্যা চালাদের পর গম্ভীর হয়ে উঠল তার মূখ, দুটি থমথমে, কোথের আভাস পড়লো মূখের ভালে—বোকা সেল হাওলা খারাপ, কড় জামদ। রাত দুটোর সময় জাহাজের ডাবং খালানী স্টয়ার্ড ও অন্যায় কর্মচারীদের তলব পড়ল খালানীদের আহারশালায়। দুই দুই বরক বরের মধ্যে লম্বাই চুকে ল্যাখে, পিছনে হাতদুটি হুস্তিধম করে দাঁড়িয়ে জামে ওমালিস, অপরথ কোখে বন্ধলেন স্কীড এক দু-টোবে বিদ্যুতের কলক।

“অপাখের মল!” তারি কণ্ঠ গমগম করে উঠল : “সন্ধ্যা পুষ্টিবিজ্ঞে হাজার হাজার মানুহ জাহাজের অপদ্রিষ্টে মারা যাচ্ছে, আর কোকরা হাতের করছে বা পাছে, সবকিছু জলাভালি নিছক জামদে!”

অসম্ভবসম চাপিয়ে কি কি পেরেছেন তার একটি ভালিক নির্দেশ তিনি : দুইপের তারি দুটি কলিডামত, মোটা এক পরিপূর্ণতার ছুরি-ডোহা সামলো কটা একল বক-বক মালেক-বক, কলকো : বিলোভার কলকো, টাটকা-টেকী দুটির পরহা...

একাধারে একটি পড়েই সম্পদে উলো জাম এক কাহিনীর কলকো হই জামদা। পারী মঙ্গরীতে ওমালিসের এক ক্রিষ্টপূর্ণ জাহাজ : ছুটি বছর পর সেই ব্যক্তিই তার মালিক ও প্রায়শ্চিন্ত

হিসেবে মোতোরের বিক্রয় করে এবং হেলো। ১৯৪৬ সালে একদিন বুজেন এসে ইকং লগলকথে মনবকে জামদানী তাদের দলমতাহের ছুটি ছাই।

—“ছুটি? ছুটি কেন?”

—“জামে জামরা কিলে করতে ছাই।

বিরে জমা একবার সেমে—ট্রিল—কিলেতে ছাই।”

—“কিলে করবে? উত্তর!” সেখি খোশ-সেজালে ছিলেন ওমালিস, খানিকটা অলতো-ভির মতই বললেন, “কিলে জামে সেখা মাক্ কলকো কি করতে পারি।”

কললেন ত বটে, কিন্তু তারপর থেকে মলিদের কাছ থেকে কোনো লাভালম পায না জাম জাম হেলো। কোরারী বিলকথে শিন কাটার আর তাবে, মলিকশার ব্যলত মানুহ, হস্তো তুলেই গেছেন সব কমা।

তারা কলকথেও পারে নি তাদের জন্য এক মানল কিলের অপেক্ষা করছিলো।

জামলে দিল্লার পর দিন হয়ে এক মালকীর বিবাহোৎসবের পরিপকপমা রচনা করে চলেছিলেন ওমালিস। তখনও তিনি স্কীপারল মলি কেনেন নি। তাই এক বন্ধকে গিরে ধরলেন, জামার স্কীপারি বাপু আমাকে কিছুদিনের জন্য ধার দিতে হবে। জাম জাম হেলোমার বিরে জাম ওমালিই দিতে ছাই।”

একিকে আকর্ষিত হলো, স্কীপারির প্রবেশ-প্রণালী খবই অসম্ভীর। ক্রিস্টিনার মত অভিকর জাহাজ সেখানে চুকেতেই পারবে না। কুহ পরোয়া সেই—কলকো ওমালিস, কলকটর জামিরে নিলেন পাক এক লক জামার বরক করে টেন টেন ছাটি জাম বালি কাটিয়ে জাহাজের প্রবেশপথ সূচক করে ফেললেন। অকপের জুলাই মলে জাম তার হেলোমাকে জেক জানালেন মিরের সব কিছু ত্রেভী। জামা ত অবাক। ১৯ই জুলাই বিরের দিন নির্ধারিত হলো। বিরের সাক্ষরে জামের সাক্ষী হিসেবে গিললেন ওমালিস মিরে আর ওমালিসের সেই কল হেলো হেলোমার সাক্ষী। তিন দিন ধরে একটোলা তল সেই পাঠি—উলারের তুলস উলস, কণা বইল নানাবিধ সূচক। কলকল থেকে তাল করে জামা তিন তিনটি তীক অলেক্টা মল পরিবেশ তারি তুলস সূচক, জামলে, মল-মল। মল-মল-মল-মল-মল সেই উলস জামে সলন্ত সলসলিক বেজ উলস-মল করতেই সগাই মেতে উঠেছিল সে কলটি দিন।

—এই হলেন ওমালিস, হলো বিপারিত জমা আধুনিক ব্যবসায় এক জামা ট্রিল।

অমৃত

ক্রীড়া ও বিজ্ঞানসন্মত সংখ্যা

ক্রীড়া বিশ্বের সর্বত্র অমৃতের এই
বিজ্ঞান সংখ্যা প্রকাশিত হয়ে জিনিসবিশেষের
শেষ লক্ষ্যে।

কল্যাণ সার্বজনীন-সংস্করণ উপলব্ধ
সীমিত পরিমাণে প্রকাশিত সংস্করণ
সংস্করণের আকারের কল্যাণসন্মত।

নির্বাচিত প্রতিটি গল্পই পাঠক পাঠকের
উন্নতরূপে বাস্তব জীবন এবং জ্ঞান
রচনা-উন্নতির জন্য সর্বদা

চলচ্চিত্র জগতের সংকট জটিলতার
মুখোমুখি হাঁড়িয়ে প্রবোদ্ধক, পরি-
চালক, নায়ক-নায়িকা, সমালোচক
উল্লেখিত করতে চেষ্টা করেন নতুন এক
উল্লেখিত ভবিষ্যৎকে।

ভারত সফরে এসেছে এম সি সি। ভারতের এই ক্রিকেট
সফর কেন্দ্র করে ভারতের ক্রিকেট কল্যাণসন্মতের আলা-
উদ্দীপনা এবং উল্লেখিত আলা উল্লেখিত। এই
উল্লেখিত ইংল্যান্ড বনাম ভারতের বিগত টেস্ট ক্রিকেট
খেলায় বিজয় জয় এবং রেকর্ড নিউজপেইজ পাঠকের
সমালোচনার খোরাক হয়ে। তা ছাড়া খেলাধুলো সম্পর্কে
খানেক কয়েকটি ভবিষ্যৎ আশীর্বাদী সচিত্র নিবন্ধ।

সংখ্যা দ্বিগুণে

ক্রীড়া ও বিজ্ঞানসন্মত সংখ্যা হবে

সংস্করণ সংস্করণ

সংস্করণসন্মত প্রতিটি আলাউদ্দীপনার সংগ্রহযোগ্য

কল্যাণ সার্বজনীন-সংস্করণ উপলব্ধ

একটি সংস্করণ চমকপ্রদ উপলব্ধ
কিছুখেনে গ্রীনিয়াই উল্লেখিত

অবেশ নিবন্ধ

এই প্রকাশ হলো চণ্ডাল্য সৃষ্টি করবে



પ્રાદર્શની

সুনীল দাশ ও শিল্পের ভারতীয়তা
এবং মুক-বধিরদের শিক্ষায় শিল্প

প্রাকৃতিক চেহারাও ও বিভিন্ন বসনপরি-
 নিশ্চিত সুসঙ্গত-আপন (কোলাহ) ক্যানভাসের
 উপর জিকা তাঁর হাফগালি দেখলে মনে হয়
 তারা কোন বা কিছুই বিদ্রুত নকশাভূত নয়
 সুসঙ্গত-আপন পারদর্শী বেন সুসঙ্গতের
 ইলাস্ট্রেশন। যেই ইলাস্ট্রেশন অনুসরণ করে,
 রেখাগুলির কবী আকৃতিগুলির, রঙের পক্ষে
 কাঁচের আকারগুলির এবং সুসঙ্গতের
 জীবন বুননের প্রতি রসগোষণ করলেই
 জীবন জগৎ হয়ে যে প্রিয়তম আকার,
 আকৃতি এবং সুসঙ্গত স্বকীয় গরিমার
 প্রতিষ্ঠিত হবার পরে দর্শন ক্ষতিজ্ঞাতকে
 অনুসঙ্গতবাহী করে কোন বাহ্যিকগতক
 কল্পসুখ এবং তৎকর্তব্যের অনুসঙ্গতের ব্যঞ্জনা
 বিতে পারবে না। অন্যথাকৈ দেখা করে যে
 চিত্রগুলি আকার আকৃতি, সুসঙ্গত-
 গুণগুলি নির্দিষ্ট বাহ্যিকগতক কল্পসুখের
 প্রিয়তমের সরলীকৃত এবং অলঙ্কৃত সুখ।
 দেখানীশ্বকরণের কাজে কল্পের জাগতিক
 সুখের প্রকৃতিকে যে কোনভাবেই কাজে
 লাগানো হয়নি, তার থেকে কি এই অনুমিত
 হয় না যে জাগতিক সুখকে শুধুমাত্র নকশার
 ছায়ে পরিণত করার জন্যই শৈলীকৃত করা
 হয়েছে। অসুখ প্রীতকার হকিওত স্পারমিক
 বৌদ প্রভৃতি এবং গভীর মন, নিত্য এবং
 হিন্দু বিবাহে বাহ্যিক প্রিয়তম কাঁচ শাখা,
 দর্শন কাঁচ ও লিঙ্গের রঙ, সুখ-বিহীন
 রঙ তারের বাহ্যিকগতক গুরীর বিভিন্নতা
 হারিয়ে সরলীর বিশিষ্ট চিত্র আকার চিত্র
 এবং বা অলঙ্কারিক নকশার পরিণত
 হয়েছে।

তিনি ঐ সব ভোম প্রতীক এবং লগ
জন্ড গড়, বীজ ইত্যাদি চিকিৎসার, তাদের
বাহ্যিক দাতক সমান পাড়, চেহে চেহে,
দু'দাঁড়ান নকশা, তৈরী করার করতল
এ বিখ্যাত করে ফেলেন। হস্তিকর বীজ
লজ্জিতের জ্ঞান ইন্দ্রপ্রস্থে ভাবে অর্থহীন
করে, তুলতে হয় তবে হস্তিকর, গুড়ের,
কোমর, পঙ্কেব, বনটের ছেড়ে-কাড়ার
তৈরিতে পারদপিত্ত ল'হমাট ল'হিস্তলসী,
কোমরকাম্বলক না হলে বন্য চলতে হবে না,
কিন্দলক ৫০০ বন্য নকশাও মিতাভার
বাহ্যিক দাতক করতল নতুন অর্থে গড়তে

করতে হবে। তিনি কি তা করেছেন? তাঁর
হাবির রূপের সঙ্গে রঙের সম্বন্ধ কি?

অথচ আপাতদৃষ্টিতে তাঁর হাব
অব্যবহ। যেসব বহির্জাগতিক কল্পনাপুঙ্কে
তিনি সরলীকরণ এবং অলঙ্করণের জন্য
বেছে নেন, তা দিয়ে তিনি যেন যৌনানুভূতি
ও জীবন্তির আকাঙ্ক্ষা ও রহস্যকে
সামাজিক মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত করার জন্য
বাঙালী হিন্দু, যে দ্বীতি-দ্বীতি আচার-
অনুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছে তাঁর
মানবিকতা, তাঁর প্রকৃতিবোধকারিতা, তাঁর
সংকটমর্ষিতা ইত্যাদিকে ল্পনেন্দ্রিয়গ্রাহ্য
সজ্জা বলে প্রতিষ্ঠিত করেছে। তিনি
বাঁধা, সিঁদুরের রঙ, কঁড়ি, দপন, দুর্বার
হল নাপা ইত্যাদি কল্প বা কল্পনাকল্পের
অলঙ্কারকে চিত্রকে যখন কখন লাগাবার
চেষ্টা করেছেন, তখন তাঁর নিত্য-ব্যবহার
আনন্দনিক-সংকেতিক মজ্জাটাকেই ব্যাখ্যা
করার চেষ্টা করেছেন। এসকল কল্প বা কল্প-
রূপের উপর মোড়ান কোন দৃষ্টিগ্রাহ্য অর্থ
আরোপ করেননি। পুরাতন অর্থের সম্প্র-
সাধারণ বৈতর্নিক। ফলে, তাঁর হাব-সজ্জা হাজা
করা কিংবা আভাষ বলে কল্পকেই অন্য
কল্প হয়ে পড়েন। তাঁর হাবকে কল্প
গড়েটুকু আছে তা এর বহির্জাগতিক রূপ-

রূপ ছেদ, না হয় বাড়তি। সার্থক শিল্প
অভিরুদ্ধের স্থান কোথায়?

সারা পৃথিবীতে আর সারকেন
পেইনটিং বা অঙ্কিতকলাবশ্য চিত্রের জর-
জরকার। চিত্রকে অঙ্কিত কল্প বা চিত্রপ্র-
দর্শনোদ্ভবক এবং শব্দমাত্র দর্শনোদ্ভবক
রচনভাবে উপস্থাপ্ত করবে, কিন্তু সাধিক
মানসিক অভিজ্ঞতার কোন অনুসন্ধানই
অবশ্যরতা নষ্ট করে যে না-এর বার সারকেন
পেইনটিং। খ্রীষ্টাশের হাব দিল্লীকর্তৃক
দিক থেকে একান্তভাবে অঙ্কিতকলাবশ্য
চিত্র। কাচিৎ কখনও হৃদয়খণ্ডিত
হয়ে উঠতে চেষ্টাও, কিন্তু তিনি তা হতে
সমন্বিত। তিনি কোথায় কেন যখনই
আসে পিছে তিনি ভারতীয় হতে শিখিয়ে
দিয়েই কি তিনি ভারতীয় হয়েছেন? হৃদয়ে
ভারতবর্ষ বাসই কি? কল্পহৃদয়ের
সুশাসন বা হস্ত হাড়ের দিকেই কি হাব
ভারতীয় হয়ে ওঠে? চিত্রশরীর সম্পর্কে জ্ঞান
বে ভাবনা তার হৃদয়ে প্রতিভাত—সেই
মানসিক-সাধিকতা বিভিন্ন ইন্দ্রিয়ভিত্তি
জ্ঞান প্রবলতা অভিজ্ঞতাপ্রদান সাধিক
বিশুদ্ধ সম্পদে রচনামূলক সত্যের ইতিহাস
এবং সত্যিকারেরই কল্পনা হস্ত সত্য-
নিষ্ঠা-নিষ্ঠা ভাবনার পক্ষে একান্ত
সত্য।

[illegible]

মনে। এজন্যই ১৯৭১ সালে পত্রিকা
চলিতকাল সম্পাদককে সেন্সরশিপ করা হয়,
তা প্রত্যাখ্যান করা হয়। অন্য হলে, খবর ও
সম্প্রদায় কাগজের বাহ্যিক একই হইয়া
ইংরেজদের মত পোষা গ্রহণ করিয়া একটি
নাট্যশালায় প্রতিষ্ঠা করেন এবং তাহাতে
বেতনভোগী কবি নিযুক্ত করিয়া একজন
কর্মীকেই নিয়ন্ত্রিত লিখিত, রাষ্ট্র
অনুমোদিত করে। তাহা নিতান্তই বাস্তব। এইরূপে
প্রাণী-মিত্রদের সর্বজনীন সর্বজনীন
আনন্দ বর্ধিত হইবে।

১৯৭২-এর ১৮ মার্চ তারিখের 'সংবাদ'
বাজার প্রতিষ্ঠার সম্পাদক নিম্নের তালিকা
দ্বারা টিকিট বিক্রি করে অভিনয় করাকে
উৎসাহ করে আনন্দের মতো ব্যাঙ্গ্যে
লম্বার প্রচেষ্টা করিয়া বিক্রি করা হয়।
আমাদের দেশে নটক অভিনয়ের নিষেধ
প্রায় কথ্য-ব্যবহার মতো হয়। তাহা হইয়া
সে উচ্চ মণ্ডলী করিতে বাইতে পারে না।
তার অভিনয় দেখি হইবে না। অভিনয়-
করা উহার নিষিদ্ধ টিকিট বিক্রি
করিলেন।... অভিনয় উপর উচ্চা, স্বাধীন
তার দেশের সংস্কার নুষ্ঠান করিলেন।
প্রত্যুত তাহারা টিকিট বিক্রির প্রথা বাহির
করিয়া দেশের একটি অভাব যেমন দূর
করিতেছেন, তেমন সংস্কার নুষ্ঠানের একটি
প্রধান পথ বাহির হইতেছে। এরূপ অর্থ
উৎসাহকারী দলের গৌরব লাভ না হইয়া
প্রত্যুত বর্ধিত হইবে।

জানি না, ঢাকা-ওলারা তাহদের
অভিনয়লক্ষ্য অর্থ দিয়ে কোন সংস্কার
করিতেছেন, কিন্তু বস্তুতঃ মনে হয়, বাণ-
বাজার অ্যাংকোর থিয়েটারকৃত নগেন্দ্রনাথ
কল্যাণাধ্যায় প্রভৃতির মনে টিকিট বিক্রি
করবার কথা এই ঢাকা-ওলারাদের দেখাশোনা
উদিত হইয়াছিল। এবং এই টিকিট বিক্রি
দ্বারা স্বাধীন জাতিগোষ্ঠীকে কলকাতার
নটোয়াসহী সংস্করণ-উচ্চা। জনসাধারণের
কল্যাণমতকে উপস্থাপন করাকে একটি
জাতীয় কর্তব্য জানে অত্যাচারের পত্রিকা
লিখিতেছেন, এখন সকলে চাখিতে পারিলে
অভিনয়কর্তা চিরস্থায়ী হইবে। মহতের
তৈল মাছজাতা চলবে, কাহারো খোশা-
মোদ করিতে হইবে না। আর এরূপ
অভিনয় সমাজসেবে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার
আর একটি সহজ রাস্তা করিলে। উপস্থিত
প্রশংসারূপে নটক লিখিতে উৎসাহিত
হইলে, উচ্চা অভিনয় আনন্দ দুই-এক
খানি ভাল নটক পঠি করিতে পারি।

নিম্নলিখিত বস্তু করে লিখিলেন :
'সকলকে কয় অভিনয় করি নিম্নলিখিত নটর
নিম্নলিখিত ভাষন করে, অভিনয়ভাষণ।

এক বছর নাট্যোত্তমকরনের জন্য
থেকে কলকাতা বুকে অভিনয় সোকে
মতো এই ধারণা রয়েছে যে, নিম্নলিখিত
দের বলে নটোয়া ছিলেন অপরূপে, বাণ্য,
নিম্নলিখিত। কিন্তু সত্যই কি তাই? তবুও
মহাশয় নিম্নলিখিত সোকে মতো সোকে
নাট্যশালা থিয়েটারের তাইলকটাই হয় কি
করে? মহোদয়ের বস্তু ও নটোয়াসহী ছিল

নাট্যশালা থিয়েটারের নটোয়াসহী ছিল
কর মতো উচ্চা অভিনয় করিলেন কেন?
নটোয়াসহী ছিল সত্যই যে, নাট্যশালা
কাগজের সম্পাদক ছিলেন, তাই নয়। তিনি
ছিলেন কলকাতার বাঙালী নটদের
সেইলক্ষ্যে। মহোদয়ের কলকাতা তিনিই
প্রথম বাঙালীর অভিনয়কে প্রতিষ্ঠা করেন।
নাট্যশালা থিয়েটারে নটর তাইল দেখা।
থিয়েটারের নটদের মধ্যে এসে হাকির
হতেন উপস্থিত মতো, কলকাতা নটক,
মহোদয়ের বাণ্য উচ্চা। সত্য তাই নয়।
অত্যাচারের ভাষা নটদের মধ্যে
ভাষিলেই হাকির। নিম্নলিখিত
বিবাস্তব দেখা রাস্তা উচ্চা নটদের
নিম্নলিখিত মতো নিম্নলিখিত মতো
বিবাস্তব তাহা কলকাতা মতো
কলকাতা ছিলেন। আর নটর মতো
ভাষা লইয়া উপস্থিত অত্যাচার হইয়া,
তিনি প্রথমই কলকাতা-ভাষিত নাট্যশালা
আমি প্রত্যুত হইলই তিনি কলকাতায়
চলি, উচ্চা বাসিন্দা আমার পক্ষে
খালি ছিলেন। আমার সত্য প্রত্যাশ
তিনি প্রাণী করিলেন না। এই কি নটদের
অপারেশন হওয়ার মতো?

সে-বস্তুকে কলকাতায় বাঙালী
সমাজের সামাজিক চিত্রটি যদি মনে রাখা
যায়, তাহলে দেখা যাবে, একদিকে কলকাতা

ইউরোপীয়

মিউজিয়াম

ইউরোপীয়

১৯৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-২০০০-২০০১-২০০২-২০০৩-২০০৪-২০০৫-২০০৬-২০০৭-২০০৮-২০০৯-২০১০-২০১১-২০১২-২০১৩-২০১৪-২০১৫-২০১৬-২০১৭-২০১৮-২০১৯-২০২০-২০২১-২০২২-২০২৩-২০২৪-২০২৫-২০২৬-২০২৭-২০২৮-২০২৯-২০৩০-২০৩১-২০৩২-২০৩৩-২০৩৪-২০৩৫-২০৩৬-২০৩৭-২০৩৮-২০৩৯-২০৪০-২০৪১-২০৪২-২০৪৩-২০৪৪-২০৪৫-২০৪৬-২০৪৭-২০৪৮-২০৪৯-২০৫০-২০৫১-২০৫২-২০৫৩-২০৫৪-২০৫৫-২০৫৬-২০৫৭-২০৫৮-২০৫৯-২০৬০-২০৬১-২০৬২-২০৬৩-২০৬৪-২০৬৫-২০৬৬-২০৬৭-২০৬৮-২০৬৯-২০৭০-২০৭১-২০৭২-২০৭৩-২০৭৪-২০৭৫-২০৭৬-২০৭৭-২০৭৮-২০৭৯-২০৮০-২০৮১-২০৮২-২০৮৩-২০৮৪-২০৮৫-২০৮৬-২০৮৭-২০৮৮-২০৮৯-২০৯০-২০৯১-২০৯২-২০৯৩-২০৯৪-২০৯৫-২০৯৬-২০৯৭-২০৯৮-২০৯৯-২১০০-২১০১-২১০২-২১০৩-২১০৪-২১০৫-২১০৬-২১০৭-২১০৮-২১০৯-২১১০-২১১১-২১১২-২১১৩-২১১৪-২১১৫-২১১৬-২১১৭-২১১৮-২১১৯-২১২০-২১২১-২১২২-২১২৩-২১২৪-২১২৫-২১২৬-২১২৭-২১২৮-২১২৯-২১৩০-২১৩১-২১৩২-২১৩৩-২১৩৪-২১৩৫-২১৩৬-২১৩৭-২১৩৮-২১৩৯-২১৪০-২১৪১-২১৪২-২১৪৩-২১৪৪-২১৪৫-২১৪৬-২১৪৭-২১৪৮-২১৪৯-২১৫০-২১৫১-২১৫২-২১৫৩-২১৫৪-২১৫৫-২১৫৬-২১৫৭-২১৫৮-২১৫৯-২১৬০-২১৬১-২১৬২-২১৬৩-২১৬৪-২১৬৫-২১৬৬-২১৬৭-২১৬৮-২১৬৯-২১৭০-২১৭১-২১৭২-২১৭৩-২১৭৪-২১৭৫-২১৭৬-২১৭৭-২১৭৮-২১৭৯-২১৮০-২১৮১-২১৮২-২১৮৩-২১৮৪-২১৮৫-২১৮৬-২১৮৭-২১৮৮-২১৮৯-২১৯০-২১৯১-২১৯২-২১৯৩-২১৯৪-২১৯৫-২১৯৬-২১৯৭-২১৯৮-২১৯৯-২২০০-২২০১-২২০২-২২০৩-২২০৪-২২০৫-২২০৬-২২০৭-২২০৮-২২০৯-২২১০-২২১১-২২১২-২২১৩-২২১৪-২২১৫-২২১৬-২২১৭-২২১৮-২২১৯-২২২০-২২২১-২২২২-২২২৩-২২২৪-২২২৫-২২২৬-২২২৭-২২২৮-২২২৯-২২৩০-২২৩১-২২৩২-২২৩৩-২২৩৪-২২৩৫-২২৩৬-২২৩৭-২২৩৮-২২৩৯-২২৪০-২২৪১-২২৪২-২২৪৩-২২৪৪-২২৪৫-২২৪৬-২২৪৭-২২৪৮-২২৪৯-২২৫০-২২৫১-২২৫২-২২৫৩-২২৫৪-২২৫৫-২২৫৬-২২৫৭-২২৫৮-২২৫৯-২২৬০-২২৬১-২২৬২-২২৬৩-২২৬৪-২২৬৫-২২৬৬-২২৬৭-২২৬৮-২২৬৯-২২৭০-২২৭১-২২৭২-২২৭৩-২২৭৪-২২৭৫-২২৭৬-২২৭৭-২২৭৮-২২৭৯-২২৮০-২২৮১-২২৮২-২২৮৩-২২৮৪-২২৮৫-২২৮৬-২২৮৭-২২৮৮-২২৮৯-২২৯০-২২৯১-২২৯২-২২৯৩-২২৯৪-২২৯৫-২২৯৬-২২৯৭-২২৯৮-২২৯৯-২৩০০-২৩০১-২৩০২-২৩০৩-২৩০৪-২৩০৫-২৩০৬-২৩০৭-২৩০৮-২৩০৯-২৩১০-২৩১১-২৩১২-২৩১৩-২৩১৪-২৩১৫-২৩১৬-২৩১৭-২৩১৮-২৩১৯-২৩২০-২৩২১-২৩২২-২৩২৩-২৩২৪-২৩২৫-২৩২৬-২৩২৭-২৩২৮-২৩২৯-২৩৩০-২৩৩১-২৩৩২-২৩৩৩-২৩৩৪-২৩৩৫-২৩৩৬-২৩৩৭-২৩৩৮-২৩৩৯-২৩৪০-২৩৪১-২৩৪২-২৩৪৩-২৩৪৪-২৩৪৫-২৩৪৬-২৩৪৭-২৩৪৮-২৩৪৯-২৩৫০-২৩৫১-২৩৫২-২৩৫৩-২৩৫৪-২৩৫৫-২৩৫৬-২৩৫৭-২৩৫৮-২৩৫৯-২৩৬০-২৩৬১-২৩৬২-২৩৬৩-২৩৬৪-২৩৬৫-২৩৬৬-২৩৬৭-২৩৬৮-২৩৬৯-২৩৭০-২৩৭১-২৩৭২-২৩৭৩-২৩৭৪-২৩৭৫-২৩৭৬-২৩৭৭-২৩৭৮-২৩৭৯-২৩৮০-২৩৮১-২৩৮২-২৩৮৩-২৩৮৪-২৩৮৫-২৩৮৬-২৩৮৭-২৩৮৮-২৩৮৯-২৩৯০-২৩৯১-২৩৯২-২৩৯৩-২৩৯৪-২৩৯৫-২৩৯৬-২৩৯৭-২৩৯৮-২৩৯৯-২৪০০-২৪০১-২৪০২-২৪০৩-২৪০৪-২৪০৫-২৪০৬-২৪০৭-২৪০৮-২৪০৯-২৪১০-২৪১১-২৪১২-২৪১৩-২৪১৪-২৪১৫-২৪১৬-২৪১৭-২৪১৮-২৪১৯-২৪২০-২৪২১-২৪২২-২৪২৩-২৪২৪-২৪২৫-২৪২৬-২৪২৭-২৪২৮-২৪২৯-২৪৩০-২৪৩১-২৪৩২-২৪৩৩-২৪৩৪-২৪৩৫-২৪৩৬-২৪৩৭-২৪৩৮-২৪৩৯-২৪৪০-২৪৪১-২৪৪২-২৪৪৩-২৪৪৪-২৪৪৫-২৪৪৬-২৪৪৭-২৪৪৮-২৪৪৯-২৪৫০-২৪৫১-২৪৫২-২৪৫৩-২৪৫৪-২৪৫৫-২৪৫৬-২৪৫৭-২৪৫৮-২৪৫৯-২৪৬০-২৪৬১-২৪৬২-২৪৬৩-২৪৬৪-২৪৬৫-২৪৬৬-২৪৬৭-২৪৬৮-২৪৬৯-২৪৭০-২৪৭১-২৪৭২-২৪৭৩-২৪৭৪-২৪৭৫-২৪৭৬-২৪৭৭-২৪৭৮-২৪৭৯-২৪৮০-২৪৮১-২৪৮২-২৪৮৩-২৪৮৪-২৪৮৫-২৪৮৬-২৪৮৭-২৪৮৮-২৪৮৯-২৪৯০-২৪৯১-২৪৯২-২৪৯৩-২৪৯৪-২৪৯৫-২৪৯৬-২৪৯৭-২৪৯৮-২৪৯৯-২৫০০-২৫০১-২৫০২-২৫০৩-২৫০৪-২৫০৫-২৫০৬-২৫০৭-২৫০৮-২৫০৯-২৫১০-২৫১১-২৫১২-২৫১৩-২৫১৪-২৫১৫-২৫১৬-২৫১৭-২৫১৮-২৫১৯-২৫২০-২৫২১-২৫২২-২৫২৩-২৫২৪-২৫২৫-২৫২৬-২৫২৭-২৫২৮-২৫২৯-২৫৩০-২৫৩১-২৫৩২-২৫৩৩-২৫৩৪-২৫৩৫-২৫৩৬-২৫৩৭-২৫৩৮-২৫৩৯-২৫৪০-২৫৪১-২৫৪২-২৫৪৩-২৫৪৪-২৫৪৫-২৫৪৬-২৫৪৭-২৫৪৮-২৫৪৯-২৫৫০-২৫৫১-২৫৫২-২৫৫৩-২৫৫৪-২৫৫৫-২৫৫৬-২৫৫৭-২৫৫৮-২৫৫৯-২৫৬০-২৫৬১-২৫৬২-২৫৬৩-২৫৬৪-২৫৬৫-২৫৬৬-২৫৬৭-২৫৬৮-২৫৬৯-২৫৭০-২৫৭১-২৫৭২-২৫৭৩-২৫৭৪-২৫৭৫-২৫৭৬-২৫৭৭-২৫৭৮-২৫৭৯-২৫৮০-২৫৮১-২৫৮২-২৫৮৩-২৫৮৪-২৫৮৫-২৫৮৬-২৫৮৭-২৫৮৮-২৫৮৯-২৫৯০-২৫৯১-২৫৯২-২৫৯৩-২৫৯৪-২৫৯৫-২৫৯৬-২৫৯৭-২৫৯৮-২৫৯৯-২৬০০-২৬০১-২৬০২-২৬০৩-২৬০৪-২৬০৫-২৬০৬-২৬০৭-২৬০৮-২৬০৯-২৬১০-২৬১১-২৬১২-২৬১৩-২৬১৪-২৬১৫-২৬১৬-২৬১৭-২৬১৮-২৬১৯-২৬২০-২৬২১-২৬২২-২৬২৩-২৬২৪-২৬২৫-২৬২৬-২৬২৭-২৬২৮-২৬২৯-২৬৩০-২৬৩১-২৬৩২-২৬৩৩-২৬৩৪-২৬৩৫-২৬৩৬-২৬৩৭-২৬৩৮-২৬৩৯-২৬৪০-২৬৪১-২৬৪২-২৬৪৩-২৬৪৪-২৬৪৫-২৬৪৬-২৬৪৭-২৬৪৮-২৬৪৯-২৬৫০-২৬৫১-২৬৫২-২৬৫৩-২৬৫৪-২৬৫৫-২৬৫৬-২৬৫৭-২৬৫৮-২৬৫৯-২৬৬০-২৬৬১-২৬৬২-২৬৬৩-২৬৬৪-২৬৬৫-২৬৬৬-২৬৬৭-২৬৬৮-২৬৬৯-২৬৭০-২৬৭১-২৬৭২-২৬৭৩-২৬৭৪-২৬৭৫-২৬৭৬-২৬৭৭-২৬৭৮-২৬৭৯-২৬৮০-২৬৮১-২৬৮২-২৬৮৩-২৬৮৪-২৬৮৫-২৬৮৬-২৬৮৭-২৬৮৮-২৬৮৯-২৬৯০-২৬৯১-২৬৯২-২৬৯৩-২৬৯৪-২৬৯৫-২৬৯৬-২৬৯৭-২৬৯৮-২৬৯৯-২৭০০-২৭০১-২৭০২-২৭০৩-২৭০৪-২৭০৫-২৭০৬-২৭০৭-২৭০৮-২৭০৯-২৭১০-২৭১১-২৭১২-২৭১৩-২৭১৪-২৭১৫-২৭১৬-২৭১৭-২৭১৮-২৭১৯-২৭২০-২৭২১-২৭২২-২৭২৩-২৭২৪-২৭২৫-২৭২৬-২৭২৭-২৭২৮-২৭২৯-২৭৩০-২৭৩১-২৭৩২-২৭৩৩-২৭৩৪-২৭৩৫-২৭৩৬-২৭৩৭-২৭৩৮-২৭৩৯-২৭৪০-২৭৪১-২৭৪২-২৭৪৩-২৭৪৪-২৭৪৫-২৭৪৬-২৭৪৭-২৭৪৮-২৭৪৯-২৭৫০-২৭৫১-২৭৫২-২৭৫৩-২৭৫৪-২৭৫৫-২৭৫৬-২৭৫৭-২৭৫৮-২৭৫৯-২৭৬০-২৭৬১-২৭৬২-২৭৬৩-২৭৬৪-২৭৬৫-২৭৬৬-২৭৬৭-২৭৬৮-২৭৬৯-২৭৭০-২৭৭১-২৭৭২-২৭৭৩-২৭৭৪-২৭৭৫-২৭৭৬-২৭৭৭-২৭৭৮-২৭৭৯-২৭৮০-২৭৮১-২৭৮২-২৭৮৩-২৭৮৪-২৭৮৫-২৭৮৬-২৭৮৭-২৭৮৮-২৭৮৯-২৭৯০-২৭৯১-২৭৯২-২৭৯৩-২৭৯৪-২৭৯৫-২৭৯৬-২৭৯৭-২৭৯৮-২৭৯৯-২৮০০-২৮০১-২৮০২-২৮০৩-২৮০৪-২৮০৫-২৮০৬-২৮০৭-২৮০৮-২৮০৯-২৮১০-২৮১১-২৮১২-২৮১৩-২৮১৪-২৮১৫-২৮১৬-২৮১৭-২৮১৮-২৮১৯-২৮২০-২৮২১-২৮২২-২৮২৩-২৮২৪-২৮২৫-২৮২৬-২৮২৭-২৮২৮-২৮২৯-২৮৩০-২৮৩১-২৮৩২-২৮৩৩-২৮৩৪-২৮৩৫-২৮৩৬-২৮৩৭-২৮৩৮-২৮৩৯-২৮৪০-২৮৪১-২৮৪২-২৮৪৩-২৮৪৪-২৮৪৫-২৮৪৬-২৮৪৭-২৮৪৮-২৮৪৯-২৮৫০-২৮৫১-২৮৫২-২৮৫৩-২৮৫৪-২৮৫৫-২৮৫৬-২৮৫৭-২৮৫৮-২৮৫৯-২৮৬০-২৮৬১-২৮৬২-২৮৬৩-২৮৬৪-২৮৬৫-২৮৬৬-২৮৬৭-২৮৬৮-২৮৬৯-২৮৭০-২৮৭১-২৮৭২-২৮৭৩-২৮৭৪-২৮৭৫-২৮৭৬-২৮৭৭-২৮৭৮-২৮৭৯-২৮৮০-২৮৮১-২৮৮২-২৮৮৩-২৮৮৪-২৮৮৫-২৮৮৬-২৮৮৭-২৮৮৮-২৮৮৯-২৮৯০-২৮৯১-২৮৯২-২৮৯৩-২৮৯৪-২৮৯৫-২৮৯৬-২৮৯৭-২৮৯৮-২৮৯৯-২৯০০-২৯০১-২৯০২-২৯০৩-২৯০৪-২৯০৫-২৯০৬-২৯০৭-২৯০৮-২৯০৯-২৯১০-২৯১১-২৯১২-২৯১৩-২৯১৪-২৯১৫-২৯১৬-২৯১৭-২৯১৮-২৯১৯-২৯২০-২৯২১-২৯২২-২৯২৩-২৯২৪-২৯২৫-২৯২৬-২৯২৭-২৯২৮-২৯২৯-২৯৩০-২৯৩১-২৯৩২-২৯৩৩-২৯৩৪-২৯৩৫-২৯৩৬-২৯৩৭-২৯৩৮-২৯৩৯-২৯৪০-২৯৪১-২৯৪২-২৯৪৩-২৯৪৪-২৯৪৫-২৯৪৬-২৯৪৭-২৯৪৮-২৯৪৯-২৯৫০-২৯৫১-২৯৫২-২৯৫৩-২৯৫৪-২৯৫৫-২৯৫৬-২৯৫৭-২৯৫৮-২৯৫৯-২৯৬০-২৯৬১-২৯৬২-২৯৬৩-২৯৬৪-২৯৬৫-২৯৬৬-২৯৬৭-২৯৬৮-২৯৬৯-২৯৭০-২৯৭১-২৯৭২-২৯৭৩-২৯৭৪-২৯৭৫-২৯৭৬-২৯৭৭-২৯৭৮-২৯৭৯-২৯৮০-২৯৮১-২৯৮২-২৯৮৩-২৯৮৪-২৯৮৫-২৯৮৬-২৯৮৭-২৯৮৮-২৯৮৯-২৯৯০-২৯৯১-২৯৯২-২৯৯৩-২৯৯৪-২৯৯৫-২৯৯৬-২৯৯৭-২৯৯৮-২৯৯৯-৩০০০-৩০০১-৩০০২-৩০০৩-৩০০৪-৩০০৫-৩০০৬-৩০০৭-৩০০৮-৩০০৯-৩০১০-৩০১১-৩০১২-৩০১৩-৩০১৪-৩০১৫-৩০১৬-৩০১৭-৩০১৮-৩০১৯-৩০২০-৩০২১-৩০২২-৩০২৩-৩০২৪-৩০২৫-৩০২৬-৩০২৭-৩০২৮-৩০২৯-৩০৩০-৩০৩১-৩০৩২-৩০৩৩-৩০৩৪-৩০৩৫-৩০৩৬-৩০৩৭-৩০৩৮-৩০৩৯-৩০৪০-৩০৪১-৩০৪২-৩০৪৩-৩০৪৪-৩০৪৫-৩০৪৬-৩০৪৭-৩০৪৮-৩০৪৯-৩০৫০-৩০৫১-৩০৫২-৩০৫৩-৩০৫৪-৩০৫৫-৩০৫৬-৩০৫৭-৩০৫৮-৩০৫৯-৩০৬০-৩০৬১-৩০৬২-৩০৬৩-৩০৬৪-৩০৬৫-৩০৬৬-৩০৬৭-৩০৬৮-৩০৬৯-৩০৭০-৩০৭১-৩০৭২-৩০৭৩-৩০৭৪-৩০৭৫-৩০৭৬-৩০৭৭-৩০৭৮-৩০৭৯-৩০৮০-৩০৮১-৩০৮২-৩০৮৩-৩০৮৪-৩০৮৫-৩০৮৬-৩০৮৭-৩০৮৮-৩০৮৯-৩০৯০-৩০৯১-৩০৯২-৩০৯৩-৩০৯৪-৩০৯৫-৩০৯৬-৩০৯৭-৩০৯৮-৩০৯৯-৩১০০-৩১০১-৩১০২-৩১০৩-৩১০৪-৩১০৫-৩১০৬-৩১০৭-৩১০৮-৩১০৯-৩১১০-৩১১১-৩১১২-৩১১৩-৩১১৪-৩১১৫-৩১১৬-৩১১৭-৩১১৮-

হাবির জন্মদিনের বিশেষ বিজ্ঞপ্তিঃ
কাজ সাধনকালে কলকাতায় অবস্থান
সময়সময়ে পুণ্য ভ্রমণে হাবির জন্মদিন
বিশেষ। কলকাতায় অবস্থান করিতে
উৎকৃষ্ট নিশ্চয়। হাবির জন্মদিনের জন্য
জন্মদিনের বিশেষ বিজ্ঞপ্তিঃ হাবির জন্মদিন
গৃহীত। এখানে কলকাতায় হাবির জন্মদিন
করেছে। কলকাতায় হাবির জন্মদিন
পোশাক বস্ত্র কলকাতায় হাবির জন্মদিন
দৃষ্টান্তে হাবির জন্মদিন হাবির জন্মদিন
করে। উঃ হাবির জন্মদিন হাবির জন্মদিন
অভিনবের শিকড় হাবির জন্মদিন

জিলালার জন্মদিন হাবির জন্মদিন
ও পটখা হাবির জন্মদিন হাবির জন্মদিন
হাবির জন্মদিন

বিবিধ সংবাদ

মোহন রাকেশ পরশোকে

ভারতের আধুনিক নাট্য-আন্দোলনের
পতিবেগ, আর প্রাক্কমের মহৎ কবির
নিবিড় পরিচিতি আছে ভারতের বহু
মোহন রাকেশ প্রাক্কমের নামে। একটি
নাম। কয়েকদিন আগে হিন্দী নাট্য-
সাহিত্যের নবরশ্মির অন্যতম এই ব্রহ্মা
জীবনমণ্ডে থেকে হাবির জন্মদিন। প্রাক্কমের
দিল্লীতে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন।
প্রাক্কমের এই আত্মজীবনী মত্রে নিশ্বাসে
মর্মান্তিক এবং সামগ্রিকভাবে ভারতীয়
নাট্য-সাহিত্যের পক্ষে তাঁর অনুশ্রুতি
একটি অপরূপ কবিতা। মাত্র ৪৭ বছরের
পথ-পরিভ্রমণেই তিনি হাবির জন্মদিন।
মত্রে মর্মান্তিক বিজ্ঞানতা সহ্য করতে
পড়ে রইলো তাঁর স্ত্রী, এক মেয়ে, একটি
মেয়ে।

১৯২৫ এর জানুয়ারীতে অমৃতসরে
মোহন রাকেশের জন্ম হয়। ১৯৪৮-এ
পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় থেকে
সংস্কৃতিতে তিনি স্নাতকোত্তর উপাধি (এম-এ)
লাভ করেন। পরে ১৯৫২-তে চণ্ডীগড়ে
পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় থেকে হিন্দীতে তিনি
এম-এ পাস করেন। তারপর শীঘ্রই বম্বে
তিনি বেঙ্গলের এজিউকেশ্যনাল কলেজ
সিমলার বিশপ কটন স্কুল, জলন্ধরে
ডি এ ডি কলেজে শিক্ষকতা করেন।

১৯৫৮-তে প্রাক্কমের মত্রে আত্মজীবনী
কা এক দিন সংগীত-নাটক জগৎকারি কবিতা
শ্রেষ্ঠ নাটক হিসেবে প্রকাশিত হয়। তিনি
আবার আত্মজীবনী কবিতার শ্রেষ্ঠ নাট্য-
কারের মত্রে পান ১৯৬৮-তে। প্রাক্কমের
অন্যান্য জনপ্রিয় নাটকগুলো হলো 'আমি
আমি', 'কল্লুরো কা রাজহান', 'প্যার জলো
কা জমিন'। নাট্যকার হিসেবে স্বীকৃতি
পাবার আগে 'দো রাহা' নামে তাঁর প্রথম
টাক রচনাকর্ম উপলব্ধি আলোর বেশ
কিছুটা প্রতিষ্ঠা করে।

কলকাতায় তাঁর অসামান্য বৈশিষ্ট্য
ভাষার নাটক 'আমি আমি' হিন্দী এবং
ইংরেজিতে অভিনয়িত হয়। এ নাটকের
বাংলা অনুবাদও আছে, কিন্তু এখনো

মত্রে আত্মজীবনী কবিতা। মত্রে
আত্মজীবনী কবিতা ও প্রাক্কমের
নামে পরিচিত হাবির জন্মদিন ১৯৬৯-৭০
বছরে প্রকাশিত হয়। হাবির জন্মদিন
অন্য মত্রে উপলব্ধি কবিতার বিশেষ
হাবির জন্মদিন হাবির জন্মদিন
কিছুটা উপলব্ধি কবিতার বিশেষ
হাবির জন্মদিন হাবির জন্মদিন

হাবির জন্মদিন হাবির জন্মদিন
হাবির জন্মদিন হাবির জন্মদিন
হাবির জন্মদিন হাবির জন্মদিন
হাবির জন্মদিন হাবির জন্মদিন
হাবির জন্মদিন হাবির জন্মদিন
হাবির জন্মদিন হাবির জন্মদিন

হাবির জন্মদিন হাবির জন্মদিন

হাবির জন্মদিন হাবির জন্মদিন
হাবির জন্মদিন হাবির জন্মদিন

হাবির জন্মদিন হাবির জন্মদিন
হাবির জন্মদিন হাবির জন্মদিন
হাবির জন্মদিন হাবির জন্মদিন
হাবির জন্মদিন হাবির জন্মদিন
হাবির জন্মদিন হাবির জন্মদিন
হাবির জন্মদিন হাবির জন্মদিন

রাকেশ নাট্যকার

(১৫-১৮৫৮)

১৫ নভেম্বর ১৯২৫ নতুন মত্রে
আত্মজীবনী কবিতা ও প্রাক্কম
১৫ নভেম্বর ১৯২৫ ও প্রাক্কম
নাট্যকারের নামের হাবির জন্মদিন
হাবির জন্মদিন

কামের মত নিকর
এই দুগ প্রেমকে
বাঁচতে ফেনা, আলোকে
জ্বলতে ফেনা রেখা

সুত প্রাক্কমের হাবির জন্মদিন
ডাবান

সুত প্রাক্কমের
হাবির জন্মদিন

পরিচালনা - প্রাক্কমের হাবির জন্মদিন
হাবির জন্মদিন হাবির জন্মদিন
হাবির জন্মদিন হাবির জন্মদিন
হাবির জন্মদিন হাবির জন্মদিন

হাবির জন্মদিন হাবির জন্মদিন
হাবির জন্মদিন হাবির জন্মদিন

উত্তরা-পূর্ববা - উত্তরা-পূর্ববা

হাবির জন্মদিন - হাবির জন্মদিন - হাবির জন্মদিন
হাবির জন্মদিন - হাবির জন্মদিন - হাবির জন্মদিন

(৪)

রমতন রত্নসীলমা / পরিচালনা স্বাভিজ গণেশপারায়র, উত্তরকুমার এবং মঙ্গলা দেব।

ভাগ ১ অঙ্ক ৩



স্বাভিজ 'একলা' ছবিতে একটি ক্রম
ছবিবন্ধন। এই পুর তিনি 'তরুণালা'
ছবির সম্পাদিত পরিচালনা করেন।
পরে তিনি লিট 'থিয়েটার' যোগদান
করেন সহকারী চিত্র-পরিচালকরূপে।
তার প্রথম পরিচালিত ছবি হচ্ছে
'পার্বতী'। বাংলা প্রথম গান-ছাড়া ছবি
হিসেবে খ্যাতিলাভ করেছিল তার
'ভাষীকল'। বাংলা ও হিন্দী মিলিয়ে

তিনি অসংখ্য চিত্রনাট্য ছবি পরি-
চালনা করেছিলেন। তার শেষ ছবি হচ্ছে
উত্তরকুমার অভিনীত 'স্বাভিজ'।
বাঙালি জীবনে তিনি ছিলেন বিখ্যাত
আইনজীবী বতীন্দ্রনাথ সাহিড়ীর
জ্যেষ্ঠ পুত্র এবং নাট্যের মহারাজা
জগদিশ্বর নাথ রায়ের পৌত্র এবং
আমাদের বন্ধু। তিনি ছিলেন সুস্থাসিক,
সুসজ্জ এবং স্বাক্ষরপটু।
আমরা তার পরলোকগত অজ্ঞাত
প্রাপ্ত কামনা করি এবং শোকাত
পরিবারের প্রতি আন্তরিক সমবেদনা
জানাই।

বাংলা সাধারণ রঙ্গমঞ্চের শতবর্ষপূর্তি
উৎসব

এই উপলক্ষে বাংলা সাধারণ নাট্যশালা
শতবর্ষপূর্তি উৎসব সমিতি জোড়া-
সাক্ষাৎ মঞ্চস্থান সনাতনের ভবনে
(কর্তমানে মঙ্গল ভবন-বাড়ীওয়াল বাড়ী)
একটি বিশেষ অনুষ্ঠান প্রদর্শন এক হাল-
ঘাপী উৎসবের উদ্বোধন করছেন এবং এই
বাড়ীর চত্বরে একশো বছর আগে যে
অভিনয়টি বাংলা সাধারণ মঞ্চের স্বারোহণ
করে, সেই 'নীলদর্পণ' নাটকেই অভিনয়
সম্পন্ন করেছেন। এক হালঘাপী উৎসবটি
হবে মঙ্গলময়ী পান্ডীতীর দীক্ষণ-পঞ্চমে
আই-টি-এক প্যাডেলিংয়ের সূচনায় জমিতে
৮ ডিসেম্বর থেকে ৭ জানুয়ারী পর্যন্ত
প্রতি সন্ধ্যায়। ৬৪টি পূর্ণাঙ্গ ও ৯০টি
একাংক নাটক অভিনয়ের চুক্তিও আরোজ,
করা হয়েছে বলে শোনা গেছে।

রবীন্দ্র সনন কর্তৃপক্ষ এই উপলক্ষে
একটি ১১ দিনব্যাপী নাট্যোৎসবের
আয়োজন করেছেন প্রতি সন্ধ্যা ৬টা। প্রথম
দিন রবীন্দ্রসনন কর্তৃপক্ষ তাঁদের নিজস্বের
দ্বারা প্রস্তুত 'নীলদর্পণ' অভিনয় করবেন
বিজন ভট্টাচার্যের পরিচালনায়।

'হয়ে রাম হয়ে কৃষ্ণ' চিত্রে রত্ন-করমণ্ডী
অনুষ্ঠান সম্পন্ন

যদিও অকস্মেৎ হঠাৎ থেকেই বলা
যায় সেব আরম্ভের 'হয়ে রাম হয়ে কৃষ্ণ'

অন্যত্রাঙ্কর ছবিতেই তিনি অভিনয়
করেন। তার পরিচালিত 'একলা' ছবি
উপর ভিত্তি করে তৈরি 'স্বাভিজ' ছবি
ছবিটি প্রদর্শিত হয়। রবীন্দ্র সাহিত্যের
কাহ্নে ছবিটির জনপ্রিয়তা আজও অস্বাভিক
বর্তমান। খেলা বৃহস্পতি ২৯ নভেম্বর ১৯৬৩
লোটার চিত্রে 'স্বাভিজ' রত্ন-করমণ্ডী
অনুষ্ঠানে ছবিটির প্রবেশিক্ত সেরা আদর্শের
অনুষ্ঠানে চিত্রগৃহের সমস্ত কর্মীকেই
ছোলাল প্রদান করা হয়। মঙ্গলীর পরিবেশক
হোমেন গাঙ্গুলী এবং প্রদর্শক আর ডি
বসন্তকর্তৃক অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন।
বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্টস এসোসিয়েশনের
সভাপতি নিরঞ্জনরায় ঘোষ (এন কে জি)
উদ্বোধনে সাংবাদিকবৃন্দের প্রতিনিধিরূপে
তার শ্রুতকাজ জারিয়েছেন। দার্জিলিং-এ
ছাড়াও কলকাতা জেনে বের ছবিটি অনুষ্ঠানে
উপস্থিত থাকতে পারেন নি। ছোট্টোসের
কর্তৃপক্ষ ও কর্মীদের তিনি সে চমৎকার
অভিনয়ন প্লাটি প্যাডল, সেটি পুড়ে শোনা
হোমেন গাঙ্গুলী স্বরং। পূর্ব ভাষিত ও
সেপালের ছি-রসিকবন্দে তাঁর ছবিতে যে
সম্পূর্ণাঙ্গ প্রদর্শিত, তার জন্যে সেব আনন্দ
টেলিকমেন্টেও তাঁর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন।

পূর্বভাগের বঙ্গ প্রতিনিধিগণ: 'পূর্বভাগ'
আয়োজিত ৩৪ বর্ষ সত্তা বাংলা একাংক
নাটক প্রতিনিধিগণ আগামী ৭ জানুয়ারী
শনিবার ১২৭০ থেকে শুরুর হবে। প্রতিনি-
ধিগণের অংশগ্রহণের শেষ তারিখ ২৫
ডিসেম্বর, ১৯৭২। যোগাযোগের ঠিকানা—
১৬ মনসাতলা রো, খিদিরপুর, কলকাতা—
২০।

মহাশয়ী প্রথম: উত্তর বাংলার প্রাচীনতম
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান 'শ্রী সখিলনী' এসে
নিজস্ব মঞ্চে আগামী ১ ও ১০ ডিসেম্বর
সাধারণ রঙ্গমঞ্চের শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে
এক বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন।
বিশিষ্ট সাক্ষর ডাঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত
এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধক। এই দুদিন বিগত
একশ বছরের অভিনয়ের ও জনপ্রিয়তার পূর্ব
মঙ্গলীর নাটকগীতির দ্বারাংগন নির্বাচন করে
এরা একটি আশ্চর্য প্রস্তুত করেছেন।
প্লাইউডের বাহ্যিকের মত স্থাপত্যের পরিবর্তন
করে এরা সজ্জলংকেশ করার ব্যবস্থা
করেছেন। যে যে নাটকের অংশ নিয়ে এসে
আলোকে সেনগুপ্ত হল—নীলদর্পণ, প্রহর,
কর্ণজয়, সাক্ষর, সনাম, রত্নকরমণ্ডী ও
ছিন্ন পরলার পালা। এই নাটকগীতিতে
বিভিন্ন চিত্রে অভিনয় করছেন—অরুণোদ্র
বসন্তকর্তৃক, বীপক চট্টোপাধ্যায়, লোকনাথ
চট্টোপাধ্যায়, অমর সজ্জার, চিত্রভাষা মৈত্রী,
কাকন ঘোষ, সুবোধ রায়, পরেশ দাঁত,
শক্তিধর বসন্তপারায়র, সিন্ধু ভট্টাচার্য, বিকাশ
দালগুপ্ত, প্রিয়ভোষ সেনগুপ্তী, অশোক বস,
অজিত চক্রবর্তী, বীপেন কর, শিশির
সাহিড়ী, সুজিত সজ্জার, হান্না রায়,
শীলা রায়, বীপাল বসন্তপাধ্যায়, সুবোধ
বসন্তপাধ্যায়, সত্য রায়, কল্যাণ রায় ও
অন্যের।

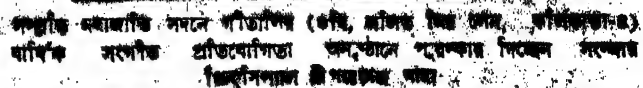
রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড রেকর্ডার,
ট্রান্সমিটার রেডিও ও রেডিওগ্রাম, ট্রেন
রেকর্ডার, রেকর্ড, পাবা, রেডিওগ্রাফের
ইত্যাদি নগ্ন ও বিক্রিতে বিক্রি করা হয়।
কোম্পানির ওয়েবসাইট আছে।
রেডিও এক স্টো। টোয়াল
৩৬, মঙ্গল রাস এডিটিং, কলিকাতা-১০।
ফোন: ২৪-৪৭৩০

সুখের কাজ করা
মাত্রী এবং মাত্রী
কর্ণজয়ী শাল
হেলেনের এক সেরা
জামিনার, পান্ডার, বতীয়ার
ইত্যাদি
এইমাত্র একে
হরলালকা
টেক্সটাইলস্
১০৬/১২ হার্মিনবারী এডেন্স
গাডমাহাট জংশন

শিক্ষিকা মনুষ্য পাক্ষিকেরা কখনে মনুষ্যের
আহিস কৈবর (দেবদাস) মন-মোহিত
(৩ঃরী) ও কাকবী। কাকবীর কিত্ত, কিন্তু
কিন্তু বিস্তারের প্রতি-দাশে এলোকে
এলোকে হন কাকবীর মন-মোহিত
সদাশটে আহিসকৈবর মন-মোহিত

উপরে কয়েকটি 'ভুলসী-রামচরিত' খোঁজতে
অবদান : সাধক কবি ভুলসীদাসের রামায়ণ
অবলম্বনে 'রামচরিত' - 'মানস' - রূপাঙ্কন

সঙ্গীত প্রতিভামনর গক হতে সুরী-
 মূলক জাহ্নবী-কণ্ঠে স্বাক্ষর এই প্রথম।
 এই মহা-প্রদান অভিনন্দনযোগ্য।



খেলাধুলা

বর্ষিক

ভারত সফরে এম সি সি

টনি লাইসের নেতৃত্বে এম সি সি দলটি ভারতের রাষ্ট্রে ক্রিকেট সফরের উদ্দেশ্যে গত ৩০শে নভেম্বর বোম্বাইয়ে পৌঁছে গেছে। ১৯৭২-৭৩ সালের ভারত সফরে তাদের প্রথম খেলা শ্রীশ্রী ৬ ডিসেম্বর এবং শেষ খেলা শ্রীশ্রী ৬ ফেব্রুয়ারী। ১১ সপ্তাহের এই ভারত সফরে এম সি সি দল মোট ১১টি ম্যাচ খেলে—ভারতের বিপক্ষে ৫টি টেস্ট এবং প্রথম শ্রেণীর খেলা ৬টি। দলের ১৬ জন খেলোয়াড়ই ১৯৭১ সালে ইংল্যান্ডের রাষ্ট্রে ভারতীয় ক্রিকেট দলের বিপক্ষে খেলেছিলেন। তবে ভারতের বিপক্ষে টেস্ট ম্যাচ খেলেছিলেন এই পঁচিশজন খেলোয়াড়—আগেনে নট (৩টি), নরম্যান লিকোর্ড (২টি), কিম ফ্রেচার (২টি), জেনিস জার্মিন (১টি) এবং ডেবের আন্ডারউড (১টি)। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৭২ সালের টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ডের পক্ষে যে ১৮ জন খেলেছিলেন তাদের মধ্যে এই ৭ জন খেলোয়াড় ১৯৭২-৭৩ সালের ভারত সফরে এগিয়েছেন—নট গ্রীস, গিফোর্ড, আন্ডারউড, আন্ডারউড, উড এবং ফ্রেচার।

এম সি সি দলের খেলোয়াড় হিসাবে ১৬ জন খেলোয়াড়কেই এই প্রথম ভারত সফর। তবে এই সফরের মধ্যে ১৯৪৮ সালে এক আন্তর্জাতিক ক্রিকেট একাদশ দলের পক্ষে নিয়ে এই দ্বিতীয় খেলোয়াড় বোম্বাই এবং মাদ্রাসে খেলে গেছেন—জেনিস জার্মিন, কিম ফ্রেচার, টনি গ্রীস, ডেবের আন্ডারউড, জিওফ আন্ডারউড এবং হাইক জেনেস। বোম্বাইয়ের খেলার জার্মিন এবং ফ্রেচার নেতৃত্ব দিয়েছিলেন এবং মাদ্রাসের খেলার গ্রীসের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন এবং আন্ডারউডের ৭ উইকেট লাভ উল্লেখযোগ্য। ভারতের কলকাতা এবং উইকেট সফরে এই দ্বিতীয়ের, কিছুটা প্রত্যাক অভিজ্ঞতা আছে।

টনি লাইসের পক্ষে অধিনায়কের পদ লাভ এক তাৎক্ষণিক ব্যাপার। এই পদলাভের আগে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার আসরে খেলোয়াড় হিসাবে তাঁর কোন নাম-সম্বন্ধই ছিল না। ইংল্যান্ডের পক্ষে কোন টেস্ট ম্যাচ না খেলেই একেবারে দলের অধিনায়ক হিসাবে আসার ২০শে ডিসেম্বর ভারতের বিপক্ষে তাঁর খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলেতে নামবেন। টেস্ট খেলার ইংল্যান্ডের অধিনায়কের পদলাভ ওয়েলসের ক্রিকেট খেলোয়াড়দের পক্ষে এই প্রথম। জেনিস টেস্ট ম্যাচ না খেলেই ইংল্যান্ডের অধিনায়কের পদলাভ করেছেন টনি লাইসকে নিয়ে ৪ পর্যন্ত ১২ জন খেলোয়াড়।

লাইসের ব্যক্তিগত ক্রিকেট জীবনের একাদশ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ম্যাচ না খেলেই ১৯৪১-৪২ সালের ভারত সফরে এম সি সি দল অধিনায়ক হয়ে এগিয়েছিলেন।

১৯৭২-৭৩ সালের ভারত সফরকারী এম সি সি দলের অধিনায়ক খেলোয়াড় টনি লাইসের বয়স ৩৫ বছর। অস্ট্রেলিয়ার দলের অধিনায়ক খেলোয়াড় জিম ওয়েডের বয়স ২৪ বছর। দলের ১১ জন টেস্ট খেলোয়াড়ের মধ্যে সব থেকে বেশী টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন উইকেটকারী আগেনে নট, মোট ৩৬টি। ডাভিড একম্বার্ড তাঁরই টেস্ট খেলার ১,০০০ রান এবং সেন্ট্রারী করেছেন—৩৬টি টেস্টের ৫৪ ইনিংসে (নট: জাউট ৭ বাউ) মোট রান ১৬৭৪, সেন্ট্রারী ২টি এবং এক ইনিংসে সর্বাধিক রান ১১৬ (বিপক্ষে পাকিস্তান, অস্ট্রেলিয়া, ১৯৭১)।

১৯৭২-৭৩ সালের ভারত সফরকারী এম সি সি দলটি হাভের কাছে বাঁচিয়ে পাওয়া গেছে তাদেরই নিয়ে তৈরী হয়েছে। অনেক নামকরা খেলোয়াড় ভারত সফরে আসতে তাঁদের কক্ষমতা জানিয়ে দিয়ে ছিলেন। ভারতের অসমিত ক্রিকেট জনগণ। ভারত সফরকারী এম সি সি দলে জিওফ বারকট, রে ইলিংওয়ার্থ এবং জন সেনার অনংশিতির অভাবই সব থেকে বেশী অনুভব করেছেন।

এম সি সি'র খেলার তালিকা

- (১) বিপক্ষে বোর্ডার সভাপতি এবং হারদরাবাদ, ডিসেম্বর ৫-৭
- (২) বিপক্ষে মধ্যাঞ্চল ইন্ডিয়ান, ডিসেম্বর ৯-১১
- (৩) বিপক্ষে উত্তরাঞ্চল অস্ট্রেলিয়ার, ডিসেম্বর ১৫-১৭
- (৪) প্রথম টেস্ট (দিল্লী) ডিসেম্বর ২০, ২১, ২৩, ২৪ ও ২৫
- (৫) দ্বিতীয় টেস্ট (কলকাতা) ডিসেম্বর ৩০, ৩১, জানুয়ারী ১, ৩ ও ৪
- (৬) বিপক্ষে দক্ষিণাঞ্চল, বাংলার, জানুয়ারী ৬-৮
- (৭) তৃতীয় টেস্ট (মাদ্রাস) জানুয়ারী ১২, ১৩, ১৪, ১৬ ও ১৭
- (৮) বিপক্ষে পূর্বাঞ্চল কামসেনপুত্র, জানুয়ারী ২০-২২
- (৯) চতুর্থ টেস্ট (কামসেনপুত্র) জানুয়ারী ২৬, ২৭, ২৮, ২৯ ও ৩০
- (১০) বিপক্ষে পশ্চিমাঞ্চল আমেদাবাদ, ফেব্রুয়ারী ২-৪
- (১১) পঞ্চম টেস্ট (বোম্বাই) ফেব্রুয়ারী ৬, ৭, ৮, ১০ ও ১১

অজিত ওরাসেকার

ভারত বনাম ইংল্যান্ডের ১৯৭২-৭৩ সালের টেস্ট সিরিজের প্রতিটি টেস্ট খেলাই অজিত ওরাসেকার ভারতের অধিনায়ক নির্বাচিত হয়েছেন। এক্ষেত্রে উল্লেখ্য, তাঁর নেতৃত্বে ভারত ১৯৭২ সালের টেস্ট সিরিজে জয়স্ট ইতিহাস এবং ইংল্যান্ডের বিপক্ষে রাবার করা হয়েছিল।

এখন থেকে আকাশবাণী প্রচারিত দৈনিক ক্রীড়া সংবাদ


বিকাল ৪-১৫ মিনিট থেকে ৫-৫০ মিনিট পর্যন্ত

শোনা যাবে:

দিল্লি	:	২৯৪.১	মি:	১০২০	কিলো:
বোম্বাই	:	২৮৮.৫	মি:	১০৪০	কিলো:
কলকাতা	:	৪৪৭.৮	মি:	৬৭০	কিলো:
মাদ্রাস	:	২১১.৩	মি:	১৪২০	কিলো:

॥ প্রতিদিন আকাশবাণীর ক্রীড়া সংবাদ শুনুন ॥

ক্রীড়াভিপি ৭২।৪৭৫



এস্ট্রাডুইন
অস্বাভাবিক তীব্রতা (৩৫%)

কার্যকর, শোব, হৃৎকৃত, যা, পোড়া
বা পোড়ার যা, প্রকৃতি কলি পিড়া
কেবল লাগাইলেই সাধিত হয়।

বিনা কষ্টে বিনা আত্ম বোজা-তি

সিবি ৫৩ কোর বসিন্দা-১০

অনুগ্রহ পাবলিশার প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে প্রিন্সিপাল সর্কার কর্তৃক পাটকা প্রেস, ১৪, রাসল স্ট্রাট স্ট্র, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকৃতি ও তৎকর্তৃক ১১।১, অসল স্ট্রাট স্ট্র, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকৃতি।

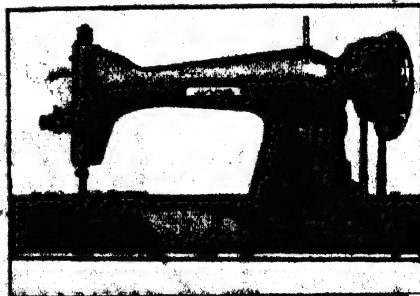
শ্রুতিমায়ে
এই
উপহার
অত্যন্ত
অতুলনীয়...



জান্না জীবনের সুখের জন্য
উষা জেলাই মেশিন!

শ্রুতিমায়ে অন্য কোন উপহারের এমন তুলি ও উপকার
পাওয়া যায়না — সারা জীবন সুখ-স্বাস্থ্য দিতে পারে
একমাত্র উষা জেলাই মেশিন।

উষা জেলাই মেশিন যে কোন ধরনের গাছ-পাশের সঙ্গে
সিঁদুর-সই নীল মনোরম রং ও সজ্জা পায়। আর।
প্রত্যেকটি মেশিন স্বয়ংক্রিয় পথে কিংবা ইলেকট্রিক চলে
এবং প্রত্যেকটি মেশিনের জন্য আলাদা সার্ভিস রয়েছে
বিলম্বিত সার্ভিস ব্যবস্থা। উষা মেশিন চান্সো খুব
সহজ — এর সাহায্যে নব যন্ত্রের বাড়িতে সেলাইয়ের
আনন্দ ও উপকারিতা উপলব্ধি করার সুযোগ দিন।
আজই একটি উষা জেলাই মেশিন কিনে নিন।



উষা জেলাই মেশিন

কেনা ভাল পছন্দ ভাল উষা

निम्नवाचनी

संस्कृत विभाग

संयोजक

- [illegible]

একো'টেকের প্রতি

এজেন্সীর নিয়মাবলী এবং সে
সম্পর্কিত অন্যান্য জাতীয় তথ্য
অন্যতঃ কার্যালয়ে পাঠ দ্বারা
জাতব্য।

ଆହକମେନ ଥାଡ଼ି

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'স্বাক্ষর' কার্যালয়ে লেখাও দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ডি-পপড পত্রিকা পঠিনো হয় না। গ্রাহকের ঠিকানা নিম্নলিখিত হারে মনিফেস্টারবেগে 'স্বাক্ষর' কার্যালয়ে পঠিনো আবশ্যিক।

गणेश शर्मा

	कीमतका	मकानम
वार्षिक	रुका २०.००	रुका ००.००
मासाधिक	रुका १२.५०	रुका १५.५०
प्रमाणिक	रुका ५.५०	रुका ४.००

ବିଶ୍ୱାସୀ—ପିତାମହଙ୍କ ସମ୍ମାନ	ପ୍ରା. ୩	୩-୦୫
ପ୍ରା. ୩—ପିତାମହଙ୍କ ସମ୍ମାନ	ପ୍ରା. ୩	୩-୦୫
ପ୍ରା. ୩—ପିତାମହଙ୍କ ସମ୍ମାନ	ପ୍ରା. ୩	୩-୦୫
ପ୍ରା. ୩—ପିତାମହଙ୍କ ସମ୍ମାନ	ପ୍ରା. ୩	୩-୦୫

'अमर' काशीनाथ

১১/১ আমল গার্ডিয়ান সোস.
কলিকাতা-২
ফোন : ৫০-৫৫০১ (১৪ লাইন)

০৫ ১৩

ଅମୃତ

০২ মনোমোহন
মাসিক - ৫০ পয়সা
সপ্তাহিক - ২ পয়সা
ব্যাট ৫২ পয়সা

Friday 15th December, 1972 शुक्रवार, २६ दिसम्बर .52 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪৩৪	একনগরে	—প্রীতাত্মকদশী
৪৩৫	সম্প্রদায়িক	
৪৩৬	সেতাবিলসে	—প্রীতাত্মকদশী
৪৩৭	পুলক	—প্রীতাত্মকদশী
৪৩৮	জলদ	(কাব্যতা) —প্রীতাত্মকদশী
৪৩৯	বির শেখের জালাল	(কাব্যতা) —প্রীতাত্মকদশী
৪৪০	এই উপভাসে নয়	(কাব্যতা) —প্রীতাত্মকদশী
৪৪১	শেখ শহর	(গল্প) —প্রীতাত্মকদশী
৪৪২	উজ্জ্বল নবজগৎ	
	একটি নবীন	—প্রীতাত্মকদশী
৪৪৩	বাড়ী	(উপন্যাস) —প্রীতাত্মকদশী
৪৪৪	চিঠিপত্র	
৪৪৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—প্রীতাত্মকদশী
৪৪৬	সাহিত্যের ইতিহাস	—প্রীতাত্মকদশী
৪৪৭	নামকীর্তন	(গল্প) —প্রীতাত্মকদশী
৪৪৮	বিরোধিতার সংস্কৃতি	—প্রীতাত্মকদশী
৪৪৯	কল্যাণের জগৎ	(উপন্যাস) —প্রীতাত্মকদশী
৪৫০	কল্যাণের জগৎ	—প্রীতাত্মকদশী
৪৫১	কল্যাণের জগৎ	
৪৫২	কল্যাণের জগৎ	
৪৫৩	কল্যাণের জগৎ	
৪৫৪	কল্যাণের জগৎ	
৪৫৫	কল্যাণের জগৎ	
৪৫৬	কল্যাণের জগৎ	
৪৫৭	কল্যাণের জগৎ	
৪৫৮	কল্যাণের জগৎ	
৪৫৯	কল্যাণের জগৎ	
৪৬০	কল্যাণের জগৎ	
৪৬১	কল্যাণের জগৎ	
৪৬২	কল্যাণের জগৎ	
৪৬৩	কল্যাণের জগৎ	
৪৬৪	কল্যাণের জগৎ	
৪৬৫	কল্যাণের জগৎ	
৪৬৬	কল্যাণের জগৎ	
৪৬৭	কল্যাণের জগৎ	
৪৬৮	কল্যাণের জগৎ	
৪৬৯	কল্যাণের জগৎ	
৪৭০	কল্যাণের জগৎ	

प्रकाश : श्रीजगन्नाथनन्दन मद्रासपाठशाला

दशम संस्करण बाहिर आईल !

जेन्नाद्वेष प्रिन्टिंग प्रान्त नार्वागिभान् प्राः निः प्रकाशित

COMMON WORDS

॥ অসংখ্য ছবির সাহায্যে শব্দজ্ঞানের সঙ্গে বস্তুবোধের ব্যবস্থাসিদ্ধি
ছোট্টদের জন্য অভিনব সচিত্র ইংরেজি-বাংলা অভিধান ॥

ନାମ : ଠିକା : ମହାନଗର ପାଳିକା

॥ **ଜେନାରেল ବକିନ** ॥ ୧-୭୭ କଲେଜ ମୁଁଟି ମାକେଟି, କଲିକାତା-୧୨

এক নজর

মহা-সম্রাট সুযোগ : চেরাপাঞ্জি থেকে এক খণ্ড মোহ ধার করে গোবি সাহারায় বহুক টেনে নিয়ে যাওয়ার চিন্তা উন্নত-মানের কবি-কল্পনা হলেও বিজ্ঞানীর বৃত্তিভিত্তিক অতিবাস্তব চিন্তাধারায় সঙ্গে তা সম্ভাবিতকীন নয়। এই গ্রহের একান্তই প্রাচুর্য দিয়ে অন্যাক্ষর্যে ত্বিকতা পূরণ বর্তমান কালে অস্থি-ম্বাভাবিক ঘটনা এবং প্রাপ্ত ভ্রাস ব্যতিক্রম নয়। এক দেশের মোহকে কন্দী করে জলা দেশে নিয়ে গিয়ে ভ্রাস পুঞ্জিত জলরাশি নির্মড়রে বার করে দেওয়া একান্ত পুরাত্ন স্মৃতি না হলেও দূর-ভবিষ্যতেও তা অসম্ভব থাকবে বলে বিজ্ঞানীরা মনে করেন না। কারণ কৃত্রিম বৃষ্টি সৃষ্টি করা বা জলীয় বৃষ্টি নিরোধকমণে সঞ্চিত মোহকে কিতাড়িত করা ইত্যাদিই সম্ভব হয়েছে। তারপর সমুদ্রের জল-রাশিকে লবণাক্ত করে সুস্বাদু পানীয়তে রূপান্তরিত করাও এখন কহু জলীয় বৃষ্টি নিরোধক নিয়মিত বাস্তব। তবে সেহ অঞ্চলে সঞ্চিত হিমশ্রীল দ্বিজ বহুর তুল্য দূর করাকেই বিজ্ঞানীরা জল-সমস্যার সর্বাধিক স্মারী, সম্ভাবনক ও স্বল্প বয়ের সমাধান বলে অভিমত প্রকাশ করেছেন।

বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে ১৯৭১ সালের ৩রা মার্চের দিনটি অমলোপস্মিত। এই দিনেই স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে ১৯৭১ সালের ৩রা মার্চের দিনটি অমলোপস্মিত। এই দিনেই স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে ১৯৭১ সালের ৩রা মার্চের দিনটি অমলোপস্মিত।

সুসম্পন্ন বিখ্যাত : অনন্তর মহাকাব্যে ও পুরাণে যে বার বার
সুসম্পন্ন পবিত্র শিবরত্ন উপাধি লাভের দ্বারা সজ্জিত হইয়াছে
নির্দেশিত হয় নি। পুরাণের কথানুসারে, রবিকরোজ্জ্বল ত্বারা
বহুই সোভিত সেই পবিত্রত্মসম্পন্নতার পা করে সেমে একেই
অসমাপ্য জনসাধারণ দ্বারা পবিত্রত্মসম্পন্নতার কবিত্র-প্রতিষ্ঠানিত লক্ষ্য
কবিত্র-প্রতিষ্ঠান হয় সেই কবিত্র-প্রতিষ্ঠান উপাধিলাভ হইয়াছিল
সিদ্ধান্তে। আর সিদ্ধান্তে কবিত্রের সোভিত লক্ষ্য জনসাধারণ
সেইকালে লক্ষ্য হয়। আর লক্ষ্য কবিত্রের সোভিত হইয়া থাকে
লক্ষ্যক পবিত্রত্মসম্পন্নতার উপাধি।

বিশ্ব বহুর ধরে হিমালয়ের বিভিন্ন স্থানে পরিভ্রমণ করে
এ নামক পর্বত-শিখর চালায়ে বিশিষ্ট গবেষক ডী কে শর্মা
হিমালয়-পর্বতের, পর্বতের স্বর্গীয় নগর, শিখরের সন্ধান ভিন্ন

সেইসময়ে। সে সন্ধ্যাটি হল বঙ্গাধিনী, অরুণালিনী ও লক্ষ্মী-
ভাগ্যবতীর উপস্থান থেকে প্রায় তিন মিনিটের নিরন্তরতা ও
প্রায় ত্রিশ মিনিটের পরিত্রাণ একটি বিজ্ঞানসম্মত উপস্থাপনা।
এ উপস্থাপনার চারিদিকের শিক্ষণীয়তার উচ্চতা হল হাজার থেকে
সাত হাজার মিটার এবং ত্র্যক্ষরীভূত প্রতিটি শব্দই মস্তিষ্কের
কড়ার মতো কঠোর ও তীক্ষ্ণ। সেখানে যা যত্নের সেরা তা
পৃথিবীর কোন স্ক্রমা স্থানেই দেখতে পাওয়া যাবে না, এমন
কি ইমানুয়েল ও অলন প্যাপু-প্যাপোজিত স্থান আর একটিও যত্নে
পাওয়া যাবে না। তিনি দেখছেন, সেখানে কতগুলি পৃথিবী
সমরোহ হতে, আত্মপের দশ থেকে একত্রিত করেছেন মনে।

পূর্বাংশে বর্ণিত 'ব্রহ্মকমল' ফুলে আনন্দকাজেরও স্বাভাবিক সঞ্চার
হয়েছিল। তিনি বলেছেন, এই দুঃখপ্রাপ্ত ফুলটি সন্ধ্যার পূর্ব-
শিখরটিকে প্রায় স্পর্শ করে রেখেছে। তিনি দেখেছেন, পূর্ব
ব্রহ্মকমলটি ব্রহ্মকমল ফুলের কান্দা দশ থেকে বারো সৌন্দর্যময়
এবং তার গন্ধ এখনই মধুর ও স্নিগ্ধময় যে যে ভাবে ফুলে এসে
ছিল। স্মৃতিরা যে সন্ধ্যার পূর্বেই ঘিরে ধানসম্পন্ন হতেন তার
অন্যতম কারণ বোধহয় ছিল এই ব্রহ্মকমল ফুলের স্নিগ্ধময় ঘাণের
স্মারক।

বোরম্যানের লক্ষ্যমানে : নিপাতী বিদ্রোহের পর ভারতের ইংরেজ সরকারের শিষ্ণুপীড়ার কারণ হয়েছিলেন এই বিদ্রোহের অন্যতম মন্ত্রক নানাসাহেব। বিদ্রোহের সময়কালের অধিকাংশই রণক্ষেত্রে প্রাণ হারিয়ে, স্বাক্ষরী সকলে ধরা পড়েন। একমাত্র নানাসাহেব কোনরকমে রণক্ষেত্র থেকে পলায়ন করে সম্ভবত নেপালের জঙ্গলে আশ্রয়লাভ করেন। তারপর তাঁর কি হয় তা কোমসংগ্রেই জানা যায় না। কিন্তু ইংরেজ সরকার অসীম উৎসাহে নানাসাহেবকে সঙ্গে নিয়ে একের-পরে-এক রাজ্যকে ধরে আটক করতে থাকেন। কিন্তু জনা রক্তের নিনাজাহরক ধরা পড়ার ও সঙ্গেহের অবকাশে মুন্সিলাভের পর ইংরেজ সরকার ও ব্যাপারে হাল ছেড়ে দেন। আর ধরে নেওয়া হয় যে, ইতিমধ্যে নানাসাহেব কোথাও না-হুকাথাও শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। হিটলারের অন্যতম প্রকান সহযোগী মার্টিন বোরম্যানকে নিয়েও অনুরূপ কাণ্ড ঘটে চলেছে মিত্রীর কিরয়দুশ মোর হওয়ার পর বিগত সাতাশ বছর ধরে।

হিটলারের প্রধান অনুচরদের স্বাধা একত্ৰায় জাটিন জেন-
মানকেই কুশ্বের শেষে খুঁজ পাওয়া যায় নি। তাই অনুমান করা
হয় যে, জার্মানীর আত্মসমর্পণের ঠিক আগে, হুসত কোন বৈদেশিক
দূতাবাসের সহায়তায় কেরমান অমরুখ কদমত বালিটনর প্রায়
নিশ্চয় গডুবেণ্টনই কোনক্রমে জেন কদর, লক্ষ্যত প্রচুর ধনসৌলত
নিরে ডুবোজাহাজে চেপে দক্ষিণ আমেরিকায় পাঠিয়ে দান। তার-
পর থেকে এ পর্যন্ত মোট বোলজারক বোরমান সমুদ্রে ব্রিটিশ
আর্মিরকার বিভিন্ন দেশে প্রোতার করা হয়েছে আবার পরে
প্রমাণভাবে তাদের ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। সম্প্রতি রুশদের 'ডেইলী
একসপ্রেস' পত্রিকায় আবার দাবী জানানো হয়েছে যে, বোরম্যানের
প্যারাগুয়েতে অবস্থিতর সুনিশ্চিত প্রমাণ তুলিঙ্গ হাফে আছে।
স্বাভাবতই এ দাবীতে আবার চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছে এবং আট-
সৈতিক মহলে প্রচল উঠছে, সম্ভব কি নাকি প্রমাণ
হবে? সেখা বাক কি হবে।

সম্পাদকীয়

ভাষাভাষী ও জাতিভাষী

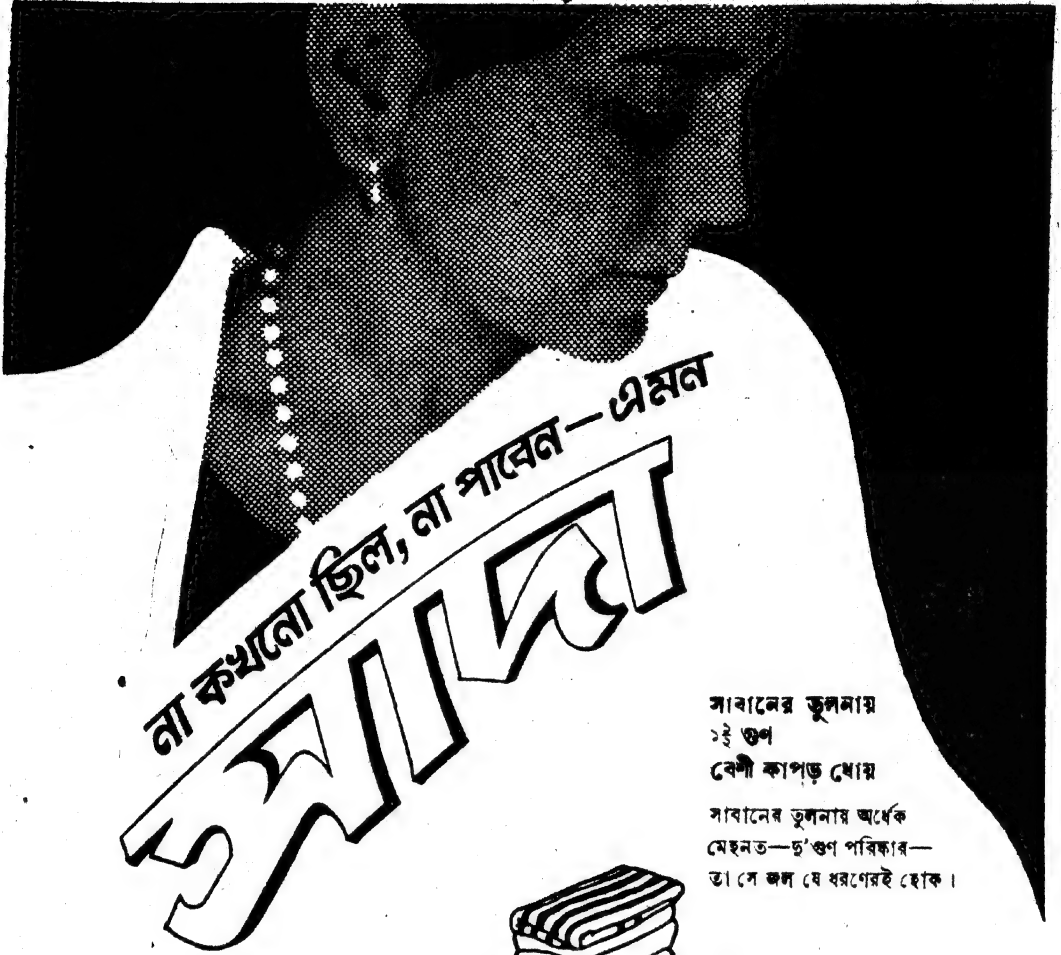
একই ভাষায়ই রূপে আমরা লক্ষ্য করি পণ্ডিত ভ্রমের স্বাভাবিকত। হলেও ভারতের বিভিন্ন ভাষাভাষীদের মধ্যে সত্যিকারের মিলের বিষয় করে নি। এমন কি একই ভাষাভাষীদের মধ্যেও ভিন্ন ভিন্ন আঞ্চলিক বিভাজন। আমরা এতদিন এই ভাষাভাষী পোষণ করে এসেছি। একই ভাষাভাষীদের লোকের একই রাজ্যসীমায় একে দিতে পারলেই তার রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক এবং সামাজিক জাতিভাষী পুরুষের পথ পরিষ্কার হবে। এই দৃষ্টির মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ মতটী কাল করেছে বাস্তবতা ততটা যে ছিল না অসম্ভবতা থেকে তা এখন আমরা বুঝতে পারছি। অতীতকালীক বিবরণ উপেক্ষিত থেকে গেছে। তা হল এই যে, একই রাজ্যসীমায় ভাষাভাষী সংখ্যালঘুদের অবস্থান কিতাবে ভাষাভাষিক রাজ্যসংস্কারের নীতির সঙ্গে মিলে থাকবে।

এ কথাই সম্ভব নয় যে, একটি মুখ্য থেকে ভাষাভাষী সংখ্যালঘুদের আলাদা করে ভাষাভাষী অঞ্চলের সৃষ্টি করা হবে। আমাদের মধ্যে একটি বহুভাষী ও বহুজাতিগোষ্ঠী অধুষিত দেশে পারস্পরিক বোঝাপড়া ছাড়া রাষ্ট্রকাঠামোকে অটুট রাখা কখনই সম্ভব নয়। ভাষাই যে রাষ্ট্রসত্তা মিত্রায়ক একত্রায় শক্তি নয় তার প্রমাণ ইতিহাস। ভাষা যদি জাতিগত সমন্বিত অন্তর্ভুক্ত রাষ্ট্রকে বাংলাদেশ ও পশ্চিম বাংলার দ্ব্যর্থনৈতিক মত্তা আলাদা হত না। তেরাল দুই জাতিগত আলাদা থাকত না। জিম্বা বান্টুয়ান ও ইংরেজরা একই ভাষাভাষী হওয়া সত্ত্বেও আলাদা রাষ্ট্রীয় অস্তিত্ব রাখত না।

সম্প্রতি অর্থে এই বিষয়ে দেখা গেছে। ভেলেগানো অঞ্চল ও আর অঞ্চলের জাতিভাষীরা একই ভাষাভাষী। উভয়েরই স্বাধীনতা ভেলেগানো। ভাষার স্বতন্ত্রতা তারা একই রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু অর্থনৈতিক স্বার্থে দুটি অঞ্চল আজ পরস্পরের বিরোধিতার স্বাক্ষর। একই মূলকী আইনের প্রশ্নে সেখানে রক্তক্ষয় ও অশান্তি হতে গেছে। সুতরাং ভাষার ভিত্তিতে একা স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে আঞ্চলিক অর্থনৈতিক সমস্যারও সমাধান হওয়া দরকার। আরেকটি দৃষ্টান্ত মহারাষ্ট্রের বিদ্রোহ অঞ্চল। প্রাক্তন স্বাধীনতার মারাঠীভাষী অঞ্চলকে ভাষাভাষিক রাজ্য গঠনের সময় মহারাষ্ট্রের সঙ্গে জড়িত দেওয়া হয়। কিন্তু অর্থনৈতিক দিক দিয়ে অগ্রগতি বিদ্রোহ এলাকার লোকেরা তাতে মূল্য হতে পারে নি। বহুৎ জলস্রোতে তারা পিছিয়ে পড়ে। তাই ওখানে আলাদা বিদ্রোহ রাজ্য গঠনের একটা আন্দোলন আছে। বোম্বাই ও মাদ্রাসের পালা করে বিধানসভার অধিবেশন বাসিয়ে মহারাষ্ট্র সরকার বিদ্রোহীদের জোরালো করলেও ক্ষোভ এখনও বার নি। উত্তরপ্রদেশের মতো বহুৎ, হিন্দীভাষী রাজ্যও অনুমত কুম্বাওন, বাগিরা প্রভৃতি অঞ্চলগুলি লোকেরা উত্তরপ্রদেশ রাজ্য গঠনের দাবি জানার মধ্যে মাকে। এগুলো আসলে অর্থনৈতিক সমতার দাবি। স্বতন্ত্র নয় রাজ্যের নয় এলাকা সমান অর্থনৈতিক উন্নয়নের সুযোগ না পাচ্ছে উত্তরণ এই দাবি থাকবে এবং নানা জটিলতার সৃষ্টি করবে।

একই রাজ্যে দুই ভাষা প্রধান গোষ্ঠীকে একত্রে রাখার চেষ্টাও ব্যর্থ হয়েছে। ভাষা পাজার ভেঙে আবার দু'টুকরো হয়েছে হিন্দী ও পাঞ্জাবি দাবি মনতে। শিখরাই বোম্বাই টিকল না, শিখরাই মাদ্রাসও নয়। এখন আসামে শব্দ হয়েছে একই গোত্রবর্গ এবং ভাষাভাষী মারাত্মক। তিক এমন ঘটনা জন্ম কোনো রাজ্যে ঘটে নি। একটি প্রধান সংখ্যালঘু ভাষাভাষীকে বাধ্য-বলবে উপস্থাপ করার চেষ্টা অন্য কোলো রাজ্যে জন্ম কোনো ভাষাভাষী করেছে বলে নজর নেই। সেদিন আসামের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমন্ত শ্রীমন্ত সিংহ কলকাতার একে রাজ্যসীমারী হারিয়ে আসামে ফিরে বাবার উপদেশ দিয়ে গেলেন। শ্রীসিংহ চান সবাই নিজেদের দিয়ে আবার একত্র করুক, আবার শব্দ করুক স্বাভাবিক জীবন। কিন্তু ভাষাভাষীর ফরসলা না হলে তারা বাবে কোর ভাষাভাষী। সেদিন আসামের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর দায়িত্ব, সমস্ত অসমীয়া স্কুলে অসমীয়া ভাষা চালু করা হবে। এই হুমকীর পর অসমীয়া হাওয়াতারা কোন ভাষাভাষী হয়ে উঠে উঠে উঠে। দিল্লীর মনোভাবও বড় অশুভ। তাঁরা বলেন, বাঙালীরা দলিক বাঙালীরাই হচ্ছে আসামে। অসমীয়া ভাষা না শেখারী স্বাভাবিক কাজ নয়। অসমীয়া ভাষা শেখা আর শিক্ষার স্বাধীন হওয়ার অসমীয়ায় বাধ্যতামূলক করা এক জিরিস মন্ত। এ হল ভাষাভাষীর চরম নিদর্শন।

এই ঘটনাবলী প্রত্যক্ষক পরিণতির দিকেই দেখা দিয়েছে। কোলো ভাষাভাষীরা নিজেদের প্রধান অপরিহার্য মনে করে চললে সংঘাত অনিবার্য। এই সংঘাত এড়াবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারকে সুপারিশ করে ভারতের নীতি ও কার্যক্রম মোকদা করতে হবে। হিন্দী চালিয়ে দিয়ে কীভাবে মারাত্মক পরিণতির উদ্ভব হয়েছিল তা আশা করি কেন্দ্রীয় সরকার ভুলে যান নি। তামিলনাড়ুতে প্রাবৃত্ত আন্দোলনের মতো আছে এই ভাষার একাধিপত্য বিস্তারের চেষ্টা। আঞ্চলিকভাবে প্রশ্রয় দিলে ভারতের আর্থিক একা বহুত্ব হতে। প্রবৃত্ত প্রবৃত্ত রাজ্যসীমারী কলকাতার একা বা মাদ্রাসের কথা কখনোই উল্লেখ্য সিদ্ধি হবে না। প্রতিটি ভাষাভাষীর ন্যায় স্বাধীন রাখা করে পড়ে উঠতে হবে একেবারে বিনামূল্য। বৈচিত্র্যের মধ্যে একা একটা কথার কথা নয়। তাকে বাস্তবে রূপ দিতে হলে একই কলকাতার সরকারকে এই ভাষাভাষীর সঙ্গে লিখে হবে মতের ভাষাভাষী। তাদের আত্মস্বাধীন পথে সমস্যার সমাধান হবে না। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে প্রত্যেক জাতিভাষীকে তার তার স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা। শীঘ্রই রাজ্যের রাজ্যের ভাষা কলকাতার করা চলবে না।



সাবানের তুলনায়

১২ গুণ

বেশী কাপড় ধোয়

সাবানের তুলনায় অর্ধেক

মেহনত—চ'গুণ পরিষ্কার—

তা সে জল যে ধরনেরই হোক।



ডেট কেক

আরেকটি উৎকৃষ্ট ডেট উৎপাদন : নতুন তিন ভাবে কার্যকর **ডেট** পাউডার—

লাধা কিম্বা নীল : কাপড় ধোর সবচেয়ে সাধা ক'রে। রঙীন কাপড় সবচেয়ে উজ্জ্বল ক'রে।

কাপড় আর হাতের পকে সবচেয়ে নিরাপদ।

দেশে বিদেশে

ভারত সরকারের খাদ্য বিভাগের সেক্রেটারী আর খারি বেহলুকে গত নভেম্বর মাসের শেষে স্বল্প ওয়শিগেটনে দেখা গেল তখন সেখানকার ভারতীয় দূতাবাসের কৃত্রিম ঘটনাটির গুরুত্ব খাটো করে দেখাবার জন্য চেষ্টার চ্যুটি করেননি। বলা হল যে, খ্রীবেহলু ওখানে তাঁর কিছু অসুস্থতার কারণে দেখা করতে এসেছেন।

কিন্তু আসল কথাটা শেষ পর্যন্ত ঢাকা পাবেনি। খ্রীবেহলু গিয়েছিলেন আমেরিকার রাজ্য থেকে ভারতের জন্য কিছু গম পাওয়া যায় কিনা তার সম্বন্ধে।

ভারতে স্বল্প বিপ্লব নিয়ে অনেক টে-টে করা হয়েছে। বলা হয়েছে, ভারত খাদ্যশস্যে স্বয়ংসম্পূর্ণতা অর্জন করেছে, এমনকি এখন মার্কি ভারত থেকে খাদ্যশস্য রপ্তানি করার কথাও ভাবতে হবে। এত কথা বলার পর এখন ভারত সরকার তাঁদের একজন অফিসারকে আমেরিকার পাঠিয়েছেন গমের খোঁজ করতে, এটা ভারত সরকারের পক্ষে স্বীকার করে নেওয়া সহজ ছিল না।

কিন্তু গত ২২ নভেম্বর রাজসভার অধ্যক্ষতার সভায়ই সরকারিভাবে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। খাদ্য বিভাগের রাষ্ট্র-চন্দ্রী আম্রাসাহেব সিন্ধে বলেছেন, বিদেশ থেকে খাদ্যশস্য আমদানি করার কথা বিবেচনা করা হচ্ছে, যদিও তিকি কি পরিমাণ আমদানি করতে হবে তা এখনও স্থির করা হয়নি।

এ বিবৃতিতে খ্রীসিন্ধে এমিষরে একটি সরকারি নীতি পরিষ্কার করে দিয়েছেন। সেটা হল এই যে, যদি খাদ্যশস্য আমদানি করা স্থির হয় তাহলে আম্রা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বা অপর কোন দেশ থেকে সাধারণ বাণিজ্যিক সত্বেই আমদানি করবে। কোন দেশ থেকে ভিক্ষা করার কোন প্রয়োজন নেই। অর্থাৎ সরকারি প্রতিশ্রুতি এই যে, খাদ্যশস্য আমদানির জন্য জাবার পি-এল ৭৮০ ধরনের কোন চুক্তি করা হবে না। মগদ দাম দিয়ে কিনেই এই খাদ্যশস্য আনা হবে, এর জন্য আমেরিকা বা অপর কোন দেশ থেকে বিশেষ সুবিধা চাওয়া হবে না।

বাৎসবিক বিপ্লবের বিক্ষুব্ধতা ছাড়া আরও গুরুত্বপূর্ণ দুটি অসুবিধা ছিল যে কারণে এই ধরনের প্রকল্প খোঁজা করা বাঞ্ছনীয় না।

প্রথম অসুবিধা হল, ভারতবর্ষ বিশ্বের বাজার থেকে খাদ্যশস্য কিনতে চাইছে, একথা জানাকানি হয়ে বাওয়া দ্বারা খাদ্যশস্য রপ্তানি-কারীরা চড়া দাম দিতে থাকবে। দ্বিতীয় অসুবিধা হল, ভারতের পক্ষে এমন একটা ধারণার সৃষ্টি হতে দেওয়া সম্ভব নয় যে, আমেরিকা থেকে গম আমদানির গরাজ সে দেশের কাছে নতিস্বীকার করে দাও। দেশের মধ্যে সব বিরোধ মিটিয়ে ফেলেছে।

কিন্তু তবু যে কথাটা সংসদে জানিয়ে দেওয়া হল তার কারণ সন্তোষ এই যে, না জামালে অন্য অসুবিধা দেখা দিতে পারত। প্রথমত, খাদ্য দপ্তরের সেক্রেটারী যে খাদ্যের সম্বন্ধে বিদেশে গিয়েছেন সেই বছর দেশী ও বিদেশী সাংবাদিকদের কাছে লুকিয়ে রাখা যায় নি। দ্বিতীয়ত, দ্বিতীয় দেশের খাদ্য পরিস্থিতি দিনে দিন খারাপ হচ্ছে। খরাস খারাপ ফসল প্রচণ্ড মার খেয়েছে। রবি ফসল বাড়বার জন্য যে কর্তব্য প্রকল্প গৃহণ করা হয়েছিল সেই প্রকল্প সার, বিপ্লব ও জলের অভাবে আশানুরূপ সাফল্য লাভ করবে বলে মনে হচ্ছে না। কৃষা ছিল দেড় কোটি টন জাতীরও রবি ফসল উৎপাদন করা হবে। এখন বলা হচ্ছে অতিরিক্ত রবি ফসলের উৎপাদন এক কোটি টনের বেশি হবে না। এদিকে, সরকারের হাতে মজুত মাফাব টেকর পরিমাণ হু হু করে কমছে। ন্যাশনাল দোকানগুলি থেকে খাদ্যশস্য বন্টনের পরিমাণ বাড়তে হচ্ছে। এখন প্রতি মাসে ন্যাশনাল দোকানগুলির খরিসারদের চাহিদা মেটাতে বাফার শটক থেকে মাসে ১২-১৩ লাখ টন খাদ্যশস্য খরচ হচ্ছে। মাস পঁচেকের মধ্যে বাফার শটকের পরিমাণ প্রায় অর্ধেক হয়ে এসেছে। এই বোঝানে অবস্থা সেখান থেকে দেশের লোককে ভাবিয়ে সন্তোষ অর্জন করা জমাই খাদ্য বিভাগ সন্তোষ একটা কিছু করা সরকার মনে করছেন। বলাগাইস ফার্টিকায়ার ও মজুত-দারি ধাতো খাদ্যশস্যের বাজার সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত করে ফেলেতে না পারে সেজন্যই এধরনের আশ্বাস সৃষ্টি করা সরকার।

তিকি কি পরিমাণ খাদ্যশস্য এবার বিদেশ থেকে আমদানি করতে হবে সেবিষয়ে ভাবত সরকার কোন সিদ্ধান্তে আসেন নি। লোক-সভায় খ্রীআরাসাহেব সিন্ধে বলেছেন, দেশের

ভিতরকার উৎপাদনের খাতিরে গুরুত্বপূর্ণ জমাকি পরিমাণ মাল্য বিদেশ থেকে আমদানি করতে হতে পারে। তবে হিন্দী পাওয়ার জন্য আগামী বর্ষক ফসল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হত। কারণ আগামী বছরও এবারকার মতই প্রকৃতি নিদার হবে কিনা, অথবা আগামী বছর আবহাওয়া চাষের জন্য উপকার হবে, এই উপর সব কিছ, নির্ভর করছে। কিন্তু, খ্রীসিন্ধে বলেছেন, আম্রা সেই পর্যন্ত অপেক্ষা করার অর্থিক নিতে পারি না। কারণ, ফসলহানির সম্ভাবনা রয়েছে এবং সরকারের হাতে মজুত পরিমাণ খাদ্যশস্য মজুত নেই, এটা বাক্যে পারা হতেই ফার্টিকায়ার বাজার কঁকড়া করে ফেলবে।

১৯৭১-৭২ সালে দেশের ভিতর খাদ্য-শস্য উৎপাদনের পরিমাণ সম্পর্কে খাদ্য বিভাগ যে চুক্তান্ত হিসাব দিয়েছেন তাতে বলা হয়েছে, এই বছর দেশে মোট ১০ কোটি ৫৭ লাখ টন খাদ্যশস্য উৎপন্ন হয়েছে। এটা লক্ষ্য রাগা থেকে ৭০ লাখ টন ও ১৯৭০-৭১ সালের উৎপাদন থেকে ২৪ লাখ টন কম।

১৯৭২ সালে সরকারি ন্যাশনাল দোকানগুলি থেকে মোট ১ কোটি ২০ লাখ টন খাদ্যশস্য বন্টন করা হবে বলে অনুমান করা হচ্ছে। সে কারণে সরকারের হাতে শেড কোটি টনের বেশি খাদ্যশস্য আসবে বলে মনে হয় না (বইয়ের গোড়ার মজুত ৮০ লাখ টন ও সারা বছর দেশের ভিতর থেকে সংগ্রহ ৭০ লাখ টন) অর্থাৎ ১৯৭০ সালের গোড়ার সরকারি মজুত ভান্ডারে থাকবে মাত্র ৩০ লাখ টন। আর সে কারণে যদি খর নেওয়া যায় যে, সরকারি ন্যাশনাল দোকানগুলিতে চাহিদা বেড়ে ১ কোটি ৩০ লাখ টনে দাঁড়াতে তাহলে শব্দ এই চাহিদা মেটাতেই হবে সরকারকে ১৯৭০ সালে সংগ্রহ করতে হবে ১ কোটি টন খাদ্যশস্য। এর সবটাই কি দেশের ভিতর-কার উৎপাদন থেকে সংগ্রহ করা সম্ভব হবে? আগামী বছর যদি খর ডাল ফসল হয় এবং এবারকার মত কোন প্রাকৃতিক দুর্যোগ না হয় তাহলেই এক কোটি টন খাদ্যশস্য দেশের ভিতর থেকে সংগ্রহ করা সম্ভব হবে। (এ বছরের সংগ্রহের পরিমাণ মোট-মুঠ ৭০ লাখ টন হবে।) আর যদি ধরেও

নেওয়া যায় যে, ১৯৭৩ সালে ভাল ফসল হবে এবং দেশের ভিতর থেকে এক কোটি টন খাদ্যশস্য সংগ্রহ করা যাবে তাহলেও খাদ্যশস্যের দোকানগুলির চাহিদা মেটাতে বছরের শেষে বাফার স্টকের পরিমাণ শস্যের কোটার এসে চৌকবে। সুতরাং ভাণ্ডার যাতে তালানিতে না ঠেকে সেজন্য ভারতকে বাইরে থেকে খাদ্যশস্য আমদানি করে তার মজুত ভাণ্ডার পরিপূরণ করতে হবেই বলে মনে হচ্ছে।

ভারতের পক্ষে মার্শালক হচ্ছে এই যে, সে খুব খারাপ সময়ে বিশ্বের বাজারে গম কিনতে বেরিয়েছে। বিক্রি করার মত গম আছে পণ্যবাহিত এমন দেশের সংখ্যা এখন মাত্র চার—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া ও আর্জেন্টিনা। এই সব দেশের উপরই গমের চাহিদার চাপ খুব প্রবল। খারাপ আবহাওয়ার দরুন সোভিয়েট রাশিয়ার প্রায় ২৫ শতাংশ ফসল নষ্ট হয়েছে। সোভিয়েট রাশিয়া এই মরশুমের বিদেশ থেকে প্রায় দুই কোটি টন গম কিনেছে বলে প্রকাশ। প্রায় সবটাই সে কিনেছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে, কিছুটা কানাডা থেকে। নগদ ডলারে এই গমের দাম দেওয়ার জন্য কিছুদিন আগে সোভিয়েট রাশিয়া লন্ডনের বাজারে এত সোনি বিক্রি করেছিল যে, সেখানে লোনার দাম পড়ে গিয়েছিল। শস্য, সোভিয়েট রাশিয়াই নয়, চীনও এবার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে গম কিনেছে। চীনের আমদানির পরিমাণ চার লাখ টন। খবর প্রকাশ যে, অস্ট্রেলিয়ার শ্রমিকদের নিষেধাজ্ঞা জরুরি করার পর এখন চীন সেদেশ থেকেও গম সংগ্রহের চেষ্টা করছে।

রাশিয়া যখন আমেরিকার বাজার থেকে গম কিনতে গিয়েছিল তখন সে এই লেন-দেনের ব্যাপারটা গোপন রাখতে গিয়েছিল। জিনিসটা এত গোপন ছিল যে, শিকাগোর শড় শড় খাদ্যশস্য রপ্তানিকারীরা নাগাল করেছেন তাদের দেশের সরকার রাশিয়ার চাহিদার কথা যদি আগে থেকে জানিয়ে দিতেন তাহলে তারা রাশিয়ার কাছ থেকে চড়া দাম আদায় করতে পারতেন। অন্যদিকে, মার্কিন গম উৎপাদকদের ক্ষোভ হল, এই লেনদেন থেকে যা লাভ ওঠবার সেটা উঠিয়ে নিচ্ছেন খাদ্যশস্য রপ্তানিকারী কোম্পানীগুলি, চাহারী এর থেকে মোটেই লাভবান হননি।

সে বাই হোক না কেন, আসল ঘটনা হল এই যে, এইসব চাহিদার চাপে দুনিয়ার বাজারে গমের দাম গেছে চড়া। গত বছর যে গমের দাম ছিল টন প্রতি ৪৫ থেকে ৫৫ ডলার সেই গমের দাম এখন দাঁড়িয়েছে টন প্রতি ৮০ ডলার। এখন ভারতকে যদি বিদেশ থেকে গম সংগ্রহ করতে হয় তাহলে এই চড়া দামে এবং নগদ বৈদেশিক মুদ্রা ফেলে কিনতে হবে। ভারতবর্ষের বৈদেশিক মুদ্রার সংকটের যে অবস্থা তাতে এটা সহজ হবে না। প্রকাশ, এই বাবদ

ভারতের অর্থ মন্ত্রণালয় ১৫০ কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রা বরাদ্দ করে রেখেছেন।

চেষ্টার বোলক যে সময়ে ভারতে মার্কিন রাষ্ট্রদূত ছিলেন সে সময়কার অভিজ্ঞতার উল্লেখ করে তার একটি বইয়ের এক ভাগায় লিখেছেন, 'ভারতবর্ষে যে একটি রাজনৈতিক ঘটনার গুরুত্ব সম্ভবত সবচেয়ে বেশি সেটা হল আসলে একটি অর্থনৈতিক ব্যাপার—মৌসমি বৃষ্টি ঠিকমত হল কি না হল।'

ভারতের আন্তর্জাতিক ও অভ্যন্তরীণ বাস্তবতার ক্ষেত্রে ইতিমধ্যে এবারকার খরার যেসব প্রতিক্রিয়া দেখা যাচ্ছে তাতে মনে হয়, বোলক সাহেব হযত অত্যন্ত করেন নি।

সবচেয়ে নটকীয় প্রতিক্রিয়া দেখা দিচ্ছে সম্ভবত ভারত-মার্কিন সম্পর্কের ক্ষেত্রে। দুই দেশেরই সরকার সূত্রে থেকে সম্প্রতি এমন কিছু মতব্যা করা হয়েছে যাতে মনে হতে পারে যে, ভারতের খাদ্য পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে দুটি দেশ তাদের নিজেদের বিরোধ মিটিয়ে ফেলতে আগ্রহী।

গত ৩০ নভেম্বর লোকসভায় ভারতের পররাষ্ট্রমন্ত্রী স্বরণ সিং বলেন, ভারত ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরস্পরের মধ্যে কোন মৌসমিক সংঘাত নেই। প্রকৃতপক্ষে, দুই দেশের মধ্যে অনেক বিষয়েই ঐক্য আছে এবং তাদের কতগুলি মূল্যবোধও অভিন্ন।

শ্রীসিং আরও বলেন, উপমহাদেশের বাস্তব অবস্থা স্বীকার করে নিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি কেঁচো গাড়ির মতো রাষ্ট্র থাকে তাহলে দুই দেশের মধ্যে সম্পর্ক ভাল হবে।

পরের দিন রাজ্যপালদের এক সম্মেলনে রাষ্ট্রপতি ভি ভি গিরি ভারত ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরস্পরের মধ্যে অধিকতর সূহ, সংগর্ষ প্রতিক্রিয়ার প্রয়োজন উল্লেখ করলেন।

ওয়াশিংটন থেকে এই সব সদিচ্চার অনুকূল সাড়া মিলতে দৌর হয়নি। চাঁদিশ ঘণ্টার মধ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র সচিব পররাষ্ট্রমন্ত্রী স্বরণ সিং ও রাষ্ট্রপতি গিরির বিবৃতিতে সন্তোষ প্রকাশ করলেন। সন্তোষ সত্ত্বেও মার্কিন সরকারি মতপাত্র একথাও জানিয়ে দিতে ভুলেন না যে, পাদ্যের ব্যাপারে ভারত যদি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে কোন সাহায্য চায় তাহলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সেই অঙ্গবদন যথাযথভাবে বিবেচনা করে দেখাবে।

ভারতবর্ষের অভ্যন্তরীণ বাস্তবতার ক্ষেত্রে যে এই ঘটনাগুলির প্রতিক্রিয়া হতে পারে তার লক্ষণ ইতিমধ্যে প্রকাশ পাবে। ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টি ঘটনাবলিকে খুবই সন্দেহের চোখে দেখছে। তাদের আশংকা এই যে, আমেরিকা থেকে খাদ্যশস্য আমদানি করতে গিয়ে ভারতবর্ষ হযত অধাব সেদেশের সংগে পি-এল-৪৮০ দুরিতে জড়িয়ে যাবে এবং পরিণামে আবার আমেরিকার হাতের মস্টার এসে পড়বে। সি পি আই এগুলিকে দৃষ্টান্ত বলে মনে করছে এবং কংগ্রেস সরকারকে সম্মত করার দীর্ঘ বাতিল করে এখন তারা সরাসরি বিরোধিতা

করবে কিনা সেকথাও সি পি আই বিবেচনা করে দেখছে বলে প্রকাশ।

খাদ্যশস্যের পাইকারি ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার প্রশ্নটি দেশের এই খাদ্য পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে বিশেষ গুরুত্ব লাভ করেছে। গত অক্টোবর মাসে গুজরাটের ইন্দুরচা-নগরে নিখিল ভারত কংগ্রেস ক্যাম্পির আধিবেশনে খাদ্যশস্যের পাইকারি ব্যবসার রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল। ১৯৭৩ সাল শেষ হওয়ার আগেই এর জন্য প্রস্তুতি সম্পূর্ণ করে রাখার কথাও বলা হয়েছিল। কিন্তু বিভিন্ন রাজ্যের কংগ্রেসী সরকার এখন সেই প্রস্তাব কার্যকর করতে আগ্রহ দেখাচ্ছেন না। মহাশূন্য সরকার জানিয়ে দিয়েছেন, যেহেতু খাদ্যশস্য সংগ্রহের দাম বাড়তে কেন্দ্রীয় সরকার রাজি হন নি সেহেতু তারা খাদ্যশস্যের পাইকারি ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করতে পারবেন না। গুজরাট সরকার জানিয়েছেন, তারাও এ-আই-সি-সি এই প্রস্তাব কার্যকর করতে পারবেন না। অন্যান্য যেসব রাজ্য সরকার সরাসরি এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করছেন না তবুও এ বিষয়ে পুষ্পতন্ত্র লক্ষণ দেখাচ্ছেন না। রাজ্যপাল সম্মেলনে কয়েকজন রাজ্যপাল খাদ্যশস্যের পাইকারি ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার পক্ষে অসংখ্যগুলির উল্লেখ করেছেন। তারা বলেনছেন, খাদ্যশস্যের পাইকারি ব্যবসাকে যদি সরকারের নিয়ন্ত্রণ হাতে নিতে হয় তাহলে দেশের লোককে খাদ্যাদার সম্পূর্ণ দায়িত্ব সরকারের নিয়ন্ত্রণ হাতে নিতে হয় কিন্তু এত বড় দায়িত্ব নেওয়ার ক্ষমতা সরকারি প্রশাসনবলের আছে কিনা সেবিষয়ে লজ্যপালরা রীতিমত সন্দেহান।

বিষয়টি বিবেচনা করার জন্য কেন্দ্রীয় খাদ্য বিভাগ কংগ্রেসী মন্ত্রণালয়দের একটি বৈঠক আহবান করেছেন।

৭:১২:১৭

—মুন্সী

আমাদের লক্ষ্যবর্তী লোকসভা

ঘটনাত্মক সম্পূর্ণ আকর্ষণক এবং মর্মস্পর্শক! মৃত্যুর অসীমে হারিয়ে গেলেন আমাদের দীর্ঘদিনের কর্ম জীবনের সঙ্গী জুশেপ চট্টোপাধ্যায়, মাত্র ৫৬ বছর বয়সে। বয়সের ছাপ ছিল না ওর অঙ্গে। কর্মঠ এবং পরিমার্জিত মানস চ্যার্টার্ডকে আমরা আর ফিরে পাবো না। শূন্য ভেগে থাকবে সম্রাতি।

সদ্যই কর্মজীবনে অসংখ্য মানব এসেছে তার সামিথো। কিন্তু যে আন্তরিক এবং অন্তরঙ্গ ব্যবহারে তিনি সর্বদা আপন করে নিয়েছিলেন তা বিরলদ্রষ্ট। শূন্য কর্মজীবনে নয় ব্যক্তিগত জীবনচরণে তিনি ছিলেন সখী-পরব, নিরহংকারী এবং অতিথি বৎসল।

'চ্যার্টার্ড' আমাদের ভেঙে গেছেন গত ৫ ডিসেম্বর বেলা দেড়টার। জমত বাজার পরিচালনা বৃন্দগত এবং জমত কর্মচারী সমিতির পক্ষ থেকে তার শ্রদ্ধাধার প্রাণদান করা হয়।

অমৃত

ক্রীড়া ও বিনোদন সংখ্যা

প্রতি বছরের মত অমৃতের এই
বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হবে ডিসেম্বরের
শেষ সপ্তাহে।

বাংলা নাট্যমণ্ডলের শতবর্ষ উপলক্ষে
সচিত্র আলোচনা করবেন বর্তমান বাঙালী
রংগমণ্ডলের স্মরণীয় কয়েকজন।

নির্বাচিত প্রতীক গল্পেই পাঠক পাবেন
উন্নতরূচি বাস্তব জীবন এবং কৃশালী
রচনা-নৈপুণ্যের স্পষ্ট স্বাক্ষর

চলচ্চিত্র জগতের সংকট জটিলতার
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রযোজক, পরি-
চালক, নায়ক-নায়িকা, সমালোচক
উন্মোচিত করতে চেয়েছেন নতুন এক
উজ্জ্বল ভবিষ্যৎকে।

ভারত সফরে এসেছে এম সি সি। তাদের এই ক্রিকেট
সফর কেন্দ্র করে ভারতের ক্রিকেট অনুরাগীদের আশা-
উদ্দীপনা এবং উত্তেজনা আজ তেজ উঠেছে। এই
উপলক্ষে ইংল্যান্ড বনাম ভারতের বিগত টেস্ট ক্রিকেট
খেলার বিবিধ তথ্য এবং রেকর্ড নিঃসন্দেহে পাঠকদের
মনোরঞ্জনের খোরাক হবে। তা ছাড়া 'পলাশ' সম্পর্কে
থাকবে কয়েকটি তথ্যবহুল আকর্ষণীয় সচিত্র নিবন্ধ।

অসংখ্য ছবিতে

ক্রীড়া ও বিনোদন সংখ্যা হবে

সুদৃশ্য মনোহর

সংস্কৃতিবান প্রতিটি মানবের সংগ্রহযোগ্য

দাম শুল্কসহ দু টাকা দু পয়সা

একটি সম্পূর্ণ চমকপ্রদ উপন্যাস
লিখেছেন প্রীনিমাই ভট্টাচার্য

প্রবেশ নিষেধ

যা প্রকাশ হলে চাওল্য স্টিট করবে

সুদৃশ

নাটক নিয়েই নাট্যমঞ্চের আবির্ভাব ও স্থিতি। সে কারণ আজ বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে নাটকের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে আলোচনার যথেষ্ট ক্ষেত্র আছে। বঙ্গীয় নাট্যকলার বিষয় যদিও বহু গ্রন্থে আলোচিত হয়েছে, তথাপি এ ক্ষেত্রে সেবা ও সাধনা' (বৈশাখ, ১৩২৯) নামক পত্রিকা হতে মতীন্দ্রমোহন দে রচিত এই রচনাটি এখানে আমাদের পাঠকবর্গের নিকট নিবেদন করলাম—

বঙ্গীয় নাট্যকলা

‘বঙ্গীয় নাট্যকলার উৎপত্তি ও বিকাশ সম্বন্ধে ধারাবাহিক ইতিহাস অধ্যাপন পাওয়া যায় নাই। প্রাচীন বৈষ্ণব গ্রন্থপাঠে অবগত হওয়া যায় খ্রীষ্টচতুর্দশ শতাব্দীর সহিত কৃষ্ণলীলা অভিনয় করিতেন। অপামরজনসাধারণ সমক্ষে যখন এসকল অভিনীত হইত, তখন সে সমুদয় বঙ্গ-ভাষায় হওয়াই সম্ভব। তখন বাংলাভাষা নিত্যতাই কাণে ছিল এবং তৎকালীন অভিনীত নাট্যকার নমনা পাওয়া সুকঠিন। তবে প্রাচীন পদাবলী হইতে অর্ধাঙ্গপ্রাপযোগী রচনার বিশেষ আভাস পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ উক্ত প্রকারের রচনা আধুনিক গীতনাট্যের অন্তর্ভুক্ত।

খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে বাংলা ভাষায় নাট্যকারি রচিত হইতে আরম্ভ হয়। তবে ইহার মধ্যে অধিকাংশই সংস্কৃত নাট্যকারি অনুবাদ হইলেও অলঙ্কার শাস্ত্রানুসারে রচিত নহে। তন্মধ্যে লোচন দাসের ‘অগম্য বজ্র’, বদনন্দন দাসের ‘বিদগ্ধ ধাব’ বা ‘রাধাকৃষ্ণলীলা কল্প’ এবং প্রেম দাসের ‘চৈতন্য-চন্দ্রোদয় কৌমুদী’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ব্যাখ্যাসহ পন্ডার রূপে লিখিত মূল্যের অনুবাদ মাত্র। খৃষ্টীয় অষ্টদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে বাংলা দেশের বিজয় স্থানে নাট্যকারি অভিনয় বিশেষভাবে সমাদৃত হইতে থাকে। এ সমুদায় গীতিনাট্যের অন্তর্ভুক্ত এবং দল্যপটাদির সাহায্য ব্যতিরেকে অভিনীত হইত। নবমীপ নিবাসী কৃষ্ণকল গোলামী বিশেষ আগ্রহ ও ব্যস্তসহকারে প্রথম নবমীপে ‘নিমাই সমাধাস’ ও পরে সমগ্র পূর্ব-বঙ্গে ‘স্বানবিলাস’, ‘রাই উম্মাদিনী’, ‘বিচিত্র বিলাস’, ‘ভারত-মিলন’, ‘সুবল-

সংবাদ’, ‘নন্দ হরণ’ প্রভৃতি গীতিনাট্য প্রকাশ করিয়া অতিশয় খ্যাতিলাভ করেন। কৃষ্ণকল প্রকাশিত ‘স্বানবিলাস’, ‘রাই উম্মাদিনী’ ও ‘বিচিত্র বিলাস’ এই তিনখানি গ্রন্থ অবলম্বনে ডাক্তার নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় ‘The popular drama of Bengal’ নামক পুস্তক প্রকাশ করেন ও জার্মান, রুশ প্রভৃতি দেশেও প্রচার করেন। এতৎপ্রসঙ্গে বিষ্ণুপুর, বীরভূম, নদীয়া, বগোহর, ঢাকার জমিদারগণের আন্তরিক চেষ্টা ও সহানুভূতি বিশেষ প্রণসার যোগ্য। ডাক্তারের উৎসাহে তৎকালীন নাট্যসম্প্রদায় (যাত্রাপাঠী) গীতিনাট্য দ্বারা জনসাধারণের মনোরঞ্জনকল্পে নৈতিক শিক্ষাদানে সমর্থ হইয়াছিল। পরে খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দী হইতে প্রকৃত প্রস্তাবে বাংলা ভাষায় নাট্যকারি রচিত ও প্রকাশিত হইতে থাকে। ১৮২১ খৃঃ অব্দে কলিকাতার যাত্রা এবং ১৮৩১ খৃঃ অব্দে কলিকাতার নামক নাটক বাগবাজার নিবাসী নবীনচন্দ্র বসুর রংগালয়ে প্রথম অভিনীত হয়। কেহ কেহ বলেন, বিদ্যাসুন্দরের পূর্বে জেনারেল এসেমারি (স্কটিশ চার্চ) বিদ্যালয়ের গণিত অধ্যাপক তারাচাঁদ সিকদার ইংরাজী নাটকের আদর্শগত ‘ভদ্রাচরন’ নাটক রচনা করেন। ১৮৪৫ খৃঃ অব্দে পরিণত রামগতি তর্করত্নের সংস্কৃত নাটকের আদর্শমত ‘মহানাটক’ প্রকাশিত হয়। ১৮৫২ খৃঃ অব্দে ‘নন্দময়রত্নী’ তৎপরে যোগেন্দ্র গুপ্ত কর্তৃক ‘কীর্তিবিলাস’ নীলমণি পাল কর্তৃক ‘রত্নাবলী’ তর্করত্নের ‘বিল্বমঙ্গল’, ১৮৫৪ খৃঃ রামনারায়ণ তর্করত্নের ‘কুলীন কুলসর্বস্ব’ এবং অঙ্গদাসিন পুরে সংস্কৃত কলেজের পণ্ডিতগণের সাহায্যে কালীপ্রসন্ন সিংহ ‘বিক্রমোদধি’ ও ‘বংশী সংহার’ নাটক প্রকাশ করেন। অন্যতরকাল পরে সিমলা হাজুরাবদর বাড়ীতে ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ এবং পাথুরিয়াবাটা ঠাকুরবাড়ীতে ‘বিদ্যাসুন্দর’ শ্রিতীরবার অভিনীত হয়। ১৮৭৫ খৃঃ অব্দে কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ‘প্রবোধ চন্দ্রোদয়’ নামক সংস্কৃত নাটকের হায়া অবলম্বনে ‘বোধেন্দ্রবিকাশ’ নামক নাটক প্রকাশ করেন। ইহার পর হইতে ইংরাজী নাটকের অনুকরণে বাংলা ভাষায় বহুতর নাটক প্রকাশিত হইতে থাকে। তন্মধ্যে হরচন্দ্র বোবের ‘ভারতমতী’ চিত্তবিলাস

উল্লেখযোগ্য। উহা মহাকবি শেখরপুরীর ‘ম্যাচেস্ট অব জেনিস’-এর অনুবাদ। অতঃপর ১৮৪৭ খৃঃ অব্দে এইকল মধুসূদন দত্ত ‘শর্মিষ্ঠা’ নাটক প্রকাশ করেন এবং পরে অন্যান্য নাট্যকর্মাণ প্রকাশিত হয়।

এই সময় ভবানীপুরে নিবাসী ডাক্তার চন্দ্র মিত্র ‘বিধবা বিবাহ’ ও ‘সীতার বনবাস’ নাটক রচনা করেন। তৎপরে ১৮৬৭ খৃঃ অব্দে রামনারায়ণের ‘নবনাটক’ প্রভৃতি এবং মনোমোহন বসুর ‘রামাভিষেক’ প্রভৃতি প্রকাশিত ও অভিনীত হইতে থাকে।

রংগালয়ের রচিত আলো

আসলে ‘রংগালয়ের রচিত আলো’ নিবন্ধটি সুযোগ্য নাট্যশিল্পী অমরনাথ রায়ের স্মৃতিসভায় পঠিত হয় সভাপতির অভিব্যক্তি হিসাবে। এই সভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন শিল্পীপ্রবর অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। এই রচনাটির মধ্যে সেকালের রংগালয়ের অর্থাৎ অবনীন্দ্রনাথের বাল্যকালের একটি সুন্দর ছবি ফুটে উঠেছে। বিশেষ করে দৃশ্যপট রচনা, ফুটলাইট ব্যবহার প্রভৃতি স্টেজ ড্রামে বলাতে যা বোঝায় তার সংক্ষেপে অনেক কিছুই জানা যায় অবনীন্দ্রনাথের ভাষণটি থেকে। এটি প্রকাশিত হয় ভারতী (৪৬ বর্ষ, ৫ সংখ্যা) ১৩২৯ সালের ডাড সংখ্যায়। আমরা উক্ত আঁচড়গুলির কিয়দংশ এখানে প্রকাশ করলাম—

‘কোন আর্টের কোনো-কিছুর জ্ঞান যখন হয়নি সেই শিশুদের একটা সম্ভাবনা—আমার মনে পড়ে ভূতপূর্ব বেঙ্গল থিয়েটারে ‘অশ্রুমতী’ নাটকের দর্শকরূপে আমাকে আমার রামলাল চাকর ঠিক স্টেজের গোড়ায় বালক-বালিকাদের জন্য রিজার্ভ করা একখানা চৌকিতে বসিয়ে দিয়েছিল। সেদিনের কনসার্টের কথাটা আমার কিছই মনে নেই; বোধহয় এখনকার চেয়ে কিছু মিঠে ছিল; নানা বাদ্যযন্ত্রের সুর-বেসুর মিলে একটা ভীষণ ব্যাপার নিশ্চয়ই স্টেজের দর্শক, তাহলে মনে থাকত। সেদিনের ড্রপসিনটা দেশী ছিল না। সাহেবের আঁকা গ্রীক পুরাতনের একখানা খুব রঙে-দেওয়া—অতএব হেলে-ভোলানো ছবির দিকে হাঁ করে চেয়ে আছি, এমন সময়ে ড্রপ উঠল, সেই মহোত্তর থেকে পঞ্চম অঙ্কে ড্রপ পড়া পর্যন্ত সোলজ, প্রতাপ, পঞ্চদী-বাজ, অশ্রুমতী, মলিনা, ভীলসদর্শর সবই মিলে শিশুজগৎ থেকে মনটাকে আমার

রোমান্সের একটা স্বাভাবিক জগতে এমন খুঁজিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছিল যে সে সময় যদি আমার লেখার বিদ্যা থাকতো তাহলে তখনকার বঙ্গদেশে এইরকম একটা সমালোচনা ছাপা হয়ে থাকতো—এখনকার নাট্যসংস্কারের জন্যে, যথা—সেলিমচাঁদ অতি-নিষ্ঠা প্রাণের বোকা এবং সেলিমচাঁদ, অশ্রু-মতীরা তার প্রেমে পড়ে ভুল করেছে। প্রতাপসিংহ চন্দ্রনসাই, উদ্ভাসিনীপনাপুত্র কথা-গল্পে ওর মত থেকে কেড়ে নিলে বাকী কিছুই থাকে না। শর্তসিংহ—একটা দুরোয়ান বয়েসি হয়, গাল-পট্টাই সার; আমি প্রতাপ-সিংহ হলে তলোয়ার দিয়ে ওর গালপট্টা কাটিয়ে একপালে চুন আর একপালে কাঁচ দিয়ে দূর করে দিতুম এবং নিজে শর্তসিংহ সেজে একেবারে দিল্লীর বাদশার মাথা কাটতে দেড়ত... অশ্রু-মতীর বিশেষ—যখন প্রেমে কথা আর বলো না গাইতে গাইতে সমালোচনা সেজে শেষ দৃশ্যে সে দেখা দিলে, তখন মনে হল এর সবই ভালো তবে একটু বেশী নাকি আর পিন-পিনে, আর কেন দু'একবার সে রাজপুত্রের মতো হয়ে ও চিনেবাড়ির বাগিচা করা রূপোর বকলস-দেওয়া পম্পসু পোরে বেরিয়ে রস-ভোগ করে গেল বৃষ্টিময় না। জুতোটা গ্রানাইট রেখে এলোই ভাল হতো! জুতোটা মনে পড়িয়ে দেয় স্টেজের ছায়া আর মায়ার চেয়ে হাল ফাসানটার টান ও শক্তি কতখানি প্রবল, আরো মনে পড়িয়ে দেয় জুতো-মোজা-পাতাকে আসমানে।

সৌন্দর্যের অশ্রু-মতীর জুতোজোড়া বেড়াতে আমার শিশুমনের মোচাকে খেঁচা দিয়েছিল, তেমনি এখন থিয়েটারে গেলেই নানা দিক থেকে নানা বেশভূষার খুঁটিনাটির খেঁচা এসে আমার লাগে—পাশি সাঁড়ি, বিলিতি ব্রেসলেট, মাথার উপর মাফেটের ফুলের ঝড়ি, গলার গোরস্থানে দেবার রিম্ব মালা! রাজারাজড়ার সাজ—তখনো যে খাতার দলের নকল, এখনো প্রায় তাই; তার বদল একটুও মেলায় নি এখনো, বরং ইলেকট্রিক আলোয় আরো সুস্পষ্ট রকমে চক্কর পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছে। সখের থিয়েটারগলোর কথা বলব না। একবার একদল কোনো এক দৃশ্যে একটা আস্ত সসোজাত মানবক ছাড়িয়ে করেছিল! দুপুর রাতে ছেলের কামাটা সব দর্শকই সৌন্দর্য এত উপভোগ করেছিল এবং এত হাততালি লাগিয়েছিল যে, সাধারণত তারি চটাপট আর ছেলে-কাদুনির দুঃস্বপ্নটা থেকে থেকে

খয়ের চক্কর ভাঙির আমার বিষম রাগিয়ে তুলেছিল। সখের দলের অনুকূল কি প্রতি-কূল কোনো কিছুই লেখার উপসাহ সেই থেকে আমার কমে গেছে।

সংখ্যায় থিয়েটারগুলো এখন তখনকার চেয়ে অনেক বেড়েছে এবং আরের দিক দিয়েও কত যে বেড়েছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই, কিন্তু নাট্য-শিল্পের দিক দিয়ে এখনকার স্টেজ তখনকার চেয়ে যে বেশী এগিয়েছে তা বলা যায় না। তবে জাঁক বেড়েছে, জমক বেড়েছে, নাচ বেড়েছে, চেঁচানো বেড়েছে, আরো কতকগুলো নতুন এবং অশ্রুত সার্মিগ্রে বেড়েছে যার ফল দিলে হয়তো আমাদের দর্শকের মন খুঁসি হতে পারে। প্রথম হচ্ছে—আগে যে বইগুলো বিশেষভাবে স্টেজ করার জন্যে লেখা হতো, সেইগুলোই কেবল লেখ করা সম্ভব ছিল; এখন একটা এমনি অশ্রুত শক্তি পেয়েছে আমাদের স্টেজ যে যাতে করে যেমনই বই হোক না কেন, এমন কি নাটক না হলেও সেটা লেখ করা চলবে আর দর্শকেরা সেটা দেখে মনে করবে খুব চমৎকার নাটক দেখলে। আর একটা বেড়েছে—সময়ের-অসময়ে যে-সে দৃশ্য নাচ; এতে কোরে দর্শক যে কত বেড়ে গেছে তার ঠিক নেই। অপিচ পূর্বে থিয়েটারের গান—সব-তালে দেশের মতো এবং গুণতাদের মধ্যে বন্ধ থাকতো, এখন থিয়েটারের গান সব-তাল ইত্যাদির গণ্ডী থেকে এতটা মুক্তিলাভ করেছে যে, থিয়েটারের টিকিটিকিরও সেটার রস উপভোগ করতে একটুমাত্র কষ্ট হয় না। রঙ্গমঞ্চ এবং নাট্যশিল্পের দিক দিয়ে আমি এতক্ষণ যে কথাগুলো বললাম তা সামান্য দর্শকের দিক দিয়েই বললাম, কেননা আমি থিয়েটারের অধ্যক্ষ বা অভিনেতা নই... কিন্তু দৃশ্যপট-রচয়িতা পরলোকগত যে অমরবাবু দুঃস্থ পরিবারবর্গের সাহায্যের জন্যে আজকের এই আয়োজন, তাঁর জীবন সম্বন্ধে বেশ কিছু না জানলেও শিল্পের দিক দিয়ে তাঁর সংগে আমার একটু বিশেষ জানাশোনা ছিল।...

...তিনি দৃশ্যপট রচনা বিষয়ে একজন পাকা আর্টিস্ট ছিলেন এবং আর্টিস্ট ছিলেন বলেই তিনি কিছু সংগ্রহ করে বেতে পারেন নি। লোকটির সমস্ত চেষ্টা দৃশ্যপট তাঁর নানা কলাকৌশল, তাঁর আলোছায়া, বর্ণসম্বন্ধ এবং নানা খুঁটিনাটি নিয়ে এমন ব্যস্ত ছিল যে, সংসারের দিকটা ভাববারই বেচারার সময় হয়নি। এমন কি কিছু

পরশা এবং নাম রেখে না গেলে মানিকপ্রে তাঁর অকাল মৃত্যুর খবর বার হবে না, পরিবর্তে তাঁর স্মৃতিসভা বসবে না, এমন কি স্ময়ের বিরে হওয়াও দায়, একথাও তাঁর ভাববার অবসর হয়নি।

...তাঁর অসমাপ্ত সব কাজের থেকেই দৃশ্যশিল্পের এক উজ্জ্বল ভবিষ্যতের ছায়া ও স্বপ্ন আমার চোখে পড়ছিল। কিন্তু এখন আর সেটুকু আশা করতে পারিনে, কেন না আর্টিস্ট পালিয়েছে! স্টেজ-ম্যানে-জাররা কিন্তু নিশ্চয়ই নিরাশ হবেন, কেননা তাঁরা জানেন—রাঙা আর রং দিয়ে দর্শকের চোখ ঠিকের দিতে পারে এবং মোগল রাজ-প্রাসাদে লুই ফিলিপের আমলের আসবাব ঠিকঠাক একে দিতে একটুও আপত্তি করে না... কিন্তু আমি বলছি স্টেজ-ম্যানেজার নিরাশ হবেন—অমরবাবুর কাছ থেকে যেমন, তখন সস্তায় আর তাঁরা কার কাছ কাছ নিতে পারবেন না। এখন হয়ত যারা আসরে আসবে তারাও তেল-রং নয় জলরং দিয়েই একে চলবে, কিন্তু তাদের পাশে ও মাথায় তেল এবং খাবারের থালায় জল দুইই বেশ-বেশ চাই।...

রঙ্গমঞ্চের সামনে দর্শকের মধ্যে আমি ছেলোবেলা থেকে অনেকবার বসিছি এবং বার-দুবার মঞ্চের উপরে উঠেও দেখিছি। তাতে করে আমার ধারণা যে নাট্যশিল্পের মধ্যে দুটা আলো আছে—একট ফট লাইটের তীক্ষ্ণ আলো, আর একটা হচ্ছে ম্যাজিক লাইটের রঙিন আলো। ফট-লাইটের আলোটা নীচের দিকের আলো বা পদতলের আলো এবং রঙিন আলোটা উপর দিক থেকে রামধনু-রকম ছুঁয়ে এসে পড়ে। যে পদতলের আলোর সেবা করে সে অভিনেতা বা অভিনেত্রী নিম্নগতি লাভ করতে করতে শেষ রঙ্গপট থেকে পিটের দর্শক-শ্রেণীর চোঁকির পারের তলায় গিয়ে বিরাম পায়। নাট্য-শিল্পের রহস্য-রঙে বিচিত্র ম্যাজিক-লাইট বা উপরের রঙিন আলোয় যে সত্যের দিতে পারে, সে উদ্ভাসিত পার—উত্তমের দিকে উন্নতির দিকে। অমরবাবু সেই রঙিন আলোর স্রোতে আপনাকে নিক্ষেপ করেছিলেন, সুতরাং রঙ্গালয়ের উপরের বঙ্গ ছাড়িয়েও অনেকখানি উপরে তাঁর জায়গা ঠিকই হয়েছিল।...

—কণক



মনের মধ্যে একটা মাছ খেলা করছে
একটা জলপরী, বেন জলপাখি,
অথচ আমি খেলতে পারছি না।
জলাধারের মতো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছি।

চুপ করে আছি।
পাছে শব্দে জল কেঁপে ওঠে
পাছে মৎসরাধীর খেলা ভেঙে যায়।
আমি এই দৃশ্যটি নষ্ট করতে চাই না
তাই একেবারেই ঠোট নাড়ছি না।

অথচ আমার ওষ্ঠ সতিষ্ট
এত বোবা বা নিরামিষ নয়।

আমার হৃদয়ে করছে নিজের জলে
নিজেই ডুব দিই,
আধার এবং আধের এক করে
খুব একটা নতুন খেলা খেলি
খে-খেলার নিজেকে জলে ফেলে দিত হয়
সাঁতার তুলে দুহাতের আবেগ ছুঁড়ে দিতে হয়
জলের গভীরে, তুফান দিকে, আধারে।

বোধ হয় আত্মবিসর্জনের এক নাম ভালবাসা,
কি জানি।

চোখ বন্ধ করে আছি, তবু
তার সুন্দরী ভাসমান চোখ দুটি আমি দেখতে পাচ্ছি,
কিন্তু সে আমাকে দেখছে না, দেখতে চাইছে না।
কুমতী কোনোদিনই দেখবে না।

একমাত্র অজ্ঞানই পারে লক্ষ্যভেদ করতে।

এই উর্ণজালে নয় ॥ কালীপদ কোণার

তোমাকে গাছের ডালে পাতার সান্নাধ্য থেকে
ছিঁড়ে নিয়ে এ সংসারে প্রতিষ্ঠা দিয়েছি,
কেমন বিবর্ণ হয়ে গেছে ধীরে ধীরে
ভূমিই তো চেয়েছিলে এ সংসারে প্রতিষ্ঠিত হতে।
ভূমি কেন নীড় চেয়েছিলে? কী নীড় তোমাকে দেব,
তোমাকেই নীড় বলে জানি।

আমরা কি অনেক বেশি নিজেদের তৈরী করা
উর্ণজালে জড়িয়ে পড়ি নি?
তবে চলো, এ রাজত্ব ছেড়ে চলে যাই—
হাতে রাখো হাত, চোখে বিশ্বাসের নীল ধূসরভাষা,
ফের আমরা চলে যাই প্রাকৃতিক প্রকৃতিস্বভাব।
অর্ণার আবেগ নিয়ে ডালে ডালে পাতার পাতার
পালাপাখি ফুটে উঠি, কাঁছাকাঁছ ডেউ হয়ে লুটি,
তোমার আশ্রয় আমি, আর ভূমি কেবল আমার;
ভূমি যদি হাসো আমি এখনও সমস্ত কিছুর জ্বলে বেতে পারি।

দিন শেষের আলোয় ॥ অরতি দল

এই পৃথিবী দুঃখের।

আমার মরমী বন্ধু পানশালার টেবিলে
দুহাতের বেণ্টনীতে মাথা রেখে নিঃশব্দে
কাদছে।

কী তার দুঃখ আমি জানি। কত গভীরে
তার মর্মমূলে বিশ্ব হয়ে চলেছে, তা
আমি জানি না।

২।।

মর্মাস্তিক বেদনার কাদছে সে।
পানশালার পরিচারক সমবেদনার এক
পাত সূরা রেখে গেছে সম্মুখে।
সে তা স্পর্শও করে নি।

এই পৃথিবী বড় দুঃখের। তার চেয়েও
দুঃখকর, আমি আমার বন্ধুকে তার দুঃখ থেকে
বাঁচাতে পারি নি।

৩।।

নিঃশব্দে সে কাদছে। কার হাতের
নিকশিত শরে তার মর্মমূলে রক্তক্ষরণ
হয়ে চলেছে আমি জানি না। সে জানে না।
সূর্য অস্ত গেছে কি যায় নি! অথচ—
তার পিছনেই জানালাভাসা শেষ সূর্যের
রক্তাভার অপেক্ষা করছে এক পরিচারক,

যার মূখের হাসির বাকানো রেখার কিছুর
নিষ্ঠুরতা আছে,

যে নিষ্ঠুরতা জন্ম, মৃত্যু ও প্রবহমান
কালের গভীরে নিহিত।

শেষ প্রহর



অতীত
দণ্ড

দু' পাশের ঘন বাঁশঝাড়ের মাঝখান দিয়ে ধুলোভরা পথ ধরে ওরা এগিয়ে যাচ্ছিল। দূর থেকে হেঁটে আসায় ওদের দেহ মলিন, চোখের কোলে ক্লান্তির ছায়া। প্রথম প্রথম টুকরো টুকরো কথা, কয়েকবার চাপা হাসিও শোনা গিয়েছিল। তারপর রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সবাই নিশ্চুপ হয়ে গিয়েছিল। শুধু শেষ রাতের হিমেল হাওয়া কাঁশবন কাঁপিয়ে বয়ে যাচ্ছিল কখনো কখনো। কর্ণশব্দে পেরে পেঁচা ডেকে উঠল, বাগড়া চালতালগছের কোন ডাল থেকে। কালি-পড়া লষ্ঠনের আলোর আবছা আবছা মুখের সারি। ক্লান্ত। কুঁহাট। যেন আর একটু এগুলেই পেঁপে যাবে এই পৃথিবীর শেষ সীমারেখা। সেখানে হারিয়ে যাবে সবাই একে একে। শুধু-শুধু পৃথিবী ছাড়িয়ে, সব অসুখাতি মিলে যাবে গাঢ় অন্ধকারে, ফুরাসার আবরণে। অস্তিত্বের শেষে পৌঁছে যাবার পূর্বে সবাই যেন সেরে নিচ্ছিল শেষ কথাবার্তা। এখন শুধু প্রস্তুত হয়ে চলা কখন সেই অদৃশ্য পূর্ববর্তীদের খুঁটেখুঁটে ফুলে নিয়ে যাবে।

হারাপের গলায় কাছে অনেক কথা জমা হয়েছিল। অজান্তে কিছুই বলতে পারছিল না। বোঝা দাঁতি নিয়ে দেখাভুল কুঁচি ফলের মতো শেষ প্রহরের ভায়া-ভরা আকাশ। জোমাকির কান্ড জানাগোনা। শুনছিল বাঁশপাতার মর্মর ধ্বনি। অথচ কিছুই তার মনে হারা ফেরাছিল না। মাত্র কিছুকাল

আগে সে শ্রীপদকে কিছু বলতে চেয়েছিল। শ্রীপদ শোনেনি। চাপা ধমক দিয়ে বলেছে, 'এখন কিছু বলিস না। চুপচাপ আগুগাইয়া চল।' এমনভাবে বলেছিল, যেন হারাপ কি বলবে তা সে আগেই জেনে নিয়েছে।

পথের পাশের খোপ থেকে দু-তিনটে শিল্পাল ভয় পেয়ে হটাৎ একসঙ্গে ডেকে উঠল। ভয়ে হারাপের বুক কেঁপে উঠল। জুলতে চাওয়া ছটনা যেমন বার কর বেশী করে মনে পড়ে, হারাপেরও তেমন বাড়ির কথা মনে পড়ল। 'যদি এমন, এখন তখন পোয়াতি বাউ রাইখা কোথাও বাইস না হারদ। আমি তো আবার রাইত-কানা, বিপদ হইলে কেঁডা কি কইরবো। আমার কথা শোন বাপু।'

হারাপ প্রথমে খুব উৎসাহিত হয়েছিল, যখন প্রহাদের কাছে শুনলো সবাই মিলে খাস জাঁম দখল করতে যাবে। মহাজনের খাতা লিখে দুবেলা দুমুঠো ভাত ডাল হরত পাওয়া যায়, কিন্তু প্রহাদের বাইরে সাধ-আহাদের খর থাকে শূন্য। যান সাখানা কিছু জাঁম পায়, জন্তুভাত দু-তিলা মাসের ধান আনতে পারে, তাইলে সংসারের অনটন একটু কমবে। কিন্তু হারাপের কথা শুনলে বুকল বাড়তে থাকে। 'কই জমরী নয়। তাই শেষ পর্যন্ত তিক করল প্রহাদকে বুকিয়ে বলবে।

বাড়ি থেকে বেরুতেই প্রহাদ আর শ্রীপদের সঙ্গে দেখা। ওদের দেখে বলল,

'প্রহাদকা আমি আর ধান্দ না। জলা সকলেই তো বাইতাজে। বউটার তো এখন তখন জ্বলিয়া। কখন কি হয়।'

তার মন্ত্রতো থাকবো। অঁউ ডর কিসের। বাওনের সময় আমি প্রভা বাটীরে কইরা বামনে, আইজ রাঙিরে না হই তোদের বাড়ি থাকব সে। কইলকা দুপরের আগেই তো ফিয়া আইয়।'

কিন্তু যদি কিছু বিপদ-আপদ ঘটে। 'হাঁদর উপর দুনিয়া চলে না।'

'ভাব মনটা কেন কেমন করে।'

'আসলে কটন্যওটা তোর ঘন', প্রহাদ রেগে গেছে, 'লজ্জা করে না। বিদ্যার পর বোমারে কি দিচিস? একটা টিকিলি না একটা নথ? ভাব কইরা বিরা কুরনের সময় তো ছিল। তগো লিগা কিছু কইরতে লাগে না।'

'আসলে হারুটা ভয় পাইছে। যদি দাপা হয়, যদি ও মইল বাড়। এমন সোন্দর পৃথিবী, তার খিলাও সোন্দর সোনার মত নউটা থাকব না, বংশলা না।'

বাগ করে হারাপকে আঁধাত করল শ্রীপদ। ওদের উপহাস এতকাল হারাপ চুপচাপ শুনছিল। হারাপের মনের অকথা ওরা কেউ বুঝবে না। সে-মন ওদের নেই। জিন কুর হারাপ বাওরী কথ করতে পারে। কিন্তু তাকে লাভ এই হবে, শ্রীপদের

উপহাস আরো বেড়ে যাবে। লোককে দেখিয়ে বলবে, 'ঐ দেখ ব্যাটা বিয়া কইয়া ভেড়া বইন্যা গেছে। কাপড়ের মতন সইয়া দাঁড়াইল।'

আর যাই হোক, কাপড়ের, এ-কথা সে কিছতেই সহ্য করতে পারবে না। অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে ওদের সঙ্গে চলে এসেছে।

শাঁতের বিকেল খুব তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে আবার নেমে এলো। হারাণকে বিকেলের আগেই সুবলা আলুডাতে রেখে দিয়েছে। চলে আসার সময় কুপি নিয়ে বাইরের জামরুল গাছ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেছে। হারাণ সুবলার চোখের দিকে তাকাতে পারে নি। জানে ওর বড় বড় চোখে ভয়, শঙ্কা আর অস্বস্তির জল টল-টল করছে। মেঠো পথ ধরে অনেকটা এসে ফিরে দেখেছে, সুবলা তখনও পাতলা কুয়াসার মাঝে কাঁপা কাঁপা শিখা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বে পথ দিয়ে ও এসেছে, সেই পথের দিকে। অন্ধকারে হারাণের দৃষ্টি চোখের কোণ চিক-চিক করে ওঠে।

বাড়ির কথায় হারাণের মন ভেঙে দুমড়ে বাঁচ্ছিল। অথচ নিজের ব্যাথাটা কাউকে না বলেও স্বীকৃত পাচ্ছিল না। কাকে বলা যায়? কে আছে ওর সমকথী হবে? বাড়ি বাড়ি কোথাকাল, একদম শেষে ধুকতে ধুকতে বড়ো চৌলীন্দ্র মিস্ত্রী আসছে। দলের মধ্যে সব থেকে বড়। কি করে যে

সে এতগুলো ছেলেরের দুবেলা খাবার জোগাড় করে, সে রহস্য আজও হারাণ জানে না। অথচ অনুভব করে অনেকদিনই খাবার জোটে না। তবু, আশ্চর্য, এত অভাব-অনটনের মাঝেও ওর খুশির হাসিটি মিলেয় না। সরে গিয়ে ডাকল, 'চৌলীন্দ্রদা।' মাথা নিচু করে নিশিতে পাওয়া মানুষের মত হাঁটছিল। আশপাশের পরিবেশ সম্বন্ধে সে উপাসীন। কেন নিজের কোন শক্তি নেই—নিরাতি-নির্ধারিত পথে এগিয়ে চলেছে। ডাক শুনে চমকে উঠলো, 'কে রে?'

চোখ তুলে বলল, 'অ হারু! তা কি কও।'

'মনটা বড় উখাল-পাখাল কইরতাহে।' 'ক্যান?'

'কউডারে রাইখ্যা আইলাম। কি যে হয়। মায়ের কথা শুনলাম না।'

'প্রজা ধাতীরে কসু নাই।'

'কইচি তো।'

'তাইলে ভাবনা নাই। সেই বারম্বা করবনে। তবে মনটা আমারো ভাল নাই রে।'

'ক্যান, তোমার আবার কি হইল। তোমার মনতো কোনদিন খারাপ দেখি নাই।'

'লোভ কইরাতো আইলাম। মনে কর যদি কোন গণ্ডগোল হয়। আমার ভাল-মন্দ কিছ একটা হইয়া গেল, তাইলে এত-গুলো ছেলেরপিলে নিয়া তোর বউদি কোথায় যাইকো।'

চৌলীন্দ্রের কথায় হারাণের বুক কেঁপে উঠলো। সত্যি তো ওর-ও যদি কিছ হয়ে যায়? তাহলে সুবলা ওর রাত-কানা মাকে নিয়ে কোথায় দাঁড়াবে? আর সুবলার প্রাণের ভেতর যে আর একটি প্রাণ বড় হচ্ছে, সে? হারাণের বুক আবার নিদারুণ ভয়, অস্বস্তি আর ব্যস্ততা ঘন হয়ে বাসা বাঁধছিল।

পায়ের পায়ের বাঁধাড়া ছেড়ে আলপথে নামল সুবাই। পায়ের নিচে দুখো ঘাস, আর খুঁদি মানামানির ছোট ছোট ঝোপ। রাতের হিমে নেয়ে আছে। পায়ের স্পর্শে শরীর শির শির করে ওঠে। ক্ষেতের কোথায় আরম্ভ কোথায় শেষ ঠাহর হয় না। চারদিক ঘিরে নিকষ কালো অন্ধকার আর কুয়াসা। সতর্ক না হয়ে চললে পথ হারাবার সম্ভাবনা। কিন্তু প্রহ্লাদের দিক ডুং হকার সুযোগ নেই। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, মাঠের মধ্য দিয়ে, নদী পারীরে গ্রামের পর গ্রাম গুরেছে। প্রতিটি আল-পথ, নদী তার চেনা। এমনকি একদিন বেল দিতে পারে আর কতদূর এগিয়ে কাটারী ঝিল পাবে, কোথায় বড়ো বটগাছের মাথায় কয়েকশ' বাদুড়ের বাসা।

মাঝে মাঝে দৈশান্তরী হাওয়া বয়ে আসে। চোখ ধুয়ে শব্দের মাছের লেজের ঝাপটা মারে। হাত-পা অবশ করে দূরে

চলে যায়। মনে হয় আগুনের ছোঁয়া লাগলেও পুড়বে না। দু'হাতের ডাল-বগলে চেপে এগিয়ে চলেছে চৌলীন্দ্র। ওর দু'পাশে গন্ধ বিলোনা পাকা ধানের ক্ষেত। কাটারী ভোগ ধানের গম্ভে ঘন আনচান করে উঠলো। যদি কিছ জমি পায়, নিজের হাতে চাষ করবে, ভোগ ধানের বীজ ছড়াবে। আপন সন্তানের মতো চোখে চোখে রাখবে। টিয়া, ময়না আর হরিভালের তীক্ষ্ণ ঠোঁট থেকে বাঁচাবে শিশু চারাগাছ। আশ-পাশে আসতে দেবে না, গরু কিংবা মোষ। যখন রৌদ্র-হাওয়ায় বড় হয়ে উঠবে, তখন দিন-রাত শরীর ডাকিল ওদের কাছে বসে থাকবে। হাওয়ার সঙ্গে লুকোচুরি খেলা দেখবে। সুখের স্বপ্ন দেখতে দেখতে এগিয়ে চলল চৌলীন্দ্র।

পথ ছোট হয়ে আসছে। সমস্ত পথে যাচ্ছে। প্রহ্লাদের বকের মধ্যে চিন্তা-অশান্ত সমুদ্র। এতগুলো মানুষের আশা, আকাঙ্ক্ষা আর জীবনকে সে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। প্রতি পদক্ষেপে বিপদ তীর ঘণা তুলে অপেক্ষা করছে। একটি ছেলের দু'লেই ছোবল দেবে। সবথেকে ডাকনার কথা গ্রামের আর একটি দলেরও জমিটার প্রতি লোভ আছে। খবর পেয়েছে, ওরাও জমিটা দখল করতে যাবে। প্রহ্লাদ তাই ওদের আগেই জমিটা দখল করতে চায়। এত গভীর রাতে সবার আগেচারে রওনা হওয়ার এটাও একটি কারণ। পর পর কয়েকটি ঘটনা প্রহ্লাদের মনে পড়ল। এমনভাবে জমি দখল করতে গিয়ে কয়েকটি তালা প্রাণ পৃথিবী থেকে সরে গেছে। সে জানে হয়ত আজকেও সবাই একসঙ্গে ফিরবে না। তবু আজকের দখল তার চাই। অপর দল জমি দখলের স্বত চেটো ক্রক, প্রহ্লাদ সব ব্যর্থ করে দেবে। এতগুলো উপোসী মানুষের হঠাৎ গড়ে-ওঠা স্বপ্নকে সে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে নিশ্চিহ্নের দুর্গে।

নিজের জন্য প্রহ্লাদের ভাবনা নেই। বৌদন একটি বিশেষ আদর্শকে ক্রিয়া করে সব ছেড়েছড়ে দিয়ে এসেছে, সেই-দিনই সব স্থির হয়ে গেছে। মৃত্যু তার কাছে পরম বন্ধুর মতো। সে স্বাধীন খুঁলেই রেখেছে। কিন্তু অসহায় পঙ্গুর মতো মরতে চায় না। নিজের আদর্শের জন্যে মৃত্যুতে তার কোন দ্বন্দ্ব নেই। কেননা, সে মৃত্যু আসবে নিজের বিশ্বাসের জন্যে, মানুষের জন্যে। ইচ্ছে করেই প্রহ্লাদ এমন কঠিন পথ বেছে নিয়েছে। সে জানে এ-কাজে তার কোন সুখ নেই, স্বচ্ছন্দ নেই। কিন্তু আছে তাঁর অনুভূতি, নিষিদ্ধ আনন্দ। এমন সংকট মহত্বের, মানুষের জন্যে কিছ করতে পারার তাঁর আনন্দ অনুভব করল। তার শিরোদেশগলা দিয়ে শিররণ খসে গেল। গাঢ় কুয়াসা থেকে পরিলক্ষিত বাতাস খুঁজে খুঁজে নিশ্বাস নিল বুক ভরে। এমন অনুভূতি তার আরো হয়েছে। অনেক দিন। গভীর রাতে। নিজের বনের পথে একলা হেঁটে ক্ষেত। শান্তভাবে বাওয়া নদীর ধারে। চন্দ্রের আলোয়।

বিতা সস্ত্রোপচাবে

অর্শ থেকে
আবার পাবার
জন্ম
হ্যাডেনসা
মালম্ব
ব্যবহার করুন!

এখন
বতুন
প্যাকে



নিকল কালো অশ্বকায়ের। মাড়ী-হেঁড়ার তীর
বলপায় করণ।

হাফকা জল কড়ের ছবির মত দিগন্তে
অপস্রুত আলোর রেখা। জীবনে এই প্রথম
হারাণ কুরাসা-খেরা এমন গভীর রাতে
চলেছে। দিগন্তে সুন্দর একটি দৃশ্য তৈরী
হচ্ছে ক্রমশঃ। ধীরে ধীরে গাছপালার
মাথায় আলো ছিটিয়ে টুপ করে একফালি
মিন্ট কুমড়োর মতো চাঁদ আকাশে উঠে
এলো। হারাণ দেখল চাঁদের লগ্নে কুরাসার
লুকোচুরি খেলা। দেশান্তরী হাওয়ার
সংস্পর্শে কখনো কুরাসা জমায় হচ্ছে।
ভেঙে যাচ্ছে। রাত শেষ হয়ে আসছে। আর
কিছুক্ষণ পরেই গিগন্তে আলোর রেখা
ফুটে উঠবে। ভোরের পাখি ডাকাতে।
আমার চাকাতোব অবরব পাবে। চোখের
সামনে সেই আর কুরাসার মাথামাথা হয়ে
রাস্তার দৃশ্য তৈরী হবে দিক চকললে।

দলটা ক্ষেত্রের শেষে পৌঁছে যাচ্ছে।
আর কিছুটা এগুলেই ওরা জাতীয় সড়ক
পেরে যাবে। তত্ত্বপ সর্ব উঠে যাবে।
চাঁদের আলো মিলিয়ে যাবে আকাশের
গায়ে। অথচ এক ফালি সাদা চাঁদের রেখা
থাকবে আকাশের বুকে। তার কিছুক্ষণ
পরেই ওরা পৌঁছে যাবে নির্দিষ্ট ভূমিতে।
চৌলীশ্রের সুখের স্বপ্ন থিতুনে গেছে।
সম্মানে শ্রমশান। এই শ্রমশানকে খিয়ে রেখে
করা এগিয়ে যাবে। সন্ধ্যা নৈশা একটি চিতার
দাঁকি পড়ল চৌলীশ্রের। তখনো মেঘা
উঠছে অস্পষ্ট অংশ। ষাণ কিছুক্ষণ আগে
মত মাটির কলসীতে করে জল ঢেলে শেষ
হিরদান দিয়ে বিদায় নিয়েছে অচেনা-
তনের। একবারও চিতার দিকে ফিরে
তাকায় নি। চৌলীশ্রের বুকের ভেতর হাই
করে উঠলো। কে জানে হয়ত তাকেও
কোরার পথে এইখান দাখ করে সবাই ফিরে
যাবে। দৃঢ়তা জন্মা করে উঠলো
চৌলীশ্রের। নিজের জন্যে, নিজের দুঃখের
সংসারের জন্যে অশ্রুত মায়া হল
চৌলীশ্রের। যদি সে আর সত্যি সত্যি ফিরে
না আসে? সংসারে কেন এত দুঃখ?
কেন এত ক্লেশ? চৌলীশ্র কিছুই বুঝতে
পারে না। ছোট মাথায় সব গুলিয়ে যায়।
কিছুই ভেবে পায় না। জন্মা ধরা চোখের
লেলে বুক ভাসে। ভাসায়।

নতুন জাতীয় সড়কে সবাই উঠে এলো।
কাছের বাকি ছিটিয়ে থাকা কয়েকটি কলা-
গাছ পেরুলেই পৌঁছে যাবে অশ্বকায়ের
ঘাস জমিতে। কার অশ্ব করে ক্রান্ত
হয়ছিল সে খবর কেউ জানে না, কিন্তু
দলের সকলে এখন ক্রান্ত, অবসন্ন। যে বার
জমিটুকু দখল করে বিক্রয় করতে চায়।

ওদিকে রাত ফিকে হলে আসছে।
কোপকাড়ের ভেতর লুকিয়ে থাকা অশ্বকার
বিদায় নেবার আগে আড়মোড়া ভাঙছে।
সব পড়া কুচি ফুলের মতো একটি দাঁকি
তারা কখন যে মূছে গেছে আকাশ থেকে।
এখন সাদাটে আকাশ, আলোর রেখা মোখে
দানের সাজে তৈরী হচ্ছে। প্রহ্লাদের কিন্তু
চিতার শেষ সেই। ঐ দলের লোকেরা

আগে জমি দখল করবে না তো? কিন্তু
তা কি করে সম্ভব, ওরা তো খুব গোপনে
এই নিশীথ অভিযান করেছে।

দেখতে দেখতে সবাই এইটুকু পথ
পেরিয়ে এলো। প্রত্যেকের বুক কাঁপছিল।
প্রহ্লাদ জানে, এখন তাকে শিখর থাকতে
হবে। অবিবেচকের মতো কোন কাজ করলে
চলেবে না। সবার দাঁকি ওর মূখের দিকে।
কিন্তু কলাগাছের কোণ পার হয়ে এসে
সবাই অবাক। জগতের সমস্ত নিঃস্বয়
কে যেন এক সংগে জড়ো করে প্রহ্লাদের
চোখের তারার ঢেলে দিয়েছে। নিজের
চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না
প্রহ্লাদ। চিংকার করে বলে উঠলো,
'এ অসম্ভব!' পালো শ্রীপদ দাঁড়িয়েছিল।
সেও অবাক। ওদের বুঝতে বাঁক গইল
না, সেই দল ওদের আগেই, অন্য পথ দিয়ে
এসে জমি দখল করেছে। কিন্তু দলের কে
ওদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করল? কে
ওদের জানাল আজই ওরা এই জমি দখল
করবে? ওরা দেখছিল কেউ বাঁশ ফাটছে,
কেউ শাবল দিয়ে মাটি খুঁড়ছে। লোক
বাঁচ্ছল জমিটা ঘিরে দ্রুত নিজের
অধিকার কার্যে করতে চায়। প্রহ্লাদ দ্রুত
ভাবছিল, কিন্তু একটা এখনি করতে হবে।
যেই দখল করুক, এ জমি তার চাই। এত-
গুলো মানুষকে ভরসা দিয়ে এমন এগন
চোরের মত ফিরে যাবে? তাহলে ওর কি
দাকল? এতদিন তিল তিল করে বুকের
রঙ দিয়ে যে দল গড়ে তুলেছে, তা কি
একদিনের বাত'তার শেষ হয়ে যাবে? বাঁকি-
থোরা ভলের মতো ওর অস্তিত্ব মূছে যাবে
সকলের মন থেকে? নিজের জন্য ভাবে না,
কিন্তু ওর বাত'তার সংগে সংগে কি একটা
বিশ্বাস প্রতিষ্ঠার বাঁজ চাপা পড়ত যাবে
চিরকালের জন্যে? প্রহ্লাদ কঠিন হবে, দৃঢ়
হবে। সব বাধা তুচ্ছ করে এগিয়ে যাবে।
সারা রাতের বাস, ক্রান্ত, কুখাত মূখ-
গুলো ঘিরে আছে ওকে। প্রহ্লাদের এত

কাছে ওরা তবু প্রহ্লাদ চিংকার করে বলে
উঠল, 'বপরদান চাচা, চৌলীশ্রা, হারাণ,
আমি জানি না, আমাগো সঙ্গে কে এমন
বিশ্বাসঘাতকতা করছে। আমাগো মূখের
গেরাস কাইর্যা নিশো, এ সহ্য করব না।
পরদান শ্রীপদ আমাগো নিশান গাইডা
আমাগো। আইজক্যা আইস্যা এই জমি
গেছে। তখনই ঠিক হইয়া গেছে এ জমি
আমাগো। আইজক্যা আইস্যা এই জমি
কেউ দাবী করলে তা আমরা মানব না।
এই মাটি আমাগোর চাই, চাই।'

'জান থাইকতে জমি ছাড়ব না।
ভোরবার জল লাল কাইর্যা নিম। তবু জমি
ছাড়ব না।' চৌলীশ্র পাগলের মতো
চিংকার করে উঠল।

সমস্পরে প্রতিবাদী উঠল, 'জীবনের
থিকা মাটি বড়। মাটি চাই।' এক মূহুর্তে
সারা রাতের উপবাসী মানসগুলো ভূপে
গেল সব দুর্বলতা। ভুলে গেল আপন প্রিয়-
জনদের কথা। সবার বুকের মাঝে লুকিয়ে
থাকা হুলাপগুলো কে যেন জন্মিলিয়ে দিল
দুটো দাঁকি করে। এমনি বোধহয় হল।
জীবনে বোধহয় এমন কোন সময় আসে
যখন পথের ধূলোও প্রকল কড়ের বিরুদ্ধে
রুখে দাঁড়িয়ে বলতে পারে, তুমি আমাকে
কিছুতেই উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারবে না।
এতদিনের সেই ক্রান্ত মানুষগুলোও যেন
আজ সে কথাই বলতে চাইছে। কেউ তাদের
ফেরাতে পারবে না। এগিয়ে তারা যাবেই।

সবার পেছনে দাঁড়িয়েছিল হারাণ।
এতক্ষণ সে একটি কথাও বলে নি। সব
শুনছিল নীরবে। এবার সবাইকে পাশ
কাটিয়ে প্রহ্লাদের কাছে চলে এলো।

'সম্মার একটা কথা ছিল প্রহ্লাদদায়ী

'তোর আবার কি কথা,' খুব বিরক্তির
সঙ্গে বলল প্রহ্লাদ, 'এখন কথাটা রাইখর
দে।'



‘না, এক মিনিট মাত্র। আমিও তো দলে আছি। আমার কথা শুনতেই হইবে।’
দুই এবং সপ্তম শ্রমিক।

‘যা বলার তাড়াতাড়ি বল। এখন আর পিরিত করনের সময় নাই।’

‘দেখ একদল মানুষ জমিটারে দখল করছে, দখল করা জমি আবার দখল করতে গেলে অনিবার্য দাঙ্গা হইবে। কখনতো যায় না, দুই একজনের প্রাণও বাইতে পারে। কোনভাবে বাইচর আছি, আর একটু ভাল-ভাবে থাকনের সাইগা জান দেওনটা কি উচিত হইবে। ধরো চৌলীন্দ্রদার যদি কিছু হয়, এতগুলান ছেলোপলে বাইবো কোথায়? ভাবছ সে কথা?’

‘বেইমানের মত কথা কইস না। তোর যদি ডর লাগে, তুই বাড়ি যা। বউরে কগা কিনুক বাড়িতে দুখ খাওয়াইতে। আমাগো মধ্যে ভাঙন ধরাইস না।’

‘তুমি অথথাই রাগতাহ। মারা জমি দখল করছে, তারাও আমাগোর মতই।’ ওদের সঙ্গে মারামারি কইরা কি লাভ হইবে। মাঝখান থাকা পুর্লিশ আইবো। পুর্লিশ বোকা না, সবাইর কোমড়ে দাঁড়ি দিব।’

‘চোপে শালা দালাল।’ কে যেন চিৎকার করে উঠল।

‘তুই বললি না কেন রকমে বাইচা আছি, সে কি আর বাচা রে। ক্ষিয়ার জ্বালা আমার মত তুই পাইস নাই। তুই বসবি না। প্রতিদিন তিল তিল কইরা মরণের থাকা একদিন মরাই ভাল।’ চৌলীন্দ্র এক-টানা কথাগুলো বলল।

‘তুই এক কাজ কর, —বলেই এমন সব কথা শোনাল শ্রীপদ যে জিরোল মাছের কাটাঁর চাইতেও তার জ্বালা বেশী।

এতদিনের পরিচিত সংগীরা—বারা তার আত্মীয়ের চাইতেও বেশী, ওকে ফেলো রেখে চলে গেছে। হারাণ একলা শিরীষ গাছের নিচে সবুজ প্রকৃতির মধ্যে হারাণ ওরা যখন উল্লাসে বিজয় পতাকা নিয়ে গোম্বা ফিরে যাবে, তখন তুমি বাতের অন্ধকারে চোরের মত নিজের ঘরে ফিরবে।

গ্রামে উত্তম্পন কথাটা রঙে-বাবে তুমি বিশ্বাস-ঘাতক, বেইমান। সবলার উল্লাস মধু লজ্জার স্থান হয়ে যাবে। সবলার পৃথিবীতে যে প্রাণটি আরেক পৃথিবীর আলো দেখার জন্যে উল্লাস আছে, তার প্রাণেও কি এই কুর্বাসত ছোঁয়া লাগবে না? ওরা ভুল করতে যাচ্ছে, কিন্তু তুলের রাস্তা ধরেই তো একদিন জয়ের তিলক অঁকবে। তুমি ওদের সঙ্গে বাও পিছিয়ে থেকো না। নিজের মনে সশো কথা বলল হারাণ, তারপর দ্রুত এগিকে গেল।

যেতে যেতেই শুনল প্রচণ্ড চিৎকার, হুই হুটগোল, কথা কাটাকাটি। নিজের দলের কে যেন ওদের দলের কাউকে বলল, ‘ঐ দালালের বাচ্চারা, একজন মানুষের নাম ডাঙ্গাইয়া আর কতদিন খাবি রে। জানের মারা থাকে তো সইয়া পড়।’

‘মুখ সামলাইয়া কথা কইস। দাঁত উপরায়িয়া নিম্ন।’

‘কি বললি—’ দেখতে দেখতে হাঅহাতি, মারামারি শুরুর হয়ে গেল। প্রত্যেকে, প্রত্যেকের বিরুদ্ধে আদিম হিংস্রতার ঝাঁপিয়ে পড়েছে। যেন সবুগ গেলেই ছিঁড়ে থাকে। একটা মোটা মতন লোক বাঁশ দিয়ে ধাঁ করে মারল, চৌলীন্দ্র চিৎকার করে পড়ে গেল। বদরুদ্দিন ঐ লোকটির মুখে প্রচণ্ড জোরে ঘৃষি হাঁকল। নাক দিয়ে গলগল করে ছুটল রক্ত। প্রহ্লাদের গায়ে প্রচণ্ড শক্তি। ওর কাঁধের কাছে অনেকখানি জায়গা কেটে গেছে। পেছন দিকের জামা পিঠের সঙ্গে বসে সেটে গেছে। প্রচণ্ড বৈকুন্টে একলাই বিরাট ডাঙা নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। হারাণ জীবনে কোনদিন এমন অবস্থায় পড়ে নি। কি করবে কিছুই বাক্যে পারছে না। ওর দিশেহারা অবস্থা। দম বন্ধ হয়ে আসছে। হঠাৎ দ্বিতীয় নিঃশ্বাস ফেলার আগেই তীক্ষ্ণ বর্শা প্রহ্লাদের পাজির ফুড়ে গেঁথে যাবে। কি খোয়াল হল, ঝটকায় প্রহ্লাদকে সরিয়ে নিয়ে এলো। কিন্তু ঢাল সামলাতে পারল না। হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ল প্রহ্লাদের জায়গায়। আর তক্ষুনি তীক্ষ্ণ বর্শা হারাণের পাজির ফুড়ে গেঁথে গেল। হারাণ অসহ্য মল্লগায় চিৎকার করে উঠল, ‘প্রহ্লাদা!’

‘হারাণ তুই! তোর—’ আর কিছু বলতে পারল না। বাক্যে এক টানে বর্শা বের করে ফেলল। ডাঙা রক্ত উত্তলে উঠে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল বলকে বলকে। অসহ্য মল্লগা হারাণের সমস্ত শরীর গ্রাস করছে। গলা বাক্যে একটা তীব্র মল্লগা ক্রমাগত শিরা উপশিরা ছড়িয়ে পড়ছে। নিঃশ্বাস ক্রমাগত কণী হয়ে হয়ে আসছে। বাক্যে অপরিণীত তুলা। একটি দৃষ্টি কথা বলার মতও জীবনীশক্তি আর নেই। মধু বিকৃত হয়ে যাচ্ছে। বিস্ফারিত চোখের কোনো ঝেঁঝে মোটা জলের ধারা।

চিরতরে জান লুপ্ত হবার আগে, শেষ অনুভূতি নিয়ে মধু হারাণের পৃথিবীকে একবার দেখে নিল। সবুজ নরম নীল আকাশের গায়ে যেন উঠে আসছে একখণ্ড সাগর মেঘ দেশান্তরী হাওয়ায় একা একা ভেসে যাচ্ছে। দেশান্তরী হাওয়া এক সময় এই মেঘকে পৌঁছে দেবে হারাণের গ্রামে। যেখানে জামরুল গাছের নিবিড় ছায়ায় নিজের প্রাণের ভেতর আর একটি প্রাণের পাগড়ি মেলে ধরার শেষ প্রহর পূর্ণ হইবে।

এখন কেউ নেই। নিঃসঙ্গ, নিস্তব্ধ অশ্রুপ্লাবিত মঠ। বহুজনের হৃদয় জেগে ওঠা স্বপ্নকে পথ দেখিয়ে এখানে নিয়ে এসেছিল প্রহ্লাদ। এবারের মত এই স্বপ্ন-বীজ মাটির পৃথিবীতে রোপণ করতে পারে নি। শব্দ হাতে ফিরে গেছে। শব্দ একজন আর কোনদিনই ফিরে যাবে না। পাখর হতে পড়ে আছে রক্ত ফুলের ভেতর। তার বিস্ফারিত বীভৎস চোখে এখনো মল্লগা মাথানো। হারাণকে ফেলে প্রহ্লাদ খেতে চায় নি। সংগীরা সব ওকে জোর করে সরিয়ে নিয়ে গেছে। কিন্তু প্রহ্লাদের অনেক কাজ বাকি। চৌলীন্দ্রের মুখে যাওয়া স্বপ্নকে সে আবার প্রতিষ্ঠা করবে।

চারদিকের সবুজ সতেজ কচি কচি ঘাসের ভেতর ফুটে থাকা লাল ফুলের মতন রক্ত ফুলের ভেতর শূন্য হারাণ। ওদের দেহের রক্ত একে বেকে গাড়ির জন্মেছে পাথর ধান গাছের গোড়ায়, নীল ঘাস ফুলের খোপে।



উনিশ শতকের নবজাগরণ একটি সমীক্ষা

অমিতাভ দাশগুপ্ত

উনিশ শতকের নবজাগরণ সম্পর্কে অসংখ্য ইতিবাচক, দোষাত্মক ও প্রশ্নটিত সমন্বিত প্রবন্ধ আলোচনা ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। বিশেষত অথবা এই বহু আলোচিত বিষয়টির পুনর্মূল্যায়নের এক তীব্র তাগিদ দেখা দিচ্ছে। অনেকে নব-জাগরণে ঐতিহাসিক সনাক্তির নস্যাৎ করতে চেষ্টা করেন। দ্বৈতগায়কত্ব এ-জাতীয় মন্তব্যে অধিকাংশ সময়ই দারিদ্র্যবাহীন ভাবে তথ্য-কথিত আধুনিকতার চটকদারি বাক্যজালের দ্বারা তৈরি হয়ে উঠেছে। যিনি এক সময় বিশ্লেষণাত্মক ভাবে মন্তব্য করেছেন, 'পাশ্চাত্য আদর্শের বীজ ছড়ানো হয়েছে এদেশের বর্ষিক; নাগরিক বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে। কেবল বীজের গুণে প্রথম দিকে উনিশ শতকে তার বিস্ময়কর অঙ্কুরোদগমে আমরা ধীর্ঘ হয়ে গেছি। জৈববীজ, নব-জাগরণের সেই তরুণের জোয়ার আসবে ডুবিয়ে! তা-ও আসেনি। কারণ, পুরনো মাটিতে নতুন বীজের পরিপূর্ণ উদ্গম হয়নি। সমাজের অর্থনৈতিক স্তরের মৌলিক কাঠামো খানিকটা বদলেছিল ঠিকই। তার ফলে সমাজের গড়নও যে কিছুটা বদলায়নি তা নয় (বিনয় ঘোষ : বাঙালী বিপ্লবসমাজের সমস্যা)। তিনিই আবার পনের বছর পূর্ব এরকম উক্তি করে বসলেন, 'কুন্ডলিনীর কোন চক্রে তখন আমাদের অর্ধাঙ্গ মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের জাতীয়তাবোধ বা স্বাদেশিকতাবোধ নামক চেতনা' অবস্থান করছিল। তখন কলকাতা শহরে তাঁরা ভারতবর্ষীয় সভার বৈঠক করতেন, বিধবা-বিবাহ নিয়ে খোঁচা-পাকাচ্ছেন, এবং ভদ্রলোকের মেয়েরা ঘরের বাইরে বিদ্যালয়ে গিয়ে লেখাপড়া শিখবে কিনা তাই নিয়ে কাগজপত্রে লেখালেখি করতেন। এই সমস্ত নিয়ে বেশ সমারোহে বাঙালি ভদ্রলোক ও বুদ্ধিজীবীরা 'নব-জাগরণের উৎসবে মেতে ছিলেন।' বিনয় ঘোষ : গরিব গণবিশ্রোহ এবং ভগবান)। যে কোনো বিষয়ই যখন একপেশে আলোচনার শিকার হয়ে পড়ে, তখন সেই বিষয়টিকে হয় পরিকল্পিতভাবে প্রাণায় তোলা হয়, নয় ধূলায় টেনে নামানো হয় : এতে আর যাই হোক সেই অতি-নিশ্চিত বা অতি-নিশ্চিত বিষয়ের কোন সঠিক মূল্যায়ন ঘটে না। আমরা অতিরিক্ত আবেগ-প্রবণ জাতি—তাই ভারসাম্যহীন ভাবে আমাদের বিচারের কাঁটা কখনো অতিবাহিত, কখনো অতি দীর্ঘমেয়াদে। শূন্য রাজ-নৈতিক নয়, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক আলো-

চনাতেও একদিকে অন্ধতাই অন্য দিকে আ-শির-নম্বর নিশা—এই দুই মেরুর দেখা মেলে।

১৮ শতকের বাংলার প্রাণকেন্দ্র ছিল মণিদাবাদ। ম্যায় লর্ড ব্রাইট লিখেছিলেন, 'এই শহরটি লন্ডনের মতই বড়, জনবহুল এবং সম্পন্ন। লন্ডনের সঙ্গে মণিদাবাদের পার্থক্য এই যে, এখানে অনেক বেশি বিত্তবান মানুষ আছেন।'

ইংরেজরা যখন এদেশে বাণিজ্য শুরু করে, তখন তাদের প্রধান সংঘাত বৈদেশিক মণিদাবাদবাসী খনিক বাণিক ও তাদের অনুচরদের সঙ্গে। খ্রীরামেশচন্দ্র মজুমদার ডঃ মোরল্যান্ডের সাক্ষ্য তুলে বলেছেন, 'বাণিক এবং দালালদের সঙ্গে লড়ে ওঠা তাদের (ইংরেজদের) পক্ষে রীতিমত কষ্ট-কর হয়েছিল, কারণ তারা সাধারণভাবে ইংরেজদের চেয়ে বেশি চালাক-চতুর ছিল। তাছাড়া প্রচণ্ড প্রতিদ্বন্দ্ব্বতার মধ্যে দিয়ে ইংরেজদের (দেশীয়) একচেটিয়া ব্যবসায়ীদের সঙ্গে পাল্লা দিতে হয়েছিল। তাদের পক্ষে প্রধান বাধা ছিল উচ্চতর কর্মচারী ও প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের হস্তক্ষেপ। উদাহরণ দিয়ে বলা যায়, ১৬৫৯ সালে লিখিত জনৈক ইংরেজের একখানি পত্র থেকে জানা যায় যে, মীরজুমলা কাশিম-বাজারে ইংরেজদের কারখানা বন্ধ করে দিয়েছিলেন এবং ইংরেজদের সঙ্গে বাণিজ্য করার বিরুদ্ধে এক নিষেধাজ্ঞা জারি করে-ছিলেন—যতক্ষণ না তারা তাঁর সঙ্গে দেখা করছে, ততক্ষণ তাদের সঙ্গে কোনো কারবার চলতে পারে না। একটা মিটমাট ছাড়া এদেশে টিকে থাকা সম্ভব নয় বলে ইয়ো-রোপীয় বণিক কখনো সফল, কখনো ব্যর্থভাবে তাদের খুশি করার চেষ্টা করত (জ্যান অ্যাডভান্সড হিস্ট্রি অব ইন্ডিয়া : আর সি মজুমদার ও অন্যান্য)।

সিরাজদ্দৌলার পতনের পর থেকে এদেশে ইংরেজের লক্ষ্যের পরিমাণ হয়ে উঠল সীমাহীন। প্রথমে তারা অপারেশনের টাকার লোভ দেখেছিল নবাব-উজির কিশোর

লাভজনক কারবারে। অল্প কিছুকালের মধ্যেই এই চতুর বৌদ্ধির স্রোত এদেশের লোকদের কাছ থেকে শিখে নিল দান-প্রথা এবং বিপ্লবাত্মক দরমায়ী না করে এই প্রথাকে তারা অভিকারভাবে ফলিয়ে ফাঁপিয়ে চলে। ইংল্যান্ডে শিল্প-বিস্ফোরণ রাজকীয় অভ্যুত্থান হয়েছিল শব্দে তখনই যখন আমাদের দেশের বাণিজ্য ও কৃষি সম্পূর্ণভাবে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির হাতে গুঁড়োয় চলে আসে। একদিকে তারা বিনা শুল্কে ব্যবসায়ী পণ্য নিয়ে আমাদের বাজার দখল করল, অন্যদিকে সামন্ততান্ত্রিক ও কৃষিজীবী গ্রামীণ সমাজকে ভেঙে দিয়ে প্রমাণ করল যে, জমির প্রকৃত মালিক হ'ল শাসক শক্তি। ১৭৬৯-এ ইংল্যান্ডের ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির পরিচালকমন্ডলীর এ জাতীয় হুকুমনামা এদেশে বাণিজ্যের ইংরেজদের লোভের আগুনে ঘি ঢালল। 'বাংলা দেশে রেশম সূতের উৎপাদনে উৎসাহ দাও, কিন্তু রেশমী কাপড়ের উৎপাদনকে মারো। রেশমী সূতো উৎপাদনকারীদের বাধ্য কর কোম্পানির কল-কারখানায় কাজ করবে। তাদের নিজেদের শাড়ি বসে কাজ করা বন্ধ করে দাও।' (ইকনমিক হিস্ট্রি অব ইন্ডিয়া : ডঃ রাধাকমল মল্লিক)।

ধর্মশাসিত, কৃষিজীবী, কৃষিভরিত বাঙালী সমাজে মুসলমান নবাবেরা যে শাসন পত্তন করার চেষ্টা গ্রাহ্যেই চালাতেন, তার প্রকৃত চরিত্র ছিল নিছক কর-আদায় করা। গ্রামীণ সমাজে ধর্মের ছিল একচ্ছত্র দাপট এবং সেখানকার সমাজ-ব্যবস্থার জিরামীল কর্ণধার ছিলেন হিন্দু জমিদারকুল বা সামন্তবর্গ। ইংরেজদের সন্তক অভ্যুদয়ে তাদের প্রাধান্য গেল। মণিদাবাদের গৌরবকে হত্যা করে জেগে উঠল রাজধানী কলকাতা। শূন্য হল নতুন যুগ। এই নতুন যুগেই ইতিহাসের অমোঘ স্বাভাবিক নিয়মে অঙ্কুরোদগম ঘটল—খন্ডিতই হল, অসম্পূর্ণই হল, উনিশ শতকের বাংলা তথা ভারতীয় সমাজের নব-জাগরণের। বাস্তব-স্বাভাবিক মতো দীর্ঘকাল পাশ্চাত্য বুদ্ধিজীবী জ্ঞানী ও উপনিবেশ-বাদীরা সামন্ত সভ্যতার কাঠামো ভেঙে ফেলে বিপ্লবের বে সারাজ্য ও নয়া সভ্যতাকে

ছাড়িয়ে দিল, তারই একটি বেগবান তরুণ এসে উনিশ শতকে ভাঙ্গাবার কলকে আন্দোলিত করে তুলল।

ইংরেজ শাসনের প্রথম পর্বারেই রাজস্বের জমা ও গরুর সংরক্ষণ আইনে গ্রাম্যীশ ধর্মিদারদের প্রভাব চলে গেল। এবং তাদের শাসনস্থান গ্রহণ করল একটি নতুন সংসদীয় গোষ্ঠি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আর্থিক সৌকর্য্য লাভের উপায় হিসেবে ডাক্তার কেবল নিল সরকারী বা সওদাগরী অফিসের ব্যবসার জীবন।

একথা অস্বীকার্য্য নয় যে, এই নতুন প্রোগ্রাম পাশ্চাত্য মাধ্যমিক ও সংস্কৃতি থেকে শিক্ষা নিয়ে তরুণ গুরুত্বের মত আন্তর্জাতিক চেতনার অঙ্গনে ডানা মেলেতে চেয়ে ছিল। ইংরেজ-কর্ণাভারের বর্ণভার বিদ্রোহী বাঙালী তারারের ভেতরে যে বিকোভের বাষ্প জমেছিল, তার বেগও খুব কম ছিল না। সামন্ততন্ত্রের নাস্তিবাশ উত্তেজিত, সমাজের প্রাচীন আচার্য্য ধর্মাত্মবোধ স্বাধীনতা ও অশান্ত—এমনই দুটি প্রাচীন অধন-মুক্তির মোহনায় এসে দাঁড়িয়েছিল উনিশ শতকের নতুন কলকাতা। তখন ইয়েছিল এবং নিশ্চয়ই তা অ-কারণ নয়, নতুন বাঙালীর পঠন শ্রম ছিল। এ বাঙালীর সর্বশক্তি অগ্রগামী হওয়ার প্রচেষ্টার নিমিত্তজন্ত, প্রাচীন সমাজ-ধর্মবাদের সংহতি কমজোর হবার ফলে এর শিখনটান খুবই কম। ছোট ছিপের মতো এ তরুণের করে এগিয়ে চলেছিল। এই অগ্রগতির বিবরণ যেন ছোট একটি সরল রেখার উভয় প্রান্তে সমীচীন দুই সরল রেখা অন্তর্ভুক্ত করে ত্রিকূজের আকার ধারণ করেছে। অর্থাৎ বিন্দু, পলিনের প্রভাব-জাত অমায়ের বিদ্যমান মনে ছোট সরলরেখা আমাদের সমগ্র প্রাচীন সংস্কৃতির ঐতিহ্য—দুই বাহু, কলপ্রবাহের প্রচণ্ড গতি (উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ : বিনয়কুম দত্ত)।

কিন্তু একথা তো অসত্য নয় যে বালাদেশের মুখাবিভূদের নবজাগরণ অর্থ-নৈতিক ভিত্তির অভাবে বহুলাংশেই কম্পনায়িত্বানী ও সংস্কারবাদী হয়ে উঠেছিল। কেউ কেউ এমন কথাও মনে করেন যে, তখন বিজ্ঞানচর্চা বা অর্থনৈতিক প্রচেষ্টার পরিবর্তে শ্রম হয়েছিল বেদ উপনিষদ শাস্ত্রসম্বন্ধে নিরাপদ অন্তরাল থেকে সমাজ সংস্কারের প্রয়াস এবং সুবিধা আদায়ের জন্য বিদেশী শাসকদের দ্বারা ধর্ম দেওয়ার পর্ব।

মুনসীফালোভী ইংরেজবাণিক ভারতবর্ষের শিক্ষাব্যাপ্তার যতই সর্বনাশ করুক না কেন, নিজেদের সমাজের রক্ষার প্রয়োজনে যেমন তাদের সৃষ্টি করতে হয়েছিল কিছু কল-কারখানা, রেলপথ, ডাক-তার, তেমনি সমস্ত 'নেটিভ' কর্মচারী ও কেরানীকল সংস্থার জন্যই তাদের এদেশে চাকরী করতে হয়েছিল ইংরেজ শিক্ষা—যার জ্ঞানটি দিয়ে ডেক্কান ডায়ে হলেও আন্তর্জাতিক রাজনীতি-জ্ঞানটি ও সংস্কৃতির আলো আমাদের রাস্তাতে এসে পড়েছিল। তাই সব লাভ তিনজা সন্তোঃ হারত্ব ইতিহাস আদিক নিম্নোক্ত নতুন দিকে মোড় ফেরান সম্ভাবনার আকাশত

হয়েছিল। দেশীয় কুটিরশিল্প, বাণিজ্য ও কৃষির উৎসাহনের মধ্যে অল্পে অল্পে কৃষকের ঐতিহ্যবাহী সনাতন ভারতের গ্রাম্যীশ সভ্যতার ভিত্তি অক্ষয়কর রক্ষা গেল। সমাজিকভাবে শ্রমের হস্তক্ষেপ লাগে ওলোট-লাগেই। এমনকি ইংরেজরাও বাবরোও নিছক কেরানীগিরির বড়জোর ফ্রেমিটি-গিরির ক্ষমতায় পুরোপুরি বিশ্বাসী থাকতে পারেনি না। পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির স্পর্শে ভারতের কৃষক-নিরাপত্তাও গেল এবং এই নবজাগরণ বোধ রবীন্দ্রনাথের হস্তে বড় চলে যে আমাদের স্বেচ্ছা চিত্তচরিত্রকে গুরুত্ব বাঁচিয়ে রাখার মতো এসে আঘাত করল।

পুরোনো সংস্কৃতির মধ্যে এক তীর আলোড়ন শাস্ত্র হল। এই আলোড়নের রূপ যেমন বিক্ষুব্ধ তেমনিই জটিল। এর কম্পন কমবেশি উঠেছে উনিশ শতকের নতুন ভাবে চলে সাজা ধর্মাত্মবোধে সাহিত্যে, রাজনীতিতে, পণ্ডিত হলেও অসুবিধিতর শিল্পায়নে প্রাথমিক বিজ্ঞান-বোধে, সংস্কার আন্দোলনে, জম্মা-বিদ্রোহে, স্বাধীনতা ও বোম্বের চর্চায় এবং সর্বোপরি ব্যক্তি-মানুষের উন্মোচনে। যদিও সত্যের খাতিরে স্বাধীন স্বীকার করতে বাধ্য যে ইয়োরোপীয় রেনেসাঁসের সঙ্গে উনিশ শতকের বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক আলোড়নের পার্থক্য আকাশ-পাতাল, এবং কখনোই তা সমাজের উর্ধ্বতনকে ভেদ করে বিনয়াদকে স্পর্শ করতে পারে নি, তবু এই নবজাগরণই সেখানের তরুণ বাঙালীবীরদের মনে প্রথম গণ-বিচরণের একটা আকাঙ্ক্ষার জন্ম দিয়েছিল, গুরুত্ব-বাক্যে মাইল বাঁধ ও স্বাধীন চর্চারও অসুবিধিতর ঘট-ছিল। পাশ্চাত্য সংস্কৃতিকে লক্ষ্য অনুকরণ নয়, আত্মবিশ্বাসেরও জন্ম কমবেশি পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল। উৎকর্ষ ইংরেজিয়ানা, ঐতিহ্যকে সার্বিকভাবে নস্যং করার মেকজীয় টং ও ইংরেজি ভাষাকে মাতৃভাষার আসনে বসানোর হামাকার প্রচেষ্টায় জ্বলিত এসেছিল নবজাগরণের শিখরীশ গর্বে। বেশ অর্জনবোধ সহকারে প্রাচীন সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের সারটুকু আহরণ করা ও মাতৃ-ভাষাকে যোগ্য মর্যাদায় বসানোর ইতিবাচক জাতীয়তাবাদী অনুভবের তীব্রতাও উপলব্ধ হয়েছিল। বঙ্গবন্ধু, ব্রহ্মচন্দ্র, দীনবন্ধু থেকে শ্রম, কবির অনেকেরই দেশের কৃষক ও নিম্নবিত্ত মানুষের অসহনীয় জীবন ও অসুবিধিতর চিত্রকে সমাজিক দায়িত্ববোধের সঙ্গে পরিস্ফুট করার চেষ্টা করেছিলেন। একালের কিছু কিছু অর্জিতবোধী সমালোচক, যারা ব্রহ্মমোহন ও বিদ্যাসাগরের সমালোচনায় মগ্ন, তারা কম্পনভাবে সময় ও ঐতিহাসিক পার্থক্যকে বোঝার ক্ষমতাবে দিকভ্রান্ত। তখন পরিবেশে, কোন ক্ষতলা-বক্তার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে এই দুই মনীষী জাতিভেদ, বহু বিবাদের রাস্তা, বিবাদের বিরুদ্ধে ও বিধবা বিবাহের পক্ষে লড়াই করতে চেয়েছিলেন, শিক্ষার জ্ঞানত চেষ্টা-ছিলেন বিজ্ঞানকে, শ্রমের ক্ষমতাকে ভারতের প্রশাপন পদ্ধতিতে ভারতীয়দের

দাবির কথা, লড়েছিলেন সংবাদপত্রের স্বাধীনতার জন্য, প্রাণপণে প্রয়াসী হয়ে-ছিলেন জনশিক্ষা বিস্তারের—সে সংস্কার কোনো ধারণা এই লেখকদের আছে কিনা সন্দেহ।

উনিশ শতকের নবজাগরণের গুরুত্বকে কম না করেও একথা অবশ্যই বল্য্য আনচিত হবে না যে কি সমাজ কি সাহিত্য কি সংস্কৃতি—সবসমুদ্রেই এর প্রভাব কলকাতার শিল্পিত সমাজের মধ্যে আটকা পড়েছিল, দেশের সাধারণ মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে পারেনি। কিন্তু এই সমাজসম্বন্ধ থেকে গিয়েও এর বোঝা গুরুত্ব নৈমিত্তিকই বরং নজর দেওয়া ভালো।

নিঃসন্দেহে উনিশ শতাব্দীর পুনরুজ্জীবনের প্রথম ফল আর্থনৈতিক আলো সাহিত্য। ১৮৫৭ শালে ইম্বরচন্দ্র গুপ্তের 'কালী' এবং ১৮৬১-৬২-তে মধুসূদনের 'সেমনাদবধী' প্রকাশ—এই চারটি বছরকে একবার পর্যালোচনা ও নতুন সাহিত্য অধ্যায়ের সেক্টরগোলা কাল বলে উল্লেখ করা সঙ্গত পারে। সাংস্কৃতিক চেতনার মস্তুর আকাশে উজ্জ্বল অথচ অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে শঙ্কিত নব্যশিক্ষিত বাঙালীর অসুবিধিতর সংকট পারস্পরিক বিরোধিতা, মাধ ও সাধারণ অমিল—এক-এ সব থেকে জাত এক প্রবল স্বাধীনতাবোধ ও জাতির আত্মনাসম্পাদনের বাসনা মধুসূদন, বঙ্গবন্ধু, ব্রহ্মচন্দ্র, দীনবন্ধু থেকে পরিণত রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে বিদগ্ধ ও বিস্তারিত রূপে আত্ম-প্রকাশ করে। ব্যাটল্ড রাসেল বলেছিলেন, 'নিজের বৃত্তবদ্ধ জীবনকে খিঁচুর জানানো ও নিম্নম আত্মসমালোচনা করার ক্ষমতা বাঙালীবীরকে উচ্চমান্যতা ও স্বাধীনতার জলাশয় ভরাডুবি থেকে বাঁচায়।' একালের অধিকাংশ মধ্যবিত্ত বাঙালীবীরই তাদের শ্রেণীগত অসুবিধিতর কষ্টের সমালোচনা করেন, কখনো বা একটু মাত্রাতিরিক্তভাবেই করেন। আশাকরি, তারা ইতিমধ্যেই পুরোপুরি কিন্ত হননি যে এই আত্মবিশ্লেষণের উদ্বোধিকাণ্ডও তারা অর্জন করেছেন 'নবজাগরণ'-এর সাহিত্যরূপীদের কাছ থেকেই। যা ছিল আত্মীয় শতক পর্যন্ত নেহাৎ আত্মলিক সেই সাহিত্যকে অসুবিধিতর জাতিকতায় বরফ ও সম্পন্ন করে ডোয়ার রাস্তা ভূমিকাও এঁদেরই। উনিশ শতকের নবজাগরণের সমাপ্ত্যঙ্ককে আবিষ্কার করার জন্য সেই শতকের লেখকদের তাদের উত্তরপুরুষদের বিরোধিতার জন্য অপেক্ষা করতে হয়নি। অতত তাহলে দেখা হত না 'আজকের যবের দু'লাল', 'হুতোম গ্যাচার নকশা', 'একেই কি বলে মজা' বা 'মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত'। মাঝে মাঝে মনে হয়, কি মিলল না তার হিসেব করতে গিয়ে কি কি পাওয়া গেছে, তা আমরা কত সহজেই অস্বীকার করতে পারি। আমরা কি ভুলেই গেছি সেই কৃত্তম সময়ে মোহনাতোই শক্তিগে গৌড় ব্রহ্মানে অর্জিত বিশ্বের স্বীকৃতি জানানোর সাধারণ দৌলভ্যকে 'দুর্বলতা' বলে উড়িয়ে দেওয়া হয়?

বাড়ী

মিল
দেবনা

উপন্যাস

আঠার ।।

ঘরের মধ্যে এখন নিশীথের স্তব্ধতা। সকলেই চুপ। কেউ একটি কথা বলছে না। বাণীপ্রভ, মিলন, কিরণ এমন কি মুখুয়া গিহিতও। মনোরমা একটা চুপসানো বেলানের মত বিছানার উপর প্রায় ছেলে পড়েছে।

অনেকক্ষণ পরে মিলন মুখ খুলল। সে দুঃখ করে বলল,—‘এই কটা কয়েক হিরু, বাড়ী ছেড়ে রাজনীতি করতে চলে গেল। আর কদিন পরেই ওর টেস্ট পরীক্ষা। সেটাও দিল না।’

কিরণ মুখ তুলে বলল,—‘তুমি ওর চিঠির ভাষা শুনে বুঝতে পার নি দাদা? হিরুর কনভিকশন বা বিশ্বাস এখন ইম্পাগ্রের মত কঠিন রূপ নিয়েছে। পড়া-শুনো বা পরীক্ষার চিন্তা ওর মাথায় নেই। তার সিদ্ধান্তকে তুমি ভুল আঁতক খাই বল হিরু এখন ওই পথেই চলবে।’

মনোরমা কাদিতে কাদিতে বলল,—‘তোরা দুই ভাই হিরুকে খুঁজে বের কর বাবা। একটবার আমার সামনে নিয়ে আর তাকে। আমি আর এক বেলাও কলকাতায় থাকতে চাই না। তোরা বাকি নিয়ে যায় ভালো, নইলে হিরুকে সন্ধান করে আমি একাই চন্দনপুরে চলে যাব।’

মায়ের কথা মিলন কোনো উত্তর দিল না। সে চুপ করে রইল। কিরণ মাথা চুলকে লবণ সঞ্চেছর সূরে বলল,—‘কিন্তু হিরু কি তোমার সঙ্গে চন্দনপুরে যেতে চাইবে মা?’

মনোরমা চোখ মুছে জবাব দিল,—‘আমি সামনে দাঁড়ালে হিরু কোনোদিন না বলে নি। কখনও আমার কথা অবাধ্য হয় নি। আজ যদি দঃখিনী মাকে বিশ্বাস করে তাহলেও আমি ছাড়ব না কিরণ। যেমন করে পারি ওকে রাজি করাব। বড়কণ না আমার সঙ্গে চন্দনপুরে যেতে চাইবে, বড়কণ আমি কান্না চোখের জল ফেলব। সেখি সে কড়কণ পক্ষ থাকতে পারে। তোরা

শুধু একটবার তাকে ফিরিয়ে আন বাবা। কিরণ চোঁট কামড়ে অস্পৃশ্য চিন্তা করল। নাস্তিকের মত মাথা নেড়ে বলল—‘নিজেকে শত্রু কর মা। হিরুকে বোধহয় এখন আর ফিরিয়ে আনা যাবে না।’

—‘তার মানে? তোরা দুই ভাই ওকে খুঁজে আনতে পারবি না?’

কিরণ স্থান হাসল। ‘কোথায় খুঁজতে যাব বলতে পার? হিরু তো রাগ করে বাড়ী ছেড়ে চলে যায় নি। যে তাকে বুকিয়ে-সুকিয়ে ঠাণ্ডা করে আবার ঘরে ফিরিয়ে আনবে? কিম্বা বাইরে বেরিয়ে সে পথ হারিয়ে ফেলবার ছেলে নয়। বরং যেখানে যাবার, সেখানে হিরু পথ চিনেই গেছে মা।’

—‘ছাই চিনেছে।’ মনোরমা রাগ করে বলল, ‘দুঃখের ছেলে, ভালো-মন্দ সে কি বোঝে তাই বলতে পারিস? তোদের আর চিন্তা-ভাবনা কিসের বল? তোরা দুই ভাই মানুষ হয়ে গেছিস। মিল, ইনভিনিয়ারিং পাশ করেছে। আজ কাদে কাল আমেরিকায় চলে যাবে। সেখানে আট হাজার টাকা মাইনের চাকরি তার জন্য তৈরী আছে। আর তুই পাশ-করা ডাক্তার। শীগগির তোরা ভাঙা চাকরি হবে। কিম্বা পুশার লম্বাবে। চোঁট ভাইটা স্কুলের গণ্ডী পেরোয় নি। তাকে নাবালক বলতে পারিস। সে কোথায় মরল কি বঁচল, তার খোঁজে তোদের আর প্রয়োজন কি?’

মিলন ভাড়াভাড়ি বলল,—‘এসব কি বলছ মা? হিরুর জন্য আমাদের কয়েকটি দঃখবনা। এই বরসে দেখাপড়ার সঙ্গে সম্পর্ক খুঁজিয়ে সে বাড়ী ছেড়ে চলে গেল। এর চেয়ে দঃখের আর কি হতে পারে? ক্রমশ করে এর খোঁজ পাওয়া যায় আমি তাই জাবছি। তুমি চিন্তা কর না মা। আমরা নিশ্চয় হিরুর খোঁজ করব।’

বাণীপ্রভ এককণ কোনো কথা ফেলেন নি। মানুষটা নিব্বাক বসে। তার দুঃখ চিন্তা সবই গভীর। বাইরে সীমিত প্রকাশ। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বাণীপ্রভ মধ্য

এবং বিশ্ব গলায় কল্লোন—‘আমি এখন বলি নি মিল? এবার ঘণ্টা বাজছে। হতে আর সময় নেই, বিদায়ের বেলা ঘনিয়ে এস। আমি বারিক লেনের ফ্রাট বাড়ী ছেড়ে আমরা সব দিকে দিকে চলে যাব। কিন্তু তাই বলে ঘণ্টা বাজিলে আমার হিরু যে প্রথম বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়বে, একথা আমি কোনোদিন ভাবি নি রে।’

মনোরমা কামা-ভেজা গলার মিনতি করল,—‘তোমার ওই জলকপে কথাগুলো আমার কানে আর শুনিও না। খালি বলি বাজছে আর ঘণ্টা বাজছে। এতই যদি ঘণ্টা শনেতে পাও, তাহলে একবার বল না আমায় মরণের ঘণ্টা কবে বাজবে? কবে এই জ্বালা-বহুলা সব জড়োবে গো?’

কিরণ মায়ের হাত ধরে বলল,—‘চুপ কর মা। স্থির হও। এত চণ্ডল হলে কি চলে? পদা তো বলেছে, আমরা নিশ্চয় হিরুর খোঁজ করব। তুমি একটু থৈব কর।’

ছেলের সাফনার কাজ হল। মনোরমা কামা থামিয়ে উঠে দাঁড়াল। পলিশ চলে যাবার পর বিস্তি বৃষ্টি করে দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছে। কিছুক্ষণ আগে কোঁত-হুগী প্রতিবেশীদের উকিরকি দিতে দেখেছে মনোরমা। বাড়ীতে পলিশ ঢুকে ঘর-তল্লাসী করে গেল। এমন মুখোয়াক্ষর এখন এই ফ্রাট বাড়ীর প্রতিটি ঘুরারে প্রচার হয়ে গেছে। ককে ককে তাই নিয়ে সরল আলোচনা। নেছা রাড়ির এগায়েটা বাজে। নইলে কৌতুহলী গৃহিণীরা কেউ কেউ মনোরমার কাছে নিশ্চর আসত। আর হিরুর চিঠির খবর শুনলে তো কথাই নেই। শূখ, রুমটের লোকে নয়। পাড়ার মেয়েরাও বাদ থাকবে না। তার দুঃখ সমবেদনা জানাতে সব দল বেঁধে ছাড়ির হবে।

আজ রাতের বেশী বলে মনোরমা রেছাই পেল। কিন্তু কাল লকাল হলেই পক্ষীদের আনা-গোনা, সমবাধ্যীদের জ্বালায় তাকে অস্থির হতে হবে। শূকনের সামান্য বলি কত শোনা যায়? মনে হয় কেন কাটা বায়ের উপর নুনের ছিটে পড়ছে।

রাত আটটা বাজলে বাণীৱত খেতে বসেন। ডাক্তারের নির্দেশ সে রক্ষা। কিন্তু অত সকালে মানুষটা কি খেতে চায়? কেবল গাইগাই আর একটা রাত করবার আভি-প্রায়। কিন্তু মনোরমা নাছোড়বান্দা, ডাক্তার যখন বলেছে, তখন রাত আটটা বাজলেই খেতে বসতে হবে। বিগতটা সারাদিন এ-ঘর, ও-ঘর ছুটে বেড়ায়। তারপর শুলে যাওয়া আছে। আবার নাচের পরিগ্রহ। রাত একটু বেশী হলেই সে ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু বসে ঢুলবে। স্বামীস্বর সপ্তে মেয়েকেও তাই খাইয়ে দেন মনোরমা। অত বড় মেয়ে। এক-বার ঘুমোলে তাকে তুলে যাওয়ানো এক ঝামেলা। যা ঘুমকাতুরে বিগত। রাগ করে মনোরমা বলে,—‘আদিদেয়তা’! আজলে অবশ্য হাসে আর নিজের মনে বকে,—‘দেখব মা। বিয়ের পরে ছেলেপুলে কোলে আসুক। তখন এই ঘুম কোথায় পালাবে। দরকার হলে সমস্ত রাস্তির ছেলে কোলে নিয়ে বসে থাকতে হবে। অমনি ছেলে-মেয়ে কড় হয় না।’

মেয়ের মতের দিকে তাকিয়ে মনোরমা তাই অবাক হল। দেখে মনে হয় বিগত মনে একটা ভয় পেয়েছে। এত রাস্তির পরশত সে বেশ ভেগে আছে। দাঁড়া বড় চোখ। নিদ্রার ভারে তেমন হুটুটু হয় নি। অথচ অনাধীন খাওয়ার পরই বিগত বিছানায় শোয়। আর বড়জোর দশ মিনিট পেরোকার আগেই সে নিদ্রামগ্ন, অসাড়। কানের কাছে লাথ না বাজালে তার ঘুম তাড়াবে বলে মনোরমা বিশ্বাস করে না।

স্বামীকে লক্ষ্য করে সে বলল,—‘তুমি আর জেগে আছ কেন? ওরুটো খেয়ে শূরে পড়গে। কিন্তু এক পাশে দাঁড়িয়েছিল। মনোরমা তাকে দেখে সজ্ঞেই হাসল। ‘তুই দেখছি আজ রাতচরা পাঁচ হয়েছিস। চোখে এক কোটা ঘুম নেই।’ ফের বিশ্বাস ধরা গলার জিজ্ঞাসা করল,—‘ছোড়দার জন্যে খুব মন কেমন করছে, নারে?’

এতকণ বিস্তি কাঁদে নি। কিন্তু মায়ের কথা শুনলে সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। মনোরমার বকের মধ্যে মুখ গুজে দিয়ে বলল,—‘ছোড়দা আর ফিরে আসবে না মা?’

—‘বাবাই বাট। ফিরে আসবে ন কৈন? নিশ্চয় ফিরে আসবে।’ মনোরমা মনে নিজের অবাক মনকে সান্ত্বনা দিল। ধীরে ধীরে বলল,—‘মা-বাবা, ভাই-বোন, নিজের বাড়ী-ঘর ছেড়ে বাইরে থাকতে ক’দিন ভাল লাগে? কিন্তু তুই আর রাত করিস নে মা। বা, এবার শূরে পড়। তোরা দাদাদের খেতে দিয়ে আমি এখনি আসছি।’

মিলন প্রস্তুত করল,—‘আজ আমরা একসঙ্গে খাব মা। তুমি, আমি আর কিরণ তিনজনে বসব।’

—‘আমাকে আজ আর খেতে ক’লস না মিলন।’ মনোরমা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ফের চোখের জল মুছে বলল,—‘সেই শব্দবের জন্য আমি আজও হাঁড়িতে ঢাল নিয়েছি বাবা। এই রাস্তিরে সে কোথায় পড়ে গইল, কি খেল কিছুই জানতে পারলাম না।’

আর আমি পণ্ডবরান দিয়ে সাজানো থালায় সামনে বসে দিচ্ছি, কখনো কখনো হুগে তুলব, তা পারব না। কিছুতেই আর পারব না।’

কিরণ বুড়ি ফিরে বোঝাতে চাইল,—‘মিছিমিছিমি মরীচিক ক’ট কিছু মা। হির, দাঁকিমের জন্যে বন্ধ-বান্ধবের সঙ্গে বেড়তে বেক, তাহলে কি তুমি উপোস করে থাকতে? আর দাদা তো বলেছে, আমরা নিশ্চয় হিরকে খুঁজি করব।’

—‘দাদা, খুঁজি যদি পাস তাকে।’ মনোরমা ফের একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ম্লান হেসে বলল,—‘তোরা ভয় নেই কিরণ। শরীর যখন আছে, তখন আহার নিদ্রা দুই প্রয়োজন হবে। আর দুখ-শোক কি হির-কাল সমান থাকে? দিনে দিনে কমবে বাবা। আজ খেলায় না তো কি হয়েছে? দেখবি কাল দুপুরে আবার ভাতের থালায় সামনে বসব। তার পরের দিন হাসব, বেড়াব। হিরের কথা ভেবে কি নিত্য উপোসী থাকতে পারব?’

রান্নাঘরে শেকল তুলে দিয়ে মনোরমা নিজের ঘরে ঢুকল। রাস্তির প্রায় বারোটা হবে। খাটের উপর বাণীৱত শূয়ে। মানুষটা ঘুমোচ্ছে কিনা কে জানে। নীচে মেঝের উপর বিছানা পেতে সে আর বিস্তি শোয়। মেয়ের দিকে তাকিয়ে মনোরমা নিশ্চিন্ত হল। বিস্তি এখন ঘুমে কাদা। তবু ভাল মেয়েটা ঘুমিয়েছে। নইলে বিছানায় শূয়ে তাকে পাঁচ রকম প্রশ্ন করত। সব কথাই জবাব দিতে মনোরমার হস্ততা ভালো লাগত না।

ঘরের জানালা খোলা। বাপ আর মেয়ে কেউ বন্ধ করে নি। একটা রাত বাড়লেই ঠান্ডা পড়বে। ভাতের দিকে বেশ শীত-শীত করে। ঋতু পরিবর্তনের সময়,—সাবধানে না থাকলেই সব রোগে ভুগবে। শোবার আগে মনোরমা তাই জানালা বন্ধ করে রাখে। শূধু পূবে দিকের একটা পাশা খোলা থাকে। কিন্তু তাই যথেষ্ট। শেষ রাস্তিরে ঠান্ডা বাতাস সেই ফাঁকিট দিয়ে হু-হু করে ঢোকে।

বিছানায় শূয়ে মনোরমা এপাশ-ওপাশ করল। কই, তার চোখ ভারী হয়ে আসছে না তো? আজ রাস্তিরে কি ঘুম হবে না তার? মনোরমা নানা রকম সব কথা মনে করবার চেষ্টা করল। ছেলেবেলার বন্ধদের মুখ..... খুঁটিনাটি কত রকম ঘটনা। তার বাবা বলতেন দুখ পেরল পুরোন দিনের কথা ভাববি। যে সমস্ত কথা মনের মাটির তলায় ক’দিন ঢাকা পড়ে আছে। দেখবি, তাকে অস্তরের তার লাগব হয়। কিন্তু মনোরমা কত চেষ্টা করছে। কবরের মাটি খোঁড়ার মত মনের ভিতরটা কেবল খুঁজিয়ে চলেছে। তবু তার একটা ঘটনাও ভালো করে মনে পড়ল না। মনোরমা বার বার চোখ খুলে তাকাচ্ছে। ভাগ্যিস ঘরে আলো নেই...প্রায় অন্ধকার। নইলে এই রাত দুপুরে চোখ মেলে তাকিয়ে থাকতে তাব কি রকম অস্বস্তি লাগত। অন্ধ চোখ বন্ধ

করলেই সেই শব্দেরে মুখ। তার সব স্মৃতি। ছোটখাট কত ঘটনা। ঠিক মনে মিছিল করে মনের পর্দায় ধীরে ধীরে ভেসে উঠে। নিজেকে আর কিছুতেই সমজাতে পারল না মনোরমা। তার চোখের কোল বেয়ে অবশ্য আবারো কোটা কোটা গাঁয়ে পড়ল। ফেরে ফেরে কিরণ ক’ছিল,—‘হিরের কথা খুঁজি কেন? তের ল’মা। তাহলেই তেরের মনটা একটা হালকা হবে।’ তার হাসেরা মুখ হয়েছিল মিছিমিছিমি। কিন্তু মায়ের মন ক’ ক’টো খোঁজ? কেনন করে হিরের চিন্তা করবে মনোরমা? শূধু অন্য কথা ভাবতে হবে? মনোরমা হিরের স্মৃতি। ঘুরতে ফিরতে গলে সব চোখে পড়ে। আরো সব স্মৃতি স্মৃতিচিহ্ন রয়েছে। কাল সকালে কেবলিতে মাগ হির জল নেবার মতোই সেই হস্তভাগা ছেলে। কথা তার মনে পড়বে না? হাঁড়িতে ঢাল ফেলি। মনোরমা হিরকে বাদ দিতে হবে। তারপরও নিজের জন্যে ঢাল মাগতে পারবে মনোরমা? বার ঈশ্বর। আর কিছুদিন আগে কৈল তার স্বামী অবসর নিলেন না? এক মাস পূর্বেই কেন সে চন্দনপুরে চলে যান?।

কিরণ প্রায় মরতে বসেছে। হাঁড়িতে পাঁচটা বাজে। অবসর বেলা বার বার। মেঝের সামনে অপবেশ দাঁড়িয়েছিল। পরনে একটা হালকা নীল রঙের প্যান্ট আর কোটা। গায়ে সাদা জামা। গলার নিপেতেবে বাঁধা সূদৃশ্য টাই। মুখে ক্লান্ত সিগারেট। সে বারবার এদিক ওদিক তাকিয়ে তাকে মনে খুঁজছে। মাঝে মাঝে অনমনস্কভাবে আঙুলের টোকা দিয়ে সিগারেটের ছাই বাড়-ছিল। সন্দের অভিজ্ঞাত চেহারা। স্নেহ-পূর্ব্ব জনকে যেতে যেতে তার দিকে দৃ-একবার চোখ তুলে তাকাল।

সামনে ছোটখাটো একটা জিড়ের মধ্যে মিলনকে দেখতে পেরে অপবেশ ব্যস্ত হল। হাত নেড়ে ইশারা করে তাকে কাছে ডেকে বলল,—‘কির, দৌর কেন? হেঁজির মেনে গেলো তো শূধু টাইপ করতে বাকি। এখনও কাছে এত আঁতা কিসের?’

মিলন একটু লালিতভাবে বলল,—‘খুব দৌর হয়ে গেল, তাই না?’

—‘ভীষণ।’ হাঁড়ির দিকে এক নজর তাকিয়ে অপবেশ জবাব দিল, ‘আড়া আছ দাদা। তোমার জন্যে আমি অপেক্ষা করে আছি। টেলিফোনে সাড়ে চারটে টাইপ দিয়েছ আড়া ইট আর শো কেট। তারপর বিজ্ঞানের মত মদন হেসে সে আবার বলল,—‘বাট মি কোয়ারকুল। যে দেশে বাঁজিস, সেখানকার লোকেরা সব বয়সেরই দারুন পাখুরা।’

—‘ভীরি সারি,’ মিলন কৈফিয়ত কোয়ার চতে কথা কইল, ‘কি করব বল? ঠিক সাড়ে চারটের সময় আমাদের একজন অফিসার ডেকে পাঠালেন। মানে কোনো কারকের জন্যে না। এজন্যে দুটো কথা বলার ইচ্ছে। আমি আমেরিকার বাঁজি খবরটা শুনতেছি। তাই নিয়ে আলোচনা। চাকরির কবর আর

কোথার পেলাম? কার চোখের এমন স্পন্দনীয় জ্বলন্ত আবার ডায়ে কটল। তারপর কবে ক্রাই করছি। সেখানে মানে আমেরিকার লাইফ কেমন হবে? এরকম আরো অনেক প্রশ্ন—‘অপরেণ জুর, কুচক শখোল,’—‘তোমার বলকে কি জবাব দিল?’

—‘কি জবাব দেব আমার? তোমার নাম কললাম। কললাম আমার একজন স্কুল-ফ্রেন্ড। হি ইজ নাই এ বিগ বিজনেস একজিকিউটিভ। চেষ্টা-চারিত্র করে এই চাকরটা সে আমাকে জোগাড় করে দিল।’

—‘দর!’ অপরেণ বীথ খাঁকিরে একটা বিচিত্র ভাঙ্গি করল। বলল,—‘আমি হলে তোমার মতকে অন্যরকম উত্তর দিতাম।’

—‘তাই না! কি উত্তর বল না—’

—‘কলতাম আমার একজন ওল্ড স্কুল-ফ্রেন্ডের সুপারি হটাৎ একদিন পথে দেখা। অন্তরঙ্গত্ব সে করেনে ছিল। এখন কলকাতার বড় কার্মের বিজনেস একজিকিউটিভ। ইনজিনিয়ারিং পাশ করে কেরানীকরি করছি শুনলে হলে খনে। কিন্তু সেটে বলল,—‘মাই গড! একবেল ইনজিনিয়াররা পাশ করে কেরানী হয় নাকি? এরপর কোনদিন শুনব কলেক থেকে বোরস ডাক্তাররা সব স্কুলের মাস্টার। আর হাটরা এম-এ ডিগ্রী নিয়ে পিওনের চাকরির জন্য লাইন দিয়েছে। আমার দূরবস্থা দেখে সে এই অফারটা জোগাড় করে দিল সর।’ কথা শেষ হতেই অপরেণ হা-হা করে হাসল। কের ইংল চিন্তিত এবং গম্ভীর মুখে বলল,—‘তবে একটা কথা বোধহয় ভুল বললাম। তোমার এই চাকরটা কিন্তু আমি জোগাড় করিনি। সত্যি কথা বলতে এর জন্য আমার কোনো কৃতিত্ব নেই। আসলে সমস্তটাই এলসবীবোদির চেষ্টা কর্মনি। সেক্ষেত্র বসের কাছে তোমার এলসবী-বোদির নাম করা উচিত ছিল।’

—‘দর! আঃ জানি চাকরটা তোমার চেষ্টাতেই হয়েছে। মিলন পরিষ্কার জবাব দিল। ফের মর্চাক হেসে বলল—‘তাছাড়া তোমার সেই বিদেশিনী বোদিরকে তো আমি চিনি না বা তাকে চোখে দেখিনি।’

—‘এবার দেখতে পারি।’ অপরেণ জুর মাটিয়ে রহস্য করল। বলল,—‘আজকের ডেকে আর একখানা চিঠি এসেছে। তুই কবে থাকিস, অবিলম্বে জানাতে হবে। এয়ার-পোর্টে তাকে রিসিভ করার জন্য এলসবী-বোদি নিজেই আসবে লিখেছে।’

মেট্রোর সামনে জমেই ভিড় বাড়ছে। ম্যাটিনি শো ডাকতে ঘেরি নেই। আবার নতুন শো আরম্ভ হবার সময় এগিয়ে আসছে। বিকেল হতেই চোরপলীতে কি জনসমাগম। পথের উপর দোকানপাট,—যেন মেলা বসেছে। জোড়াস জোড়ার মেয়ে-পুরুষ, বোঝাই গ্রাম-বাস। খালি টার্কিসি কদাচিৎ চোখে পড়ে। অফিস ফেরত চার-পাঁচজন লোক বেশ লম্বা লম্বা পা ফেলে সেন্ট্রাল অ্যাভেনিউয়ের দিকে হেটে গেল।

মিলন বলল,—‘আর এখানে দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে? সেই দরজার দোকান তো কাছেই। চল বাই—’

—‘সার্টেনি।’ অপরেণ তাকাতাড়ি জবাব দিল। আরো আগে সোলেই ভালো হত। সম্ভার মুখে ওসমানের দোকানে আবার বেশ ভিড় জমে যায়।

‘চোরপলী’ ছেড়ে ওরা সুরেশপ্রসাদ বানার্জি রোডে ঢুকল। গাশ্বেই ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিস। সাজানো-গোছানো লাইব্রেরী। প্রায় নিঃশব্দ শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে নানা বয়সী মেয়ে-পুরুষ, বই-টাই কিম্বা পত্রিকার পাতার চোখ বুলাচ্ছে। পথের দু-পাশে ফুটপাথের উপর স্বল্প দূরবে ব্যাকের ছাতার মত বিপণি। দম দেওয়া গাড়ি, দামী খেলনা, সুসজ্জী সেন্ট-সাবান, কাপানী ছাতা, ছুরি-কাঁচি, ক্যামেরা-ব্রান্সিষ্টার আরো কত কি। কয়েক জন বড় দালাল গোছের লোক খানিকটা হিটকাপড় কিম্বা ফাউন্টেন পেন হাতে নিয়ে খরিশদারের কাছে করেন গুডস বলে চাশিবার ফলসী-ফিকরি খুজছে।

অপরেণ বলল,—‘তোমার স্টেনের টিকিট বুক করে ফেললাম। শনিবার সম্ভো স্যুভার্স রাইট।’

—‘শনিবার?’

—‘ইয়েস। নেকসট সাতারুডে।’ একটু হিসেব করে অপরেণ আবার বলল,—‘এখনও প্রায় বারো দিন আছে। এর মধ্যে কুটকম্বো-গালো মিটে যাবে মনে হয়। অবশ্য তোমার কিছু চিন্তা করবার নেই। হাতের মতোই রঙের গোলাম। আই মিন জব ভাউচার রয়েছে। পুত্ররং স্টেটসে বাওয়া কে আটকাবে?’

মিলন ধীরে ধীরে বলল,—‘জানিস, চাকরি পাওয়ার আগে বেশ একটা উত্তেজনা ছিল। রোজ ভান্ডান্ড করবে তোমার বোদির চিঠি আসবে। এক একদিন চোখে যেন নামত না। আর এখন সব কিছু স্টেটসড হবার পর কেমন কিম্বিরে পড়ছি। উৎসাহ দূরে থাক, বাওয়ার কথা ডাবলেই মনটা ভার-ভার, অবসন্ন লাগছে।’

অপরেণ হাসল। বলল,—‘ও রকম হয়। চাকরি পাওয়ার পর কি উত্তেজনা থাকে? আর তুই নিচর জানিস, The real joy lies in chase and not in possession.

আসলে অনুসরণেই আনন্দ। পেয়ে গেলে তো আর কিছু করার রইল না।’

—‘কি জানি।’ মিলন স্মগতোজ্জ্বল ব্রত কথা কইল। পরে বলল,—‘অবশ্য সবটা বোম-হয় তাই নয়। মন কিম্বিরে পড়ার পিছনে যথেষ্ট কারণও আছে।’

—‘কারণ?’

—‘হ্যাঁ। কিছুদিন ধরেই ব্যাপারটা চলছিল। মনে বাড়িতে একটা অস্বাভাবিক ডাব। আমরা সকলেই বেশ উদ্ভিগ্ন ছিলাম। তারপর কাল রাত্তিরে হটাৎ এমন একটা কাণ্ড ঘটল, যার জন্য কেউ তাঁর দিলাম না।’

—‘তার মানে?’ অপরেণকে ইংল চিন্তিত দেখাল।

মিলন ধীরে ধীরে বলল,—‘কাল অনেক রাত্তিরে আমাদের জ্যাটে পুলিশ এসেছিল।’

—‘পুলিশ?’

—‘হ্যাঁ। আমার ছোটভাই হির, মানে হিরশের খোঁজে। পুলিশের দায়োগা বলাছিল, তার বিরুদ্ধে নাকি অভিযোগ রয়েছে।’

—‘কিসের অভিযোগ?’ অপরেণ সম্বিধ চোখে তাকাল। ‘তোমার ভাই রাজনীতি করে নাকি?’

—‘ঠিক বলতে পারি না। তবে রাজ-নীতির ব্যাপারে তার বোধহয় একটা নিজস্ব ধারণা আছে। আমি আমেরিকায় যাচ্ছি শুনলে সে একটুও খুশি নয়। ঠাট্টা করে বলল, খনতপের দেশের একটা নাট-বল্ট, হতে চলোই।’

—‘আই সী।’ অপরেণ রাস্তার একপাশে দাঁড়িয়ে সিগারেট কেসটা পকেট থেকে বের করল। মিলনের দিকে একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে প্রথমে নিজেরটা ধরাল। তারপর বন্ধুর সিগারেটের মূখে লাইটারের আগুন ঠাকিরে প্রায় নিশ্চিতভাবে মন্তব্য করল,—‘তোমার ভাই কম্যুনিষ্ট, তাই না?’ একটু খেমে সে স্পষ্ট শখোল,—‘পুলিশ তাকে অ্যারেস্ট করে নিয়ে গেছে?’

—‘অ্যারেস্ট করতেই এসেছিল মনে হয়।’ মিলন জ্ঞান হাসল। ‘তবে পারনি। হির, তার আগেই পালিয়েছে।’

অপরেণ কিছু বলার আগেই মিলন ব্যাপারটা প্রাজল করল। দুঃখ এবং ইহং রাগের সঙ্গো সে বলল,—‘হতভাগা ছেলে। যাবার আগে শখ্দ একটা চিঠি লিখে গেছে। আমার মত ডলারের দেশে পা বাড়ারনি। যেখানে আছে, সেখানে অটোরিকা দূরে থাক একটা ইট-কাঠের বাড়িও নেই। শখ্দ, অমহানী, বঙ্গদীন মান্দে। একদিন সেই গ্রাম থেকেই তারা দলে দলে আবার শহরে এসে চম্বে।’

অপরেণ সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়ে জু কুণ্ঠিত করল। নাক-মুখ ধরিয়ে প্রচুর ধূম উপাধিগ করে সে বলল,—‘তোমার ভাই তাহলে শখ্দ, কম্যুনিষ্ট নয়। হি ইজ এ রেভলিউশনারি।’

মিলন মৃদু হেসে জবাব দিল,—‘আমার মেজ্ভাই এসব নিয়ে মাথা ঘামায়। তোমার মত কথা-টখা বলে। কিন্তু হির, সম্বন্ধে আমি এসব চিন্তা করিনি। এই তো দু-তিন বছর আগেও তাকে কত ছোট দেখেছি। এই বইটা কিনে দাও। ওই ভিনিসটা এনে দিও। এমন সব নানা আবদার করত। সেই হির, কম্যু-নিষ্ট কিম্বা রেভলিউশনারি এই ধরনের কোনো চিন্তা আমার মাথায় আসেনি।’

সিগারেটে একটা ছোট টান দিয়ে সে আবার বলল,—‘আমি শখ্দ, ডাবছি মামের কথা, আমার বাবার কথা। হির, চলে বাবার পর বাড়িতে যেন মেঝো দিনের অস্বকার নেমেছে। কেমন একটা স্যাঁতসেঁতে ভিজ ভাব। সকলেই বিষয়। যা তো অনবরত কাঁচছে। বাবা শুকনো, গম্ভীর। আর সেকজনাই বোধহয় আমার মনটা অবসন্ন। এদের এই অবস্থায় ফেলে আমেরিকায় যেতে পা উঠছে না।’

অগণনা : হাওড়া স্টেশনে লৌডিজ পেনশ্যাল

সৌমিন একটা ঘটনা ঘটলো হাওড়া স্টেশনে। বেলা তখন আনুমানিক সাড়ে দশটা। পিক আপার্স। সবাই অফিসে যাবার জন্য ব্যস্ত। পড়ি কি মরি করে বাস ধরতে ছুটছেন। হারি ভাগ্যবান তাঁরা বাসেও উঠেছেন। কেউ কেউ বসে। তবে অধিকাংশ দাঁড়িয়ে। বাস স্টার্ট নিল। কিন্তু বাঁক ঘুরতেই দাঁড়িয়ে গেল। বাসের মধ্যে সবাই উসখুস করতে শুরু করলেন। ঘন ঘন ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছেন কেউ কেউ। একজন মন্তব্য করলেন, আজ আর সেট আটকানো গেল না। দু-একজন উৎসাহী বাস থেকে নেমে পড়লেন। আসল ঘটনাটা সরেজমিনে প্রত্যক্ষ করার জন্য। একে অন্যকে জিগোল করলেন, ব্যাপারটা কি?

ক্লেম ব্যাপারটা পরিষ্কার হলো। একজন মহিলা অফিস যাত্রী বাসের পথ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁদের দাবি, অফিস আপোসে লৌডিজ পেনশ্যাল বাসের ব্যবস্থা না করলে তাঁরা পথ ছাড়বেন না। সন্ধ্যা সন্ধ্যা যাত্রীদের মধ্যে প্রতিজ্ঞা শব্দ হতে গেল। একজন মন্তব্য করলেন, অফিস আপোস বাদ দিয়ে অন্যসময়ে আর অন্য উপায়ে তাঁরা তাঁদের আরাম জানালেই পারতেন। এভাবে সকলের অসুবিধা ঘটানোর কোন মানে হয়? আমার আর একজন বললেন, মানে হবে না কেন। লৌডিজ পেনশ্যাল গ্রাম আছে, অন্য হারগার বাসের ব্যবস্থা আছে আর হাওড়া স্টেশনেই বা থাকবে না কেন? ছেলেরাই বাসে উঠতে পারে না মেরেরা অতো ধস্তাধরিত করে বাসে ওঠে কি করে?

এই ভগ্নলোকের কথার দৃ একজন নানা-রকম সরস মন্তব্য ছুঁড়ে দিলেন। তবে অধিকাংশ যাত্রী আর কোন কথা না বলে চুপ করে রইলেন। কিছুক্ষণ পরই যেরেদের অবরোধ প্রত্যাহত হলো। স্টেট বাস কর্তৃপক্ষ সৌমিনের মতো লৌডিজ পেনশ্যাল-এর বন্দোবস্ত করলেন।

কিন্তু তারপর অবস্থা আবার যথাগত জঘা পরে। লৌডিজ পেনশ্যাল আর হাওড়া স্টেশন থেকে ছাড়ছে না। সবচেঁ এসিকে লুপ্তর বাসেরও কোন বন্দোবস্ত নেই। সেই ছড়োহাড়ি আর ধান্ডাধান্ডির দৈনন্দিন চিত্র।

তাই কর্তৃপক্ষের কাছে লিখিত নিবেদন তাঁরা অফিস আপোসে হাওড়া স্টেশন থেকে ডালখৌসি হয়ে ভবানীভবন (জালিশদর) পর্যন্ত অস্তিত্ব দটি লৌডিজ পেনশ্যালের বন্দোবস্ত করুন।

অনিয়া নিমোণী
কমলাতলা, হাওড়া।

কলকাতা '৭১ প্রসঙ্গে

কলকাতা-৭১ প্রসঙ্গে সাধনা মণো-পাধ্যায়ের চিঠিখাখা (১লা অগ্রহায়ণ) পড়লাম। উক্ত ছবিখানির সেট স্মরণীয় মহত্বটি যে মহত্ব তা পশ্চিমবঙ্গের দশকসংস্কারের উপদেশ প্রথম নির্দেশিত

চিঠিপত্র

হোল, তখনকার যুক্তির ভাগ্যবান দশক-দের মধ্যে নিজেকে একজন হিসেবে অনুভব করে গর্ববোধ করছিলাম। জরগর থেকেই, কেমন একরকম দায়বোধ অনুভব করছিলাম নিজের মধ্যে, আমার যোগ্যের কিছু বলা আবশ্যিক। পরিত্রিত বহুগোষ্ঠীর মধ্যে আলোচনা করে আমি তৃপ্তিলাভ করছিলাম না। পশ্চিমবঙ্গের অস্তিত্বপ্রত্যক্ষের মাননীয় মানবদের উল্লেখে আমার বলতে ইচ্ছে করছিল, খাঙালী হিসেবে আমি গর্ববোধ করি; আমাদের সংস্কৃতি আমার স্মরণ করিয়ে দেয়, আমাদের বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, সুবর্ণ সেন, নেতাজী মত অসংখ্য মহৎ ব্যক্তিত্বের। কিন্তু অসংখ্য ইচ্ছে মত, এ ইচ্ছেটাও এতদিন মনের ভেতরেই কোনো এক দুশৃঙ্গ প্রকোষ্ঠে পোষণই করছিলাম। সাধনা মণোপাধ্যায়ের চিঠিখানা নকরে আসবার পর আর চুপ করে থাকা সম্ভব হোল না। তাঁর প্রথম অভিমোহ, নামে কলকাতা '৭১ হলেও ছবিখানি মোটেই তৎকালীন অবিস্বাস, অস্বিস্তরতা, বীভৎসতা অবলম্বন করে গড়ে ওঠেনি—গড়ে ওঠেনি এর উৎপত্তি, ব্যুৎপত্তি নিষ্পত্তি বচিতি লিপ্সুকমত ব্যাখ্যান।—পরিবর্তে আমাদের অগ্রসরমান দৃষ্টিকোণকে ঘুরিয়ে, টেনে নিয়ে আছড়ে ফেলতে হয়েছে, ত্রিশ দশকের কদম্বাক্ত কোনো এক অশ্ব-কারাচ্ছন্ন জীর্ণ কুটিরের অভ্যন্তরে, যেখানে গুটিকির নিতান্তই সাধারণ মানব টিমটিম কোরছেন। ব্যাপারটা খুবই অপ্রাসঙ্গিক এবং হতাশাবাজক—লৌচিকার মতো। কিন্তু, সত্যি কি তাই? আমার '৭১ কি কোনো বিচ্ছিন্ন ব্যাপার? বহুগোষ্ঠীসংগত বেদনা-অভিমান - অভিযোগের ফলপ্রসূতি হিসেবে আককের 'কলকাতা '৭১-এর এই অসহ-নীয়তা। এর মূল রয়েছে অনেক গভীরে। সংসংবন্ধ মনন নিয়ে অনুভব করলে আমরা প্রত্যক্ষ করব, মূলত সবই অভিন্ন। হারিপ্রের অসহায়তা, অকস্মণীয় আত্মবিশ্বাস—'তার পরে সন্তানদের দিয়ে হার বংশ বংশ ধরি'।

সবশেষে বলব, এই প্রসঙ্গে ছবিখানির সন্ধ্যা সংহত কুশলীবদের স্মরণ না করলে, কন্মার অযোগ্য অপরাধ করা হবে। তৎকালিত প্লামারসর্বম্ব ফিল্মী দর্শনার আসন্ন মোহ-মুত্তির ওরাই অগ্রদূত।

কাজলকান্ত চক্রবর্তী
ব্যারাকপুর, ৪৪ পরগণা।

সন্ধ্যার এসপ্যান্ডেন্ড

গত ৫ ডিসেম্বর, আমি একজন বিশেষী বন্ধুর সঙ্গে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলাম এসপ্যান্ডেন্ডের গীত গম্ভীর কাছে। তখন সন্ধ্যা সাড়ে ঠাট। এমন সময় আমারই পাশে একে নীলবে দাঁড়ালেন দুই মহিলা। একজন যথ বয়সী, অন্যজন যুবতী। তাঁদের বেশকিছু দেখেই মনটা কেমন করে উঠল। ফিল্মিসিরে মধ্য বয়সী বা বয়সে

চাইলেন তাতে হকীকির গোলায়। এবং কালক্ষেপ না করেই সরে এলাম অন্যত্র। দূরবর্তী ট্রাফিক পল্লিকে এ ঘটনা বলতে গিয়েও বলা হল না। কোন কথার আবার কি কামেলা হই—তারই ভয়ে। হাই হোক পরের দিন কালকন্ড বন্ধকে একথা বললাম। তাঁরা মোটেই অবাক হলেন না আমার কথায়। বললেন রাতের এসপ্যান্ডেন্ড-চোরগী-ডালখৌসি পড়লে এটা নাকি আকহার ঘটছে। এবং ইনিং তরুণকর বেড়ে গেছে। সন্ধ্যা হতে না হতেই দেখপারিয়ারী কলকাতা প্রাণকেপ্রে ধেন লায়ের তোলে তাদের ব্যবসা। আলপাশের উচ্ছ্বাসে হোটেল-রেস্টোরা ল ময়দানের অধিকার কাছ থেকেও নাকি তারা এ ব্যাপারে সহযোগিতা পায়।

প্রশ্ন হচ্ছে—আমরা এখন চলেছি কোন অশ্বকারের পথে। অশ্বালী সাহিত্য এবং চলচ্চিত্র প্রসারের সন্ধ্যা সন্ধ্যা আমাদের নিঃসঙ্গতা মানসিক মৃত্যু ঘটবে? এ পাশ ব্যবসা বন্ধ করে জনজীবনকে সঙ্গ করায় দায়িত্ব নিতে হবে আমাদের জনসাধারণকেই।
কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
কলকাতা-১৯।

অন্তম তপসিলী প্রসঙ্গ

নেপালী ভাষাকে অষ্টম তপসিলীভুক্ত করবার জন্য বেশ কিছুদিন আলোচন চলে আসছে। নেপালীভাষীদের এই দাবী একে-বারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। কিন্তু আমার মনে হয়, যদি নেপালীকে অষ্টম তপসিলীভুক্ত করা হয়, তাহলে কিছুদিন পর মণিপুরীরাও অনুরূপ দাবী তুলবেন। এভাবে বিকাশমান প্রতিটি ভাষাগোষ্ঠীই একের পর এক দাবী তুলতে থাকলে ভারতে ভাষা সমস্যার কখনও সমাধান হবে না।

তাই আমার প্রস্তাব, সর্ববিধান থেকে অষ্টম তপসিলীটিই বাতিল করা হোক এবং ভারতের সমস্ত ভাষাকেই জাতীয় ভাষা বলে স্বীকার করে নেওয়া হোক। তাহলে জাতি সহজেই এই সমস্যার সমাধান হতে পারে। তখন দেখা যাবে, অনেক জাতিই হঠাৎ প্রত্যাগিতার ক্ষেত্রে আপনা থেকেই বিলুপ্ত হয়ে যাবে, আবার কিছু কিছু জাতি আপন শক্তিতে নির্ভর করে এগিয়ে যাবে। তখন আর অকারণ কোনও বিরোধ থাকবে না। ভাষাভাষা অষ্টম তপসিলীতে থাকার ফলে কোনও ভাষার আলাদা সুযোগ-সুবিধা নেই। বরং তপসিলীভুক্ত নন এমন ভাষাভাষী মানুষদের মনে নিজেকে ভাষার যোগ্য স্থান দেওয়া হচ্ছে না, ইত্যাদি অভিযোগগুলি থাকবে না। বহুভাষিক ও বহুজাতিক ভারতবর্ষে অষ্টম তপসিলীর প্রয়োজনীয়তা আছে কিনা, আর তা ভেবে দেখা দরকার।
গোপাল মোহাম্মদ
কুমিল্লা।

বিশ্বব্যাপ্ত গল্প ও উপন্যাস লেখক পল গ্যালিকো-র বর্তমান বয়স প্রায় পঁচাত্তর বছর। তার 'দি স্নো গর্জ', 'স্নো ফ্রেন্ড', 'দি স্নল মিস্টার্স', 'বাক অফ স্নেডেন ডলস', ইত্যাদি কয়েকখানি গ্রন্থ আন্তর্জাতিক খ্যাতি ও স্বাধীনার অধিকারী হয়েছে। প্রথম মহাদুশ্মের কালে গ্যালিকো যুক্তরাষ্ট্রের নৌ-বিভাগে কাজ করেছেন। যুদ্ধান্তে কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি লেখাপড়া করেন। ১৯৫২ থেকে ১৯৬৬ পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন প্রণীর সংবাদ-পত্র ও সাময়িকপত্রে সমালোচনা এবং সম্পাদনার কাজও করেছেন। গ্যালিকো-র জন্ম আমেরিকার, তার পিতা ইতালীয়ান, জননী অস্ট্রিয়ার মেয়ে আর তিনি স্বয়ং একটি হাঙ্গেরীয় মহিলার পাণি পীড়ন করেছেন আর বর্তমানে আমেরিকাতেই ইংল্যান্ডে। ১৯৩৬-এ ইংল্যান্ডের একটি ধীর-পত্রীতে গিয়ে বসে বাসা বাঁধলেন তখন থেকেই শুরুর করেন গল্প-উপন্যাস রচনা। পল গ্যালিকো এক অনাবিস্কৃত জগতের কাহিনী রচনার মন দিলেন। তার ফলে তার সিংধ লাভও ঘটেছে অতি দ্রুত। 'দি স্নো গর্জ' বা 'তুষার হংসী' নামক তার দু'পদ্য উপন্যাসের সমালোচনা প্রসঙ্গে স্যার উইলিয়াম বীচ টমাস 'স্পেকট্টোর' পত্রিকার লিখেছিলেন—

'It is indeed a master-piece, I should put it down as almost the best story about a bird in literature.'

'তুষারহংসী' যে পক্ষী বর্তমানের জন্যই অভুলনীয় তা নয়, এর মধ্যে এক নিঃসঙ্গ পক্ষী বিকলাঙ্গ তরুণের জীবনের একটি মৌলিক কাহিনীও জড়ানো রয়েছে। পল গ্যালিকো-র এই বহুল আলোচিত উপন্যাসটি সম্প্রতি বাংলায় অনুবাদ করেছেন শ্রীযুক্ত নরেশ দেব। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা প্রয়োজন যে ইতিপূর্বে বাংলা ভাষায় পল গ্যালিকো-র আর কোনো গ্রন্থ অনূদিত হয়নি।

এই গ্রন্থটি অনুবাদের জন্য নির্বাচন করার অনুবাদকের দরদী মনের পরিচয় পাওয়া যায়। সাধারণত চটুল এবং বাণিজ্যিক সাফল্যের সম্ভাবনাপূর্ণ গ্রন্থাদিই ইংল্যান্ডে অনূদিত হয়ে থাকে, সেই অবস্থায় এমন একটি কাব্যধর্মী মহানাহিত্যের অনুবাদ করে অনুবাদক সুর্যচাঁ ও সং সাহসের পরিচয় দান করেছেন। এর জন্য তিনি অভিনন্দনযোগ্য।

স্বয়ং পল গ্যালিকো তার এই গ্রন্থটি সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছিলেন মনে করি তা এখানে উদ্ধৃত করলে আমাদের পাঠক-সমাজ এই গ্রন্থের মর্মবাণী কিছু পরিমাণে উপলব্ধি করবেন। একজন মহৎ লেখকের ভাবনার পরিচয় আছে এই বস্তুরো। গ্যালিকো বলেছেন: স্নো গর্জ কাহিনীটির পিছনের কাহিনী অনেক কাল আগের ঘটনা। প্রায় সাত শতাব্দীর ব্যাপার। কিস্তিগড় খুঁটিয়াটি বিষয়ে আমার

স্মৃতিকে আমি এককম আশ্বাস করি— তবে এর ঊর্ধ্বাধি বিষয়ে আমার মনে এতটুকু সংশয় নেই। আমি এখনই স্মরণ-ভাবে সমস্ত ব্যাপারটি স্মরণ করি কেন তা গতকালের ব্যাপার। জনকাকে ব্রিটেন-দের সেরে আমার (ইড্যাডুরেশন) ব্যাপারটি আমার জন্মের তারিখ আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। মনে হয়েছিল এ নিয়ে আনন্দ করি। অম্মা মানবিক প্রাণশক্তি' দ্বারা চালিত হয়ে তারা ব্রিটেন থেকে সবপ্রকার ছোট-খাটো নৌকা নিয়ে তাদের স্বজনদের সমুদ্র উপকূল থেকে উদ্ধার করেছিল আমার অন্তরে সেই মানবিক সাহস যেন একটি বাদ্যযন্ত্রের সুরের মত গজগত হয়েছিল। মনে মনে ভাবলাম আমি যদি একজন সুরকার হতাম তখন এই আশ্চর্য মেলডিকে সুরারোপ করে এক বিচিত্র 'সিম্ফনি' রচনা করতাম। অত্যাশ্চর্য যদি কবি হতাম—, কিন্তু উচ্চবিশ্ব গৃহের একটিরও অধিকারী না হওয়ায় আমার হাতে যে সব যন্ত্রপাতি ছিল, আমার পেশাগত হাতিয়ার, তাই নিয়ে আমি একটি গল্প লিখলাম।'

এই পটভূমিকাটি এই ক্ষুদ্রাতন গ্রন্থটির বিচারে স্মরণ রাখা প্রয়োজন। প্রকৃতি যেখানে বিশ্বব্রহ্মের সমতুল সেইখানে আপন জগতে বসে তিনি এক বিচিত্র সংসার সৃষ্ণে মগ্ন। মন-চৈতন্যের এই অভিব্যক্তির ফলেই কালে কালে যুগে যুগে মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভব হয়েছে।

এরপর গ্যালিকো বলেছেন:

'কাহিনী কোথা থেকে আসে? অনেক সময় ভাবাবেগই মূখ্য উৎস। কিন্তু তারপর সেই অনুভূতিকে উপযুক্ত সাজ-পোশাক পরিয়ে জনসমাজে হাজির করতে হবে। সানফ্রানসিসকোর আমায়ের, ডাডাবাড়ির পাঠাগারে কেপালিডের একসেট গ্রন্থাবলী ছিল। আমি 'সোলজার ব্রী' নামক গল্পটি পড়িছিলাম। মনে হল সমুদ্র উপকূলের গান্ধুগর্ভে কিপলিঙ-এর কালের অপেক্ষা এমন কিছু অন্য রকম হবেন না। তবে বিশেষভাবে আমার এক বন্ধুর দিকে চিন্তা-ধারিত হল, তার নাম পিটার স্কট। তিনি এসেক্সের একটি পরিভাষা নির্জন বাতিঘরে বাস করতেন। সে অঞ্চলটি ছিল বনো-হাঁসের নিরাপদ আশ্রয়স্থল। এইখানে তিনি পড়াশোনা করতেন এবং ছবি আঁকতেন, বিষয়বস্তু উড়ে যাওয়া বুনো পাখির দল। পিটারও একজন ছোট নৌকার মানবিক ছিলেন। পিটার যদি নৌ-বাহিনীতে যোগ না দিয়ে থাকেন আমি অন্তত একটি বিষয়ে সন্নিবিষ্ট যে নৌ-বাহিনী পেশাগলের সংকট চাপে সৈন্যদের অভিযানে বীর্য যোগ দিয়েছিলেন পিটার নিঃসন্দেহে তাদের শরিক।

আমি পিটারের স্যাঙ্কহারীতে তুষার হংসী দেখছি এবং তার মূখে এইসব পাখির রহস্যময় কাহিনী শুনেছি—তারা কেন স্বর্ণ থেকে আসে আসা দেবদুতের

দল। এই সব কারণে যে ডাবেই হোক ডানকাক, তুহার হংসী, একজন পক্ষী চিত্রকর, আর 'সোলজার' গুণী সব কিছু আমার মনের গভীরে জড়িয়ে গেল। আর যে ছোট্টমেরটে বাতিঘরে একটি আহত হংসী নিয়ে এসেছিল সেই মেরেটিও, কোথা থেকে এসেছে তা বলতে পারি না, তবে আমার অবচেতন মন এর জন্য হয়ত দায়ী। আজীবন যে কন্যা কামনা করে এসেছি এবং যা আমি পাইনি, এ হয়ত সেই।

আমি শুনছি অনেক জায়গায় 'স্নো-গুজের' কাহিনী একটি উপকথায় পরিণত হয়েছে এবং অনেক পত্রকারের প্রশ্নের জবাবে আমাকে বলতে হয়েছে, এ এক নিছক প্রমত্তমাত্র।

এই কাহিনীর নারক ফিলিপ রায়ে-ডোর। তার বয়স মাত্র সাতাশ-আটাশ। তার সারা মস্তক-জল ধন দাড়ি গোঁফের জললে আকীর্ণ। সে বিকৃতদেহ। পিঠে কুঁক। দেহকান্ডের ওপর মাথাটা খিঁচীভাবে জোড়া। নাম হাত পশু—মণিবন্ধ থেকে বিপরীত দিকে ঘোরায়ে। আঙুল আর নখ পশুর মত তীক্ষ্ণ ও বক্র। এমন বীভৎস তার আকৃতি বটে, কিন্তু মন সূক্ষ্ম। ভালোবাসা ও মমতার ভরপুর। পাখিদের সে ভালো-বাসে। শিকারীদের হাত থেকে বাঁচানোর জন্য সে সদা উৎকণ্ঠ। ফিলিপ চেয়েছিল জনসমাজে বাস করতে কিন্তু সমাজ তাকে আশ্রয় দেয় নি। তাদের কাছে সে 'বাতি-ঘরের সেই লোকটা'—ও আবার নাকি হবি আঁকে। ছেলেদেরা একে দেখে ভয় পায়। নিজের এই জলাভূমিতে ফিলিপের সখী শব্দ পাখ-পাখালি। বনোহাঁসি, রাজহাঁস গাভীচিল, তিত্তির আর ডাকপাখির দল। হেমন্তকালের, হিমেল হাওয়া বইতে শব্দ, হয় বন্ধন ভঞ্জন পাখিরা আসে আর বসন্তের হাওয়া গায়ে লাগলেই তারা উড়ে যায়। সে সময় রায়েরডোর একেবারে নিঃসঙ্গ। তখন সে শব্দ ছবি আঁকে। তার ছবি বাইরের জগতে পৌঁছেতে এবং গিল্পী-সমাজের প্রশংসা লাভ করেছে।

তিন বছর এইভাবে কাটাবার পর নভেম্বর মাসের এক অপরাহ্নে একটি মেয়ে একটা রক্তমাখা রাজহাঁসকে বুক নিয়ে তার কাছে এলো। মেরেটির বয়স বছর তেরো। যেন জলপরীর মত সস্ত্রী আর পাখির মত ভীরু।

মেরেটির নাম ফ্রিথ, ফিথো। সে কাছাকাছি উইকেলড্রেথে জেলেপাড়ার থাকে। হাসটির ভার ওর হাত দিয়ে মেরেটি পালায়। বলে যায় সে আবার আসবে। এরপর মেরেটি মাঝে মাঝে আসে। রাজহাঁসকে কেন্দ্র করে উভয়ের মধ্যে একটা প্রীতির সমুদ্র স্রবৎ গড়ে ওঠে। সেই রাজহাঁসটি রায়েরডোরকে ভালোবেসে-ছিল। সে তাকে ছাড়ি নি। তার নাম নির্দোষ রাজহাঁস।

শ্রীতীয় মহাবল্লভের সঙ্গায় ডানকাক সৈকতে আটক ব্রিটিশ সৈন্যদের উদ্ধার

করার ব্যাপারে ফিলিপ জড়ী হল। ফিথো বলে, ফিলিপ আমিও সঙ্গে যাবো। ফিলিপ বলে, তা হয় না ফিথো। প্রতিবার আমাকে সাত-আটজন করে সৈনিককে আনতে হবে। তুমি সঙ্গে থাকলে একজন করে কম উদ্ধার করা হবে। যাবার সময় সে বলে—বিদায় ফিথো! বিদায়! আমি ষতদিন না ফিরি পাখিদের ভার রইল তোমার হাতে।

ফিথো কি আর বলবে। সে বলল—তুমি সফল হও। ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন। পাখিদের আমি দেখব। ওদের ভার আমি নিলাম।

তুহারহংসী কিন্তু ফিলিপের সঙ্গে রইল ধীরে ধীরে নৌকার পাল এবং সেই পাখি দিগন্তে মিলিয়ে গেল। ফিথো আপন মনে বলে—রাজকন্যা (রাজহংসীদ নাম) তুমি ফিলিপকে দেখো—ফিলিপকে দেখো—তারপর ফিথো ভারস্রাস্ত মনে বাতিঘরে ফিরে যায়।

ফিথো নিজের বাতিঘরে ফিলিপের প্রতীকার দিন কাটায়। তারপর একদিন সহসা রাজকন্যার ডানার কাপট শোনা যায়। নীচের পাখিরা কলরব করে ওঠে। কিন্তু রাজকন্যা আর নীচে নামল না। সে একটু নীচে নেমেই আবার উর্ধ্ব আকাশে মিলিয়ে গেল।

ফিথো বলে ফিলিপ আর নেই। সে চীৎকার করে বলে—বিদায় ফিলিপ! তোমার আবার মঙ্গল হোক। বিদায়—বিদায়— তারপর একদিন সেই বাতিঘরও কর্কশ-কন্ঠী ইম্পাতী বাজপাখির বুক থেকে নিকম্পত বোমার ধবংস হয়ে গেল। শব্দ পক্ষ মনে করছিল এটা একটা সামরিক লক্ষ্যবস্তু। তাই এই নিরম্ম অস্বাভাবিক।

ফিথো এসে দেখল কোথাও কিছু নেই। চারদিকে শুধু জল আর জল।

গ্যালিকোর এই ট্যান্সারটির পরিচয়ে বলা হয়েছে 'এ বিউটিফুল অ্যান্ড ড্রিপাল মার্ভিং মডার্ন ক্লাসিক'—এই মন্তব্য আক্ষরিকভাবে সত্য। গ্রীষ্মক নরেশ দেব অনন্যসাধারণ ভঙ্গীতে এই গ্রন্থটি অতি স্বচ্ছভাবে অনুবাদ করে বাংলা অনুবাদ সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করেছেন। কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

—অভয়কর

* THE SNOW GOOSE :
(A NOVEL) By Paul Gallico :
(original publishers—Michael Joseph, London).

তুহার হংসী—(বঙ্গানুবাদ) গ্রীনরেশ দেব অনূদিত। প্রকাশক : মেসার্স এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স (প্রা) লিমিটেড। কলিকাতা-১২। পাম তিন টাকা মাত্র।

সাহিত্যের খবর

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সংবাদ।

গত ১৬ অগ্রহণ, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের কার্যনির্বাহক সমিতির অধিবেশনে জাতীয় অধ্যাপক, ভাষাচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় পরিষদের ৭১তম বর্ষের জন্য সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন।

কলকাতার পোলিশ লেখক।

পোল্যান্ডের প্রখ্যাত লেখক স্ট্যানিসল জেইলস্কি কলকাতায় এসেছিলেন মাত্র দু'দিনের জন্য। এর মধ্যে মিলিত হয়েছিলেন বাঙালী কবি-লেখকদের সঙ্গে এক সভায় বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন ষিক সম্বন্ধে খোঁজখবর নেবার তাগিদে। সভার আয়োজন করেছিলেন 'সর্ব' ভারতীয় কবি সম্মেলন' গত ৩ ডিসেম্বর সম্মান ১০ হিন্দুস্থান রোডে। ঘরানার পরিবেশে অন্তিম আন্তরিকভাবে সৈদনের আলোচনা বাংলা ও পোলিশ সাহিত্যের বিভিন্ন প্রশংসা আলোচিত হয়। সভার পৌরোহিত্য করেন সত্যীকান্ত গুহ।

জেইলস্কির প্রধান খ্যাতি গল্পকার ও ঔপন্যাসিক হিসেবে। তার 'বটম অব দি হাউস' এবং 'বিফোর ডন' গল্প সংকলন দুটি পোলিশ সাহিত্যে স্বয়ংস্বীয় সংযোজন।

অনেকের মতে তিনিই পোল্যান্ডের সেরা গল্পকার। শব্দ বিবরণবিচিত্র নয়, আঙ্গিক প্রকরণেও তিনি পোলিশ সাহিত্যে নতুন যুগ আনয়ন করেছেন বলে অনেকের ধারণা। তার একাধিক বই পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়েছে। সৈদনের আলোচনা সভায় তিনি জানান যে তার দেশের শত-করা ১০ জনই বইয়ের পাঠক। কবিতার চেয়ে গল্পের পাঠক সংখ্যাই বেশি। ভারতীয় লেখকদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথই সবচেয়ে বেশি পঠিত ও অনূদিত। আলোচনায় অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে ছিলেন অরুণাশঙ্কর রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, মণীন্দ্র রায়, লীলা রায়, সুধীরজন মল্লোপাধ্যায়, দিলীপকুমার সেনগুপ্ত, দীপকরঞ্জন বসু, কবিতা সিংহ, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, আশিস সান্যাল।

অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণ ছিল কবিতা পাঠ। স্বরচিত কবিতা পড়ে শোনান প্রেমেন্দ্র মিত্র, অরুণাশঙ্কর রায়, মণীন্দ্র রায় কবিতা সিংহ, আশিস সান্যাল ও শব্দ মল্লোপাধ্যায়। জেইলস্কি মূল পোলিশ ভাষায় তার রচনা থেকে কিছু অংশ পড়ে শোনান।



হাইনের ১৭৫তম জন্মবার্ষিকী

গায়টের নাম রত শোনা, বা ম্যাকসমিলান রতখানি সাধারণ বাঙালীর কাছে পরিচিত হাইনার্ল হাইনে রতখানি নয়। তবে কবি হিসেবে জার্মানি কবিদের মধ্যে হাইনেই সর্বজনক আধুনিক বাঙালী পাঠকের কাছে সবচেয়ে বেশী পরিচিত এবং প্রিয়। গত ষাট বছর ধরে যে জার্মানি কবির রচনা বাংলা ভাষার সমুদ্রে বেশী অনূদিত হয়েছে তিনি হলেন হাইনার্ল হাইনে। আর রবীন্দ্রনাথই হলেন প্রথম পুরুষ যিনি 'সর্বপ্রথম হাইনেকে পরিচয় করিয়ে দেন বাঙালী পাঠকের সঙ্গে। 'সাধনা' পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ হাইনের নয়টি কবিতা ভাষান্তরিত করেন আর থেকে প্রায় আটাত্তর বছর আগে।

এ বছর সেই মহান কবি হাইনার্ল হাইনের ১৭৫তম জন্ম-দিবস পালিত হল দেশে দেশে। নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে হাইনে বলেছিলেন : 'জড়িত সংগ্রামে আমি কাটিয়েছি তিরিশ বছর।' আর কবি হিসেবে নিজের স্থান নির্ধারণ করে লিখেছিলেন 'আমিই হাঁজি রোমান্টিক যুগের শেষ কবি। একদিকে পুরোনো ধারার জার্মান গীতিকবিতা আমার আগেই বাবে যেমন শেষ হয়ে। তেমনি অন্যদিকে আমিই খুলে দিয়েছি জার্মান গীতিকবিতার নবরূপায়ণের উদ্দেশ্য সড়ক।' ম্যাথু আনল্ডের মতে 'গায়টের পর হাইনেই হলেন ইউরোপীয় সাহিত্যের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য পুরুষ।' তিনি এও বলেছিলেন, মানুষের বোকারি, দম্ভ অত্যাচার ইত্যাদি দেখে ঈশ্বরের মধ্যে যে বিদ্বেষের ডিক্‌ হাসি ফুটে উঠল তার নাম হাইনে।

একথা ঠিক গায়টের বিশ্ববীক্ষা বা শীলারের রচনার ধৃপদী রীতি হাইনেতে অনুপস্থিত, কিন্তু বাঙালী পাঠকের কাছে হাইনে অনেকটা ঘরের লোক। বিশেষ করে কবির রোমান্টিক মেজাজ, ভারতভূতে তাঁর গভীর মনোবা এবং কবিতায় আচ্ছাদিত জগতীয় প্রতীক, চিত্রকল্পের ব্যবহার, পৌরাণিক কাহিনী ও চরিত্রের ঘন ঘন উল্লেখ হাইনার্ল হাইনেকে করে তুলেছিল বাঙালী কবিদের একান্ত আপন জন। কোকিল-ডাকা পক্ষবন, তুবারমাণি হিমালয়, তরুণায়িত গঙ্গা, তার তীরবর্তী সৌম্য পুরুষ, ভগীরথ, কোলাহল মন্দিরের লিলকলা-সমূহ কিছই উপর্য উপর্য হিসেবে ঘুরে ফিরে এসেছে তাঁর কাব্যে।

হাইনার্ল হাইনে জন্মেছিলেন জার্মানীর কুসেলজকে। সেটা ১৮১৭ সালের ১৩ ডিসেম্বর। কবী সামসন হাইনে ছিলেন বাবসায়ী আর মা বেটী হাইনে ছিলেন জাতীয়তাবাদের অনু-রাগিণী। এদুই প্রেরণায় হাইনে স্কুল ছাড়ার পর দেশপাল্লার বিরুদ্ধে যুদ্ধে বাবার জন্য ঠেড়রী হলেন। শেফার-সৈনিক হিসেবে নামক লেগেন। কিন্তু যুদ্ধে বাওরা আর হয় নি। তার কালে

গেলেন হামবুর্গে, বড়লোক বড়ো সলোমানের কাছে বাবসায় হাতে খড়ি নিতে। সেখানেই খড়তুতো বোন আর্মেগনাকে দেখে তিনি মৃত্যু। অথচ আর্মেলিয়া হাইনার্লকে সুনামের নিতে পারেন নি, কিন্তু করেন আরেকজনকে। ভাড়া-মানে হাইনে গুট্টে ফেললেন জাই বাক্সগক্তর। ঢুকলেন 'বনবিদ্যাবিদ্যালয়ে আইন পড়তে।' কলাই বাহুলা, হামবুর্গের দিনগুলি তাঁকে কবিতা লিখতে অনেক বেশী সাহায্য করে।

মিউনিখে একটি পত্রিকার ছিলেন সম্পাদক। সাহিত্যই তখন তাঁর পেশা। হাতে হাতে বেড়াতে যেতেন হার্সে এলাকার এক ইতালীতে। ১৮৩০-এই জার্মানী ছেড়ে চলে যান ফ্রান্সে। ১৮৩৫-এ কীর করেন ম্যাটিলডা মিরাত নামে এক সুন্দরী ফরাসিনীকে। ১৮৪৩-এ ফিরে আসেন একবার জার্মানীতে। দেখতে এলেন শব্দা-শার্লী জননীকে। এটাই তাঁর শেষ আসা জন্মভূমি জার্মানীতে। ১৮৫০-র প্যারিসে মারা যান হাইনে। আজমানবসার, ল্যাবিসিজ ইন্টারমেসেসো, রাউগেবিল্ডার, আচ্ছাদার লিডার, আটাইল প্রভৃতি হল তাঁর বিখ্যাত সব গ্রন্থ।

হাইনে বলতেন, আমি একই সঙ্গে ইহুদী এবং খ্রিস্টান, ট্রাজিডি এবং কমেডি। সত্যি কথা বলতে, এই ঐশ্বর্য এবং পরম্পর-কিরোধী কাম্বাই হাইনের কবিতারও বৈশিষ্ট্য।

আগেই বলেছি রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম হাইনেকে বাঙালী পাঠকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। শুধু 'সাধনা' নয় 'প্রকাসী', 'ভারতী', 'সাহিত্য' প্রভৃতি পত্রিকাতেও তিরিশ-পঁচাত্তর বছর আগে নিম্নলিখিতভাবে বেরতো হাইনের অনুবাদ। 'পরিচয়' পত্রিকাতেও বেরিয়েছিল কিছু কিছু।

হ্যাঁ, রবীন্দ্রনাথের পরে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রমোহন বামচাঁ, মোহিতলাল মজুমদার, দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক, সৌদামিনী দত্ত, রিকু দে, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং আরো অনেকে হাইনের অনুবাদ করেছেন। এখনো করছেন বহু ভদ্র ও প্রবীণ কবি।

এই প্রসঙ্গে বলা যায়, কি ডি আরের সংস্কৃতি মস্তক থেকে হাইনে পুরুষের দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছে সেই ১৯৫৭ সাল থেকে। পুরুষের দেবার মূল্য ১২,৫০০ মার্ক (পঁচিশ হাজার টাকার ওপর)। প্রতি বছর অগ্রগণ্য লেখক, কবি ও সাংবাদিকদের দেওয়া হয় এই পুরস্কার। গত বছরেই এই প্রাইজ পেয়েছেন কবি ফোল্ডার ষ্টাউন।

সর্বশেষে বলা যায়, হাইনে হলেন সেই পুরুষ যিনি ছিলেন বিশাল, গভীর, সত্যিকার। তিনি হলেন সেই কবি যিনি বলতেন 'আমি সেই জলোয়ার, আমিই অপরিণাম'।

নতুনবই

সনেট পঞ্চাশৎ ও অন্যান্য কবিতা : প্রমথ চৌধুরী। বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ। কলকাতা। মূল্য ১০-০০ টাকা।

প্রমথ চৌধুরীর কবিতাগুলি যে কবিতা নয়, এ সম্বন্ধে প্রমথ চৌধুরী নিজে সচেতন এবং একথা তিনি জানতেন কবিতার জগৎ থেকে গদ্যে আসা চলে, কিন্তু গদ্যের জগৎ থেকে কবিতায় আসা চলে না। তবু তিনি যে কবিতা লিখতে বাসেছেন, তার কারণ অমিয় চক্রবর্তীকে একটি চিঠিতে বলেছেন : সনেট লেখবার অন্য কারণও ছিল—রবীন্দ্রনাথের কবিতার খেলা নকল পড়ে পড়ে আমি একটু বিরক্ত হয়ে গিয়েছিলুম। তার প্রমাণ আমার একটি অপূর্ণাঙ্গিত কবিতার আছে। উপরন্তু আমার মনে হয় যে লেখা অত্যন্ত চলে হয়ে আসছে।... আমি যে সনেট লিখছি সে একটা অনেকটা experiment হিসেবে। যদি তা সত্ত্বেও আমার কতকগুলি সনেটখানি কবিতা হিসেবে উত্তরে থাকে তা এই সনেটের স্বাধীন নিয়মের গুণে। আমার সনেটের অন্তরে হয়তো art-এর চাইতে artificiality বেশি। তার কারণ Dost প্রভৃতি মহা-কবিদের আমি বংশধর নই।

সত্যেন্দ্রনাথকে 'পদ্যচরণের' উৎসর্গপত্র লিখেছেন : গদ্যের কলমে লেখা এই পদ্যগুলি যে আপনাকে উপহার দিতে সাহসী হওয়াই, তার কারণ, আমার বিশ্বাস, এগুলির ভিতর আর কিছু না থাক, আছে rhyme এবং সেই সপক্ষে কিছু কিংবদন্তি reason.

যিনি নিজের কবিতার সম্বন্ধে এই সত্য ভাব্য করে গেছেন, তাঁর কাব্য সম্বন্ধে বিরূপ কোনো কথা না বলাই ভালো। সত্যেন্দ্রনাথও তাঁর কবিতার গদ্য ও হাফ-ভাব দেখেছেন, কিন্তু ভাষার স্বাভাবিকতার জন্যে প্রশংসা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরীকে প্রশংসা করেছেন, একটি স্নেহে, অন্যটি তাঁর লিটলেক্স বিপরীতে ভিন্ন চরিত্রের বৈচিত্র্য দেখেছেন বলে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথও এই কাব্যের প্রতি দেখেছেন পাঠকের মনকে প্রীতি ছাড়া কিছুটি দেবার দিকে এর যে কোক আছে, সেটা আদর্শ ফুটে ওঠবার দিকেই সম্পর্গ হবে, তখন কবিতা এমন নিম্নমভাবে নিখুঁত হবে না।

প্রমথ চৌধুরী ফরাসি সনেটের আদর্শ গ্রহণ করেছেন, প্রথম দুটি চতুষ্ক, নবম ও দশম চরণ ত্রিশদী, পরে আবার একটি চতুষ্ক। অন্য, অর্থাৎ পৈতৃকীয় সনেটও আছে, তবে খুব কম। প্রমথ চৌধুরীর মতে সনেট স্থাপত্য ধর্মী, প্রতিমার

রূপ স্পষ্ট হয়। সনেট কেন চতুষ্ক পদ্যী, এর উত্তরে বলেছেন, পৃথিবীতে তিনটি ছন্দই আদি, ত্রিশদী, ত্রিশদী ও চতুষ্ক পদ্যী। ত্রিশদীতে চরণ দুটি পরপর মিলে যায়, ত্রিশদীতে একটি চরণ ডিঙিয়ে চলে, চতুষ্কপদীতে চারটে চরণের মিলে জট রচিত হয়। সনেটের প্রথম দুটি চতুষ্কের ছাঁচ চতুষ্কপদীর ধরনে, এই চতুষ্কপদীর মধ্যে ত্রিশদী লুকিয়ে আছে, চতুষ্কের মধ্যে ত্রিশদীর ছাঁচ আছে। সুতরাং চতুষ্কপদী এবং ত্রিশদী মিলে সনেটপদী এবং এর গুণিতক হলোই চতুষ্কপদী হয়। বলা বাহুল্য প্রমথ চৌধুরী ছন্দের চরণের মিল অনুসারে এর রহস্য আঁকির করতে চেয়েছেন। কিন্তু মতোদের মনে হয় প্রবাদন সঙ্গীতের রীতির মধ্যে চতুষ্ক পদীর চতুষ্ক ও যটকের অন্তর রহস্য লুকিয়ে আছে। যেমন—এস্টারের পঞ্চোদ্যমের ফর্ম আহুত হয়েছে কস্তোপাটল সঙ্গীত রীতি থেকে।

প্রমথ চৌধুরীই বাংলা সাহিত্যে বিদেশী অনেক কাব্য বন্ধ আমদানি করেছেন, গ্রিগোলেত, তেরজা রিমা এবং ফরাসি সনেট এই তিনটি তার বিশেষ অবদান। এদিক থেকেও তিনি উল্লেখযোগ্য।

পুলিনবিহারী সেন সংগৃহীত গ্রন্থে প্রমথ চৌধুরীর সকল কবিতা, গদ্য কবিতা সম্বন্ধে তার মনোভাব, রচনার ইতিহাস-প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য সব এক সঙ্গে পাচ্ছি। রবীন্দ্রনাথের 'শব্দকল্পনা'য়ের চিঠি, অমিয় চক্রবর্তীকে লেখা প্রমথ চৌধুরীর দুটি পত্র, সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ও প্রিয়নাথ সেনের দুটি মূল্যবান প্রবন্ধ সনেট পঞ্চাশৎ সম্বন্ধে, এবং সনেট কেন চতুষ্কপদী প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধ গ্রন্থ পরিচয় অংশে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। অনুসন্ধিৎসু পাঠকের কাছে এই অংশটি আকর্ষণীয় মনে হবে। সম্পাদনার এই কৃতিত্বের প্রশংসা না করে পারা যায় না। বাংলা সাহিত্যে সনেট সম্বন্ধে চিন্তা ভাবনা এই অংশের মাধ্যমে পূর্ণতা পেয়েছে।

মানব জীবনের দিকবশ জ্যোতিষ (জ্যোতিষ)

—দার্শনিক সোম। এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বিক্রম মার্কেট, শ্রীট, কলিকাতা-১২। আট টাকা।

গ্রহ নক্ষত্রের বিচার নিয়েই জ্যোতিষ শাস্ত্র। যুগে যুগে আমাদের দেশে জ্যোতিষ শাস্ত্র এত উন্নতমানের পরিচয় দিয়েছে যাতে দেখা গেছে বিশ্বের জ্ঞানভান্ডারে এ বিষয়ে আকাশ আমাদের আসন অপরাভেয়। প্রাচীন পৃথিবীতে দেখা যায় আঠেরজন জ্ঞানীগণের জ্যোতির্বিদদের গবেষণার ফলই হলো ভারতীয়দের জ্যোতিষ শাস্ত্র। এদের মধ্যে ভূগোল ও পরীক্ষার সাহায্যে রচনার ফলই আমাদের জ্যোতিষ শাস্ত্রের ভিত্তি। উত্তরকালে খনা, বরাহ, মিহির প্রভৃতি প্রখ্যাত ভারতীয় জ্যোতির্বিদগণ জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রকৃত উন্নতিসাধন করেন।

বাংলাভাষার রত্নভান্ডারে জ্যোতিষ-শাস্ত্র বিষয়ক বহু গ্রন্থ এর আগেও রচিত হয়েছে। কিন্তু গ্রীনাথরাধ সোম রচিত জ্যোতিষ গ্রন্থখানি তাদের মধ্যে অন্যতম সাধারণ। এক কথায় গ্রীসোম তাঁর দার্শনিক চিন্তাধারা নিয়ে এতে যে রেখাপাত করেছেন তা ভারতীয় জ্যোতিষশাস্ত্রে এক নতুন অধ্যায় রচনা করবে বলেই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। সাধারণ মানুষের উপলব্ধির জন্য তিনি সহজ সরল ভাবে তাঁর বক্তব্য তুলে ধরেছেন। বেশ কয়েকটা যায়, তিনি দীর্ঘ দিন এ নিয়ে নিখুঁত বেষণা করেছেন। আর সেই গবেষণাই মহামূল্য সম্পদ এই রচনা, একথা সবাই একবাক্যে স্বীকার করবেন বলেই মনে হয়।

এর আরো মনোজ্ঞ উপাদান হলো বহু বিশিষ্ট জাতক এতে তিনি জ্যোতিষবিদ্য করেছেন—যা আমাদের প্রতিটি মানুষই জানবার মত। যেমন—গ্রীসোম, চৈতন্য, মহাপ্রভু, গ্রীসোম, স্বামী বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, নেতাজী সুভাষচন্দ্র, স্বাধী বাম্ভাচার, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, গিরিশচন্দ্র শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শিশিরকুমার ভাদুড়ী, বাবা যতীন, মহাকবি গোটে, হিটলার, মুসোলিনী, শ্রীশ্রীসীতারাম বঙ্করনাথ, জওহরলাল নেহরু, ডাঃ বিধান-চন্দ্র রায়, জেনারেল ম্যানেকশ, শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী, মাজির রহমান প্রভৃতি।

তাই মনে হয় গ্রীসোমের এই জ্যোতিষ-বিদ্যা বিষয়ক গ্রন্থখানি বাংলা সাহিত্যের জ্ঞানভান্ডারের গ্রীবাংশি করবে এবং সব সাধারণের কল্যাণে বিশেষ সহায়ক হবে।

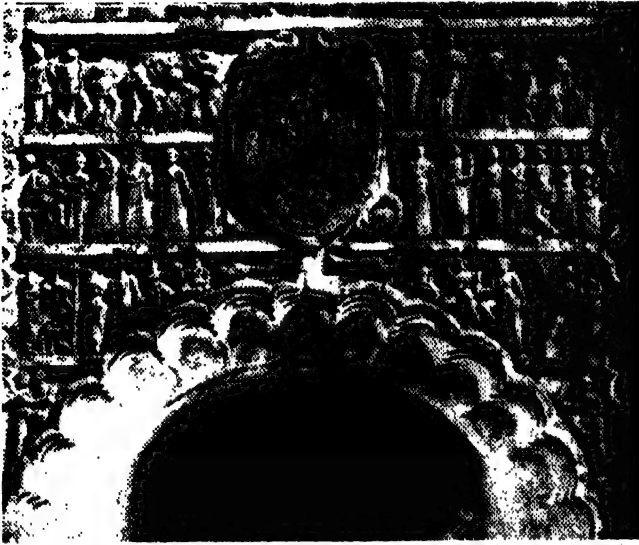
যেখানে প্রবাস। মণ্ডল বসচৌধুরী। বিশ্ব-জ্ঞান। ১০, টোমার লেন, কলকাতা-৯। দাম : তিন টাকা।

'মন বেলাভূমি' এবং 'শহর কলকাতা'র পর কবির তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ 'যেখানে প্রবাস'—১০-১১-এ লেখা নির্বাচিত কবিতার একটি অত্যন্ত মার্জিত সংকলন। কবিতা রচনার মণ্ডল বসচৌধুরী দক্ষতার অঙ্গন করেছেন, তার পরিচয় আছে কবির বর্তমান গ্রন্থের বিভিন্ন কবিতার। কবির পূর্ববর্তী কিছু কিছু কবিতার এক ধরনের দার্শনিকতা লক্ষ্য করা গেছে, বর্তমান কাব্যগ্রন্থের অনেক কবিতার দার্শনিকতা আছে, কিন্তু তার সুর ভিন্ন বলে মনে হয়। গ্রন্থের প্রথম কবিতাটি—শব্দাধার ফুল রেখে/চলে গেলে/জবেছ কি দায়িত্ব ফরোবে।... 'বিকল্প'—এ শব্দের ক্ষমতা ডানায় জুড়ে জোথ/... এখন—ঠিক কোথায় দাঁড়িয়ে আছি/বলতে পারি না। বলতে পারি না। দৃষ্টি উগ্ধ করলে—করবে বলল না পোকা-মাকড়/... কবি সময়-সচেতনতার স্বাক্ষর রেখেছেন বর্তমান গ্রন্থের বহু কবিতায়। 'পবাদেশ' কবির একটি উল্লেখযোগ্য রচনা।

গ্রন্থটির বিহরণ সৌন্দর্য এবং জ্যোতিষ রচনার জীবী প্রবন্ধ সুন্দর।

মন্সিরটোরা কোটার মধ্যে সাহসেভার
কাহিনীকে জনসাধারণের কাছে তুলে ধরার
এক প্রয়াস শিবপীরা পেয়েছিলেন। মঙ্গল-
কাবোর মধ্যে লৌকিক কাহিনী নিয়ে হেসম-
কাব্য রচিত হয়েছিল তার মধ্যে চন্দ্রী
মঙ্গলের কাব্যকবু-ফুল্লুরা ও মন্যাত
গ্রীপতির কাহিনী জনমানসে রূপান্তরিত
প্রভাব বিস্তার করেছিল। শিবপীরা এজন্য
কাহিনীর জনপ্রিয়তা সম্পর্কে সন্তোষ
ছিলেন। কলকাতাবাহিনীর থেকে সন্ধ্যা
গতের উপস্থান ছিল অধিক জরুরি
বিশয়কে অকূল সমুদ্রে নৌকা তালিমে
দণ্ডপত্র-ক্রীড়াপত্র সিংহলময়াকাল কলকাতা
বাহিনী দর্শন দৃষ্টিতে কিছুশীরা অল্প
করে রেখেছেন পোড়ামাটির ভাস্কর্যে
মধ্যে। পশ্চিম বাগানের বহু মন্সিকর্ম
এ দৃষ্টিতে দেখতে পাওয়া যায়। কাহিনী
জেলার দামপুর থানার অধীনে রাখা
পালের দাসদের পণ্ডরত। মন্সিরটি এক
বছরের কিছু বেশী আগে মেসার্স হলে
এর সমর্থনদেব পোড়ামাটির কাজগুলি
এর সুখ্যা ও ভণ্ডী লক্ষ্য করা যায় তাই
এগুলি যে মন্সি মন্সির মধ্যেই নির্মা
হয়েছিল তা অনুমান করা যায়। মন্সি

পদ্মনবের মন্দিরে (রাধাকান্তপুর) পোড়ামাটির সুন্দর কাজ



গুলির হাত, পা ও মুখের নিখুঁত বিন্যাস ও ভঙ্গীর সঙ্গে সতেরো-আঠারো শতকের মন্দিরটেরাকোটোর সাদৃশ্য অনেকাংশে লক্ষ্যণীয়। এ মন্দিরগারে উৎকীর্ণ উল্লেখযোগ্য কয়েকটি সমাজচিত্রের মধ্যে আছে চড়ক-গাজনের একটি দৃশ্য। উর্ধ্বে লম্বিত চড়ককাঠ থেকে দেদুল্যমান ভক্ত এবং রক্তের সাহায্যে দেলা দেওয়ার দৃশ্যটি বড়ই সুন্দর হয়ে উঠেছে পোড়ামাটির একাত্তরের মধ্যে। এছাড়া খেজুরগাছে রস-সংগ্রহের জন্যে এক ব্যক্তিকে দেখা যাচ্ছে। তার পিঠে রয়েছে বাঁশের তৈরী একটি ছোট বাক্স যার মধ্যে গাছ ছোঁলার উপকরণ-সামগ্রী রয়েছে। পুতুলিকাগুলির মাথায় এক বিশেষ ধরণের পাগড়ীর সমাবেশ লক্ষ্য করা যায়। দাসপুরে থানার চেঁচুয়ার রাধাগোবিন্দের মন্দিরেও পোড়ামাটির সুন্দর অলঙ্করণ লক্ষ্য করা যায়। এর মধ্যে শিবিকা বাহী এক জমিদারের যাত্রার দৃশ্যটি উল্লেখযোগ্য। শিবিকার নীচে গমনরত কুকুরের ছবিও স্থান পেয়েছে। এ ধরনের ছবি দাসপুরে গোপীনাথের আলগোহু-টুভী মন্দিরেও দেখা যায়। সেকালের জমিদারেরা একস্থান থেকে অন্যস্থানে যাওয়ার সময়ে সঙ্গে নিয়ে যেতেন তাঁদের প্রিয় গোষা কুকুর ও অন্যান্য লোকলস্করদের। দাসপুরের নিকটবর্তী লাওদাগ্রামে বহু রয়েছে যে নবস্ত্য আছে তার গায়েও পোড়ামাটির সুন্দর কাজ লক্ষ্যণীয়। গতানুগতিক পৌরাণিক ও রামায়ণীয় কাহিনীর ভাস্কর্য-রূপ এদের মধ্যে লক্ষ্য করা গেলেও পুতুলিকার ভঙ্গী ও বিন্যাসবীতির মধ্যে শিল্পীর বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে প্রকাশ পেয়েছে। চেঁচুয়ার কাজকাছি গোবিন্দ-নগরের শিবমন্দিরটি বাংলা ১৯৫৭ সালে তৈরী হলেও মন্দিরগারে উৎকীর্ণ পোড়ামাটির কাজগুলির বেশীর ভাগই ভগ্ন। নতুনক দানের কিছু না থাকলেও উড়বার শিল্পকীর্তির প্রভাব এতে কিছু কিছু লক্ষ্য

করা যায়। নন্দ মন্দিরগুলির কিছু কিছু নমনা এই মন্দিরগারে উৎকীর্ণ হয়েছে।

পোড়ামাটির অলঙ্করণের যে বিন্যাস-রীতি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে লক্ষ্য করা যায় তা হল ভিত্তিবেশির ঠিক ওপরে মন্দির-গারে প্রথমে থাকে জীবজন্তুর মূর্তি, তার ওপরে মানুস ও সামাজিক চিত্র এর ওপরে পৌরাণিক ও রামায়ণীয় কাহিনী। মন্দির-দ্বারের প্রবেশপথের ওপরের অংশ সাধারণতঃ ওপরে-নীচে লম্বিত বা সমান্তরাল বিভাজন রেখার দ্বারা তিনটি স্তরে বিভক্ত থাকে। এতে প্রধানতঃ প্রসিদ্ধ পৌরাণিক ও রামায়ণীয় কাহিনীর দৃশ্য-গুলি দেখা যায়। জনপ্রিয় চিত্রগুলি হল মার্কন্ডেয় চন্দীর কাহিনী অবলম্বনে অষ্ট-ভুজা বা দশভুজা দেবীদর্শার স্তব। দেবীর্ষ নারদ, ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর কর্তৃক শত্রুপা অষ্টভুজা দেবীর নিকট প্রার্থনা দৃশ্যটি অনেকস্থানে খুব সুন্দর-ভাবে উৎকীর্ণ দেখা যায়। এ ধরনের একটি চিত্র ঘাটীল মহুকুমার শ্যামসুন্দরপাটনাঃ দধিবামনের মন্দিরে লক্ষ্য করা যায়। মন্দিরটির প্রতিষ্ঠাকাল হল বাংলা ১২৬১ সাল বা ইংরেজী ১৮৫৪ খ্রিস্টাব্দ। এর ওপরে খোদাইকরা নকশা এবং তার ওপরে দুটি সমান্তরাল বিভাজন রেখার মধ্যবর্তী খোপে খোপে টেরাকোটার যে টাইলগুলি স্থাপিত তার মধ্যে বেশীর ভাগেই বাঙ্গালী নাচের দৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। খ্রীষ্টীয়ের মূর্তিটি ঠিক মাঝখানে স্থাপিত। গোপীগণ-সঙ্গে কুকের লীলাচিত্রের এক বাহু রূপায়ণ এর মধ্যে লক্ষ্য করা যায়। উনিশ শতকের বহির্ভূত সমাজে বাঙ্গালী নাচের যে খুব প্রচলন ছিল তারই প্রচারণারম্ভের মধ্যে এগুলি যে তৈরী হয়েছিল তা অনমান করা যায়। এই পুতুলিকাগুলির ওপরে ছাদের কার্ণিসের নীচের অংশগুলিতে খোদাই নকশার কাজ যে বেশ প্রদর্শনীয়

তাতে সন্দেহ নেই। প্রসিদ্ধ কাহিনীগুলির মধ্যে রাম-রায়ণের যুদ্ধ ও লক্ষ্মণের শিষ্ণ-শেল দৃশ্যগুলি জনপ্রিয়তার শীর্ষদেশে যে উপস্থিত হয়েছিল বেশীর ভাগ মন্দিরগারে উৎকীর্ণ পোড়ামাটির কাজে এসব দৃশ্যের রূপায়ণ দেখে অসম্ভব হয়। বাংলা ১০৮৮ সালে তৈরী দাসপুরে থানার চেঁচুয়ার রাধাগোবিন্দের মন্দিরের একটি টেরাকোটায় এ দৃশ্যগুলির এক সুন্দর রূপায়ণ লক্ষ্য করা যায়। (এ মন্দিরের টেরাকোটায় আলোকচিত্রটি বর্তমান সিরাজের চতুর্থ প্রবন্ধে প্রকাশিত হয়েছে।) সৌভাগ্যের বিষয় প্রায় তিন শ বছরে পুরানো এই মন্দির ও তার পোড়ামাটির কাজগুলির বিশেষ কোন ক্ষতি এখনও হয়নি। প্রাচীন মন্দির হিসেবে এটির সংরক্ষণ অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজন। বিষ্ণুপুরের মন্দিরগুলির কয়েকটি সতেরো শতকে তৈরী হয়েছিল। চেঁচুয়ার রাধাগোবিন্দের এই পুণ্ডর-মন্দিরটিও সতেরো শতকের শেষের দিকে তৈরী। এ শতকের পোড়ামাটির কাজের যে বিশেষ ভঙ্গী ও রীতিটি শিল্প-সম্প্রদায়ের মধ্যে অনুসৃত হতো চেঁচুয়ার রাধাগোবিন্দের মন্দিরে তার চমৎকার নিদর্শন পাওয়া বাবে। প্রাচীনত্বের দিক থেকে দাসপুরে থানার মন্দিরগুলির মধ্যে দ্বিতীয়স্থানীয়ধিকারী মন্দিরটি ছিল চেঁচুয়া-বরদার জমিদার শোভাসিংহের দেওয়ান বঙ্গরাম চৌধুরীর আলগোহু-টুভী (একরত্ন) মন্দির।

দুইয়ের বিষয় বেশ কিছু টেরাকোটায় শিল্পনৈপুণ্যের প্রশংসনীয় দৃষ্টান্তস্থল হলেও আজ শুধু আলোড়নার মাধ্যমে চাষ্টিমের শিল্পপ্রেমিকের কাছে তাদের পরিচয় দান করা ছাড়া এ শিল্পকে পুনরু-জীবিত করার কোন সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয় না। নিত্যন্ত স্বাভাবিক কারণেই এ শিল্পটির যে অবলম্বিত দাঁটেছে সেকণা আগেই বলেছি। যে যুগে মন্দির সামাজিক উৎসব-অনুষ্ঠানের আবশ্যকীয় কেন্দ্ররূপে পরিগণিত হতো সে সময়ে এ শিল্পটির বিকাশ ও উন্নতি যে স্বাভাবিকভাবেই হয়েছিল তা অনস্বরে। আর মন্দির-স্থাপত্যের ক্রমাবলোপের ফলে টেরাকোটায় শিল্পের ক্ষীরমান রূপটি লক্ষ্য করা যায়। বিভিন্ন সময়ের পোড়ামাটির কাজগুলিকে তুলনামূলকভাবে বিচার করলে পরবর্তী শতকের সঙ্গে পূর্ববর্তী শতকের কাজ-গুলির ইতরবিশেষ স্ফুটপার্থক্য সহজেই চোখে পড়বে। অবশ্য পাণ্ডাটি শতকের ব্যবধানে এটি একান্তই কাল্পনিক। কেননা, শিল্প বা সাহিত্যের কোন বিশেষ দিক বা পাণ্ডা সীমাবদ্ধ সময়ের ব্যবধানে সম্পূর্ণ-রূপে বোকা যায় না। অলাকসমানা কোন নাটকের প্রভাবে শিল্প বা সাহিত্য এক নতুন পথে মোড় নেয়। বোল শতকে খ্রীষ্টতনোর আবির্ভাবে সমাজের সর্বস্তরের সে এক সদরপ্রসারী আব বিবলব ঘটি তার ফলে সাহিত্য ও শিল্পের এক নতুন দিগন্ত উন্মোচিত হয়। খ্রীষ্টতনোত্তর যুগে

মন্দিরটোকোটায় যে অভাবনীয় উন্নতি হয়েছিল তা তৎপূর্ববর্তী যুগে ততখানি ছিল না। অঠারো শতক পৰ্যন্ত শ্রীচৈতন্য লীলার অনুকরণে শ্রীকল্যাণী শিল্পীদের বিশেষ অনুপ্রেরণা মান করেছিল। অপৌরাণিক দানখণ্ড ও নৌকাখণ্ডের কাহিনী অবলম্বনে (বা প্রাক-চৈতন্য যুগের কবি চণ্ডী দাসের শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনে) পাওয়া যায় তৈরী হতে লাগল কল্যাণীশিল্পের গোড়াপাটির শিল্প বা বেশীর ভাগ মন্দিরগায়েই এসময়

উৎকীর্ণ হয়েছিল। স্বাধীনশক্তির (দান-পূর খানার অন্তর্গত) দোশীমাখ মন্দিরের কল্যাণী নৌকা ও দানখণ্ডের কাহিনী নিয়ে পঞ্চক পৃথক টোকোটায় স্থাপিত হয়েছে দেখতে পাওয়া যায়। নৌকাখণ্ডে শ্রীকৃষ্ণের নৌকাবিলাস অংশে তরঙ্গবিলাসে কালিন্দীর ওপর চলমান নৌকার দৃশ্য ও কল্যাণী বেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। এর ঠিক ওপরের চিত্রটি দানখণ্ডের। কল্যাণীর অন্যান্য আরও চিত্র এ মন্দিরে পাওয়া যায়।

কল্যাণী অনেক মন্দিরগায়ে প্রাধান্য লাভ করলেও বিক্রেয় দশাবতার চিত্রও বিরল নয়। দাসপুর অঞ্চলের প্রায় সব মন্দিরেই বৃন্দ অবতারের পরিবর্তে অগম্য স্থান পেয়েছেন দেখা যায়। বিষ্ণুপুরের মন্দিরেও এ রূপ আছে, আবার কোন কোন স্থানে শ্রীচৈতন্যকেও একমুখ অবতাররূপে কল্পনা করা হয়েছে। দাসপুর ও বিষ্ণুপুরে বাঁকুড়ার কোন কোন মন্দিরে বড়তুল গৌরাঙ্গের মূর্তিও দেখা যায়।



একথা বলা কি ঠিক যে বেশি সম্মান হলে ভবিষ্যতে আয় অনেক হবে ?

একথা প্রায়ই লোভা বাড়-বেটে
খাবার জন্তে প্রত্যেক শিশুই
হুটী হাত নিয়ে জবাব।

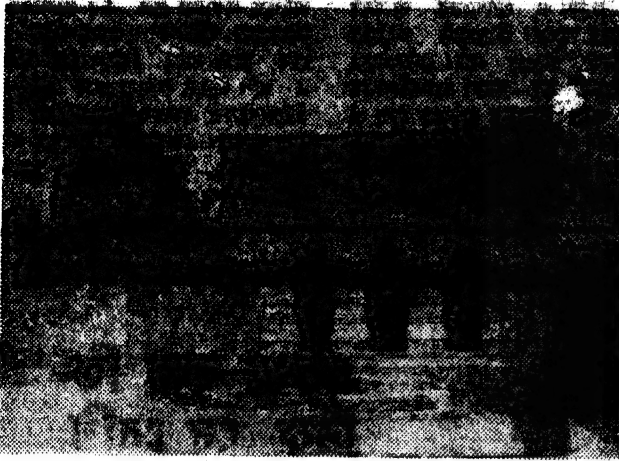
কিন্তু মনে রাখা দরকার যে
একটি মানুষ সারা জীবন ধরে
যায় বটে কিন্তু কাজ করে, আয়
করে করেকটা বছর মাত্র।

আধুনিক পছা পছতির
সাহায্যে উৎপাদন হচ্ছি কল্প
শায়, মন্ডা। কিন্তু তার জন্তে
প্রয়োজন শিক্ষা ও হুণলতা।

একজন শিক্ষিত ব্যক্তি অনেক
ডালো ডাবে জীবন কাটান।
অনেকগুলি সম্ভাবন হলে তাদের
শিক্ষা লীক্ষার এমন কি তাদের
ডালোডাবে বাওজাবার
ব্যবস্থা করাও আপনাদের পক্ষে
কঠিন হবে।

অনেকগুলি অশিক্ষিত ও
স্বাভাবিক সম্ভাবনের তুলনায়
লীক্ষিত সংখ্যক আশ্রয়ান ও
শিক্ষিত সম্ভাবন অনেক বেশি
উপার্জন করতে পারে।

শ্যামসুন্দর পাটনার দাঁধিমন্দের মন্দিরে পোড়ামাটির কাজ। প্রতিষ্ঠাকাল ১৮৫৪ খ্রি।

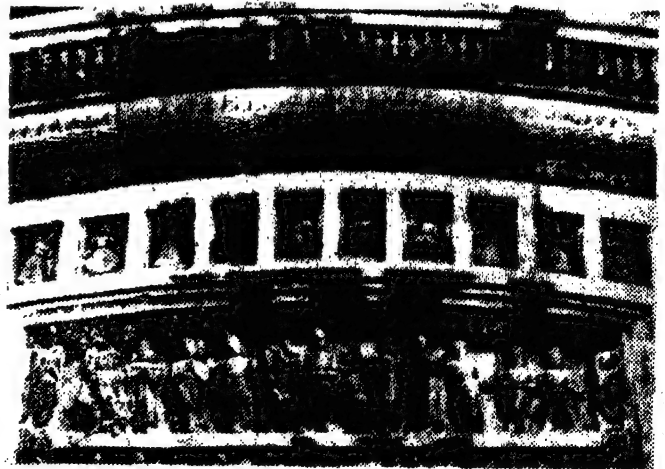


মন্দিরগারে পোড়ামাটির নিদর্শনগুলির মধ্যে একটি বিষয় লক্ষণীয় হ'ল এই যে মানা ধর্মমতের সম্মুখ এসবের মধ্যে পাওয়া যায়। তাই রাধাকৃষ্ণ মন্দিরে শিব, দুর্গা, কালী ও চামুন্ডার মূর্তিও স্থান পেয়েছে। কোন কোন শিবমন্দিরে রাধাকৃষ্ণের মূর্তিও দেখা যায়। আবার এসব মন্দিরে লৌকিক দেব-দেবীর বিগ্রহও স্থাপিত আছে যেমন, শীতলা, চণ্ডী, মনসা প্রভৃতি সেখানেও পৌরাণিক দেব-দেবীর মূর্তি স্থানান্তরিত হয়েছে দেখা যায়। অন্যপ্রকারিত কখন কখন - দেব-দেবীর মন্দিরে রাধাকৃষ্ণলীলার চিত্রও বিরল নয়। অবশ্য চৈতন্যোত্তর যুগে রাধাকৃষ্ণলীলাবিষয়ক কাহিনীর অত্যধিক জনপ্রিয়তার ফলে প্রায় সব মন্দিরের গায়ে টেরাকোটাবিশিষ্ট মন্দির রাধাকৃষ্ণের মূর্তি আবশ্যিক ভাবেই উৎকীর্ণ হতে শব্দ হয়েছিল। এটি মন্দিরটেরাকোটাবিশিষ্ট লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারা যায়। কিন্তু রাধাকৃষ্ণের মন্দিরে উল্লেখ্য দেবদেবীর মূর্তি উৎকীর্ণ হতে দেখে অজকালকার যুগে অনেকেরই অশ্রুয় হ'ল কথ। বিষ্ণুপুরে কোন কোন মন্দিরই এর প্রমাণ। বিখ্যাত কেণ্ট্রায়ের ষোড়বাংলায় কালী, তরু, ভৈরব প্রভৃতির মূর্তি আছে। শ্রীচৈতন্যপ্রবর্তিত গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের উদার মতবাদের ফলেই এটি সূত্র হ'য়েছিল। রাধাকৃষ্ণ ও শ্রীচৈতন্যের অলৌকিকসামান্য লীলা ভাই বাংলার সে কোন মন্দির তা শৈবই হ'ক বা শাক্তই হ'ক না কেন নির্দিষ্টায় গৃহীত হ'য়েছিল বলে পোড়ামাটির ভাস্কর্যে এরা স্বাভাবিকভাবেই স্থান পেয়েছেন।

মন্দিরের সম্মুখদিককে সুন্দর সুন্দর পোড়ামাটির কাজের দ্বারা যেমন অলঙ্কৃত দেখতে পাওয়া যায় কাঠের তৈরী মন্দির-দ্বারও তেমন। অবশ্য বর্তমানে বেশীরভাগ মন্দিরদ্বারের কোন অস্তিত্বই নেই। বহুদিন আগে এদের মধ্যে অনেকগুলিই অপসারিত হয়েছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও এখনও পর্যন্ত যে সব মন্দিরে দেববিগ্রহ নিত্য

পূজিত হচ্ছেন সে সব মন্দিরের যে দু-একটি দরজার নমুনা চোখে পড়ে তাতে কণ্ঠ্যবাক্যই আশ্চর্যান্বিত হতে হয়। মন্দিরদ্বারে পোড়ামাটির কাজের কোন প্রসঙ্গই ওঠে না। কারণ এটিই একমাত্র বস্তু যা মন্দিরদ্বারের অন্যতম হয়েও সম্পূর্ণ ভিন্ন উপাদানে গঠিত। আমি উপাদান বলতে কাঠের কথাই যে বলছি পাঠকরা তা আশ্চর্যের ব্যতীত রাখুন। কাঠ এমন একটি জিনিস যার ওপর খোদাই কাজ এক দুর্লভ ব্যাপার। কিন্তু মন্দিরদ্বারের এমন কিছু নমুনা আমার চোখে পড়েছে যার ভাস্কর্য-নিদর্শন সত্যিই প্রশংসার লাবী রাখে। উদাহরণস্বরূপ দাঁধিমন্দির দ্বারের শ্রীধরপুরে থায়ে রঘুনাত মন্দিরদ্বারের উল্লেখ করা যেতে পারে। দ্বারের আয়তক্ষেত্রাকার দুটি কপাট ও এ দুটির মাথায় অর্ধচন্দ্রাকৃতি যে শীর্ষদেশ আছে তার খোদাই কাজের প্রশংসা না করে পারা যায় না। কপাট দুটির অর্ধচন্দ্রাকার অংশে রাম-রামের অতিপ্রসিদ্ধ মন্দদশাটির মধ্যে সামরিকভাবে যুদ্ধেব তীরতটাই ধরা পড়ে। রামচন্দ্রের কোদণ্ডের

আশ্চর্যের কাছে দশাননের অস্ত্রের নিম্নেই তুলে বলে মনে হয়। ঈশাটদাঁড়ির গারে ফুল ও লতাপাতার নকশাগুলির সূক্ষ্মতা চোখে পড়বার মতো না হলেও কারুকার্য হিসেবে প্রগাঢ় মেহাৎ লগান। এ প্রসঙ্গে একটি কথা মনে রাখতে হবে। কাঠখোদাইয়ের কাজে শিল্পীর উদ্ভাবনাটাই অনেক বেশী। কাঠের নাকি কাঠের যে যেখানে ব্যবহার চলে না তা সবকিছুই স্বীকার করবেন। কাটা নরম মাটিতে মূর্তি বা কোন নকশা তৈরী করে ভাটার পড়াড়য়ে নিয়ে মন্দিরগারে তা স্থাপন করা চলে। অবশ্য এ-কাজটি যে খুব সহজ ও সাধারণ একথা বলি আবার উদ্দেশ্য নয়। কাঠের কাজকে একেবারেই ফিনিশ করতে হয়, কাটামাটির মধ্যে খোদাই কুল হলে যেমন তাকে আবার পরিবর্তন করে নেওয়া চলাতে পারে, কাঠের কাজে তা হয় না। কাঠের শক্ত আবরণ ভেদ করে বিশেষ ধরনের মূর্তি বা সূক্ষ্ম নকশা এর ওপর খোদাই করা যে কতো কঠিন কাজ তা সাধারণের কাছে দুর্বোধ্য। কিন্তু ঈশাটদাঁড়ির সূত্রধর যে একাজেও অসাধারণ দক্ষতা দেখাতে পেরেছিলেন তা প্রমাণ আজ অবশিষ্ট কয়েকটি মন্দিরদ্বারে পাওয়া যায়। বিষ্ণু দশাবতারের সুন্দর কাজকরা মন্দিরদ্বারের দুটি কপাট আমার ব্যক্তিগত সংগ্রহশালায় আছে। পল্লীতে পল্লীতে ঘুরলে হয়তো সুন্দর কাজকরা এ ধরনের দরজা আরও দেখতে পাওয়া যাবে। শ্রীধরপুরে রঘুনাতমন্দিরদ্বারের আরেকটি খামে খোলবাদনরত কীটনীরায় মূর্তিটির মধ্যে ভক্তিভাবের আবেশ এতই স্পষ্ট যে মূর্তিটির চোখেমুখে তা ফুটে উঠেছে। কীটনীরায় দক্ষিণে বালগোপালের নৃত্য সান্ধকভট্টের ইক্ষিমন্দিরে মানসপ্রত্যক হ'য়েছে। কাঠের তৈরী মন্দিরদ্বারে এ ধরনের আরও অনেক সুন্দর সুন্দর কারুকার্য চোখে পড়ে। কিন্তু বেশীরভাগ মন্দিরেই এ-সব কপাট বা দরজা আজ আর নেই। কাঠের স্থায়িত্ব বৃদ্ধি বেশী দিনের না



রাজবাড়ী এলাকার একটি টানদী মন্দির, অ দূরে লালজীর বিশাল পাঁচশ চুড়ার মন্দির।

হলেও অনেক ক্ষেত্রে এগুলি যে মানাকারণে অপসারিত হয়েছে তা বেশ বোঝা যায়।

মন্দিরগাওঁর পোড়ামাটির কাক ও মন্দিরশ্রমিকের কাঠের কারুকার্য—এ দুটিতে প্রাচীন বাংলার ভাস্কর্যনিদর্শন বস্তুটা মেলে অন্য কিছুতে যোগদান ভরসা পাওয়া যায় না। আজ মন্দির তৈরীর প্রয়োজন শেষ হয়েছে আর তার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়েছে টেরাকোটার মূল। কিন্তু কাঠশিল্পের যুগ এখনও শেষ হবে বলে মনে হয় না। দেব-মন্দিরের দরজা আজ বন্ধ হয়ে গেলেও মানবমন্দিরের দরজা কাঠশিল্পীর জন্যে অব্যাহতই রয়েছে। আজ নিত্য নতুন অট্টালিকা তৈরী হলেও তার গায়ে পুণ্ডলিকা প্রলম্বকরণ ব্যাপারটা একবারে দেশকাল-বিরোধী। কিন্তু কলকাতার যুগ-শিল্পীদের তৈরী পোড়ামাটির সূন্দর সূন্দর পুতুলগুলিকে যখন বাড়ীর ভূইং-সম্মুখে সুসজ্জিত কেসে সাজানো দেখি তখন এগুলিকে টেরাকোটার নবতম রূপান্তর বলে মনে করতে শিখা হয় না। আসলে পিচের মাশ কখনই হয় না, যুগ ও কালের বিচারে তার নব নব রূপান্তর হয় মাত্র।

চন্দ্রকোনার মন্দির

অতিসম্প্রতি যে বিশেষণটি এদেশের মন্দির নিয়ে গবেষণা সূত্র করেছিলেন সেই সংগত ডেভিড ম্যাককানন তাঁর বহু গ্রাম-পরিভ্রমণকালে এসব মন্দিরের বহু আলোকচিত্র নিয়েছিলেন। তাঁর তোলা নেগেটিভের সংখ্যা যে কুড়ি হাজারেরও বেশী ছিল তা জানতে পেরেছি। অবশ্য এ-সবের মধ্যে মন্দিরগাওঁর টেরাকোটারও বহু নেগেটিভ ছিল। কিন্তু ডেভিড সাহেব মন্দিরদে সম্বন্ধে বহু গ্রাম পরিভ্রমণ করলেও পশ্চিম বাঙলার সমস্ত স্থান (বিশেষ করে বেসব স্থানে মন্দির আছে) যে তাঁর প্রমণসূত্রী অন্তর্ভুক্ত করতে পেরেছিলেন তা মনে হয় না। নানা কারণে হয়তো তা সম্ভব হয়নি। তা সম্ভব না হলেও ডেভিড সাহেবের তোলা কুড়ি হাজার নেগেটিভ থেকে বাঙলার মন্দিরের এক কিরাত সংখ্যার কথাই মনে হয়।

চন্দ্রকোণা শহরটি মেদিনীপুর জেলার উত্তর ও পূর্ব সীমান্তের মাঝামাঝি অংশে অবস্থিত। প্রাচীন সম্রাটের স্মৃতি ও নানা ধরনের মন্দির স্থাপত্যের নিদর্শন নিয়ে মেদিনীপুর জেলার চন্দ্রকোণা শহরটি আজও তার পূর্ব দোরবের স্মৃতি বহন করে চলেছে। প্রাচীন চন্দ্রকোণার সুসমৃদ্ধ রূপটি আজ হয়তো আর ওখানে পাওয়া যাবে না। কিন্তু বহু বিচিত্র মন্দিরস্থাপত্যে অলঙ্কৃত এই ধর্মসাম্রাজ্য প্রাচীন শহরটি মনোপ্রাণিকদের মনের খোরাক জোগাকর্ষ করেছে একান্তই আকর্ষণীয়। তাই বাংলা

মন্দির সাহেবের মন্দিরগুলির মধ্যে



মন্দির সম্পর্কে বলতে গেলে মন্দিরের দেশ চন্দ্রকোণার আলোচনা অপরিহার্য। প্রধানত দুভাবে কলকাতা থেকে চন্দ্রকোণার পৌঁছানো যেতে পারে : (১) হাওড়া স্টেশন থেকে দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়ের পাঁচ-কুড়া স্টেশনে নেমে পাঁচকুড়া-বাটাল বাসে উঠে মহকুমা শহর বাটালে নেমে ওখান থেকে বাটাল-মেদিনীপুর বাসে উঠে সরাসরি চন্দ্রকোণা শহরে (বা 'টাউন চন্দ্রকোণা' নামে এ অঞ্চলে পরিচিত) পৌঁছে যাওয়া যায়। চন্দ্রকোণা শহর ও চন্দ্রকোণা রোড পরস্পর আলাদা আলাদা জায়গা। আমাদের আলোচ্য মন্দিরগুলি হল চন্দ্রকোণা শহরে যেখান থেকে চন্দ্রকোণা রোড স্টেশন কিছুটা দূরে চন্দ্রকোণা রোড স্টেশন দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়ের খড়গপুর-আত্রা ডিভিশনের একটি ছোট্ট স্টেশন। চন্দ্রকোণা রোড স্টেশনের পরে উত্তরদিকের স্টেশনটি হল গড়বেড়া। গড়বেড়ার বিখ্যাত সর্বমুখগলার মন্দিরের কথা অনেকেই জানেন। বাটাল থেকে কীর-পাই হয়ে চন্দ্রকোণায় পৌঁছতে এক ঘণ্টার বেশী সময় লাগে। (২) আবার খড়গপুর থেকে বাস বা ট্রেন চন্দ্রকোণা রোড স্টেশনে পৌঁছে ওখান থেকে বাস একেবারে চন্দ্রকোণা শহরে পৌঁছানো যেতে পার। আমার এ ক্ষুদ্র পথনির্দেশিকা অনেকের জানা

থাকলেও কৌতূহলী দলকোরা হারা এ অঞ্চলে একবারও পদাশ্রয় করেন নি তাঁরা হয়তো এর থেকে এ অঞ্চলে আসার কিছুটা হিশাব পেতে পারবেন।

একটি প্রাচীন সম্রাটের জনপদ হিসেবে চন্দ্রকোণা আজ একটি ঐতিহাসিক স্থান বলে প্রসিদ্ধ। এর প্রাচীন ইতিহাস ও সম্রাটের কারণ আলোচনা অবশ্য এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। আসাম সরকারের পুরাতত্ত্ব বিভাগ থেকে প্রকাশিত 'বাহারি-স্তান-ই-খায়েরী' নামক কনাসী বিবরণীর ইংরেজী অনুবাদ থেকে জানা যায় সত্যতঃ শতকের গোড়ার দিকে চন্দ্রকোণার জমিদার ছিলেন চন্দ্রদান। বীরভান নামে আরও একজন জমিদারের নাম এ প্রসঙ্গে জানা যায় বীরভানের পুত্র হীরভান বা হীরনারায়ণের পরী লক্ষ্মণাবতী ১৫৭৭ শকাব্দ বা ১৬৫৫ খ্রিঃ চন্দ্রকোণার লালজীর বিখ্যাত নবরত্ন-মন্দিরটি তৈরী করিয়েছিলেন। লালজীর মন্দিরে উৎকীর্ণ একটি বৃহৎ লিলালিপি থেকে একথা জানা যায় (এ লিলালিপিটির উল্লেখ আগের একট লেখায় করেছি)। এক-সময়ে সাহিত্যিক গ্রীষ্মস্নান ঘোষের সঙ্গে গ্রামপরিভ্রমণ করতে করতে চন্দ্রকোণার লালজীর মন্দিরের এ লিপিটির বখাষ উদ্ধার-কার্য আমাকেই করতে হয়েছিল। লিপিটির

কলকাতা মনোপাধ্যায়ের		অবশেষের	
জ্যোতির্গময় ৭.০০		উত্তর রামচারিত ৫.০০	
মানুষ মরে গেলে কি হয়? কোথায় যায়? এ কৌতূহল-আদি-অজ্ঞতাকালের এ প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে এই সুখ-পাঠ্য উপন্যাসটি পড়তেই হবে।		এটি কোন জীবনী গ্রন্থ নয়। রূহস-ময় রাতের কোলকাতার আদ্যম লালসম্ম এক রোমাঞ্চকর কাহিনী।	
বীরেন্দ্র দত্তের		কলকাতা মনোপাধ্যায়ের	
শীতের বেলা	— ৫.০০	কুশাধুর	— ১২.০০
দুঃখপূর্ণজন ঘোষের		চিতা বহিমান	— ৫.০০
পার্টী গল্প	— ৬.০০	সম্মারাগ	— ৫.৫০
জগৎ মনোপাধ্যায়ের		প্রাণ ও পাশা	— ৫.০০
রত্নমাংস সন্মার	— ২.৫০	স্বাক্ষর	— ৫.০০
দেবদ্রী সাহিত্য সন্মিতি । ৫৭সি কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২			

यसजिदमे प्राचीन शिक्षा, यन्त्रिकीय कला



মম হল : পৃথিবীতে খ্যাতকীর্তি হার-
নারায়ণের গঙ্গী, শ্রীবীরভানুদর পুণ্ডরখ,
শ্রীহোলাবাসিনী কন্যা, মদনরাজ শ্রীনারায়ণের
ভাগিনী এবং শ্রীযুত মিত্র সেসের মাতা
শ্রীলক্ষ্মণশাবতী রাখাকুর প্রাণিতর জন্য এই
নবযুগমন্দিরটি তৈরী করিয়েছিলেন।
১৮৮১ শকাব্দের (বা ১৮৪৯ খ্রঃ) বৈশাখ-
মাসের শরৎপক্ষের তৃতীয়া তিথিতে
এই মন্দিরটির নির্মাণকার্য আরম্ভ হয়েছিল।
আর শেষ হয়েছিল ১৮৭৭ শকাল বা
১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে।

সম্ভবতঃ ভানুসিংহদের আমলে বা তারও
কিছু আগে থেকে চন্দ্রকোণার সমাধির
সূচনা হয়। সে সময় ও তৎপরবর্তী সময়ে
চন্দ্রকোণার এই সমাধি ও বড় একটি জন-
পদ্যরূপে তার পরিচয় প্রবাদে পরিণত
হয়েছিল। প্রবাদটি হল : বাহান বাজার
দেখিবার গলি, তবে জানার চন্দ্রকোণা এল।
সেই বাহান বাজার বা তিম্পার গলি আজ
শূন্য প্রবাদের মধ্যেই রয়ে গেছে। তার
আশ্রিত চন্দ্রকোণার কোথাও তেমন লক্ষ্য কবা
না গেলেও শহরটির প্রাচীর ও সমাধির
চিহ্ন অনুমান করতে অসম্ভব হয় না।
এককালে চন্দ্রকোণা ও তার পাশাপাশি
আয়ু ও অনেক স্থান তত্বে বাসন ইত্যাদি
নামে শ্রীকৃষ্ণ ও দাদসায় বাগিকো বিশেষ
সমাধিপাশী হয়ে উঠেছিল। ভানুসিংহ ও
ধানী বাসুসিংহদের দ্বারা এ অঞ্চলে সেসময়ে
বহু মন্দির নির্মিত হয়েছিল। সেসব
মন্দিরের বেশীর ভাগ আজ ভূ-ন, পরিত্যক্ত,
জঙ্গল ও বোপবাড়ে পরিপূর্ণ। বাঙালার
পাশ্চাত্যপন্থে ও উৎসবে সম্মান্য শ্রদ্ধাভাজন
এসময় মন্দির থেকে শাক-কাঁচেরে গন্ধ লক্ষ্য
যে এককালে আকাশ-বাতাস মুখরিত করতো।
তা আজ কেবলমাত্র কল্পনাতেই থেকে গেছে।

আনবাজা ও শ্রমীয়াসসারীদের প্রতিষ্ঠিত চন্দ্রকোশার এসব মন্দির লক্ষ্য করলে এ অঞ্চলের মন্দিরসম্পাদিত্যে উৎকলীর রীতির হস্তান্তর বেশী করে চোখে পড়ে। অবশ্য বাঙালী ভক্তিপীর মিস্ত্রস্ব শৈলী চাচালা আটচালা জাতীয় মন্দিরও এখানে কয়েকটি আছে। মিস্ত্রস্বীতির অনেকগুলি পঞ্চরত্ন ও নবস্তম্ভমন্দিরও এখানে আছে। চাঁদনী ও মৈত্ৰিলালাও এখানে আছে। মোটকথা প্রায় সমস্ত বীতীর মন্দিরই চন্দ্রকোশার স্বেচ্ছতে পুণ্ড্রা হার। সেইজন্যে বৈষ্ণব-বাংলায়

সেবাস্বাস্থ্যাপত্যেও চম্পাপরিণতিতে রূপটি
জানতে হলে চন্দ্রকোণার মাল্লব্রহ্মাণ্ডির এক
বিশেষ ভূমিকা আছে। মাল্লব্রহ্মাণ্ডিতে উত্তর
ভারতীয় শৈলী, ওড়িয়ার আর নাম হলে
রেশমের টেনা, চন্দ্রকোণার সে ধরনের মাল্লব্রে
একটি বিখ্যাত নিদর্শন হল রত্ননাথবাড়ীর
অন্তরঙ্গ রত্ননাথবাড়ীর মাল্লব্র। মাল্লব্র
সংলগ্ন কলকাতা ও মাল্লব্রটি অল্পকালে
পূর্বীর জগন্নাথদেবের মাল্লব্রের অন্তর্গত
তৈলী। জগন্নাথদেবের মাল্লব্রের এ ধরনের
অনুষ্ঠিত চন্দ্রকোণা শৈলীর আরও উত্তরপা-
দিত্রে গেলে তখন লক্ষ্য করা যায় না।
বিশেষ করে হাটল ও দাসপুরে অল্প
এ ধরনের রেশমের কাপড়ী মাল্লব্র হাতে
নতুন রূপ পেয়েছে দেখা যায়। চন্দ্রকোণার
বহুনাথবাড়ী এ মাল্লব্রটিতে ও বিজুপুর
কিন্তু, কিন্তু স্থানে পাথরের তৈলী এ ভাঙত
মাল্লব্র পূর্বীর জগন্নাথদেবের মাল্লব্রের
রূপটির অনুষ্ঠিত এত স্পষ্ট যে এর থেকে
মনে হয় ওড়িয়ার রাজাদের আধিপত্য ও
রাজ্যের আরতন এসব অল্পে বিভক্ত ছিল।
রত্ননাথ বাড়ীর এ মাল্লব্রটি পথের তৈলী
ও পূর্বভিত্তিক। এই মাল্লব্রে রত্ননাথ,
মাতা, লক্ষ্মণ, ভরত, শত্ৰুঘ্ন প্রভৃতি
সীত, গন্ধা। এই মাল্লব্রের ঠিক সম্মুখে
পাঠারের বাইরে হনুমানবাড়ীর মাল্লব্রে
রামচন্দ্রের নিকট রামভক্ত হনুমানের আত্ম-
প্রার্থনার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। এছাড়া
রত্ননাথবাড়ীতে লালবাড়ী, তানলম্বরী
গঙ্গাশালা ও রামেশ্বর শিবের মাল্লব্রও
আছে।

চন্দ্রকোণা মহলের কাছাকাছি ময়মনসিংহ
পুর গ্রামে ময়মনসিংহ জাঁউর ঠাকুরবাড়ী
আছে। এই ঠাকুরবাড়ী রাজা খয়ের মন্দির
প্রতিষ্ঠিত বলা জানা যায়। ময়মনসিংহ জাঁউর
মন্দিরটি অতি উচ্চ ও প্রস্তরনির্মিত। এটি
পদ্মরসেশ্রীর মন্দির। চন্দ্রকোণা মহলের
দক্ষিণে খয়েরবারী নামে চন্দ্রকোণা রাজার
অঙ্গুরমন্দির যে ধ্বংসাবশেষ দেখা যায় তাঁর
পশ্চিম দিকে একটি জোড়বাঙ্গালার মন্দির
আছে। দক্ষিণবাঙ্গাল গ্রামের জোড়বাঙ্গা
মন্দিরটির আয়তন এখনও বেশ ডাকো।
লক্ষ্য চন্দ্রকোণার সকলের দিকে আকর্ষণীয়
রকম রম্যনাথপুরের পার্বত্যনাথ শিবের
সম্বন্ধে চন্দ্রকোণা মন্দির। চন্দ্রকোণা ইন্দুর
কেন্দ্রী ও কোষ লক্ষ্য। এই চন্দ্রকোণা
মন্দির। চন্দ্রকোণা এই বর্ণিত ভাষায়

[illegible]

উল্লিখিত হিন্দুগণালি চন্দ্রকোণার
প্রসিদ্ধ হিন্দুর বলে পরিচিত। এছাড়াও
নিম্নলিখিত ও প্রাপ্ত পঞ্চাতির আরও অনেক
হিন্দুর এখানে আছে যাদের সকলের কথা
বললে এ প্রবন্ধের কলেবর অত্যন্ত বর্ধিত
পারে। চন্দ্রকোণার আর একটি উল্লেখযোগ্য
বিষয় হল এখানকার একটি কব্জি অঞ্চল। এর
মধ্যে রামানন্দ সম্প্রদায়ের একটি বড় অঞ্চল
উল্লেখযোগ্য। নিম্নলিখিত সম্প্রদায়ের বৈকুণ্ঠপুত্র
অঞ্চল সম্পর্কে এ সিদ্ধান্তের পূর্ববর্তী
একটি লেখায় আলোচনা করা হই। চন্দ্রকোণার
রঘুনাথগড়ের কাছাকাছি নরাগঞ্জগ্রামে রামা-
নন্দ সম্প্রদায়ের এ অঞ্চলটি অক্ষিত।
এই অঞ্চলটি নরহরিপুর গ্রামেও রামানন্দী
সম্প্রদায়ের একটি ছোট অঞ্চল আছে।
অঞ্চলটি বেশ প্রাচীন বলে অনেকের ধারণা।
এছাড়া মোপানিখাপুর গ্রামে শ্রীরাধামোপা-
নিথ জীউর শ্রীপাট, শ্রীমহাভদ্রপুত্রের
শ্রীভগবত আশ্রম ও রঘুনাথপুত্রের শ্রীগৌর
হিন্দুগণও চন্দ্রকোণার লক্ষনীয় হিন্দুসমাজের
অন্যতম।

লৌকিক দেবদেবীর মধ্যে ধর্মাস্ত্রকূলের
খবর প্রভাব এককালে যে চমককোণার ছিল তা
এখানকার ধর্মস্বাক্ষর বর্ষে জন্মের সঙ্গে
অনুমান করা যেতে পারে। ধর্মাস্ত্রকূলের
পুনরায় জন্মেরগুলি দেখে এঁদের এ অংশের
এক কালে প্রতিপত্তির কথা মনে
গোবিন্দপুর, নবহরিপুর, জলাশ্রীপুর প্রভৃতি
পাড়ার কলকলি জন্মের মধ্যে ধর্মাস্ত্রকূ
বিস্তারিত আছেন। গোবিন্দপুরে বাকড়া গ্রাম,
স্বরূপনারায়ণ প্রভৃতি ধর্মাস্ত্রকূ জন্মের এবং
তাদের সঙ্গে ধর্মাস্ত্রকূ নারায়ণ, কালী-
নাড়ীও আছেন। নবহরিপুরে ধর্মাস্ত্রকূ
কলকলি দেবী আছেন। তাম্রলীলাকান্তীর
কোন বসন্ত ধর্মাস্ত্রকূ কলকলি দেবীর
এ জন্মেরগুলি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন প্রায় সমস্ত
বসন্ত আসে। জন্মেরগুলি দেবীর নবহরিপুর
এক বিশেষ ধর্মাস্ত্রকূ দেবীর বসন্ত



বান্ধা ছেলোটোর বড় অসুখ। সকাল থেকে কান্নাছে কেবলই। উনি টেবিলের ওপর বসে পড়ে লিখে চলেছেন ছাইপাশ। বললাম, একবার ডাক্তারের কাছে যাও। জবাব এল, আমার সমস্যা কোথায়? লেখাটা শেষ করে রেডি হয়ে বেরুতে হবে না ডাড়াডাড়া, বাজারের ওরকম একটু-আধটু ক্লোরিনা হলেই থাকে। ও আপনিই সেয়ে যাবেন।

বন্ধুনি একবার। উনি যাবেন কোন চুলোর সভাপতিত্ব করতে। ছেলে মনে মনকে, সভায় বক্তৃতা করার এমন সুযোগ তার মতো সাহিত্যিকদের আবার কবে জুটেবে ঠিক নেই। শুধু কি হাততালি, খবরের কাগজে নাম বার হবে ছাপার স্বাক্ষরে। লেখ-বিসপেক্ষ লোক বাবুর নাম দেখবে, খ্যাতি আর মশে মশে ভরে যাবে। তা ছেলে কেউ ছেলের অসুখ নিয়ে মাথা ঘামায়। বিশেষ বলরাম ঘোষের মতো লেখকের পক্ষে রুশন ছেলেকে কোলে নিয়ে ডাক্তারের বাড়ি থাকা নেওয়ার প্রসিদ্ধ চিন্তা

হয়ে যায় না। ভিজিট দিয়ে ডাক্তার আনার মতোই যে নেই তা তো বোঝেনই!

কিন্তু কোনদিন শূদ্রান, কি লাভ হয় এই সোঁড়াসোঁড়িতে। কোন কথা না বলে হাসবে সেরকার মতো হুচকে মূচকে, তারপর পকেট থেকে সভাপতিত্বকে দেওয়া বাসি ফুলের মালাটা বার করে তার স্বাণ নেবার চেষ্টা করবে। আমার ধারণা লাভ তো নেই-ই, বরং দুঃস্বপ্নের (মকস্মল ছাড়া বলরাম ঘোষকে কে আর ডাকবে) বাওরা আসার ডাড়াটাও পকেট থেকে বার সময় সময়। নদী পার হলো কে আর মনে রাখে পট্টনীকে। গভীর রাত্রে সভার শেষে সভাপতিত্বকে বাড়ি পৌঁছে দেবার ঘটনা বাদে ভাগ্যে ছুটে, সেরকম সাহিত্যিক এক আঙুলের কর গুঁথেই বলা যায়। তবে মোহ ঘোটে না। নামের মোহ।

শূন্যেই প্রথম রিপোর্ট ডাক্তার পল্লী ও গিরি লক্ষন করে, মূক বাচাল হয়। আমার ধারণা চতুর্থ রিপোর্টও কম অবতন ঘটায় না এবং আমার জীবনেই তা ঘটে গেল। এক-কালে শূন্যদ্বীপী বলতো লোক জাদুয়।

বেশ ভাল জায়গার বিরোধ সম্পর্ক হয়েছিল। ছেলে দেখতে এসেছিল নিজেই। সুপুরুষই বলা যায়। সকলের মতো আমারও পছন্দ। ঠাকুমা বললেন, কেন হরগোরী মিলন হবে।

হরগোরীর জায়গার শেষপর্যন্ত মিলন হলো রাধাকেষ্টর। দাদার সঙ্গে বেড়াতে এসেছিল কেউটাকুর। বর্ষ কক হলেও তার মনের রঙ সুন্দর। কম্পনার যে কথাটা মাটিতে কলার সোনার কলস, পুষ্পাধীন বৃক্ষে ফুলের সমারোহ। বলা বাহুল্য দাদার একটা কবিতা লেখার বাস্তব ছিল। সেই সূত্রে এই তরুণ সাহিত্যিকের রূপে বন্ধুত্ব। সুশী ছিল কয়েকটি লেখা। পুড় শূন্য মূখ্যই হলো না, মশন দেখানোর রূপকথার রাজপুত্রের। বাবা-মার জন্ত ছিল না। জায়গা জরি বাড়ি হয় নেই, শূন্য সম্বল এক চাকরি। হরতো বেশেই ছেডো। কিন্তু আমার লাভ জন্মের শত দবার এক জ্বালাময়ী ভয়ঙ্কর কথা অজ্ঞও মনে পড়বে জায়গা জরি টাকার পরস্যা মশন জন্মের মেটোর, দেহের কদা বরু বরু কিন্তু বলের কদা মেটোতে গেলে কিন্তু সাহিত্য

সংস্কৃতির শরণাপন্ন হতে হয়। অর্থ দৃ-
দিসের কীর্তি, সুন্দর চিত্রকর্মের।
কীর্তি-কলা সাং জীবিত। সাহিত্য মানবকে
অমর করে রাখতে পারে। সাংস্কৃতিক জীবন-
দাস রূপীন্দ্রনাথ—

বাস, বাস আর বলতে হয়নি। সাহিত্যিক
ছিলেন দিন-দিনের। এরই মধ্যে কীক
ফাকে দৃ-একবার কীর্তির দেখা, তার
চোখের মিলন, একটু হাসি, একটু
রোমাঞ্চ। সব কথা দূর হল, সাহিত্যিকের
বউ হলো। স্বপ্ন দেখলাম তখন, সুখ-
সমৃদ্ধি নাম ধারণ। কি হতব বড় অফ-
সারের বউ হয়ে। হঠাৎ এই ভাবাধিত
বুঝে যা স্বপ্নের মাকরাণী হয়ে নেচে
বেড়াতে। এলিক-সেদিক, নরতো দৃ-চার-
জনকে নাচাতাম। কিন্তু অক্ষয় কীর্তির
অধিকারিণী কি হতে পারতাম কোন-
দিনও!

সাহিত্যিকের বউ হয়ে আজ নামের
ফাঁস গলার পরে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মরতে
বসেছি। আমার বিকল্প দর্শন হচ্ছে
এখানে বসে। দেখছি সাহিত্যের এক বিরাট

ভাটিখানার নামের মল জলাল দেওয়া হচ্ছে।
অমৃতের স্বাদ কেউ পাচ্ছে না আর পুষাধ
চেষ্টাও নেই। কড়াই-এর পাঁচকোঁদে যে গাণ
উপ্তে পড়ে মাছের মতো ভয় ভয় পুজ
করে তারই একটু স্বাদ নিয়ে আত্ম হবার
জানি খসড়া কামড়। উৎসবাসে হুটুয়ে
সাহিত্যিকের দল। কে কারকে লায় মেয়ে
কালে পাতনার মুখ মেখে তাই বস্তুধর্মিত।
দেখে মনেই হবে না এরা মনশীল জীবন-
বাদী সাহিত্যিকের। কলার এ-পাশ
মেয়েছে। জাতি গঠনের দায়িত্ব এদেরই,
তরবারের তেরে কলম লিখলেন। একথা
এদের কাছে প্রহসন মাত্র। এরা নাম কোয়ার
কবসাদার। কবসাদার যেমন মনোকা ছাড়া
খরিশারের কথা ভাবেই না, এদেরও নাম
বল অর্থ একমাত্র কাম। তাই উপন্যাস
লিখছে সিনেমার দিকে লক্ষ্য রেখে।
সিনেমার গল্প ছাড়া কিছুই নেই মাঝার।
দৃ-চারজন আবার একটুটিরা হতে চায়।
এক-একটি পত্রিকা ঘিরে সোচ্চারী, মধু-
খাবে কেবল পত্রিক প্রমেরো। পালপাশে
যেমন কবসাদারের দৃ হাতে পল্লা লোটার
মরশুম, তেমনি পুজা সংযোগ্যদের এক-
চেটিয়াদের এক-একজন অট-লশানা করে
উপন্যাস-নামের বস্তাপাতা ভাল ফেরি করে
কেনা কিছু রেষ্ট গলত করার পর হুটুয়ে
পুরী, ওয়ালটেয়ার, লাজিলিং প্রমের।

আমি নাম-না-করা বলরাম ঘোষের শ্রী
মালতি ঘোষ সৈদিক দিয়ে ভাগ্যবতী।
আমার স্বামী এখনও তেমন সাহিত্যিক হতে
পারেননি, কিন্তু এই রাজ্যকে অন্য রাজ্যের
সঙ্গে মার্জ করার স্বপ্নকে স্বাক্ষর করে-
ছিলেন সরকারী পদস্বাক্ষরের লোভের
আশায়। বিদেশী অর্থের টোপ গিলে
সাহিত্যিকের জীবনধর্ম সংগ্রাম ও সংগ্রামী
মানুষের বাঁচার প্রচেষ্টাকে বানচাল করার
কাজে ব্যবহৃত হয়নি। প্রগতিশীল
সাহিত্যের ভেক ধরে অজলীল যৌন
সাহিত্যের বাকার বসাতে চাখনি যেখানে
পড়াই মদ খেয়ে মূখ দিয়ে গজিলা খরছে,
আর কুকুরে সেই গজিলা চেটে খাচ্ছে।
মানুষের সুখ সুখী জীবনধারাকে সন্তা
যৌন সৃষ্টি দিয়ে বিপথগামী করার যে
বিরাট বড়বন্দ্য দেশী-বিশেষী ফড়েরা
করছে, সে দলেও নেই। নাম ও অর্থের
মোহে দেশের স্বাধীন সৌতিক অঙ্গপতন
খটতে বলরাম ঘোষ সচেতন বলে জাতি
কিন্দাস করি না।

তবু নাম ও অর্থের মোহে ছোটোর
বিরাম নেই। বলরাম ঘোষ হুটুয়ে সল্লা
সহজ পথে। আর আমি মালতি ঘোষ
চাইছি হুটুয়ে কোনরকমে খেয়ে পরে আস্তে
আস্তে নিমত্ততার পথের দিকে যেতে।
আমার বিলাসিতা এখন চা খাওয়ার। তাও
খেতে পরজান না। প্রায়ই সাহিত্যিক
বান্দুকের হুটিয়ে আনতে আর এলেই
হুকুম ফরতো চা-এর। তাও এক-আধ কাপ
নর, চায়-পাট কাপ। নিজের হাতে অনেক
কষ্টে লুকিয়ে রাখতাম যে দৃ-চারটে পরস
তাও বাস হতো বান্দুকের পিছনেই। রেসে

বলভান—কি দরকার এই সব ইয়ার-কথ,
জোটানোর?

আমার স্বামী অবাক হয়ে বলছেন—
সে কি! এসব গল্পী লোক, এঁদের আদ-
আপায়ন না করলে নাম হবে কি করে?

—দরকার নেই নাম? নাম ধরে কি
জল খাব?

—আহা চটো কন? নাম থেকেই অর্থ।
একখানা উপন্যাস ধরতে পরলো আর
জবতে হবে না।

আমার স্বামী এই সব কথাই হারিও
পেতো, মূখও হেতো। একটু নামের জন্য
কি কাঙালপনা, সোনার জন্য বেটুকু পল্লর
নামে তাকে বই আকারে হাপাতে কি বাস্ত-
বায়িক পদার্থ করতে একটা গোটা জীবনেও
কুলাবে না এমনই কঠিন বাস্তব। দশ ভাগ
লোহার গুলি নস্কুই তাল লোড়ানোয়
সুপারিশ স্তাবকতা।

এমন্ত সাহিত্যিক কলুরাই আসতো।
এবার শুরু হোলো সম্পাদকের পদাধণ।
সম্পাদক থেকে এঁর পরিচিত মালিক হিসাবে
বড়। মালিক-সম্পাদক এই অবাঙালী ভদ্র-
লোকের প্রচুর অর্থ, অনেক ব্যবসা। এখন
চমৎকার কাঁলা কলস আর প্রায় বাঙালী
ফলেই পরিচিত। এহেন সম্পাদকের দস্তরে
কেতেই হোলো একদিন আমার সাহিত্যিক
স্বামীর পীড়াপীড়িতে। আমার অপণ্ডি
টিকল না কোনরকমেই।

—গল্প-উপন্যাস লিখবে তুমি, সেখানে
আমাকে কি দরকার?

—আহা বোম্ব না, ভদ্রলোক আপাণ
করতে চান।

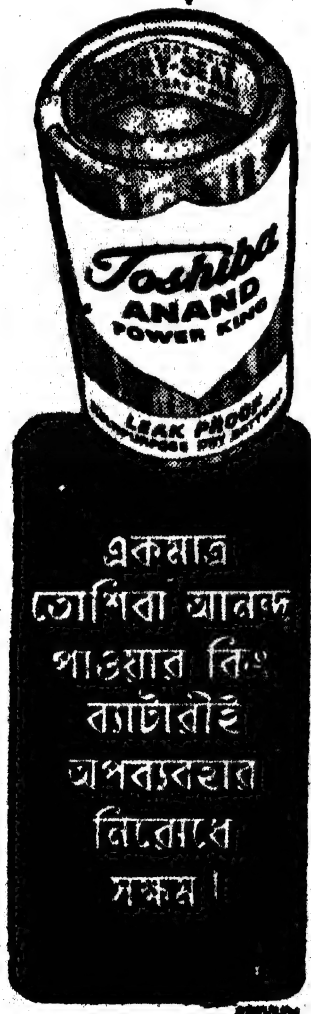
আলাপ থেকে প্রলাপ। আমার মতো
সুন্দরী বউ বার তার সাহিত্যে নাম করার
ভাবনা নেই। অশ্লির হলো সম্পাদকের
আদর-আপ্যায়নে। সাহিত্যিক কোষ্ঠানা।
তার বউয়ের মুখেই বলরাম ঘোষের পর-
কণী ধারাবাহিক উপন্যাসের খসড়া লেখা
আছে। আবার আসব কথা দিয়ে উঠে এলাহ
কোনরকমে।

আমি না গেলে কি হবে, সম্পাদক
রামরামবাব, নিজেই হাজির। ছোট্ট একখানা
ঘরে কোথায় বা তাঁকে বসাই আর কি দিয়ে
বা আপ্যায়িত করি। আমার হাতের ভিত্ত
কবার কটু সঘরকম শ্বাদীকীর্জিত জা উলি
মুখে তুললেন অমত ভেবে। আমার
সামান্য চা-এর লোভে অমন অসামান্য
সম্পাদকের ঘন ঘন পরাধি হুটে লালল।

এমনি আমর সাহিত্যিক স্বামীর
অনুপস্থিতিতেই।

—তোমার সম্পাদক কিন্তু কলম হুটুয়ে
এসে হাজির। একখানা ঘর, শুরুরই সবে,
এর মধ্যে বাইরের লোক এলে বসাই বা
কোথার আর নিজেরই কা চলাকোয়া করি
কেনন করে? ভদ্রলোককে বারন করে দিও
এভাবে আসতে।

—কেন কেন? সাহিত্যিক ভেদ অবাক।
তার বড় হবার যে স্বপ্নের আপনা থেকেই
বরা দিয়েছে তাকে যেহেতু এখার ছোটোর
হারালোম আকরা।



—ভুল্লোকের মতিপতি ভাল নয়। তোমার উপন্যাস থেকে লোকের কল্লু তোমার বউ, বাকুল নামকাজল সাহিত্যিক মশায়?

—অঃ। কি যে বল! এমন মনুষ্য হয় নাকি? তুমি আদর-আপ্যায়ন করেছ তাকে কিভাবে?

—আমি আদর না করলেও তিনি বখারীতি আগ্রহ সহকরেই আসবেন মনে হচ্ছে। তুমি বরং কল্লু মনুষ্য থেকে বঃ। নয়তো ছাউটি দিয়ে চলে এসো, আপ্যায়িত করবে ভুল্লোককে।

—না, না আমার সময় কোথায়! তুমিই যা হোক মানেজ কোরো।

বাধ্য হয়েই মানেজ করতে হোলো আমাকে পাড়ার ছেলের দিকে। সুন্দর মনুষ্যের জর সর্বত্র। বৌদির বিপক্ষে তারা এগিয়ে আসতে শিক্ষা করেন কিন্তু শত্রু এগিয়ে আসা দরকার তিনি সবে উপন্যাসটি সম্পাদক-মালিকের হাতে থরিয়ে দিলেছেন। নামকরা লেখক ছাড়া এ বিখ্যাত মাসিক পত্রিকার অন্য কারো লেখা ছাপে না। বল-রামের মতো ভরুণ সাহিত্যিকের ঘরে বখন এরকম মালিকের শত্রু পদার্পণ ঘটেছে তখন তাকে কোনরকমে খুশি করতে পারলেই বাজীয়াং। ধারাবাহিক লেখা 'পর্যাপ্ত' এক সংখ্যার বেরনোর সঙ্গে সঙ্গে পাবলিশাররা ছাউটি আসবে শত্রুকাবারে উপন্যাসটি ছাপার জন্য। বিশ থেকে শতকরা পঁচিশ ভাগ রখালটি সন্নিবিষ্ট। তারপরই সিনেমা কল্লুই। হিট পিকচার অতঃপর ধীরে ধীরে নাম-ধাম গাড়ী-বাড়ী...

মালিক ভুল্লোক উপন্যাস ছাপার সনদ প্রাপ্তির আশায় তৈরী হয়েই এসেছিলেন। তিনি ঘরে ঢোকান সঙ্গে সঙ্গে ঘরখানা বাস-মাতাল হয়ে গেল উগ্রগন্ধে। অস্পষ্ট কপার আবেগ প্রকাশের পর আমাকে কাছে পাবার উদগ্র কানায় এতদূর এগিয়ে এলেন বখন বাধ্য হয়ে চীৎকার করতেই হোলো আমাকে। আর তখনই ছেলেরা এসে বর্ণিল পড়ল আমারই গাড়ীবাড়ির স্বন্দকে ভেঙে চুরমার করতে আমারই ইচ্ছাতে।

শরের ঘটনার কেরকদিন সাহিত্যিকের কথা বন্ধ। মনুষ্যের দিকে তার চাওয়া বারনি। যত ক্রোধ হুশ সব একমুখে। আমি দোষ দিই না ওকে। নামের মোহ কি শূন্য বল-রাম বোঝের? ইতিহাসের দীক্ষারী বীরেরা দেশ জয় করেছিলেন আর সেখানে জয়লভে রেখে গিয়েছিলেন সে কি নামের মোহে নয়? ভালম্বল তৈরী হয়েছিল কি শব্দই স্বাতিরক্ষার্থে, তার পিছনে নাম কীর্তি এসবের সম্পর্ক ছিল না? বখাংগেব বাঙলা সাহিত্যের দিকপাল বারা, বীর বৈকব পদাবলীর মহাকল অঙ্গের ভানিতার তাঁরা নাম রেখে বান নি অমর হয়ে থাকার জন্য? মহাকলভের দাড়া কল তাঁর মৃত্যুকব-কুন্ডল দান করেছিলেন এমনকি পরে হত্যা করেছিলেন সেও কি এই দল্লিত কপের কামনার নয়? আমকের বঃের ব্রাহ্মণীতি-

বিদরা সংবাদপত্রে নাম ছাপানোর জন্য কি না করে? মন্ত্রী এম এল-এ হওয়ার জন্য দল ভাঙে। চোরাকারবারী একচেটিয়া শিল্পপতি সারাজীবন মানুষকে শোষণ করে শেষ বয়সে তীর্থস্থানে বঃশালা স্থাপন, হাসপাতাল বা বিদ্যালয়ের তৈরী করে তার পিছনেও এ একই ইতিহাস। সর্বত্র এ চক্র রিপে জরজরকার। সতরাং আমার স্বামী এ নামের মোহের কাছে মাথা নত করবে তা এমন বেশী কথা কি।

কিন্তু আমার সাহিত্যিক স্বামী বলে বারনি এতটুকু। শব্দ, আমার উপস্থে একটি কথা বলেই সে সিনেমার লাইনের দিকে তার পদক্ষেপ বিস্তৃত করেছিল। আমাকে বলেছিল নিজের সর্বনাশ এমন করে কেউ করে এই আমি প্রথম দেখলাম।

সত্য আমার সর্বনাশ এমন করে ঘনিরে এসেছিল বারনি। সিনেমারও কয় গল্প নেরনি আশা দিয়ে তাতে নতুন নেই, বিপদও নেই। যে মোরেটি আমাদের বাসায় দ-একবার এসেছিল সে লেখা ছাপানোর জন্য না এসে সিনেমার নায়িকা হবার জন্য আমার স্বামীকে ধরেছিল তা জানতাম না। নায়িকা সে হয়নি কিন্তু আমার স্বামীর সহায়তার ও প্রয়ো-চনার এক দৃষ্ট চক্রের হাতে গড়ে নিপাণ মোরেটি হারিয়ে গিয়েছিল চিরকালের জন্য। তারই অনুশোচনায় আর মোরেটির ময়ের অভিশাপে বখন উনি পাগলপ্রার তখনই ঘনিরে এল চরম বিপদ। আমার স্বামীর বহু-আকাঙ্ক্ষিত সম্পূর্ণ উপন্যাস প্রকাশিত হোলো বিশেষ এক সংখ্যায়। অবশ্যই আমার স্বামীর নামে নয়, এ মালিক-সম্পাদকের নামে।

আপনারা বীর তরুণ সাহিত্যিক বলরাম ঘোষকে চিনতেন তাঁরা যদি কোনওদিন ময় করে আসেন তাকে চিনতে পারবেন বলে মনে হয় না। শিকল দিয়ে পাড়ার ছেলেরাই বেধে রেখে দিয়েছে জানলার গরাদের সঙ্গে। সারা শরীর তাঁর কপে। সম্পূর্ণ উন্মাদ। কখনও হাসে, কখনও কাঁদে। শব্দ, মাঝে মাঝে 'আমার উপন্যাস বেরবে, জানো, আমার উপন্যাস বেরবে' বলে পাগলের সেই অটুহাসি শব্দে হয়। হঠাৎ রাচীতে পাঠাতে

পারলে ভাল হয়ে আসতেন। কিন্তু ও'র তো কোন বন্ধ নেই। অবশ্য মালিক-সম্পাদক রামরামবাখ, আমার স্বামীকে ভোলেননি। আমার স্বামীর উপন্যাসের লেখক হিসাবে তাঁর নিজের নাম ছাপা হলেও উৎসর্গ করা হয়েছে শুনলাম আমার স্বামীর নামেই। যদি এ উপন্যাস একখানা কিনে এসে স্বামীকে দেখাই তাহলে কি ও'র পাগলামি কমবে না বাড়বে? শুনছি উপন্যাসটা খুব নাম করেছে। এ খবরটা তাকে জানালে কলা-ফল ভাল হবে না মন্দ হবে কেউ এই পরামর্শটুকু দিয়ে আমার উপকার করতে পারেন?

ফিলিপস
স্টিরিও
সিস্টেম
সঙ্গ মিত



৮৪৮ ৩৩ ৩৩৩৩

বিনামূল্যে ৪-বাতি
পলিডব
নং প্রেরিৎ রেকর্ড
যাব দাম
১৩০০.০০ টাকা।

আপনার নিকটস্থ ফিলিপস
রেডিও বিক্রেতার সঙ্গে
জরুরী দেখা করুন।

GBM 2704A/BEN

ডাটা
কৃষ্ণচন্দ্রদত্ত
(কুকুমী)
প্রা: লি: এর
একমাত্র ব্যাণ্ড

গুডামশলাই

ডাটা-একমাত্র বাইকট কৃষ্ণ স্বীকৃত ও গুডামশলাই অসম্মোদিত
১০৭, মহাবি দেবেল্ল রোড, কলিকাতা-৭ ফোন : ৩০-১৩০৭

যখন আমাদের আর্থিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক শক্তি কণীভূত, যখন আমাদের দার্শনিক মোহাবৃত...আপন চিত্তদীপনা সংশ্লিষ্ট লঙ্কা করবার মতো চৈতন্যও যখন দুর্বল, সেই দুর্গতির দিনেই রামমোহন রায়ের এদেশে আবির্ভাব। (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভারত পাঁচক রামমোহন রায়)।

নানা চিত্ত-বিক্ষেপে সংসারে প্রাপ্তের ভিত্তি যখন কেঁপে যায়, আশ্রয় শক্তির কাছে শিব শক্তির অবমাননা যখন প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে তখনই সমাজের পাপ সম্মিলিতকভাবে দূর্ভর বলে মনে হয়। সাধারণ মানুষ আত্ম-কষ্টে আকৃতি জানায়, দুঃখ দূর করে, বিপদ মূক্ত করে, বাস্য অপসারিত হোক। দেশে যখন অসত্যের কালিমায় চারিদিক অন্ধকার, অমানব দেশ যায় ভরে, মিথ্যা অহংকার মাথা উঁচু করে চোখ রাঙায়, তখনই দেশের প্রকৃত দার্দ্র্য। আমাদের ভারতবর্ষের ঠিক এমনই দার্দ্র্য উপস্থিত হয়েছিল। সে আচ্ছন্ন দীপ্তি সঞ্চার আলোকের কথা। সে সময় মানুষের কণ্ঠ দীনতা, কষ্ট কলঙ্ক, কত হিংসা-শব্দ জন্ম হয়েছিল। চলার পথে এই পাহাড়-প্রমাণ বাধা কল্যাণ-তপস্যার পথকে অবরুদ্ধ করে রেখেছিল। এমনই এক ভয়ংকর পরিস্থিতির মধ্যে দেশে যখন কেবল আগাহারই জন্ম ছিল স্বাভাবিক, সেই দুঃসময়ে জন্মেছিলেন রামমোহন। গাঢ় ভ্রমস্রা, চরমভ্রম অজ্ঞতা জাতির মন্ডার মজার যখন অনুপ্রবেশ করেছিল, সেই বিমূঢ়তা ও বৈরিতার দিনে রামমোহনের বন্ধকণ্ঠে নিনাদিত হৈছেছিল, ভারতের সমাজ, চিরন্তন একমাত্র। একমুহূর্তে তিনি বেন জা নিয়ে দিলেন, কলঙ্কে উত্তীর্ণ হতে হবে, সংকীর্ণতাকে জয় করতে হবে। তাই মহাপুরুষের ইংগিতমাত্র সাধারণ মানুষ সচকিত হয়ে কান পেতে রইল। এদেশের পরাতন অন্তরমুগ্ধ, নতুন শক্তিতে উচ্ছ্বাসিত হল রামমোহনের বাণীতে। মৃত্যুঞ্জয়ের নৃত্যরূপে পেল তার কার্যকলাপে। তিনি বললেন যে, দুঃখ হত তাঁর হোক, ক্লেশ হতই অনতিক্রমণীয় হোক, তাকে পরাসিত করতে হবে। অকল্যাণের দুঃখের রক্ষা দিয়ে কল্যাণের জয়যাত্রার উত্তীর্ণ হতে হবে। তাই 'সংখ্যায়, খ্যাতি নয় বিরুদ্ধতার বন্ধুর পাই ডাঁকে বেছে নিতে হল। একথা সর্বজনসিদ্ধ যে, বিদ্যাসাগর বিধবা বিবাহের প্রবর্তন করেছিলেন বলে তাঁকে নিজভ্রম পরবাসী হতে হয়েছিল। আর রামমোহনকে স্বজন-পরিভ্রান্ত হয়ে ধমানবাসী হতে হয়েছিল তাঁর সমাজ-সংস্কারের অপরাধে।

কারণ মনীষীই তাঁর সমসাময়িক কালে পূর্বমুখে ডুপিত হন না। চৈতন্যের ছেঁকে শূন্য করে রবীন্দ্রনাথ অবধি আমাদের দেশে কোন লোকোক্তার পরবেশ বেলাতেই এ নিরয়ের ব্যতিক্রম দেখা যায়নি। কিন্তু রাম-

মোহনের ক্ষেত্রে যে চূড়ান্ত বিরোধিতা হয়েছিল, তার দৃষ্টান্ত বাকি দুর্লভ। তাঁর কর্মকান্ড পর্যালোচনা করলে এই কথাই প্রমাণিত হবে, তাঁর বিরুদ্ধতার জ্বালা তিনি হত সহ্য করেছিলেন, তেমন বোধহয় আর কাউকেই করতে হয়নি। ধর্মসংস্কারে, সমাজ-সংস্কারে, নিজের জীবনসংগ্রামে প্রতি পদক্ষেপে বিরূপতা তাঁর জীবনের গতিবেগকে করেছিল খরতর।

জীবনের সূচনামুহুর্তে ক্ষেত্রে নেমে আসার অনেক আগে হিন্দু পৌত্তলিকতার বিরোধিতা করার রামমোহনের সঙ্গে তাঁর পিতার মতান্তর হয় এবং এই কারণে তিনি বাড়ি থেকে বিতাড়িত হয়েছিলেন। সেই সময় তিনি ভারতবর্ষ এবং ভারতবর্ষের বাইরেও কিছু কিছু দেশ ভ্রমণ করেছিলেন। বলতে গেলে, এই সময়েই তাঁর অধঃস্রুত মনটি তাঁরই হবার অবকাশ পেয়েছিল। পিড়কল এবং মাতৃকুলের উদার এবং রক্ষণশীল বিচারতার মধ্যে পড়ে ইতিমধ্যেই রামমোহন কিছু কিছু ভাষা, ধর্ম, স্মৃতিশাস্ত্র শিক্তা করেছিলেন। এইভাবে নৈতিক দিক থেকে

*

বিরোধিতার মুখোমুখি রামমোহন

*

পক্ষে চিরন্তন পরিচিত গল্ডী ছেঁড়ে এসে প্রকৃতির উদ্ভূত আবহাওয়ার যেন অবগাহন করল। এবং তাঁর দৃষ্টির সামনে নতুন এক দিগন্ত উন্মোচিত হল। ভিতর এবং বাহির—এর অপূর্ব সংমিশ্রণে রামমোহনের অন্তরটি এমন এক পূর্ণতা লাভ করল, যাতে ভবিষ্যতের কর্মশক্তির অনেকখানিই সঞ্চিত হয়ে গেল তখনই। রামমোহন পৃষ্ঠ পদক্ষেপে জীবনের পথে পা বাড়ালেন।

ধর্মসংস্কারের ক্ষেত্রেই প্রথম তাঁর হাত পড়ল। জীবনের প্রথম থেকে প্রচলিত রক্ষণ-শীলতার মধ্যে বর্ধিত হওয়ার মানুষের গম্যমুখ্য তিনি দেখেছিলেন। এই গোড়ামি তাঁর কাছে অসহ্য বোধ হল। তাই তিনি হিন্দু ধর্মশাস্ত্র বেদান্ত পাঠ করে লিখলেন, 'বেদান্তসার'। কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর বহু-জন ভক্তবীর হাতে ইংরেজীতে এর অনূদিত বেরোল। এই ইংরেজী অনুসন্ধানের মাধ্যমে রামমোহনের সঙ্গে রক্ষণশীলদের ধর্মীয়

বিরোধ বিস্তৃত ক্ষেত্রে প্রকাশ হয়ে পড়ল। হিন্দুধর্মের এই পরিশীলিত যুগোপযোগী ব্যাখ্যার জন্যে তিনি কোথাও পেলেন অল্প প্রশংসা আবার কোথাও উল্টা তাঁর বিরুদ্ধে বিবোধপার। কিন্তু মোটামুটিভাবে সমগ্র হিন্দু সমাজের মেঘ গিরে পড়ল তাঁর ওপর। ধর্ম যে মানুষের হাত বদল করে ইচ্ছামত ব্যাখ্যাত হতে পারে এবং যে কোন ভাষায় অনুদিত হয়ে অনুবাদকের মতামতের বিপরীতে হতে পারে এমন অভিজ্ঞতা তৎকালীন রক্ষণশীল হিন্দু সমাজকে চপল করে তুলেছিল। তাদের আক্রোশ ক্রমেই বেড়ে উঠল। এই উত্তেজনা হাস করার জন্য রামমোহন এগিয়ে এলেন, কিন্তু এতে তাদের অধঃ আবেগ বিপরীত পথ ধরল। তাদের অসহিষ্ণুতার আর সীমা রইল না। শোনা যায়, এই সময় রক্ষণশীল শাসকদের দ্বারা তাঁর দৃষ্টান্তের প্রাণ সংশয় সঞ্চিত হয়েছিল। অজ্ঞতাভাষণে রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের শরণা হয়েছিল যে, 'বেদান্তসার' বা অনুদিত উপনিষদের সমস্ত ব্যাখ্যা রামমোহনের নিজস্ব। তার সঙ্গে আদি এবং অকৃত্রিম হিন্দুধর্মের কোন সম্পর্কই নেই। রামমোহন যে পথে হিন্দু সমাজের কোপকে প্রশমিত করতে গিয়েছিলেন তা হল, জ্ঞানের পথ। তাই অনিবার্যভাবেই সে পথে তিনি হতাস হলেন। জনসাধারণ তাঁকে ভ্রমাগতই ভুল বক্তব্যে শূন্য করল। মানুষের শ্রুতবুদ্ধির দ্বারা তিনি বারে বারে আঘাত করলেন। কিন্তু সবই ব্যর্থ হল। ব্যর্থ হলেন রামমোহন। প্রথমে মৌখিক তর্ক-বিতর্ক পরে মসীবেশ্বে অবতীর্ণ হলেন বিরোধী পক্ষ। সে ঘটনা সর্বজন বিদিত।

এদিকে ১৮১৬ সালের ১৯শে নভেম্বরে ক্যালকাটা গেজেটে রামমোহনের উপরিউক্ত প্রচেষ্টা অর্থাৎ হিন্দুধর্মের নবভারত ব্যাখ্যার জন্যে তাঁকে অভিনন্দিত করা হল। এই সময়েই মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়কারের 'বেদান্ত চিন্তিকা' প্রকাশিত হল 'বেদান্তসারের' প্রতিবাদে। 'বেদান্তচিন্তিকা' বাংলা ও ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত হওয়ার রামমোহন এর উত্তরও বাংলা এবং ইংরেজীতেই দিলেন। এই বই দুখানি হল—'ভট্টাচার্যের' সহিত বিচার' ও

A second defence of the monothetic system of the Vedas; in reply to an apology for the present state of Hindoo worship.

রামমোহন শাস্ত্র থেকে প্রচুর উদ্ধৃতি সহযোগে নিজ বক্তব্যের সারকায় প্রতিষ্ঠিত যুক্তি এবং ভট্টাচার্য্যর কই কথার উত্তরে একটিটু দাবী বা বাণে প্রয়োগ করেন মিত্র। তিনি সেকথার জবাব দিয়েছিলেন এইভাবে:

‘অমরাসিনের সম্বন্ধে যে বাঙ্গা, বিদ্যুৎ, দুর্বাক ভট্টাচার্য’ লিখিয়াছেন, তাহার উক্তর না দিবার কারণ আদৌ এই যে পঞ্চাশ বিঘা-বিঘারে ‘অমর’ ভাষা এবং দুর্বাক কখন সর্বথা অর্থহীন হয়।...অতএব ভট্টাচার্যের দুর্বাকের উক্তর প্রদানে আমরা অপরাধী রহিলাম।’

এই উক্তরদান কালে রামমোহনের অমিত সংকল্প এবং শীলতাবোধ উল্লেখযোগ্য। তিনি বার বার এইরকম সংকল্পের পরিচয় দিয়েছেন। হাজির পাঠ্যপুস্তক কোথানে ‘অমর’দ্বারা দুর্বাক প্রয়োগের কোন প্রয়োজনীয়তাও দেখানো অন্তর্ভুক্ত হয় নি। এই শব্দচিন্তা পৌনঃপুন্যে বাগ্মোহনের বিশিষ্ট-নির্দিষ্ট বন্ধুর যাত্রাপথের চিরদিন ‘অকর্ষণীয়’ করে রেখেছিল।

মৃত্যুর পর রামমোহনের বিরুদ্ধে অসিধারণ করলেন জনৈক গোস্তামী। তাঁর ১১ পুস্ত্যাব্যাপী পুস্তিকার উত্তরে রামমোহন ৫০ পুস্ত্যাব্যাপী একটি পত্র লেখেন। এর ঘটনাকাল ১৮১৮ খৃঃ জুন মাস। নাম—‘গোস্তামীর সহিত বিচার’। গোস্তামীর সঙ্গে বিচারের পর রামমোহনের বিরোধিতার এগিয়ে এলেন জনৈক কবিতাকার। কবিতাকারের লক্ষ্য কেবলমাত্র রামমোহনই ছিলেন না। তাঁর অনবর্তী সকলেই ছিলেন এই বিরোধের লক্ষ্য। কবিতাকারের বিরোধ প্রতিপক্ষকে অনেক নিম্ন পর্যায়ের নামিয়ে আনে। তিনি রামমোহনকে ‘পদমণ্ড’ ‘নাস্তিক’ ইত্যাদি আখ্যায় চিহ্নিত করতে বিশ্বাস করেন নি। ভট্টাচার্য, ‘গোস্তামী’ অথবা কবিতাকার সকলেই তর্কের মূল লক্ষ্য থেকে দূরে থাকিত। আত্মপ্রকাশের বশবর্তী হয়ে উঠেছিলেন। অন্যথায় তাঁদের ব্যক্তি-রাম-মোহনের বিরোধী হয়ে ওঠার কোন সংগত কারণ ছিল না। তাঁর মতামতের বিরোধী হওয়া মাত্র। বাইহোক, কবিতাকারের বক্তব্যের উত্তরে রামমোহন লিখলেন, ‘কবিতাকারের প্রতি ক্রোধ না জ্ঞানো দয়ামাত্র জ্ঞানো...’

ইতিমধ্যে দেশে রামমোহন এবং তাঁর বিরোধবাদীরা বেশ গোচর হয়ে উঠেছেন। উত্তরপক্ষে ঝগড়া রীতিমত জটিল রূপ নিয়েছে। হিন্দুধর্মকে যে কোন ভাবেই স্পর্শ করেন না কেন রামমোহন, সেটা রক্ষণশীল সমাজের কাছে অস্বাভাবিক মনে হয়েছে। তাই অপর পক্ষও পাল্টা আঘাত হানার জন্যও সর্বদাই প্রস্তুত হয়ে থাকতেন। এক্ষণে একটি ঘটনা ঘটল ১৮২২ খৃঃ। ঐ সময় সমাজের দপণে জনৈক রক্ষণশীল ধর্মসংস্থাপনাকারীর হৃদয়নামে চারটি প্রশ্ন পাঠালেন। এই প্রশ্নের উত্তরও দিলেন রামমোহন হৃদয়নামে। মাঝটি হল—‘সকালসময় নাস্তিকতা জন্মদানশীল বিশিষ্ট’। এই প্রশ্নের রামমোহনের প্রতি ব্যক্তিগত ইতিবাচক ছিল। প্রশ্ন-কর্তার স্পষ্ট বক্তব্য ছিল, রামমোহন পরোপকারী একজন জ্ঞানী। কারণ, যে জ্ঞানী সত্যকে সন্ধান করে, আহারের জন্য প্রার্থী বশ করে, তার বক্তব্যবাহিত ব্যক্তি করা জড়ামি মাত্র। চমৎকার একটি দৃষ্টান্ত হিসেবে রামমোহন একবার জ্ঞান অবশ্য দিয়েছিলেন। তিনি লিখেছিলেন—

‘আর যদি এক ব্যক্তি বহুকাল স্নেহসেবা ও স্নেহকে শাস্ত্র অধ্যাপনা করিয়া এবং ন্যায়-ধর্ম-নৈতিকতা রচনাপুর্বে স্নেহকে তাহা বিবর্তন করিতে পারে, সে আত্মকলম করিয়া অনাকে কহে, যে তুমি স্নেহের সংসর্গে কর এবং দর্শনের অর্থ তাহা বিবর্তন করিয়া স্নেহকে দেও অতএব তুমি স্বধর্মহীন হও, তবে সে ব্যক্তিকে কি কহা উচিত।’

প্রশ্ন-কর্তা এই উত্তরে আরও বিবর্তন করে ‘পাক্ষপাণ্ডিত্য’ নামে এক পুস্তক প্রকাশ করে কিছুটা গাঢ়ত্ব নিবারণ করেন। এই পুস্তকে ধর্মসংস্থাপনাকারী অর্থের কাশীনাথ তর্ক-পণ্ডানন রামমোহনের উত্তর দেওয়ার ছলে তাঁর বাসস্থানের উল্লেখ করে তাঁর আক্রমণ করেন। রামমোহনের বিরুদ্ধে ‘পাক্ষপাণ্ডিত্য’ কথাটি তিনি ব্যবহার করেন। এই উক্ত্যে আত্মপ্রকাশের প্রত্যুত্তরে রামমোহন লিখলেন—‘পাক্ষপাণ্ডিত্য’ রামমোহনের সুচিন্তিত উৎকর্ষ বিরোধবাদীদের প্রশংসার স্বাক্ষর আর একবার প্রমাণিত হল। আর একবার তাঁর সমাজ চেষ্টার প্রমাণ পাওয়া গেল ‘পাক্ষপাণ্ডিত্য’ উত্তর ‘পাক্ষপাণ্ডিত্য’।

উনিবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে সর্বধর্ম-সম্মেলনের যে জোয়ার এসেছিল, তার সূচনা দেখা গিয়েছিল রামমোহনের সমর থেকেই। রামমোহন একাধারে যেমন হিন্দুধর্মের সার সংগ্রহ করে নতুন ধর্মের প্রবর্তন করেন, অন্যদিকে তেমনই খৃষ্টান ধর্মের মূল বিষয় অগতঃ হয়ে অন্যান্য ধর্মের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য বিধানের প্রয়াস পেয়েছিলেন। এ কাজে তাঁকে বিরোধিতারই সম্মুখীন হতে হয়েছিল। এবং সে বিরোধিতার জ্বালা রক্ষণশীল হিন্দুসমাজের বিরোধিতার তীব্রতার চেয়ে কোন অংশে কম ছিল না। প্রকৃত পক্ষে হিন্দুসমাজের সংগে খৃষ্টান সমাজের ধর্মবিরোধ দেশে উপস্থিত ছিলই। সেই বিরোধ রামমোহন নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলেন। দেশের লোকের পক্ষ অবলম্বন করে হিন্দুধর্ম রক্ষার জন্য শ্রীরামপুরের খৃষ্টীয় সম্প্রদায়ের সঙ্গে রীতিমত বোঝাপড়া করতে তিনি প্রবৃত্ত হলেন। মতামতঃ এই উদ্দেশ্যেই তিনি দখানি সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। একখানি ইংরাজী ভাষার ও অন্যখানি বাংলায়। ইংরাজী কাগজের নাম ‘সাক্ষ্যকাল ম্যাগাজিন’ ও বাংলাখানির নাম ‘সাক্ষ্য-সেবা’। সেসঙ্গে নিজস্ব মতামত ব্যক্তিরকে নিজের বক্তব্য প্রকাশে অস্বীকার ছিল। সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণই তাই নিজস্ব মতামত রাখবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করতেন।

১৮২০ খৃঃ রামমোহন প্রিন্সেপটল কাক জোসাস, রাইড টু পিস আন্ড হ্যাপিনেস নামে একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন। এটি মোটামুটিভাবে ধর্মের উপদেশের সংকলন। এই বইখানি মিশনারী সমাজে রামমোহনের বিরুদ্ধে তীব্র বিতর্ক ও অসম্মতি প্রচারের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। মিশনারী সম্প্রদায় এতে ক্ষুব্ধ হচ্ছিল। সে সময়ে রামমোহন বিরুদ্ধে সমাজের ভাষা হারা, সংস্কৃত এবং

সাধারণতঃ শিল্পতাও বজায় রাখতে পারেননি। সেই সমালোচনা থেকে দৃষ্টান্ত কটীক এখানে উদ্ধৃত করলেই মিশনারীদের হেঁকারিতার উদ্ভাব অন্তর্ভুক্ত হতে পারবে। কটীকির নমুনাঃ

‘মিশনার পিতা বাহা হইতে হিন্দুর ধর্ম উপদেশ হয়, হিন্দুর মিশ্য দেবতাদের মিলিত বর্ণন সকল’ ও ‘হিন্দুদের মিশ্য দেবতা সকল’ ইত্যাদি।

‘ক্রেড অব ইন্ডিয়া’র ৫৮ সংখ্যায় হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে এইরকম মন্তব্য প্রকাশিত হলে রামমোহন অত্যন্ত কঠোর ভাষায় তার প্রতিবাদ জানালেন। তিনি লিখলেন, ‘এদেশের লোকের নীতি ও ধর্মের প্রতি বিষয়ে সাধা আশা লিখিয়াছেন, তাহাতে এতদেশীয় বাহীদের ও ইউরোপ দেশীয়দের গাহ-স্বার্থ’ বলিরে উৎপ্রেক্ষা দিয়া দোষের নানোপিক কল্যাণে আমি দেখাইতে পারিতাম কিন্তু শাস্ত্রীয় বিচারে এক্ষণে স্বন্দর করা অনিচিত সুতরাং তাহা হইতে নিবৃত্ত হইলাম...’

পাক্ষপাণ্ডিত্যের রেনেসাঁর ধর্মের পুনর্মূল্যায়ন হয়। এই নবজাগরণের সূচনার বাইরেই বহুল সমালোচনা হয়। বাইরেবই সমালোচনা এই প্রথম এবং এটি হতে ফ্রান্সে। এই সমালোচনার ফলে প্রত্যাচার খৃষ্টীয় সম্প্রদায়ের মধ্যে বিস্তৃত দেখা যায়। কোন কোন খৃষ্টান প্রাচ্য ধারা অনুযায়ী একেবারে-বাদে আত্মপক্ষ স্থাপন করেন। আবার অনেকেই খৃষ্টীয় ধর্ম মতানুসারে ইশবরের ‘হিতবাদ’ স্বীকার করেন। একেবারেই প্রবর্তকদের মধ্যে রামমোহন অন্যতম বলে ওদেশের খৃষ্টমতাবলম্বীরা আজও তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। কিন্তু উক্ত চিন্তাধারার প্রবর্তক বুলেই এদেশীয় খৃষ্টোনেরা আবার রামমোহনের নিন্দার মাত্র হয়ে ওঠেন এবং এদেশের সমগ্র মিশনারী সমাজ ইঠাৎ রামমোহনের তাঁর বিরোধী হয়ে ওঠেন। তাঁদের সন্তুষ্ট করার জন্য অ্যান অ্যাপল টু ক্রিস্টিয়ান পাবলিক শিরোনামে এক আবদন রামমোহন খৃষ্টান সমাজের কাছে উপস্থাপিত করলেন। এই আবদনপত্র প্রচারের আগামী খৃষ্টান ধর্মের মূল তত্ত্ব সম্বন্ধে নিম্নোক্ত হওয়ার জন্য রামমোহন হিন্দু ভাষা শিখে মূল ওল্ড টেস্টামেন্ট এবং গ্রীক ভাষা শিখা করে নিউ টেস্টামেন্ট পড়ে শেষ করেছিলেন। এখানি নিন্দার কোন মতোই কিন্তু তিনি তাঁর প্রতিপক্ষের কাছে থেকে পাননি। চারিদিকের এহেন অসহিষ্তার আবেগে পড়ে রামমোহন কতকটা হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। বিশেষ করে ইংরেজ মিশনারীদের গোঁড়ামিতে তিনি বাস্তব এবং তাদের প্রতি বিশ্বাসও হলেন। কিন্তু কমী মানস এক কল হারিয়ে অন্য কালে গিয়ে তরী ভিড়ালেন নতুন কর্মের প্রেরণায়।

১৮৩১ খৃঃ স্কট মিশনারী আলেক-সান্ডার জ্যাক তাঁর আশ্রয়প্রার্থী হলে তিনি তাঁকে আশ্রয় দেন। তিনি হরত জেবেছিলেন, মানসজ্ঞা প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ। এক কথায় ১৮৩১ পত্রিত হলেও সর্বদা নিঃসঙ্গই তিনি প্রত্যাহিত হলে না। তাই তাঁর

সাধারণসারে সর্বত্রই সহায়তা দিয়ে তিনি ইংরেজ নর, স্কট মিশনারীকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করলেন। ডাকের স্কুল প্রতিষ্ঠিত হল হিন্দু, কলেজের পাশেই। কাছাকাছি তিনি বসবাসও শুরুর করলেন। হিন্দুধর্মের জাগ্রিত ও দ্রুতি-পাল্লার প্রতি হিন্দু কলেজের শিক্ষিত এবং বুদ্ধিদীপ্ত ছাত্রদের দৃষ্টি আকর্ষণ করানোই ছিল তাঁর মূল উদ্দেশ্য। আশ্চর্য, এমন ঈর্ষানু কণা কিন্তু রামমোহন বংশাকরেও কম্পনা করতে পারেননি। পরে দেখা গেল,

ডাক এবং ডিমালাটির তত্ত্বাবধানে এসেছেন নব্য যুগের সম্প্রদায় বাঙ্গের হিন্দুধর্ম সম্পর্কে কোন জ্ঞানই ছিল না, তারাই হিন্দুধর্মের সমালোচক হয়ে উঠল এবং অধ্যাপক ডিরো-জিওর প্রচেষ্টার সম্মুখপথে হিন্দুধর্ম বিম্বেষী হয়ে উঠতে ডাকের অনেকেরই বাধা রইল না। এইভাবে প্রতি বছরে কত যে উদ্দীর্ণমান তরুণ ধর্মীর বিবাদের ব্যপ্কাণ্ডে বলি হলেন তার সংখ্যা নেই। এইভাবে খৃষ্টান সমাজের দ্বারা বংশাকরের প্রচেষ্টা

অপচর ঘটেছে লক্ষ্য। দেশে জনরব উঠল, হিন্দু কলেজের ভাল ছেলেরা সকলেই খৃষ্টানধর্ম গ্রহণ করবে। আর ঠিক এই সময়েই জোর করে খৃষ্টানধর্ম প্রচারিত করার দৃষ্টিতে সংবাদে পরিণতিপ্রাপ্ত গুরুত্ব বেড়ে গেল অনেকখানি।

রামমোহনের সাহায্যপুষ্ট ডাক সাহেব ১৮৩০ থেকে ১৮৬৩ খৃঃ পর্যন্ত এসে মিশনারীর কাজে লিপ্ত ছিলেন। রামমোহনের সহায়তা ব্যতিরেকে তিনি

ইউনিটাই এর নতুন

সঞ্চয় ও আয় প্রকল্প

মাসিক আয়ের ফিক্সড ডিপজিট স্কীম

সঞ্চয়ের ওপর এখন ফিক্সড
ডিপজিট স্বদের হারে আয়
প্রতিমাসে চুনে নিতে পারবেন

আপনাকে শুধু তিন হাজার বা তার বেশী টাকা কমপক্ষে তিন বছরের জন্য ইউনিটাইতে রাখতে হবে। টাকা জমা দেবার একেবারে পরের মাস থেকেই আপনি এর সুবিধেভোগি পাবেন।

- দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করতে হবে না, সুদের আর মাসে মাসেই ভুলুন।
- মাসের পর মাস, বছরের পর বছর নিয়মিত একটা আয়ের ব্যবস্থা রাখুন।
- মাসিক আয় বাড়ানোর সুযোগ নিন।
- জমা টাকার হাত পড়বে না, অন্যত প্রতিমাসে নির্দিষ্ট আয় থাকবে।

জমা	জমা টাকার মাসিক আয়		ফিক্সড ডিপজিটে বার্ষিক সুদের হার
	৩ বছরের মেয়াদে	৫ বছরের বেশী মেয়াদে	
৩,০০০ টাকা	১৬.২৫ টাকা	১৮.৬২ টাকা	৩ বছরের মেয়াদে ৬.১%
১০,০০০ টাকা	৫৪.১৭ টাকা	৬০.৪২ টাকা	৩-৫ বছরের মেয়াদে ৭%
৫০,০০০ টাকা	২৭০.৮৬ টাকা	৩০২.০৮ টাকা	৫ বছরের উর্ধ্ব ৭.১%



ইউনিটাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

১৯৫৪-৫৫

কোনরূপেই এদেশে এতখানি প্রতিভা পোতে পারিতেন না। এবং এই দীর্ঘ সময় এখানে বহুইপুণ্যকারী জীব-বাহ্যত করত পারতেন না। কিন্তু তিনি দেশে ফিরে গিয়ে এদেশের সমস্ত স্বদেশীত্ব ভুলে গিয়ে ইংল্যান্ডে আস্তে ইংল্যান্ডে মিশ্রন নামে একখানি বই প্রকাশ করেন। তাতে হিন্দুধর্মকে তিনি বিশেষভাবে বৈশিষ্ট্যের অত্যন্ত মননভাবে আক্রমণ করেন। তিনি বলেন, হিন্দুধর্ম অর্থহীন এবং নীতিহীন। সবধর্মের প্রতি প্রস্থা থাকা সত্ত্বেও খৃষ্টান স্কট মিশনারীদের ব্যবহারে রামমোহন অত্যন্ত ব্যথিত হলেন। এদেশীয় লোকদের জোর করে খৃষ্টান করার চেষ্টাকে তিনি কঠোর ভাবার দৃষ্টিতে করেন। এ বিষয়ে তিনি দুটি কারণের উল্লেখ করেছিলেন:

‘খৃষ্টানরা নিজেদের খৃষ্টীয় নিজেদের প্রতিহত করেন কারণ তাহারা যে সমস্ত জাতি খৃষ্টান চর্চের মতামত এবং অঙ্গীকারক ত্রিমাত্রার কথা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নয় তাহাদিগের উপর সেইগোঁই প্রাণ। তাহার ফল হইয়াছে এই যে দেশের লোকেরা বাইবেল পড়িয়া কোথায় উপকৃত হইবে তা নয় অনেক সময় বিনামূল্যে প্রাপ্ত বাইবেল গ্রন্থগুলি তাহারা সাদা কাগজের মত ব্যবহার করিয়া থাকে। আর কথাবাতা বলিবার সময় খৃষ্টানী মতামতের ভাষা অত্যন্ত অবজ্ঞা ও তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ব্যবহার করে।’

‘এ পবিত্র বাহারা খৃষ্টানধর্ম নীকিত হইয়াছে তাহারা প্রায়ই অশিক্ষিত প্রাণীর লোক। সুতরাং তাহাদের অধিকাংশই খৃষ্টানী উগমার সত্য সম্পর্কে বিশ্বাসী হইয়া যে এ ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে তাহা নয়। অন্যান্য আকর্ষণই তাহাদের কাছে প্রবলতর।’

অন্ধকারের বিপক্ষে আলোর বিরোধ নিয়ে যে সকল মহাপুরুষ এই পৃথিবীতে আসেন, তাদের সারা জীবনই কণ্টকাকীর্ণ পথ ধরে চলতে হয়। রামমোহন সেই পথের পথিক।

ভারতীয়দের সবধর্মের প্রতি যে মধ্যস্থতিক প্রস্থা এবং সহিষ্ণুতা আছে, সে সম্পর্কে ইংরেজ মিশনারীদের কোন সমার্থ ধারণা না থাকার অনেক সময়েই তাঁরা বিভ্রান্ত হতেন। রামমোহনের ক্ষেত্রেও ইংরেজ মিশনারীরা এই প্রস্থা এবং সহিষ্ণুতাকে খৃষ্টানের প্রতি আশ্চর্যজনক বলে মনে করেছিলেন। তাই তাঁদের ধারণা হয়েছিল, সমরমত ভাঙে উল্লীপিত করতে পারলে তিনি হরত খৃষ্টধর্মে ধর্মান্তরিত হতে পারেন। এই আশা গোপন করে দুইজন পাত্রী আডাম ও ইয়েটস বহুদিন ধরে প্রত্যেক এবং অপ্রত্যেক ভাবে তাঁকে ধর্মান্তরিত করার প্রয়াস করেছিলেন। এমনকি এই সুসংবাদটি ইংল্যান্ডে গুলি মিশনারী গোষ্ঠীর কাছে পৌঁছতে পৌঁছে গিয়েছিল। কিন্তু আচরিত তাঁদের এই কুল ভ্রমের দ্বারা রামমোহনকে মড়ম মড় দীকিত করার কথা শুনে ঠাকুর তাঁরই নামামোহনের আনন্দভা অধিকার করে মির-জিন্দ। এ সমস্ত ঘটনাই কিন্তু রামমোহনের বিপক্ষে গিয়েছিল। সমস্ত মিশনারী সম্মতি

রামমোহনের বিরুদ্ধে খৃষ্টান ধর্মের বিরুদ্ধে ছিলেন। ১৮২১ খ্রিঃ ১৪ জুলাই সম্মতির দপট্রে মিশনারীরা হিন্দুধর্মকে তাঁর আক্রমণ করে নানা কটু মন্তব্য সংযোগে একটি সরল আলোচনা প্রকাশ করলেন। এতেও বহার্য্য কটকটানি প্রদান ছিল। প্রশ্নের ভাষা এরকম:

‘সর্বদেশীয় বিজ্ঞ পণ্ডিত মহাশয়ের প্রতি আমার নিবেদন এই, যতমান সময়ে কলিকাতা নগরে নানা জাতীয় ভাষা ও শাস্ত্র ও প্রস্থা একত্রে আনুন। শাস্ত্রার্থে সম্মত হইতে-সকল এদেশ অনার প্রায় নাই। তাম্রমিত ধারাবাহিক করক প্রস্থ নিবোধিতোহ...’

রামমোহন শিবপ্রদায় শর্মার হস্তনামে এর উত্তর দিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু সম্মতির দপট্রে সে উত্তর প্রকাশিত না হওয়ায় তাঁর নিজস্ব পরিচায় এই সকল উত্তর ছেপে বের করলেন। তাছাড়া রামমোহন সেবার রায়স ও মিশনারী সম্মান নামে এই পরিচায় প্রথম সংখ্যায় তিনি যে ভূমিকাটি লিখেছিলেন, তাও ঐ মিশনারীদের প্রশ্নের উত্তরের পক্ষে যথেষ্ট। ভূমিকায়টি এইরকম:

‘শাস্ত্র’ বৎসর হইতে অধিককাল এদেশে ইংরেজের অধিকার হইয়াছে তাহাতে প্রথম ত্রিশ বৎসরে তাহাদের যাকোর ও ব্যবহারের দ্বারা ইহা সর্বত্র বিখ্যাত ছিল যে তাহাদের নিজে এই যে কাহারও ধর্মের সহিত বিশুদ্ধতাচরণ করেন না..... ইদানীন্তন বিশ বৎসর হইল কতক বীতি ইংরেজী বাহারা মিশনারী নামে বিখ্যাত হিন্দু ও মোহাম্মদানকে বাস্তবে তাহাদের ধর্ম হইতে প্রত্যাহত করিয়া খৃষ্টান করিবার যত নানাপ্রকারে করিতেছেন। প্রথম প্রকার এই যে নানাবিধ ক্রুর ও বহু পুস্তকসকল রচনা ও ছাপা করিয়া হস্তে প্রদান করেন যাহা হিন্দুর ও মোহাম্মদানের ধর্মের নিন্দা ও হিন্দুর দেবতার ও আদিব জগৎসা ও কংসাতে পরিপূর্ণ হয়, যিহাতীর প্রকার এই যে লোকের দ্বারের নিকট অথবা রাজপথে দাঁড়াইয়া আপনীর ধর্মের ত্রুটিবর্ষ ও অন্যের ধর্মের অশুদ্ধতাচরণ উপদেশ করেন, ততীয় এই যে কোন নীতি লোক মনাশর কিংবা অন্য কোন কারণে খৃষ্টান হয় তাহাদিগকে ক্রম দেন ও প্রতিপালন করন যাহাতে তাহা দেখিয়া ত্রুৎসুকা জ্ঞান।..... কিন্তু বাংলাদেশে যেখানে ইংরেজের সম্পদ অধিকার ও ইংরেজের নাম মাতে লোকের ভীত

হয়, তাহার এরূপ দল ও নীতি ও ভয়ানক প্রচার উপর দোষী করা কি কখনও কি লোকের প্রশংসনীয় হয় না।’

এইভাবে স্বদেশী, বিধর্মী সকল প্রতি-বেশীর সঙ্গে ধর্মসংক্রান্ত বিরোধিতার মধ্যমাধ্যম হয়ে তার প্রতিকারে রামমোহনের অধিকাংশ সম্মতি ব্যক্তি হইয়াছিল। তবু, তিনি এই অনগ্রসর অনুভূতিহীন জড় সমাজ-ব্যবস্থার কথা ভুলে থাকতে পারেননি। তিনি যখন বাংলাদেশে অশ্মগ্রহণ করেন, তখন সেখানে কালরাত্রির অন্ধকার। ত্রিভুজ, অসংখ্য এবং ভীষণতা বিরাট সমাজকে গ্রাস করিতে বসিয়াছিল। সমাজ-দেহে জড়পত্তের মধ্যে প্রবল প্রাণের বিরোধ নিয়ে আসেন রামমোহন। এর ফলে ধর্ম, সমাজ ও নির্মম ক্ষেত্রে এল প্রচণ্ড একটা বিশলব্যাক রূপান্তর। তাঁর অবয়বের মধ্যে ছিল হাতের একটা বিষাদের ছায়া। এই বিষাদ ইতালী নয়, জড় নয়, তাম্রমিত নয়-অন্যরকম পদাঙ্গিত করার দৃঢ়তা মাত্র। হিমালয়ের গাভীর তাকে নীতিতা এবং অজ্ঞতা থেকে দূরে সরিয়ে রাখত।

বঙ্গদেশবাসীকে যেন দীর্ঘ পুস্তিক পর তিনি জাগিয়ে তুলেছিলেন। জড়ের সাধনা যখন কোন জাতিকে শোকে ধরে, তখন তার চেতনা হয় লুপ্ত। কোন প্রজ্ঞার আলোকই তার চেতনাকে বিদ্যাক্ষেপের মত অর্চাবিষ্টে জাগিয়ে তুলতে পারে না। কারণ, তখন মনের ধার যার কয়ে। ঠিক এই সময়েই উষ্মারকতার আবির্ভাব পড়ে। গীতার তাই বলা হয়েছে, ‘যদা যদা হি ধর্মস্য লানি-ভবতি ভারত। অত্যাখ্যানমধমস্য তদাক্রান্তং সমাজমিহ।’ / পরিচালনা সাধনা- বিনাশের চ দৃষ্টিভঙ্গ। / ধর্মসংলগ্ননাগ- সম্ভাব্যি বংশে ধর্ম।

এই শব্দে নিজীব দেশে হুঁতুর সংবাদ মিরে এসেছিলে রামমোহন। দুঃখী বঙ্গনারীর প্রতি তাঁর সমবেদনার স্রোত ছিল না। পুরুষ-শাসিত সমাজ নারীর জীবিত ক্রমণ অবস্থা তিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন। সমগ্ররূপ যে শাসনীর অনুশাসন বলেই স্ত্রী-সমাজ তাকে মামুলি অথবা হরে-ছিলে, এমন কথা রামমোহন অন্তত বিশ্বাস করতেন না। কারণ তিনি জানতেন এদেশের বিধবাদের অপরিমিত দুঃখের কথা। অনন্ত সমাজ পরিবর্তনসাহীন

তিনগ্রন্থের মানব এসেছিল পৃথিবীতে ? ?
সুইস প্রত্যাভিক এরিক জন মানবের রচিত ও
জীবিত দত্ত অনাদিত
দেবতা কি গ্রন্থান্তরের মানব ? ২য় মূদ্রণ মূল্য-১২
নকল্পলোকে প্রত্যাবর্তন মূল্য-১০
খণ্ডিত মহাশিলা চিত্রসম্মিলিত
পৃথিবীর জীবিতটি ভাষার অনাদিত-অন্যজাত্য বিজ্ঞ
বাণী মীথেরও ওল্লি
পরিবেশক-সেব্রী সাহিত্য দপ্তর, ৫৭-লি, কলকাতা, কলী ১২
মোটর প্রকাশন ৫০, নীলকমল কুন্ডু স্ট্রীট, হাওড়া-২

সংসারে স্বামী-বিরোধের পর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্ত্রীর ভরণপোষণের কোন ব্যবস্থা থাকত না। যে ক্ষেত্রে পুত্র পে ভরণ গ্রহণ করতেন, সেখানে কোন গোল থাকত না। কিন্তু এর অন্যথা হলেই যে দুঃখ বিধবাকে সহ্য করতে হত, সেই দুঃখের হাত এড়াতেই বিধবারা একেবারে স্বামীর চিত্তায় জ্বালা জুড়োতেন। তবে, একথাও সর্বকালে স্বীকৃত যে, বৌশর ভাগ সময়েই বিধবাদের জোর করে চিত্তায় নিক্ষেপ করা হত। রামমোহন জাতিকে এই ক্রীততা থেকে উদ্ধার করতে চেয়েছিলেন। এই কারণে এর বিষয়ে দেশের নারী-পুরুষকে একাধারে উদ্বেগ করা, অন্যদিকে শাস্ত থেকে নজির উদ্ধার করে এই প্রচার অব্যাহতভাবে প্রমাণ করা প্রভৃতি দুঃখ কাঙ্ক্ষিত আত্মনিয়োগ করলেন রামমোহন। সতীদাহ রূপ বিষয়ে সরকারী আনুকূল্য পাওয়ার আশায় তৎকালীন বড়লাট এবং তদীয় পক্ষীয় সশ্রেষ্ঠ রামমোহন যোগাযোগ করেন। এত প্রচেষ্টা সত্ত্বেও এই সতীদাহপ্রথা রহিত করার জন্য তাঁকে দীর্ঘ দশটি বছর অপেক্ষা করতে হয়েছিল। এর মধ্যে একটি মুহূর্তও রামমোহনের বিশ্রাম ছিল না। নানাবিধ কর্মকাণ্ডের মধ্যেও তাঁর এই উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্য তথা সংগ্রহ, সহমরণকারী বিধবাদের নিবৃত্ত করা প্রভৃতি কাজে বহু সময় ব্যয়িত হত। এ ছাড়াও সতীদাহ প্রচার সমর্থক যাত্রা ছিলেন, গোপনে তাঁদের কার্যকলাপে বাধাদান এবং প্রতিটি বিষয়ে রাজপুরুষদের অনুগ্রহ প্রার্থনা প্রভৃতি নানাভাবে সমাজে নারীর অধিকার সমর্থন করতে একলা তিনি দাঁড়িয়েছিলেন। নারী-সমাজের অধিকার অর্জনের জন্য এহেন দুঃখময়ী প্রচেষ্টা বন্ধন ভারতে আলোড়ন সৃষ্টি করছিল তখনও পশ্চিম মহাদেশে নারী-জাগরণ ঘটেছিল।

বাংলাদেশে বিধবা অকম্পায় বেঁচে থাকার যে কী কষ্টের বিষয়, সে সম্বন্ধে রামমোহন একটি নিবন্ধে বলেছিলেন, "It is not from religious prejudices and early impressions only that Hindoo widows burn themselves on the piles of their deceased husbands, but also from their witnessing the distress in which widows of the same rank in life are involved and the insults and slights to which they are daily subjected, that they become in a great measure regardless of their existence after the death of their husbands and this indifference accompanied with the hope of future reward held out to them leads them to the horrible act of suicide."

উপরিউক্ত লেখা থেকে একথা নিশ্চিত-রূপে বুঝতে পারা যায় যে, রামমোহন আমাদের দেশের সতীদাহ প্রথাটির কথার্থ ধ্বংসের পক্ষে আখ্যাত করেছিলেন। তিনি অবধারিতরূপে অনুধাবন করত পেরেছিলেন যে, কোন মহোত্তর বিধবাদের এমন ন্যূনতমভাবে আত্মহত্যার উদ্বেগ করিয়েছিল। আর, কতখানি সহানু-

ভূতি থাকলে যে মানুষ্য মানুষ্যের কাছে এমন দেবতার বেশে দেখা দেয়, তা ভাবলে মন আশ্চর্য হয়ে ওঠে। মানুষের জন্যে এই কথা বলা সঙ্গত করে যে মহাত্মা সতীদাহ প্রথা রহিত করতে চেয়েছিলেন, তিনি যে সাধকতা লাভ করলেন, তাতে সন্দেহ কি? কিন্তু বেসব রক্ষণশীল সতীদাহ প্রচার পক্ষে রামমোহনের সঙ্গে বিরোধিতার প্রবৃত্তি হয়েছিলেন, সমাজের স্ত্রীলোক সম্পর্কে তাঁদের কোন দায় ছিল না। তাঁরা মনে করেছিলেন, সতীদাহ একটা প্রথা মাত্র যে তো নয়। অতএব জড়ভাবে একে মেনে চলার মধ্যেই বোধহয় নিষ্ঠুর পরাক্রান্তা! তাঁরা আপনার শরীর-মন দিয়ে অথবা আপন আত্মজের দেহ-মন দিয়ে কখনই এই প্রচার কঠোরতা সম্বন্ধে চিন্তা করেন নি। অপরপক্ষে রামমোহন তাঁর জন্তরাজ্য দিয়ে নারী জাতির এই দুঃখের কথাটি বুঝে-ছিলেন। তাই কোন অর্থ সংস্কার নয়, কোন ভান নয়, কোন বিরোধিতাই সেদিন তাঁকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারেনি। এক দুঃখের সমাধান করতে গিয়ে শত শত নিষাভিনের কাহিনীর পরিকল্পনা তিনি পেয়েছিলেন সেদিন। মেয়েদের বিরুদ্ধে ধর্মভ্রমের অপভ্রাতার প্রসঙ্গ বন্ধন বিরোধীদের কণ্ঠে সোচ্চার হয়ে উঠেছিল, তখন তিনি লিখলেন,

"তাহারদের ধর্মভ্রম অল্প, এ আঁত অধর্মের কথা, দেখ কি পরিস্রুত দুঃখ অপমান, তিরস্কার বাতলা, তাহারা কেবল ধর্মভ্রম সহিষ্ণু করে। অনেক কুলীন ব্রাহ্মণ বাহারা দশ পোনের বিবাহ অর্থের নিমিত্ত করেন, তাহারদের প্রায় কিবাহের পর অনেকের সহিত সাক্ষাৎ হয় না, অথবা বাবলজীবনের মধ্যে কাহারও সহিত দুই-চারিবার সাক্ষাৎ করেন, তথাপি ঐ সকল স্ত্রীলোকের মধ্যে অনেকই ধর্মভ্রমে স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ বাতরেকও এবং স্বামীর স্মারা কোন উপকার বিনাও পিড়গৃহে অথবা ভ্রাতৃগৃহে কেবল পরাধীন হইয়া নানা দুঃখ সহিষ্ণুতাপ্রার্থক থাকিয়াও বাবলজীবন ধর্ম নিষাহ করেন; আর ব্রাহ্মণের অথবা অন্য কুলের মধ্যে যাহারা আপন স্ত্রীকে লইয়া গাহস্থ্য করেন, তাহারদের বাটীতে প্রায় স্ত্রীলোক কি ২ দুর্গতি না পায়? বিবাহের সময় স্ত্রীকে অর্থ অগণ করিয়া স্বীকার করেন, কিন্তু ব্যবহারের সময় পশু হইতে নীচ জানিয়া ব্যবহার করেন।"

রামমোহনের এই উক্তি থেকে এই কথা পরিস্কারভাবে অনুমান করা যায় যে, কোন ভারী ধর্মবিশ্বাস বা কোন বিশেষ নীতি অথবা কোন নিষ্ঠা প্রদর্শনের জন্য বিধবারা স্বামীর চিত্তায় আত্মহত্যা দিতে না। সংসারে দুঃখভাগের সীমা মাত্রা ছাড়িয়ে যাবেই—এটা তাঁরা স্থির জানতেন বলেই তাঁরা আত্মবিসর্জন করতেন। তথাপি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাধারণ মানুষের হাতই তাদেরও জীবনের আত্মসম্মতি শেষ পর্যন্ত থাকত। কিন্তু সতীদাহ প্রচার সমর্থকেরা

লোহার শিকল দিয়ে বেঁধে বিধবাদের চিত্তায় ভুলে দিতেন, যাতে সেই হতভাগিনীরা কোনমতেই চিত্তা থেকে লোকের পক্ষের না পারেন এবং তাঁদের ধর্ম রক্ষিত হয়! তাদের আঁত চিন্তার শূন্যতে পেরে যাতে লোকে ছুটে না আসে, সেজন্য ঢাকঢোল পিটিয়ে অলঙ্কারে কামাকে ঢেকে দেওয়া হত। পরভ্রাতার নারী-জাগরণের পূর্বেও যে নারী-সমাজের উন্নতির জন্য রামমোহন দেশের লোকের শত্রু হয়ে উঠেছিলেন, সেই নারী-জাতির লাঞ্ছনা তাঁকে যে কতখানি পীড়িত করেছিল, তা সহজেই অনুমেয়। নারী জাতির কল্যাণ কথা বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করে তিনি সাধারণের কাছে তাদের জন্যে কিঞ্চিৎ দয়া ভিক্ষা করে লিখেছিলেন,

"তাহারা আপন স্ত্রীকে কিঞ্চিৎ টুটি পাইলে অথবা নিষ্কারণ করিলে সন্দেহ তাহারদের প্রতি হইলে চোরেণ তাহারা তাহারাদিগকে করে... ধর্ম্যাপও কেহ তাদৃশ যন্তনার অসহিষ্ণু হইয়া পিতার সহিত ভিন্নস্থানে থাকিলে নিমিত্ত গৃহত্যাগ করে, তবে রাজস্বারে পুরুষের প্রাক্ষা নিমিত্ত পুনরায় প্রায় তাহারাদিগকে সেই ২ পতি হস্তে আসিতে হয়, পতিও সেই পূর্বজাত ক্রোধের নিমিত্ত নানা ছলে অভ্যস্ত ক্রোধ দেয়, কখনও বা ছুঁস প্রাণবধ করে; এ সকল প্রত্যাকসিদ্ধ, স্ত্রীর অপলাপ করিতে পারিবেন না। দুঃখ এই যে এই পরিস্রুত অধীন ও নানা দুঃখে দীর্ঘকালী, তাহারাদিগকে প্রত্যক্ষ দেখিয়াও কিঞ্চিৎ দয়া আপনকারদের উপস্থিত হয় না, যাহাতে বন্ধনপূর্বক দাহ করা হইতে রক্ষা পায়।"

রক্ষণশীল হিন্দুধর্মের প্রকৃত কাশীনাথ তর্কবাগীশ সতীদাহ প্রচার সমর্থনে রামমোহনের সঙ্গে তর্কবলে অবতীর্ণ হন। তার উত্তর-প্রত্যুত্তর প্রসঙ্গে রামমোহন উপরিউক্ত পত্র লেখেন। সমাজে শক্তির প্রবাহ বন্ধন বিধায়িত হয়, জীবনের ধারা বন্ধন সীমিত হয়ে আসে, জ্ঞান বন্ধন সংকীর্ণতার মধ্যে আবর্তিত হতে থাকে তখনই প্রকৃত সত্য প্রতিষ্ঠার জন্য যুগ-পুরুষের আবির্ভাব অনিবার্য হয়ে ওঠে। বন্ধন চারিদিকে অশঙ্কার অশঙ্কার, চেতনার সকল স্মার বন্ধন রুদ্ধ, নিবিড় তামাসিকতার দীর্ঘনিদ্রা বন্ধন গিরিবাস্ত দীর্ঘশিখার আলো বন্ধন এই গভীর অন্ধকারে দুলুকা, তখনই অভাবনীয়রূপে দেবতার দূত উপস্থিত হন। রামমোহন রায় আমাদের দেশে সেই অভাবিত দূতস্বরূপ। তিনি বিশ্বস্ত বৎসর পূর্বে কোন নবপ্রভাতের বাতী নিয়ে দুঃস্তর বিরোধিতাকে সগণী করে আমাদের মধ্যে উপস্থিত হয়েছিলেন। শোনা যায়, ভারতবর্ষের কাঁচের সাধনার ফল নাকি প্রভ্রাতার জন্যই সঞ্চিত থাকে। রামমোহনের নয়ন ঋষির সাক্ষাৎ তাই ব্যর্থ হয়নি, হতে পায় না। তিনি আমাদের অন্তরঙ্গ আশ্রয়ন। এই জগজ্জাত এবং অকহেজিত ভারতবর্ষ তাঁকে পেয়ে ধন্য।

[উপন্যাস]

ফুল ফোটায় আঁজো

শৈলেন রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সত্যি আশ্চর্যের মধ্যেই পাটনার পৌছে গেলাম। ঐশ আসার সঙ্গে সঙ্গে রজাচরী হস্তদস্ত হয়ে নেমে পড়লেন। নেমে একরকম পৌড়েই চলে গেলেন। বাবার আগে একটা কথাও বলে গেলেন না। কী অদ্ভুত মানুষ! অথচ কিছুকণ আগে পর্যন্ত অন্তরঙ্গ হয়ে কথা বলছিলেন।

ভিড়ের মধ্যে রজাচরীকে খুঁজিলাম। হঠাৎ প্রশ্নটা কানে গেল, 'আপনি কি মিস্টার চ্যাটার্জি?' তাকিয়ে দেখলাম 'ল্যাটফর্ম' দাঁড়িয়ে একজন লোক। আমার দিকেই তাকিয়ে আছে। চোখে চোখ পড়তেই সে আবার বলল, কোলকাতা থেকে আসছেন? আসুন আমার সঙ্গে।' লোকটি কুলি ডেকে আমার মালপত্র নামিয়ে নিল। কেতে যেতে সে আবার বলল, 'অনিমেব-বাবুরই আসার কথা ছিল। উনি বিশেষ জরুরী কাজে কাল জামসেদপুরে গেছেন। আজই বিকেলে আসবেন।'

প্রশ্ন করলাম, 'অনিমেববাবু কী কাজ করেন?' মনে পড়ল সুপ্রিয়ানী অনিমেবের কথা আগেই বলেছিল।

'উনি সারভিস ডিপার্টমেন্টের ইন-চার্জ। আমি ও'র অফিসে কাজ করি। উনি বাবার সম্বন্ধ বারবার করে বলে গেছেন, আপনার হেন ফোন অসুবিধা না হয়। আপনার কোন অসুবিধা হবে না, হোটেলের সব ব্যবস্থা করা আছে। উনি আর একটা কথাও বলে গেছেন স্যার, আজ আপনার অফিসে বাবার দরকার নেই। কাল উনি ফিরে এসে সবকিছু ব্যক্তিগত করেন।'

'অনিমেববাবু তো সারভিস ডিপার্ট-মেন্ট দেখানো করেন, আমি দেখবো কোন্স। সম্পূর্ণ জালালা লাইন।'

লোকটি সঁচিয়ে কল, 'উনি খুব এক্সিক্লুসিভ, সব ডিপার্টমেন্টের কাজই ভাল করে জানেন, কলসাহেব পর্যন্ত খুব খাতির করে চলেন।'

হঠাৎ অনিমেবের ওপর মন বিবশ হয়ে উঠল। বললাম, 'আমি কিছুকণ বিদ্রাম নিলেই অফিসে যাব।'

হোটেলটা মন্দ নয়। সবচেয়ে ভাল লাগল নিরিবিলি পরিবেশ। এদিকে লোক-জন গাড়িঘোড়া সবই কম। লোকটি বলল, 'অনেক খুঁজেপেতে এই হোটেল ঠিক করা হয়েছে। আপনি নাকি একটু কান্না জারগা পছন্দ করেন।'

'আমি ফাঁকা জারগা পছন্দ করি?'

'সেরকমই নাকি কোলকাতা থেকে জানানো হয়েছে। হোটেলটা আমিই খুঁজে বার করেছি, পছন্দ হয়েছে স্যার?'

'হ্যাঁ, জারগাটা বেশ ভাল। অনিমেব-বাবুর পদবী কি? অফিসে বাবুটোবু বলে ডাকাটা ভাল শোনায় না।'

'উনি সবাইকে বাবু বলে ডাকতে শিখিয়েছেন। শূন্য বড়সাহেব ডাট বলে ডাকেন।'

বুঝলাম, অনিমেবের দত্ত। বললাম, 'আপনার নাম কি?'

'আমাকে আপনি বলে লজ্জা দেবেন না স্যার। আমি নিকিল মিস্ত্রী। কোম্পানির ফিটার।' বলে লোকটা অকারণে হাত কচলাতে লাগল। কোলকাতা থেকে এসে ওর এই কিনয় বিষয় চোখে ঠেকল।

এখানকার অফিস কোলকাতার ভুলনার অত্যন্ত ছোট। গুটিচাঙ্গশেক বাবু, তিনজন সুপারভাইজার, স্টেনোগ্রাফিস্ট চারজন, চাপরালী-দারোরান নিয়ে আরও জমা-অফিসের লোক। তাছাড়া আছে অনিমেব, অফিস-মাস্টার, পারফেক্ট অফিসার আর আছেন সি ব্যার দেশপাণ্ডে-ব্রাহ্ম ম্যানেজার। আমি কেতেই মিস্টার দেশপাণ্ডে কোয়ারেডে উঠে দাঁড়িয়েছি। কলসাহেব করে বললেন, 'আই ওয়ার একসপেক্টিং ইউ এমি মোমেন্ট। সত্যি কথা কহতে কি, একটা জরুরী কল কেলে রেখে আমি

আপনার জনেই অপেক্ষা করছিলাম। বসুন।'

দেশপাণ্ডে সম্পর্কে আগে থাকতেই শুন্যে এসেছি। সত্যক দৃষ্টি দিয়ে মেপেও শোনা কথার সঙ্গে লোকটির কোন 'মিল' খুঁজে পাচ্ছিলাম না। এতদিন শুন্যেই, বারো ছুরি করে তাদের নাকি শেরাশ-শেরাশ মতন ধর্ত চেহারা হয়। দেশপাণ্ডের মত সুপুরুষ আমি খুব কম দেখেছি। শূন্য সুপুরুষ না, ও'র চেহারার মধ্যে এমন একটা সৌম্যভাব রয়েছে বা সাধু-সম্যাসীদের হৃদিতে দেখতে পাই। গৌরবর্ণ লম্বা চেহারা, বড় বড় দুটি চোখ, চোখের দৃষ্টি শান্ত। হাসিটি ভারী মধুর। এ-ধরনের লোককে চোর কিম্বা চরিত্রহীন বলে কখনো করা কলঙ্ককর। দেশপাণ্ডে বললেন, 'আপনার সম্বন্ধে চিঠি আগেই পেরেছি। আগে বে ভদ্রলোক সেল-ইন-চার্জ ছিলেন, তিনি কোরাপ্টে থাকায় কোম্পানী আশানুরূপ ব্যবসা কহতে পারেনি এতদিন। আশা করি আমরা এখন সেই কতি-পূরণ করতে পারবো।' কথা শেষ করে উনি সাগ্রহে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

এসব ক্ষেত্রে একটি মাত্র কথাই কলা চলে, 'আমি আমার সাধামত চেষ্টা করবো।'

'গুড।' বলে সিগারেট কেস খুলে আমার সামনে বাড়িয়ে ধরলেন দেশপাণ্ডে। কিছুদিন আগে পর্যন্ত বে মানব অফিসের নীচু মহলের লোক হিসেবে গণ্য হতো, তার পক্ষে উঁচু মহলে সরাসরি উঠে আসা অসম্ভব। আমি সেই অসম্ভবতার আবর্তে পড়ে গেলাম। বললাম, 'নো, থ্যাঙ্কস।'

'আপনি কি সিমেন্টে খান না?'

'বাই। তবে আপনার সামনে—'

দেশপাণ্ডে তা হে করে হেসে উঠলেন, 'এখানে কোন পদে ঐক্য আছে চম্ভার প্রয়োজন নেই। এদিক থেকে আমি আউট অ্যান্ড আউট এ সোস্যালিস্ট। আমার মেয়ে

আমার সামনে যে শব্দ শ্রোতৃ করে তাই না, সে ইচ্ছামত শ্রবণও করে। তাছাড়া আপন আর সাধারণ অ্যাসিস্টেন্ট নন এখন, বলতে গেলে ইউজার আন একজ-কিউট। আপনাকে সেরা ইনচার্জ করে আনা হয়েছে, যদিও আমি যুক্তিতে পারি না, ডেজিগনেশনটা সেলস-ম্যানেজার করা হল না কেন।

বুকের মধ্যে একটা আলোচন এসে বিখ্যোলা যেন। বললাম, ইহুতো কেম্বলি থেকে সরাসরি ম্যানেজার করতে কোম্পানির সম্মানে লাগলো।

দেশপাণ্ডে ঘর কাঁপিয়ে হেসে উঠলেন। ভদ্রলোকের হাসিটাও চমৎকার। প্রাণখোশ। এ-ধরনের মানুষ যে কী করে—

‘আপনার থাকার বা কোন কিছু’র অসুবিধা হলে জানান। আর একটা কথা। দেশপাণ্ডে পেপারওয়েট নিয়ে খেলা করতে করতে বললেন, ‘যদিও অফিসিয়াল সেরকম কোন ইনস্ট্রাকশন নেই, কিন্তু আপনিই আমার নেক্সট ম্যান, এই কথাটা সব সময় মনে রাখবেন। মনে রাখার কারণটা আর কিছু না, জাস্ট অফিসিয়াল এট্রিক্টে। যার-জার সুপে মিললে আপনার পলমবারা ক্লর হতে পারে। তাছাড়া আর একটা কথাও মনেতে হবে, আমরা যে বত উ’চু পজিশনেই কাজ করি না কেন, আসল কাজের লোক হচ্ছে নীচের লোকেরা। আমাদের সেই দৃষ্টান্ত টাকতে হয়, একটা ড্যানিটি দিয়ে। এডভান্সমেন্টেশন চালাতে গেলে এটাই হচ্ছে প্রথম নীতি কথা।’ বলে দেশপাণ্ডে আমার দিকে তাকি। দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। ভাবটা, কেনন হে ছোকা, বুকেল কিছু।

খাড়া নেড়ে উঠির দিলার, আমার কিন্তু মনে হয়, আমিরা সবাই যদি কীধে কথ মিলার কাজ করি, নিজেকে বড় ছোট বলে জান না করি, কলি আরও ভালো হয়। এই যে কোলকাতার পোলিমালি টপকে, আমার ভো মনে হয়, ইহুতো কেরলে এসব মিটিয়ে ফেলা মোটেই কলিসিধা ব্যাপার না। একদল নীচে নামতে চাইছে না, আর একদল তাদের নীচে টেনে নামাবেই। তার চেয়ে যদি উ’চু নীচ প্রশ্ন না থাকতো, সবাই যদি সকাইকে আপন ভাবতো—

দেশপাণ্ডে বলে উঠলেন, ‘তাছলে পৃথিবী স্বপ্ন’ হতো, কিন্তু সেটা স্বপ্ন হচ্ছে না, তখন আমাদের এই নরকটাকেই বসাবাধা স্পন্দর করে সাজিয়ে রাখতে হবে।’

দেশপাণ্ডের কথা বলার ঘরন ভাল। কথার জোড় আছে। প্রথম দিনেই ভদ্র-লোককে আর বেশী ঘটানো বক্তব্যই হলি মনে হল না। বললাম, ‘কিন্তু কীভাবে?’

দেশপাণ্ডে সম্মানে পেপারওয়েট নিয়ে খেলা করছেন। কিছুকল হুপ থেকে বললেন, ‘আজ প্রার বিশ বছর ধরে ইন্ডিয়ানারি করাই মিস্ট্রাই আমার একটা অভিজ্ঞতা হয়েছে। সেই অভিজ্ঞতা আর দেখতে পাচ্ছি, আলটিমেটলি ইন্ডিয়াকে

যা ছিল তাই আবার হবে। ছোট ছোট রাজ্য গজাবে, তারাই দেশ শাসন করবে। আমাদের জনসাধারণ প্রতাপস্বলী শালক চার, তারা সব মানবের সমান অধিকার বলে চেচার, কিন্তু বিশ্বাস করে না। তারা কি চার জানেন? চার কিছ টাকা। ব্যাটস-ওল।’

আমার জা মনে হয় না। আপনায় আমার মনে ইহুতা না হওয়ার কিছু, যদি আসে না। তবুকে তাকিয়ে দেখুন, মনিব কেতে পাচ্ছে না। যিত দেখ হুড, সে উইল সাহাসি। তারা আপনায় অনুগত পাম্বটর হয়ে থাকিবে থাকিবে, কোন গডগোল করবে না, আমাদের এই অফিস দেখছেন। কেন কিছু, তাকি এখানে কাজ করছে। আমার অনুপস্থিতিতে প্রত্যেকজনকে জিজ্ঞেস করুন, আমি কী ধরনের মানব। তারা বলবে, চমৎকার। কেন বলবে না, আমি প্রতি মাসে ওদের টাকা দিই-?

‘আপনি ওদের টাকা দেন?’

ইয়েস, নিজের পকেট থেকেই দি-ই। কেন দি-ই জানেন? মানবের দুঃখ কষ্ট সহ্য করার মত শক্ত হবার ভঙ্গবান আমাকে দেন নি। উত্ত ইউ বালিড, ইটার অফিস ক্যারাম প্রজিডেগিডস প্রাতি বছর আমার ভিন্ন চার্লো টাকা বঙ্গ হয়। অথচ কোম্পানীকে যদি এ বিষয়ে লিখ, তারা হাসবে, আমাকে উপদেশ দেবে। মানব চার টাকা, সব স্বাচ্ছন্দ্য, আমোদ, ফর্তি। সাধারণ মানব ইহুসুটে না। তারা খেতে পরতে পেলেই যুশী। আপনায় কি আছে না আছে তা নিরে মাথা ধানার সময় বা প্রয়োজন তাদের নেই।’

দেশপাণ্ডের কথা শুনতে শুনতে কী রকম আবেশ এসে গেল, বলার মত কথা অনেক ছিল, কিন্তু কিছুই মনে পড়ল না। শব্দ বললাম, ‘এখানে লেখার প্রকলম কেনন?’

‘প্রবলম সবটাই এই এক, হাপার। হাপার আবাশ কোনদিনই মেটানো যাবে না, কিন্তু ওদের বোঝাতে হবে, আমরা ওদের কথা মেটাতে সচেষ্ট।’

‘আজকালকার মানব এত বোকা না। মানব চিরদিনই বোকা ছিল, থাকবেও, একটা কষ্ট সোষ্ঠি চিরদিনই বহুস্তর সোষ্ঠীর ওপর প্রভু করবে। মোবার্ত ক্যান স্টপ ইট।’ দেশপাণ্ডে এমনভাবে কথাটা বললেন, যেন মানবই সর্বশেষ টরই রার এই মুহুর্তে ঘোষিত হল।

কথা না বলা হুপ করে রইলাম। দেশপাণ্ডে কিছুকলের মধ্যে নিজেকে লাগত করে নিলেন। হেসে বললেন, ‘যেকিন পলিটিকল কলেক্টরলি। ধার কলেক্ট জেলিও দিইছি। তাই সবকিছু উত্তেজিত হয়ে গি। আপনায় কিছু হাম করকেন না। জিনুন আপনাকে অফিসটা দেখিয়ে আনি।’

একে একে সকলের সপুসই পরিচর হল। আপনায় উত্তেজিত মনে হল, বায়ুনা সবাই কিনরা। কিনরা না বলা উচিত বলাই

সমুচিত। ওরা সবাই সমুস্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকচ্ছিল। কলকাতা অফিসের প্রাচীর বলে ওদের চোখে সপুসহেই ইহুতা পড়চ্ছিল। অফিস বাসটারকে দেখে কলকাতা অফিসের খব হুশী। এক একজন মানবই কলকাতা এই কথা আমার মনে হয়। কেন ইহুতল, নিযুতল, ইহুতল। ভদ্রলোকের দরীয় কলকাতা, মাথার চুল সব ছোট করে ইটা, হুশী গোল, সে ইহুতল বিন্দুমাঝ হুশীর হাপ নেই—আমি সমি-হীন বিবরজা। ছোট ছোট কোম্পানি চোখে দু’বিন্দু জল ধেন আটকে রইছে। এই ধরনের পুরত যুখে এই চোখ মানায় না। ভদ্রলোকের নাম বিশ্বনাথ তেওয়ারী। পাচনার লোক। বিশ্বনাথবাবুর সামনে আমাকে বাসরে দেশপাণ্ডে চলে গেলেন। বাবার সময় বললেন, ‘আপনি মোটামুটি-ভাবে আপনার কাজকর্ম এই ভদ্রলোকের কাছ থেকে বুঝে নিন। পুরনো লোক, কাজকর্ম ভাল জানেন।’

বিশ্বনাথবাবু আমাকে খাতির করে বসলেন, ফাইল খুলে এটা ওটা দেখাতে লাগলেন।

বললাম, ‘আপনাদের এখানকার সেল ক্রমশই পড়ে আসছে কেন?’

বিশ্বনাথবাবু ধতমত খেয়ে বললেন, ‘পড়ে যাবে কী?’

‘আপনি ব্যালান্স সিট দেখেন না?’

না, হ্যাঁ, দেখি, তবে মনে থাকে না। হুশে যাওয়া আমার একটা রোগ। এই যেমন ধরুন, আপনায় যদি জিজ্ঞেস করেন, আজ কী খেয়ে এসেছি বাউ খেয়ে, বলতে পারবো না। অনেক সময় এমনও হয়, একটা পান যুখে থাকতে থাকতেই আর একটা পানই হয়ত যুখে পুরে দিলাম। কল উনি হাসতে গিয়েও সামলে নিলেন, ভদ্রলোকের যুখ ভীতি পান।

এক একজন মানব খব সহজেই কমবার উদ্দেশ্য করে। হয়ত সীতা সীতা করুণা করার মত কিছু ঘেই, তবু মনে হয়, আছ ভদ্রলোকের বড় কষ্ট। জিজ্ঞেস করলাম, ‘আপনার কে কে আছে?’

‘স্ত্রী, তিনটি মেয়ে।’

মনটা খচ করে উঠল। ভদ্রলোকের একটিও ছেলে নেই, বুকে বরনস কে দেখে। অথচ কথাটা মনে হবার ব্যস্তিপণ কাল নেই। হয়ত এর জন্য বিশ্বনাথবাবুর কোন দুঃখই নেই। তিনি হয়ত এ বিষয় নিরে ভিতমার চিন্তাই করেন না।

‘কত বছর চাকরি হল আপনায়?’

‘চাষা বছর হয়ে গেল। এবার তো রিটারার করার সময়।’

রিটারার করে কী করকেন, দিক করেছেন কিছু?’

‘গ্রামে চুকা কাব, হাইল চাটলক পুয়েই আমাদের গ্রাম। খুব সুখের। আপনাকে নিয়ে যাব, দেখুন খব ভাল লাগবে। যদি ভীতি গম, হব, সব, দেখলে চোখ

জুড়োর।' ভদ্রলোক কথা বলতে বলতে যেন আর এক জগতে চলে গেলেন।

বললাম, 'আপনি গ্রাম খুব ভালবাসেন।' 'হ্যাঁ, খুব, অথচ যাওয়া হয় না। স্ত্রী বেতে চায় না। ছেলোটো দেখানেই মারা গেল কিনা।'

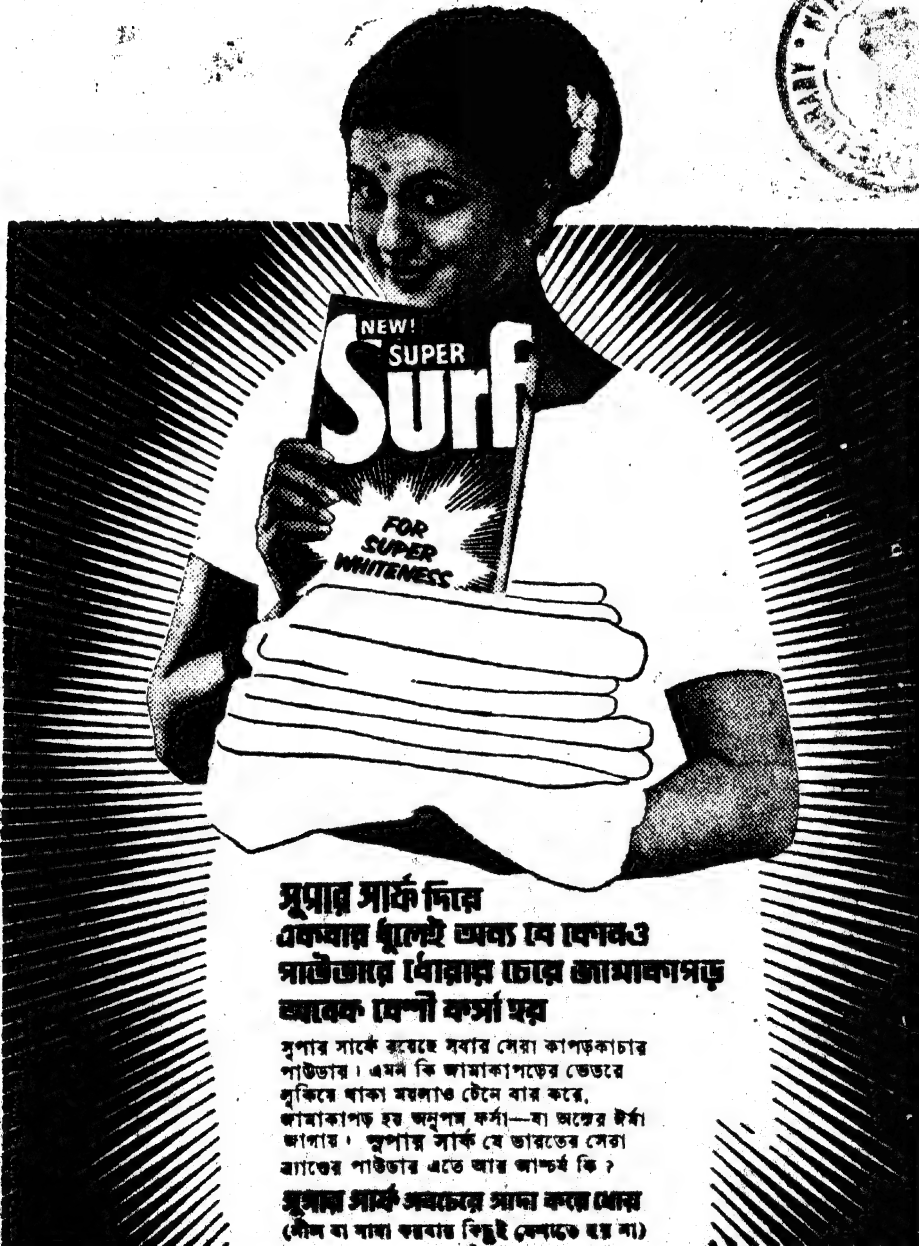
'আপনার জেলে ছিল?'

'হ্যাঁ, কুড়ি বছর বরসে মারা গেল। কলকাতায়।'

দৃষ্টির ব্যাপসা ভাবটা অতিক্রান্তে কেটে

গেল। বিশ্বনাথবাবুর বিবর চেহারা খুব স্বাভাবিক হয়ে উঠল। প্রথম দেখেই যে ভদ্রলোককে নিতুদা-নিতুদা মনে হয়েছিল তার যথেষ্ট কারণ আছে। নিতুদা সুবমাকে খুব ভালবাসে। অথচ অর্থের অনটনে ভাল পাঠ পাচ্ছে না। অবিধা এমন না যে সুবমার বিয়ে হলেই নিতুদা দারুণ সুখী হয়ে যাবে। হয়তো আর একটা দুঃখ এসে এই দুঃখের জায়গা দখল করবে।

দুঃখ জিনিসটা এমনই, একবার এসে পড়লে আর যেতে চায় না। পুতুর থেকে এক ঘড়া জল তোলার সঙ্গে সঙ্গেই নতুন জল এসে সেই জায়গাটা ভরিয়ে তোলে। পুরনো দুঃখটা কাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নতুন দুঃখ এসে সেই জায়গা দখল করে রাখে। এই যেমন আমি। আমার দুঃখ ছিল, আমি যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করতে পারি না। অর্থের প্রয়োজন মিটেতে না মিটেই দুঃখ হতে লাগল, মাকে ছেড়ে একলা



নুপার সার্ক দিবে
একবার ধুয়েই অন্য যে যেমনও
পাউডারে ধোয়ার চেয়ে জামাকাপড়
অনেক বেশী কসাঁ হয়

নুপার সার্ক ব্যবহারে সবার সেরা কাপড়কাচার পাউডার। এমন কি জামাকাপড়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ময়লাও টেনে বার করে, জামাকাপড় হয় অসুপম কসাঁ—যা অন্তের ঈর্ষা কাপায়। নুপার সার্ক যে ভারতের সেরা স্নাতকের পাউডার এতে আর সন্দেহ কি?

নুপার সার্ক ব্যবহারে সাদা করে ধোয়
(শীত বা গরম করবার কিছুই বেধাতে হয় না।)

বিশেষে চলে আসতে অধ্যা ইল্যাম কল।
স্বাক্ষর এখন এখানে নিয়ে আসব, তখন নিশ্চয়
আমি একটা দুঃখ এসে পুরনো দুঃখের
জায়গায় আসন পেতে বসবে। চেউয়ের পর
চেউ-দুঃখের চেউ আসতেই থাকে।

তেওয়ারী বাব, বললেন, 'আজ আপনি
টান্ডার, কাল না হয় কাইল দেখাবো।'

হঠাৎ প্রশ্ন করে কেললাম, 'অনিমেষ-
বাব, তো বাইরে গেছেন। ভদ্রলোক কাজ-
কয়ে কেন?'

তেওয়ারী পাণ্ডা প্রশ্ন করলেন, 'কেন
কল?'

'এফিসিয়েন্ট না চলনসই।'

তেওয়ারী এবারও ধরাছোঁয়ার বাইরে
রয়ে গেলেন, 'ওর সঙ্গে আমার ডাইরেক্ট
টাইট নেই।'

বুকলাম তেওয়ারী বতটা দুঃখী,
ততটা দুঃখহীন না।

'হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, কোম্পানীর লাভ
বাড়ে বাড়াতে পারে, সেই লাইনে আপনি
কোনদিন চিন্তা করেছেন?'

তেওয়ারী কণি হেসে বললেন, 'চিন্তা
করে কোন লাভ নেই, শূন্য চিন্তাই সার।'

'লাভ নেই কেন?'

'কে আর আমার সবুজপন শূন্যতে
বাড়ে, বলুন।'

'হাঁ শুনতে, কিম্বা ভবিষ্যতে যদি
লোনে, তাহলে কী করবেন?'

'তা হলে না, বড়ি চাই বা বড়ি
সেই সব মনে রাখতে চেষ্টা করবো, আর
আমার একটা মিস্টার সার্বিসিট করবো।'

'তা হলে আপনি একটা মিস্টার সার্বিসিট
করুন তেওয়ারী।'

তেওয়ারী মৃদু হেঁদিয়ে সম্মতি
জানালেন।

এর পরে পাণ্ডা আফিসার অফিসে দেশাইর
ঘরে নিয়ে গেলেন তেওয়ারী। দেশাইর
ঘর কম। আফিসের বহর তিন চারেকের
ছোটই হলে। স্মার্ট ড্রাগুন দু'জন চেয়ার।
আমি যেতেই উঠে দাঁড়িয়ে করদান করে
বলল দেশাই, 'এখানে পার্কেট সেকশন
রাখা, আর বসে বসে খেতে খেতে খোলা
একই কথা।'

'বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, 'কেন?'

'যেখানে মাস্টারসের ইউনিট সেই
সেখানে কী প্যাসেজ হবে?'

'আপনি কীভাবেই আসেন, এখানে
মিস্টার দেশাই?'

'হয় মাস হয়ে গেল।'

'নিশ্চয়ই কোম্পানীর আইডিয়া আছে
আপনার সম্বন্ধে, শূন্য শূন্য একজন মোটা
মাইনের লোককে কসিয়ে রাখে না কেউ।'

'আইডিয়া যদিও কিছু থাকে, সেটা
আছে তারের মাথার কোন এক গোপন
কোণে, আর সম্ভব পাওয়া আমার পক্ষে
খুবই দুঃস্বপ্ন। কিন্তু এভাবে আর বেশদিন
থাকা যাবে বলে ভাব্য হচ্ছে না।'

হেসে বললাম, 'কেন, কস কস তো
কেন আছে।'

দেশাই হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল, 'বসে
থাকাটা যে কী দুঃখসহ, আপনি হরত
জানেন না। যদি না জানেন, জানবার চেষ্টা
করবেন না। তবে এইভাবে আর বেশদিন
থাকবে না। আর দুটো মাস দেখে,
তারপরই—' দুই আঙুলের মাধ্যম তুলি
দিল দেশাই।

'তারপর কী?'

'আমি পালাবো।'

'পালাবেন কেন? কেউ তো আপনাকে
দন্দী করে রাখে নি।'

'রাখে নি মানে? আমার বাবা জোর
করে এখানে আটকে রেখেছে আমাকে।
জানেন, কেন?' দেশাই আমার দিকে ঝুঁক
পড়ে বলল, 'বসন্তে একটি মেয়ের সঙ্গে
প্রেম হয়েছিল। ও, কী ভয়ংকর প্রেম।
একটা কিছু হয় হয়, এমন সময় পিতাজী
এসে সব ভয়ভুল করে দিলেন। বিগ বসের
বন্দু কিনা। এক কথাতাই এই রটন
জানবার ইনসলার। না আছে ভাল রূপ,
না আছে লিঙ্গো, গল্ল ফ্রেন্ড তো আউট
অফ কন্ট্রোল। এর চেয়ে সাহারা মর-
ভূমিও ভাল। কিছু না হোক কালির কড়ের
হাওয়া দৌড়োনার গিল পাওয়া যেত তখন।'

দেশাইয়ের কথার হাস্য কি কবির
বুকেতে পারলাম না।

দেশাই আমার কলতে লাগল, 'কাজ
হুজু মানব বিচারে পারে কখনও, আপনিই
বলুন। দ্বিষ্টার দেশপন্থেকে বললে, উনি
বলেন, 'যে' ধর। 'যে' ধরতে ধরতে যে
এদিকে আমি বুকে হয়ে গেলাম।'

হেসে বললাম, 'আপনার বুড়ো হতে
এখনও অত্যন্ত বছর পনেরো দেবী আছে।'
দেশাই চোখ বড় করে বলল, 'আমার
বরষ কত বয়স তো।' চুপ করে আমি
দেখে সে স্যার বলল, নেকসট,
জানসারীতে চম্বল কম্পিট করে প'চিশ
পড়বো। এর পরেও কলতে চান, আমি
বুড়ো হয়ে যাছি না।'

গম্ভীরভাবে বললাম, 'শূন্য বুড়ো
হবেন না, লায়ল বুড়ো হবেন। এর পরে
তো আপনার বিয়েই হবে না।'

দেশাই বদলি হল, 'আপনি যেভাবে
আমার দুঃখ বুঝলেন, নিজের বাবা সেই-
ভাবে চিন্তা করতেই পারলেন না। সবচেয়ে
বড় অসুবিধা কী হয়েছে জানেন, আমার
দুঃখের কথা কাজের ব্যস্ততা পারছি না।
না থাকলে কী বেত।'

'আপনার বা কতদিন হয় মারা
গেছেন?'

দেশাইয়ের উত্তর দুঃখের ওপর
দুঃখের ছায়া পড়ল। বিষমভাবে বলল,
'আমার বা বেঁচে আছেন। শূন্যই ভালই
আছেন। উনি গোড় ভোটে থাকেন।
একজন আমেরিয়ানকে বিয়ে করেছেন।
মার কথা আমার খুব মনে হয়, অথচ বা
আমার কথা একবারও ভাবে না। যদি
আমরা একটা চিঠি দিত মিস্টারই,
তাই না।'

কী বিচিত্র এই পৃথিবীর মানব। কত
দেখছি, তত বিস্মিত হচ্ছি। প্রথম সাক্ষাৎই
যে একজন মানব আর একজন মানবের
ঝেঁ এভাবে অকপটে নিজেকে উন্মোচিত
করতে পারে, কোনদিন কি ভেবেছিলাম।
দেশাইয়ের সুন্দর চেহারার দিকে ভাবিয়ে
থাকতে থাকতে হঠাৎ মার কথা মনে পড়ে
গেল। মা এই সময় রোজ ঘুমায়। কে জানে,
মা এখন কি করছে। নতুন জামগার গিয়ে
মার ঘুম হচ্ছে কিনা তাই মনে জানে।
দুপুরে না ঘুমালে মার শরীর খারাপ হয়।
আসার আগে বড়ামারীকে এই কথা বলা
হয় নি। অনেক কথাই বলে আসতে ফুলে
গোঁচ। শূন্য নিজের কথা চিন্তা করতে
করতেই সময় কেটে গেছে। মার কথা ভাবাই
হয় নি। অথচ আমার কথা ভেবে মার অত
প্রিয় বাড়ী তাল বন্ধ করে বড়ামার
বাড়ীতে চলে এল। মা বেঁচে আছে শূন্য
আমারই জন্য।

আর আমি?

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ উঠে দাঁড়লাম।
দেশাই প্রশ্ন করল, 'আপনার কি কিছু মনে
পড়ে গেল?'

স্বামনসকভাবে বললাম, 'হ্যাঁ, কোল-
কাতার চিঠি দিতে হবে।'

দেশাই ছেলমানবের জুত খিলখিল
করে হেসে উঠল। দেখুন তো, কি ভিন্ন
ধরনের মানব আপনি এবং মিস্টার
তেওয়ারী। সব কিছু মনে রাখাটা যে
আপনার নেচার, বোঝা গেল। আর মিস্টার
তেওয়ারী ঠিক বিপরীত ধরনের মানব।
ওর বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, সব ফুলে বাওয়া। আপনি
শূন্যে বিস্মিত হবেন, সেদিন ওর বাড়ীর
ঠিকানা বলতে গিয়ে ভদ্রলোক দস্তুরমত
বিপদে পড়ে গিয়েছিলেন। এক সাপসারার
ওর বাড়ীর ঠিকানা জিজ্ঞাসা করতে উনি
এমন ভাব করলেন যেন উনি কোন খোলা
ঘাটের বাসিন্দা। শেষ পর্যন্ত কিছু বাড়ীর
ঠিকানা ভদ্রলোক কিছুতেই মনে করতে
পারলেন না। ভীষণ ইন্টারেস্টে মানব না।
'হুজু বাড়ীর ঠিকানা সেই মনেতে
উনি মনে করতে চান নি।'

'কেন?' এক-একজন মানবকে বিস্মিত
হলে ভাজী সুন্দর দেখায়। মনে হয় চোখের
সামনে এক নিষ্পাপ লিঙ্গকে দেখছি।

বললাম, 'সেখানে আর কে কে উপস্থিত
ছিলেন?'

দেশাই একটুক্ষণ চিন্তা করে বলল,
'শূন্য আমিই ছিলাম।'

'আপনার কি একবারও মনে কোতুল
জাপে নি, সাপসারার তেওয়ারীজীর বাড়ীর
ঠিকানা জানতে চাইছে কেন?'

'না তো।'

'আপনি মিডান্তই উল্লেখমানব।'

দেশাই চোখ পাকিয়ে বলল, 'আপনাকে
আজই বলেছি কিছুদিনের মধ্যেই আমি
বুড়ো হতে চলেছি।'

হেসে কেললাম, 'সেই কিছুদিন
আপনার জীবনের কোন দিকই আসবে না,
এবং প্রার্থনা করবো সেই দিন বেশ না আসে।'

আপনি আ-কীবন শিশু থাকুন। আজ আমি দেবী করবো না। আমারকে হোটেলের ফিরে গিয়ে অশ্রুত দুটো জন্মের চিঠি লিখতে হবে।

জন্মত দেশাইয়ের কাছ থেকে কলার নিয়ে বেরিয়ে এলাম। আসার সময় দেশ-পাণ্ডের ঘরে ঊর্ধ্বক মেরে দেখলাম ঘর খালি। তেওয়ারী একটা ফাইলের ওপর হুকু পড়েছিলেন। কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েই বেন জেসে উঠলেন। বললাম, 'খুব বাস্তব?' 'না, তেমন কিছু না। একটা টেপার বেরিয়েছে, রক্তগুলো খুঁটিয়ে দেখাচ্ছিলাম।' 'কি দেখলেন?'

'ভাল করে দেখ নি এখনও।'
'টেপারটা কাল আমার টেবিলে পড়িয়ে দেবেন।'

তেওয়ারী মরা মাছের চোখ দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। বললাম, 'আমি এখন থেকে সেলস সংলাপত কলজপত দেখবো।'

তেওয়ারী ইতস্তত করে শেষ পর্যন্ত কথাটা বলে ফেললেন, 'হাঁদ কিছু মনে না না করেন, এ সম্পর্কে একটা অফিস অর্ডার বেরনো দরকার। আমরা তো হুকুমের চাকর ছাড়া কিছু না।'

'কাল সকালেই সেই অর্ডার পাবেন।' বলে গটগট করে বেরিয়ে এলাম। পিছনে না তাকিয়েও বৃদ্ধে পারাচ্ছিলাম, তেওয়ারী আমার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন।

হোটেল এসে মাকে আর বড় মাসীমাকে চিঠি লিখলাম। দুপুরে না খেলে যে মার শরীর খারাপ হয় এবং রাতে ঘুমের মধ্যে মার সময় সময় দারুণ জ্বকজ্বকটা পার, তখন গলার মধ্যে বড় বড় শব্দ হয়, সব কথা বড়মামীকে লিখে জানালাম। আরও জানালাম, অফিসে চিঠি লিখে দিচ্ছি, ডাক্তার গিয়ে মাকে দেখে আসবে। ওখুঁদে হাঁদ কিছু দেয় ওখান থেকেই যেন কিনে নেওয়া হয়। এখন থেকে পাঠাতে গেলে দেবী হয়ে যাবে। লিখতে গিয়ে বড়মামার কথা মনে পড়ে গেল। তাই পুনশ্চ দিয়ে লিখতে হল, বড়মামার ওখুঁদের কাশ-মেরো এখানে পাঠিয়ে দিতে। টাকাটা অফিস থেকে আদায় করে দেব। কিন্তু ভাল করেই জানি, এ টাকা কোনদিনই অফিস থেকে পাব না।

শেষ চিঠিটা সুপ্রিয়াকে লিখলাম। প্রথমে লিখলাম, ডিয়ার মায়াম। নিজেরাই হাসি পেল। চিঠি ছিঁড়ে ফেলে বাৎসর লিখলাম। লিখলাম, আমি ভালভাবে পেরিছি। আজ কিছুক্ষণের জন্যে অফিসে গিয়েছিলাম। অনিমেষবাক্য শব্দের বাইরে। সেবা হয়নি। আশা করি কাল দেখা হবে। দেশপাণ্ডে ভাল ব্যবহার করেছেন। আর দুটি লোকের সঙ্গে আলাপ হল। বিপরীত চরিত্রের দুটি মানুষ। একজন বৃদ্ধ, আর একজন শিশু। একজন হাঁদ বিচক্ষণতার বটবৎ হন, অপরটি সরলতার কিলকিল।

একজন বিশ্বনাথ তেওয়ারী, অপরজন জন্মত দেশাই। অফিসিয়াল চিঠি দুই একদিন পরে দেব। এই চিঠি তোমাকে দিলাম, কারণ আমার সম্বন্ধে তোমার একটা উদ্বেগ লক্ষ্য করে এসেছি। তুমি কাশরুকে কথা দিয়েছিলে, আমি পার্টনার যেতে রাজী আছি। তোমার কথার মর্মাদা যে রেখোছ সে কথা তুমি তাকে জানাতে পারো। আর একটা কথা। মার শরীর ভাল না। যদি সম্ভব হয়, অফিসের ডাক্তার মৈত্রেয় একবার মাকে পরীক্ষা করে দেখতে কলো। ভিজিট উনি যেন মার কাছ থেকে নিয়ে যেন। ডাক্তার মৈত্রেয় আমিই চিঠি দিতে পারতাম, কিন্তু উনি অফিসে রোজ আসেন না, আর ওর বাড়ির ঠিকানা আমার জানা নেই। আশা করি এই কাজটা করতে খুব অসুবিধা হবে না।

চিঠি লিখেই পোস্ট করে দিয়ে এলাম। জন্ম ছিল, কিছুক্ষণ ফেলে রাখলে এই চিঠি শেষপর্যন্ত পোস্ট করা হয়ে উঠবে না। সুপ্রিয়া যে আমাকে দয়া দেখাতে

ভালবাসে এতদিনে সে কথা আমার অবগত নেই। দয়া দেখান সহজ, কিন্তু মেওয়ারী কণ্ট। সেই কণ্টের হাত থেকে হাঁদ পেতে গিয়ে চিঠিটা হারত ছিঁড়েই ফেলবে, তাই ভাড়াভাড়ি পোস্ট করে দিয়ে এলাম।

হোটেলের ফিরে লম্বা এক ঘুম দিলাম। সন্ধ্যার পর মনে হল কে কোন দরজায় টোকা দিচ্ছে। খবো, সেখানেই, একটি লোক। সে কাল, আমার নাম অনিমেষ দত্ত। শুনলাম আপনি এসে গেছেন, তাই দেখা করতে এলাম।

'আসুন, আসুন। আপনার কথা কোলকাতার বসেই শুনছি।'

অনিমেষ এসে বলল, 'একজন চুপ থেকে প্রশ্ন করল, 'অফিস কি রকম দেখলেন?'

বাইরে থেকে তো ভালই শুনলাম। সাজানো গৃহনো, বেশ ঠান্ডা অফিসের কোলকাতার মত এলোমেলো বাস্তব। অনিমেষ সিগারেট খরতে খরতে বলল, 'একটু বেশী ঠান্ডা।'



হৃদয়ের স্বাস্থ্য রক্ষার ও সংরক্ষণ যৌনে বিশেষ উপকারী, সমুদ্র সন্ধ্যাক্ত

বোরোলেন

এই এ্যান্টিসেপটিক ক্রীড়ের ব্যবহার সংরক্ষণ হতে বলা করে আপনাদের হৃদয়ের স্বাস্থ্য রক্ষা করে। বিভিন্ন সাধারণ চর্মরোগে ইহা বিশেষ উপকারী। সকল ক্ষততে নিয়মিত ব্যবহারে বোরোলেনে পায় চর্মকে শুদ্ধ ও রক্ষিত। হইতে বলা করিয়া হয় ও বোলোয়েন রাখে।

ফর্মসিক ডিভিশন

বেঙ্গল কেমিক্যালস

কলিকাতা, কোলকাতা, কামপুর, মির্জা, মাদার, পটনা অঞ্চল

‘আপনার বুকি হৈ চৈ হুটগেল ভাল লাগে?’

‘সময় সময় লাগে। জীবনের স্মৃতি পাওয়া যায়।’

‘তা হলে তো আপনাকে কোলকাতায় ট্রান্সফার করা উচিত।’

‘উচিত হলেই কি সব কাজ হয়?’

‘আপনার তো মরুদ্বীপের জোর আছে।’
‘অনিমেবের তেঁটে মসু হাসির রেখা কুটু উঠল। বলল, ‘চলুন বৌড়ের আসি। শহরও চেনা হবে, মন সজাজও ঠাণ্ডা হবে।’
কল খোঁজার ঝিং বাতাসে জসাতে লাগল অনিমেব।

‘মিজ শহর। মানুষজন, হৈ চৈ, দোকান পলার, অনেকটা কলকাতার মতই। শরতে শরতে এক সময় মনে হয় আমার ভেতরের কুখ্য মানুষটা অনেক শান্ত হয়ে গেছে। অনিমেব আমার পালনপালি এঁটিছিল, আর কলকাতা সিগারেট খাচ্ছিল। এক সময় বললাম, ‘এত সিগারেট খান কেন?’

‘অনিমেব পালটা প্রশ্ন করল, ‘দেশী সিগারেট খেলে কি হয়, ক্যান্সার?’

‘তা না। সিগারেট না খেলেও ক্যান্সার হয়। আমার এক পিসীমা ক্যান্সারে মারা গিয়েছিলেন। তাঁর পর্শ পর্বন্ত খেতেন না।’

‘অনিমেব হাসল। মৃণ্মুখী সিগারেটের ধোঁয়া বাতাসে ছড়ালে ছড়ালে বলা, ‘আমরা অহেতুক জন্ম পাই। সিগারেটের একটা দোষ অবশ্যই মৃত্যুতে পরি, পরমা ধরতা হয় খুব। আপনিস একেবারে খান না?’
‘খাই মনে আছে। ভাল লাগে না। মনে হয় অহেতুক একটা জিনিস। পরে গেল, পেট ভরল না।’

‘আসুন কিছু খাওয়া বাক।’ বলে সামনের ‘রেস্টুরেন্ট’ দিকে পদ বাড়ালে বাকিল অনিমেব।

বললাম, ‘আমার কিম্বদন্তি, বেল্লা করে খেয়েছি।’

‘অনিমেব হুটু দিয়ে মাঝার হুল পিছন দিকে সরতে সরতে বলল, ‘আমার কিম্বদন্তি পেয়েছে।’

এ অবস্থায় না কথা চলল না। মৃণ্মুখী দরোটা জোড়ায় এসে কললাম।

অনিমেবকে ভাল করে দেখার সুযোগ মিলল। রোগা রোগা মতন চেহারা। মল্লার রঙ। নাকটা টিকলো। মাথার চুলের স্বল্পতা। যাওয়া আছে, ভেলের অভাবে রুক্ষু। চোখে চশমা। কীচের তেলের দিগেও চোখের উজ্জ্বলতা ধরা পড়ে। অনিমেবের খাওয়া দেখে একটুও মনে হাচ্ছিল না যে ওর কিম্বদন্তি পেয়েছে। ও খুব অকহেলার সঙ্গে খাচ্ছিল।

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে এক সময় অনিমেব বলল, ‘আমার ইচ্ছে ছিল না আজই আপনিস অফিসে খান। আশিখা খুব যে একটা কজি হয়েছে তা না। তবু আগে থাকতে এখানকার স্টাফ সম্বন্ধে দু’চারটি কথা জেনে রাখা আপনার দরকার। যেমন, প্রথমেই দেশপাণ্ডেকে ধরা বাক। ভুলশোকের চেহারাটা চরিত্রের ঠিক বিপরীত। ও আপনাকে কোর্দানিই ভাল চোখে দেখবে না। এর আগে আপনার জায়গার কোন বিশেষ লোক ছিল না। যে বাবুটি সেলস দেখতো সে দেশপাণ্ডের সোক ছিল। কিন্তু শেষ পর্বন্ত বখরা নিয়ে গোলমাল কাঁধল। দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্যপূর্ণ চরিত্র হল আমাদের তেওয়ারীজী। খুব যে শয়তান ধরনের মানুষ তা না। তবে অকারণে লোককে বিপদে ফেলতে ভালবাসেন, এবং পরমুহুর্তেই তাঁর নাকি সে কথা জুলে খান। জল্পন্ত দেশাইর সঙ্গে আলোচন হয়েছে?’

‘হ্যাঁ, বেশ জল্পন্ত। আপনিস তো বেশ সুন্দরভাবে বোঝাতে পারেন। আগে প্রফেসরটির ছিলেন নাকি।’

চুলের মধ্য দিয়ে আঙুল চলাতে চলাতে অনিমেব বলতে লাগল, ‘আমি ইঞ্জিনিয়ারিং গার্ডিয়েট। পাশ করেই চাকরিটা পেতে গেলাম। প্রফেসরি করার সুযোগ পাই ই বা সেরকম বিদ্যাও নেই আমার।’

‘কোন সালে পাশ করেছেন?’

ও একটা সনের নাম করল। হিসেব করে বললাম, ‘আপনিস তো আমারই বয়সী।’

‘অনিমেব হেসে বলল, ‘আপনার বয়সটা আমার জায় নেই। আমার আঠাল চলেছে।’

‘আমারও।’ বলে হাত বাড়ালাম। অনিমেবও হাত বাড়াল, ওর হাতের উকতা আমাকে সাহস দিল। আবার বললাম, ‘আজ থেকে আমরা দুজনে বন্ধু, কী বলেন?’

‘কী বলেন না, কী বলো।’ বলে শব্দ করে হেসে উঠল অনিমেব। এক একজন মানুষ এখনিতে সুন্দর না, কিন্তু হাসলে সুন্দর দেখায়। অনিমেব সেই জাতের সুন্দর।

রেস্টুরেন্ট থেকে বেরিয়ে আবার হাঁটতে লাগলাম। মানুষের মধ্য দিয়ে হাঁটতে সময় সময় আমার ভাল লাগে। ভাস্কর্যের সব প্রদেশের মানুষই কিন্তু একরকমের। এখানেও মানুষ জোরে কথা বলছে, রাস্তার মাঝখানেই পানের পিক ফেলছে। একটা ছেলের লল হৈ হৈ করতে করতে চলে গেল। বললাম, ‘এরা কারা?’

‘অনিমেব বলল, ‘ছাত্র, কোন মিটিং টিটিং করে ফিরছে হয়ত।’

‘পলিটিকাল আবহাওয়া কেমন এখানে?’


‘সবাই সচেতন হয়ে উঠছে। মৃণ্মুখী বকে মার খেতে কেউ আর রাজী না।’

‘মুদ্রারই তো দেশের জব্বাতি। তবে আর একটু ডিসিস্পলিন হলে ভাল হয়।’

অনিমেব কিছুকাল আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। ওর দৃষ্টির গভীরতা আমাকে স্পর্শ করল। অনিমেব বলল, ‘সুখী মানুষেরা ডিসিস্পলিনের কথা ভাবতে পারে। কিন্তু বিকৃত মানুষেরা নিজেকে হারিয়ে ফেলে। কিছুকাল আগে তুমি কী আমার সঙ্গে স্বেচ্ছাবিকভাবে কথা বলতে পেরেছিলেন। অথচ তুমি নিজেই হুত জনতে না, বিকোভটা কার বিরুদ্ধে। আমার, না তোমার নিজেরই বিরুদ্ধে। এদেরও সেই অবস্থা। পাশ করে চাকরি বাকরি পাচ্ছে না। চারিদিকে অভাব অনটন। ভাল খেতে পারছে না, পরতে পারছে না। অথচ আর একদিকে কী প্রচুর। যে কোন একটা ভাল হোটেল বা বার-এর সামনে গিয়ে দাঁড়াও, দেখবে গভীর রাত পর্বন্ত উন্মত্ত মানুষের কী পৈশাচিক উল্লাস সেখানে। পৈশাচিকই বলবো। রাস্তার ওপর একটা মানুষ মরে পড়ে থাকলেও এরা গাড়ি একটু পাশ কাটিয়ে বাবে না।’ বলে বলতে অনিমেব ক্রমশই উত্তেজিত হয়ে উঠছিল।

‘এটা তোমার বাড়াবাড়ি অনিমেব। সব ধনীরাই কিছু নিষ্ঠুর হয় না। আমি অনেক ধনধান বাড়িকে জানি, তারা ভাল কাজের জন্যে কোটি কোটি টাকা দান করে।’
‘মুদ্রার কথা কেড়ে দিয়ে অনিমেব যেম আমাকে বকে উঠল, ‘দান করতে কী বোক তুমি। আমার এই যে বাড়িটা রয়েছে, তুমি যদি হলে বলে ফোনলে এটাকে দিয়ে এর সামান্য একটা অংশ আর একজনকে বিলিয়ে দাও, দান বলবো একে। মেতার। একস-পারটেন্স। চতুর্দিকে এই নিপীড়ন চলেছে।’

শ্রীধৃত



শুভ ও শ্রেষ্ঠ

অনেকগুলি বাকিত প্রাইভেট লিঃ

১৯, পলি বীট, কলকাতা-১

সাধারণ মানুষ আজ তার প্রতিবাদ জানাতে চায়। সত্যিই 'অজ'। অনিমেব কেন হাঁপাতে লাগল।

হেসে বললাম, 'তোমাকে কী রকম উত্তেজিত করে তুললাম।'

হাসতে গিয়েও অনিমেব হাসতে পারল না। বলল, 'থব খারাপ লাগে, বন্ধন দেখি, মানুষ কী বাঁচবে রক্তের নিষ্ঠুর হতে পারে।' সোদিন একটা মিটিং-এর ওপর পুলিশ বেজাবে গুলী চালাল, একটা মরা মানুষের মাথারও প্রতিশোধের নেশা চেপে যায়। তুমি জানো, দেশপাশে কী করেছে। ওর দেশের বাড়িতে শব্দময় একটা প্রাইভেট রোড তৈরী করতেই থকা করেছে দেড় লক্ষ টাকা। বাড়ির কথা তো জেড়ুই দিলাম। টাকাতা কোথেকে এল?'

'কোথেকে?'

'তোমার আমার মত সাধারণ মানুষের পকেট থেকে। ও যদি ছুরি না করতো কোশান্দী লাভ করতে পারতো। আর নিশ্চয়ই ফোর পাসপোর্ট বোনাস ডিকালিয়ার করতো না। কত উদাহরণ দেব? অজস্র ছোট বড় নালায় মধ্য দিয়ে টাকা বেরিয়ে থাকে। অথচ সাধারণ মানুষ তার হাতিশ পাচ্ছে না। এরা কিছু চাইলেই বলা হয় আইন-শৃঙ্খলা ভঙ্গ করা হচ্ছে। কিম্বদন্তি মনে হয় না।' অনিমেবের চোখ জ্বলতে লাগল।

ওর হাত ধরে বললাম, 'এদিকটা কীকা, চলে, ভীড়ে তোমার মথা গরম হয়ে গেছে।'

অনিমেব হেসে ফেলল। বলল, 'প্রথম দিনেই তোমাকে ভর পাইয়ে দিলাম।'

'একটা সিগারেট দাও।' সিগারেট ধরাতে ধরাতে আমার বললাম, 'আমরা কোলকাতার মানুষ, পাটনার গরম বাং গায়ে লাগে না, নরম নরম মনে হয়।' বলে হেসে উঠলাম। অনিমেবও আমার সঙ্গে হাসতে লাগল।

সন্ধ্যা পর্যন্ত দুজনে হাটলাম। বেশ লাগছিল। হাটতে চিরদিনই আমার ভাল লাগে। কিছুক্ষণ আগেই একটা কীকা মাঠের পাশ দিয়ে হাটছিলাম। সবে তখন ভেতর বাজিল। আকাশের রঙ নীল ছিল। মাঠের রঙ সমুদ্র। শব্দ একটা না, অনেকগুলো পাখি মাঠের ওপর দিয়ে উড়ে বাজিল। সেইদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একসময় বলে ফেললাম, 'বিস সূপ্রিয়া মিত্র তোমার কে হয় অনিমেব?'

'থব নিকটের কেউ না, দূরের সম্পর্ক।'

'আমার মনে হচ্ছিল থব কাছের কেউ। তোমাকে থব—কী বলবে, স্নেহ বললে ঠিক বোঝায় না, থব প্রীতির সম্পর্ক তোমাদের, না?'

হ্যাঁ, থব।' বলে অনিমেব হুশ করে গেল।

'এই সময়টা আমার থব ভাল লাগে। ভাল লাগে, কষ্টও হয়। মনে হয় একটা দিন চলে গেল। একদিন আমার বয়স বাড়ল।' শিথিলীটা কিশু দারুন ভাল। বাসের উপবাসী কেউ, কী বলো।' আমি তখন আকাশের এদিকটার দিকে তাকিয়েছিলাম, হেঁদিকে কিছুক্ষণ আগে সূর্য অস্ত গিয়েছে।

'তুমি আর সুপ্রিয়া রোজ এই সময় হেঁটে হেঁটে বাস স্ট্যাণ্ডে আসতে।' 'তুমি কি করে জানলে?'

'তোমার একটা স্বভাব, তুমি অল্পতেই রোগে পড়ো।' অনিমেব কোঁচুক-মেশানো দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল।

'আমি যে শুরুর খেতে ভালবাসি তা জানো না?'

'তাও জানি। তুমি আইসক্রীমও থব ভালবাসো।'

বললাম, অনিমেব আমার সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানে। কিন্তু সুপ্রিয়া অনিমেব সম্বন্ধে আমাকে কিছুই বলেনি। অনিমেব যে এত সিগারেট খায়, তাও না।

'সুপ্রিয়া কোঁচল করে আমাকে পাটনার কাল করেছে। বদলি করে আমাকে বিপদে ফেলেছে।'

'বিপদ কেন? এখানে তো তোমার প্রমোশন হল। ওপরে ওটার একটা পথ পেলে।'

'আমি ওপরে উঠতে চাইনি।'

অনিমেব হাসল। ওর হাসিটা অনেকটা এইরকম, অনেক খোলে টেলে পরিচরিত হয়ে ছেলে এসে পড়তে বলল। পড়তে পড়তে টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। মা এসে ছেলের মাথার হাত বুলাতে বুলাতে ডাকলেন, 'খোকা।' বড়োড় করে জেগে উঠল ছেলে। মাঝে বলল, 'ইস, একেবারে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কাল থেকে আর খেলো না। ফেললেই থব পাশ।' মা কিছু বললেন না। হাসলেন। হাসিটা আর কিছু না। মা ছেলের কথা বিশ্বাস করতে পারলেন না। অনিমেবের হাসিটাও সেই ধরনের।

বললাম, 'কিহাস হল না। সত্যি সত্যি আমি বড় হতে চাই না। বা আমি, তাই থাকবে। শব্দই ভাসবে, উড়বে না।'

অনিমেবের হাসিটা তখনও টেঁটে ফেনে রয়েছে। ও বলল, 'আরও একটা কথা তোমার সম্বন্ধে জানি, জগৎ সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান থব সীমাবদ্ধ। বয়সের তুলনায় তুমি থব ছেলোমানুস। বাড়ি এসে গেলে। এসো।' বলে অনিমেব সামনের একটা একতলা বাড়ি দেখাল।

অনিমেবের সংসারে চারজন লোক। অনিমেব, ওর বাবা কোয়ারবাথ, মা, এবং বোন বিজা। কোয়ারবাথ পাটনা সেক্রেটারি-রেটে কাজ করতেন। এখন অবসর নিয়েছেন। এই একটা সময়ের মধ্যে জন্মলোক অনেক কিছু বললেন। বললেন, 'আমাদের

সেই সোনার দিনগুলি আর নেই, বন্ধন মানুষ সত্যি সত্যি শাস্তিতে বসবাস করত। আজকালকার মানুষ অসন্তোষ উত্তেজিত আর অসহিষ্ণু হয়েছে।' একটা স্মারক কোয়ারবাথ শুনিয়েছিলেন কোয়ারবাথ। শব্দ দৃশ্য দিলে হাত দুটো হাট্টিয়ে গল্প করছিলেন।

'প্রথম বন্ধন পাটনার এলাকা, কী শহর ছিল তখন। মানুষ মানুষকে ভালবাসতো। নতুন এক ঘর বাড়ী এলে আর সব বাড়ালীরা কত জল্পনা বহু করতো। পুরো একটা ঘর ঘরে রান্নাবান্না সুযোগই হলো। আমদের। শব্দ নেমস্তম্ভ আর নেমস্তম্ভ।' জন্মলোক কথার মাঝখানে মাঝে মাঝে গিন্নীর দিকে তাকিয়েছেন। অনিমেবের মা হুশ করে বসেছিলেন। ভালমন্দ কিছু বলেনি না। 'সবচের বড় কথা ছিল, একজন আর একজনের মধ্যে দুঃখে এগিয়ে আসতো। আজও মনে আছে, এসেই উনি এসুখে পড়লেন। তখন ছেলেরা কেউ জন্মারিনি। একা মানুষ, কী বিপদ বলুন তো। অফস করবে না, রুগীর শ্রমীয়া করবে। তখন বিজয় রত্ন বলে এক জন্মলোক বাড়ির কাছাকাছি থাকতেন। বিজয়বাথুর পরিবার এসে এ বাড়িতে থাকতেন। তাঁর এক বিশ্বাস যেনও ছিলেন। কী সব মানুষ ছিলেন তখন। আপন পর জ্ঞান ছিল না। আর এখন। পালের বাড়িতে স্টেট মরে গেলেও অন্য বাড়ির রোডওটা একটু আসতে বাজে না। কী বলেন, বাজে? কোয়ারবাথ আমার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছেন।

'আপনি আমাকে তুমি বলছেন। আমি অনিমেবেরই বয়সী।'

'বেশ।' মনে হল কোয়ারবাথ থবী হলেন। এক একজন মানুষ থবী হলেও তাদের মধ্যে ভাবান্তর ঘটে না। কোয়ারবাথের মূখ সেই ধরনের। সোজালাল মানুষ। চাপটা মাক, ছোট চোখ, অনিমেবের মতই মজা রঙ। মাথার সব তুল পাকা। মূখের কোথার কেন একটা কান্টিনা রয়েছে, বা সেখাে প্রথমেই মনে হয়, জন্মলোক স্বাধীন। বহুত তা না, হরত কোয়ারবাথ, লম্বা পুরোপকারী, আকাজোলা মানুষ। চেহারার সেখ মানুষ বাচাই করতে দিয়ে এক এক সময় কী তাক তুলই না হয়ে যায়। সুপ্রিয়াকে প্রথম সেখ আমার মনে হচ্ছিল, ও থব সরল আর নিশাপ মানুষ, একটু নির্বোধ-নির্বোধ মনে হতো প্রথম দিকে। তারপর ধীরে ধীরে ওর চেহারার কী অসন্তোষ পরিবর্তন ঘটে গেল। এমন কী প্যাকলা-প্যাকলা রঙটাও কত কালী হয়ে গেল। শব্দ কলী না, একটু উত্তেজনার বা থব হাসলে সুপ্রিয়ার মূখ লাল রঙ হাট্টিয়ে পড়ে। প্রথম প্রথম ও একটুও সাহসলোভ করতো না। আর এখন!

নতুন এসেছো, এখন সাহসলোভ চলাকোরা করবে। এখানে যদিও এরা মূখ

‘বিজা, বলতে না, একটা অন্যরকম ফিলিস্তিনে!’

‘অনিমেবের মা বললেন, ‘তোমার কে কে আসেন?’

‘মা। বাবা ছেলেবেলার মত পছন্দে। তখন আমি সব কলজে ঢুকছি।’

‘তাই কেন?’

‘আমি বাবা মার একমাত্র সন্তান।’

ভক্তহীলা আর কথা বললেন না। চুপ করে থাকলেই রইলেন। সেই তাকানোর মন দিয়ে তিনি কেন আমাকে সমবেশনা জ্ঞানালেন। অনিমেবের মাকে দেখতে দেখতে মার কথা মনে পড়ে গেল। মাও এক এক সময় এভাবে তাকিয়ে থাকে। বিশেষ করে বলাইয়ের দিকে। মনে আছে, বলাইয়েরও মা মামা যাকর পর, যখনই মা বলাইকে দেখতো, তখনই কান্নাতো। অনিমেবের মা যদি আমাকে দেখতে দেখতে হঠাৎ কেঁদে ফেলেন বিষম বিব্রত হয়ে পড়ব। ভাড়াভাড়ি বলে উঠলাম, ‘আমার ভিন্ন মামা আছেন, আর অনেক মামাতো ভাইবোন।’

‘তোমার কাকা কিম্বা জ্যাঠা কেউ নেই?’

‘আমার বাবাও ঠাকুরার একমাত্র সন্তান ছিলেন। আকাশি বাবার দুইজন খড়্গুতো ভাই আছেন। তারা বিশেষে চাকরি করেন। বড় মমার কাছেই তো মাকে রেখে এলাম। একরকম জোর করেই বড়মামা মাকে নিয়ে গেলেন, একমাত্র বোন কিনা।’

‘অনিমেব বলে উঠল, ‘তুমি তো দম্ভুর-জতো হিংসার পাত্র দেখছি। কথার বলে না, মামাবাড়ি! তিন তিনটি মামা, আর একটি-মাত্র ভায়ে, আলর খায় কে।’

‘গর্ভিত দৃষ্টিতে অনিমেবের মার দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘মামা মামীরা খুব ভাল-বাসেন আমাকে।’

‘অনিমেবের মা খুশী হলেন। বললেন, ‘সে তো স্বাভাবিক। তোমার মত ছেলেকে না ভালবেসে কি পারা যায়।’

‘অনিমেব মার পেছনে লাগল, ‘মহতের কাছেই অংশুকে ভালবেসে ফেললে মা! মার ভালবাসাটা কী রকম জানো। লতার মত, একটা শুকনো কাঠি কাঠি বা পেল, লতাতো শূন্য করে দিল।’

‘অনিমেবের মা নকল রাগ দেখিয়ে বললেন, ‘তুই চুপ কর।’

‘সবাই একসঙ্গে হেসে উঠলাম। হাসলেন না শূন্য কৈয়ারবাবু। উনি একটা হাই ভুললেন। লক্ষ্য করে দেখছিলাম, অনিমেব ওর বাবার সঙ্গে একবারও কথা বলে নি। কৈয়ারবাবুও বতকণ কথা বল-ছিলেন, হয় আমার দিকে না হয় অনিমেবের মার দিকে তাকাছিলেন। একবারও অনিমেবকে দেখেন নি।

‘একটি মেয়ে ট্রে হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল। অনিমেব পরিচয় করিয়ে দিল,

‘আমার বোন বিজা। বিজা খুব ভাল মালপো তৈরী করে।’

‘বিজা নিমেবের জন্য আমার দিকে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল। স্লেট দুটো আমার আর অনিমেবের সামনে রেখে দিয়ে ট্রে নিয়ে ভেতরে চলে গেল। কৈয়ারবাবুর দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘আপনি থাকেন না?’

‘মাঃ! ভুললোক চোখ বুজে ছিলেন। সেক্ষেত্রেই উত্তর দিলেন।

‘অনিমেবের মা বললেন, ‘বিকেলের দিকে ও’র অবস্থা হয়।’

‘এসব দেশে অবস্থা? শূন্যই এদিককার জল-হাওয়া ভাল।’

‘সব শোনা কথা। পশ্চিমে হাওয়া বদলাবার কথাটা আজকাল একেবারে বাজে। সবাই ভেজাল। সর্বের তেল খাও, শেয়াল কাটা। চি খাও সাপের চর্বি। থাকেটা কি? হাওয়া খেয়ে বাঁচতে চাও, সেখানেও ভেজাল, ডিজেলের ধোঁয়া, কান্ধার চিমনির ধোঁয়া, উল্লের ধোঁয়া—সব মিলিয়ে শূন্য ধোঁয়া। শূন্যাম, তোমাদেরও নাকি কারখানা হবে এখানে?’

‘সঠিক জানি না, একটা প্রপোজাল তো শুনলে এসেছি।’

‘তবেই বোঝ, দেশটা ক্ষেজ কোথায়। অথচ প্রথম বন্ধন এখানে এলাম কি ছিল! পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন শহর, নির্মল বার—’

‘অনিমেবের মা বাধা দিলেন, ‘শহর কোন কালেই পরিষ্কার ছিল না। তবে বাতাসে হরতো এত ধোঁয়া ছিল না। মানবও তো বাজছে।’

‘কৈয়ারবাবু দাঁত ঝিঁকিয়ে উঠলেন, ‘প্রথম যখন বাড়ী হল, এত ঘিঁজি ছিল এদিকটার?’

‘অনিমেবের মা বললেন, ‘তা আকাশি ছিল না। এদিকটা তো শহরের বাইরে ছিল তখন। কখনই শহর এগিয়ে আসছে। একে আর আলসা বলে মনে হয় না এখন। অথচ কিছু দিন আগেও রাতে শেয়ারলার ডাক শুনতে পেতাম।’

‘বিজা চা নিয়ে এল। অনিমেব হাত বাড়িয়ে চা নিতে নিতে বলল, ‘এলাচ লবঙ্গ দিয়ে বিজা এমন চা করে না! খেলে আর ভুলবে না।’

‘বিজা নিমেবের জন্য আমাকে দেখে নিয়ে শূন্য স্বরে বলল, ‘আজ শূন্য এলাচ দিয়েছি। লবঙ্গ ছিল না।’

‘চা সত্যি অশুর্ষ হয়েছিল। বললাম, ‘এ ধরনের চা গুরুজাতিদের দোকানে পাওয়া যায়। তবে এত ভাল হয় না। ওরা জ্ঞানক চিনি দেয়।’

‘আপনি বুঝি চিনি কম খান?’ বিজা প্রশ্ন করল।

‘কম খাই না, মাপ মত খাই। ওরা যেটা দেয়, সেটা মাশের বাইরে।’

‘এবারেও দেখলাম, কৈয়ারবাবু চা খেলেন না। ভুললোক চোখ বুজে পড়ে রয়েছেন। ঘুমিয়ে পড়েছেন, না জেগে রয়েছেন বোঝা গেল না। বিজার দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘ভাল চা করাটা এক মস্ত গুণ।’

‘অনিমেব বলল, ‘বিজা শূন্য মে ভাল চা আর মালপো করে তাই না। মামা-বামাও ওর খুব পক্ষা হাত। রোববার দিন তো খাইয়ে ওকে।’

‘আমি বললাম, ‘না, না আর একদিন থাকো’ন।’

‘অনিমেবের মা বললেন, ‘তুমি এত পর পর ভাকছো কেন বাবা। বিশেষে বাঙালি আশীনের সমান। তাছাড়া তুমি অনিমেবের বরসী, এক অফিসে চাকরী করো, বলতে গেলে বাড়ীর ছেলেই। তুমি কেন সন্তোচ করো না।’

‘এর পরে আপত্তি করা চলে না। বিজা বতকণ বসেছিল, সম্পূর্ণ হয়ে ছিল। মাঝে মাঝে কৈয়ারবাবুর দিকে তাকাচ্ছিল। মনে হল, কৈয়ারবাবুর সম্পূর্ণ বাড়ীর কারও সম্পর্ক তেমন মধুর না। ভুললোক কেন যেন একটা শব্দ আবারের মতো নিজের লুকিয়ে রেখেছেন। মাঝে মাঝে কুখ্য দৃষ্টি দিয়ে জগৎ দেখছেন, আমার গিয়ে সেই সাধারণের আড়ালে লুকিয়ে পড়ছেন। এ ধরনের লোক আমি বহু দেখেছি। সংসারে বা-খাওয়া মানব এরা। কৈয়ারবাবু যে কোথায় আঘাত পেয়েছেন, বুঝতে চেষ্টা করছিলাম। আপাতদৃষ্টিতে ভুললোককে সুখী বলে মনে না হওয়ার কোন কারণ নেই। সুখ ছেলে-মেয়ে, ভালমানব শ্রী। অশুর্ষ কিবা পেটের রোগটোগ যদি কিছ, থেকে থাকে, এই বরসে সেটা এখন কিছ, না যে মানবকে অসুখী করে তুলবে। বড়-মামাও তো পেটের রোগে ভোগেন। কিছু অসুখী বলতে বা বোঝায় তা তো উনি নন। বরং কথার কথায় কত রসিকতা করেন বড়মামা, কত জানেন। কৈয়ারবাবুর তুলনায় বড়মামাকে মানসিক দিক থেকে অনেক সুখ বললে মনে হল।

‘গল্পে গল্পে নটা বেজে গেল। উঠে পড়লাম। অনিমেব আমার সঙ্গে চলল।

‘আমি না হয় একটা ট্যাক্সি কিম্বা রিক্সা নিয়ে চলে যাব, তুমি বাবে কেন শূন্য শূন্য।’

‘অনিমেব কথা শুনল না। আমার সাথে বেরিয়ে আসছিল, বিজা বলল, ‘দাদা খুব হটিতে ভালবাসে।’

‘অনিমেব বলল, ‘অংশুও এই বিদায় খুব পারদর্শী।’

‘বিজা হেসে উত্তর দিল, ‘তাহলে দুজনে জমবে ভাল।’

‘লক্ষ্য করে দেখলাম, হাসলে বিজার গালে টোল পড়ে। আমার বড়মামারও হাসলে গালে টোল পড়ে। সঙ্গ সঙ্গ মনে হল, বিজা খুব ভাল মেয়ে। বাঘের গালে টোল পড়ে তারা কখনও খারাপ হয় না।

‘অনিমেব নীচ গলায় বলল, ‘সিগারেট না খেয়ে দম বেরিয়ে থাকে। তোলে।’

‘দুজনে রাস্তায় পা দিলাম। বাড়ী সন্মানে ছোট একটা বাগান। তারপরে একটা শাদা কটক। ফটকের ওপর একটা হাত রেখে বিজা তখনও দাঁড়িয়ে আছে।

(রুমপা)

অতুল চক্রবর্তী

পূর্বে আমাদের মধ্যে জনস্বার্থকে
নামাঙ্কন বীজতল শাস্ত্রসম্মেলন কথা শোনা
যায়, কথা—কীবাণ্ড সন্নিধি, শুলে চড়ানে
ডাল কুড়া দিলে খাওরানে ইত্যাদি ইত্যাদি।
কিন্তু স্বাধীনতারের নিশীলন নপ্ত ইংরেজ
আমলের আমলানী। বিশেষ করে বার্লান
যাবার ব্গে হানিকতলা খোঁজার হাম্ভালার
পর থেকে বহু বাগ্মানী বহুই আন্দোলন
কারাবাদের করণ কীভিজতা লাভ করেছেন।
তারপর রচিত মর্মান্তিক কাহিনীর মাধ্যমে
বাগ্মানী সমাজ আন্দোলন বঙ্গশীলাস
নিম্ন অত্যাচারের চিত্রের সঙ্গে সন্নিধি
পরিচয়।

আমাদের বালাবস্থায় আন্দামানের
বন্দীজীবন সম্বন্ধে কয়েকখানি গ্রন্থ ছাড়া
কোনও বিশেষ প্রচলিত ছিল। তাদের মধ্যে
নির্মিসিতের 'আত্মকথা', 'বন্দীজীবন'
'বন্দীপাত্রের 'বিভীষিকা', 'উপগঙ্গাশী'
প্রভৃতি অন্যতম। এই সকলই আজকাল
হেমন চোখ পড়ে না।

যাই হোক, মূল কথা এই—অস্বাধীন
স্বাধীনতার প্রেরণের প্রণা, পাশ্চাত্যের
সাম্রাজ্যবাদী জাতিগুলির উপনিবেশ
সিস্টেমের অন্যতম বাহন হিসেবেই জন্ম
লাভ করে। এর প্রধান কারণ স্বেচ্ছা
সাম্রাজ্যবাদী জাতিগুলির জনসংখ্যা বিশ্বের
অর্ধাংশ দেশের জনসংখ্যার তুলনায় নগণ্য।
আই স্বেচ্ছা জাতিগুলি প্রথম অবস্থায়
সমগ্র পৃথিবী বিজিত এবং অজ্ঞাত-পরিচিত
দেশগুলিতে দখলপ্রাপ্ত অস্বাধীন প্রেরণ করে।
উপরে বর্ণিত ভিত্তি স্থাপনের চেষ্টা করে।

এমন কি পশ্চিম ভাটদেশে আমেরিকা
স্বাধিকারের সময় থেকেই বিদেশে কয়েকটি
দেশের এই অভিনব নীতির সূচনা দেখতে
পাওয়া যায়। ১৮৯৮ খৃঃ কলোম্বাস যখন
কুভারবার সমুদ্র পার হইলে আমেরিকা যাত্রা
করেন, তখন প্রচুর স্পেনীয় কয়েদী সঙ্গে
নিয়া যান। আমেরিকায় দেশভালা উপনিবেশ
স্থাপনের উদ্দেশ্যে। কিন্তু এই মীতি বিল
পন্থে শোচনীয় বিফলতায় পরিণত হয়।

প্রধানত কয়েকদলের মধ্যে জাহিন ও
শুখোর প্রতি আনুগত্য জড়ান কবি
নিজদের মধ্যে প্রায়ই বুনোখালি জেগে
থাকে। শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য উপ-
নিবেশ শাসনকর্তার বেশারি ভাগ সময়ই
ব্যয়িত হতো। বিস্তারিত নিবেশের মধ্যে
আজকালের সুযোগ নিয়ে কিছুই
ও উপলব্ধি আদিকালীনা অনেক সময়ের কষ্ট
কর ও বিচ্ছিন্ন জেগেছিল উপনিবেশগুলি
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত কার মেলাতো। কয়েকদিন
মাঝার উপনিবেশ বিচ্ছিন্নতার প্রচেষ্টা
শেনীজার পক্ষ মোটেই সাফল্যশীল
হয় নি।

পত্রাচার্য কালী ইন্দ্রনাথ
 পদ্মক অনঙ্গনা কল উত্তর

কল্পেদী উপনিবেশ স্থাপনের চেষ্টা করে। কিন্তু সে চেষ্টাও তেমন ফলপ্রসূ হয় নি। দঃসাহসী অপরাধীদের কাঙ্গালার খেঁক মূড় করে একবার বিদেশে পাঠিয়ে ত্যেদের আত্মসম্বাদীনে রাখা হিলেব কন্ঠসমূহ হতো। পরবর্তীকালে এই সকল অপরাধীরা অনেক দেশে জলে ও খালে দুর্ভব বসবাসে ভূমিকার অবতীর্ণ হইয়াছে এবং ভাঙের কংকণাস্তে ইংরেজের শক্তিশালী নৌবহর পথস্ফীতিয় শিথ খেয়েছে।

যাই হোক অষ্টাধশ সভাকারি পৌর
ভাগে মানব যত্নসম্পূর্ণ ইংরাজ সাম্রাজ্য
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে স্বাধীনতা ঘোষণা কর-
বার পর জার্মানিকার ইংরেজ অস্ত্রশালার
প্রেরণের প্রথা কাটিত বন্ধ হয়ে যায়। এই
পরে ইংরেজরা জাহাজ বোকাই করে কয়েক
অষ্টোলিয়ারা হস্তান্তরে করেন। প্রেরণ করে।
প্রথমত অষ্টোলিয়ার নিউ সাউথ
ওয়েলস প্রদেশেই এই অভিবাস কেন্দ্রীভূত
যায় এবং স্বাধীনতার-নির্বাসিত জাহাজ
সাহারি সংখ্যা তখনই ক্রীড়িত হয়ে উঠে
থাকে।

অনেকেই অবগত আছেন, সেই সময়ে ইংলণ্ডের আইন অত্যন্ত নিম্ন ছিল। একটি ঘরবাড়ী, বড় পাণ্ডুলিপি অথবা একোড়া মোজা চুরি করলেও স্বাধীনতার হুমকি এবং তার ফলস্বরূপে চোপ-পনরো বছরের বালকও রেহাই পেত না। কাজেই স্বাধীনতা দশপ্রাপ্ত অপরাধীর সংখ্যা এই সময়ে ইংলণ্ডে অত্যন্ত বেড়ে যায় এবং জিন্দা জীবন জাহাজ বোঝাই করে তাদের পৃথিবীর অপার প্রান্তে নির্বিচারে প্রেরণ করা চলতে থাকে।

মজার কথা। এই সব বড়োদেশপ্রাপ্ত
অপরাধীর যদি কোন আত্মীয়-পরিজন
স্বাধীনতারের সহায়তা হতে চাইত তবে
তাদের বিনা ভাঙ্কায় অর্ন্তলিয়ার পৌর
দেওয়া হতো। আরও মজার কথা, এই সকল
বড়োদেশপ্রাপ্ত ব্যক্তির পালিশের ফায়ার উত্তীর্ণ
হলেও দেশে অর্ন্ত ইংলণ্ডে কিরির আসবাব
কম খোঁজা ছিল না। এই সকল অর্ন্ত
কাছাকের ক্যাপ্টেনদের ওপর কড়া হস্ত
ছিল ইংলণ্ডে সন্ধানের বিশেষ ঐশ্বরিক
মন্ত্র অথবা দলী কোন হাতীকেই
অর্ন্তলিয়ার থেকে ইংলণ্ডে কিরির আনা
হয়। এই সব কলকাতার একমাত্র উল্লেখ
ছিল সেখানকার সেরা দলীর প্রমাণগুলি
স্বাধীন দেশের উপনিবেশ স্থাপন।

কিন্তু প্রথমে অবস্থায় এই সকল
অপরোধী-উপনিবেশগণেরই পরেত্তর হালাত
এ অসামান্য দেখা দেয়। গৃহ-প্রভাবের
সকল আশা অসম্পূর্ণ হবার জন্য নীচপন্থী
বাসীরা অত্যন্ত ঘোষণা করে ওঠে
পন্থারসকল ন্যাসাধা দলভী স্বাধীন কেউ কেউ
মতাবলম্বন করে। আবার কিসকল বিদ্রোহ

সিদ্ধ হইল আত্মা-ভিত্তি নৈম। অনুকমিত
ইংরেজ সরকার নিরাকুল পছন্দা জগৎ করে
অশেষাধিকার এক বিজাতিদার প্রদর্শন বিবেচনা
করে এবং ভিত্তি কল্পনা হস্তে অপসারণের
দমন করিতে থাকেন।

এই নীতিতে শেষ পর্যন্ত কলকাতা-কায়দার
হতো তা বলা যায় না। কিন্তু এতিয়েই
অস্ট্রেলিয়ার খনিজ সম্পদ ও অন্যান্য শিল্প-
যাণ্ডা সম্ভাবনার জ্ঞাত হইলে সম্ভ্রান্ত,
যদি এবং আইন-অঙ্গীকৃত প্রণালী ইত্যেকের
ক্রমে ক্রমে এই যাহাঙ্গেল পদার্থ কর্তৃক বাকি
এবং ধাপে ধাপে অস্ট্রেলিয়া শ্বেতাঙ্গ-
অধিবেশিত এক বর্ধিত দেশে পরিণত হয়।
এই নগণ্যতম শ্বেতাঙ্গ সমাজে পূর্ববর্তী
করোদিদের উত্তরাধিকার সমাহিত হইলে
এবং অস্ট্রেলিয়ার নবজাত শ্বেতাঙ্গ জাতি
ইত্যেকের করণে প্রেরণ নীতিতে পৌঁছাবার
মধ্যম হইবে শুভ। পরিশেষে ইত্যেকের
অস্ট্রেলিয়া দ্বারাও করোদি প্রেরণ বন্ধ করিতে
বাহ্য হইবে।

কিন্তু স্বাধীনতার নিবাসিনের সর্বশ্রেষ্ঠ
করণ কাহিনী আমরা জানতে পারি করস
দেশের ইতিহাস থেকে। ফরাসিরা তাই
স্বাধীনতার নির্ধারিত আদামাদের প্রেরণ
করতো দলিল আমেরিকার উপকলে ফরাস
পানান্তে। স্বাধীনতার ইতিহাসে লম্বা
‘ডেভিডস’ আইল্যান্ড অথবা শহরতল
স্বাধীন নামে চ্যুত। সম্রাট হুতীর নেপো
লিওনের রাজকাল থেকে এটি অপরায়
ঔপনিবেশরূপে ব্যবহৃত হতে থাকে। এ
স্থান থেকে পলায়নের চেষ্টা একসময় অসম
ছিল। এদিকে অসম উপনিবেশ অসম
দেহের অপরায়, বিচার সর্ব ও অন্যান
নরনারী কীট-পতঙ্গ ও জীব জগতে পরি
পূর্ণ অথবা হিংস্র কল্যাণিত অধ্যবিত। এ
স্বাধীনতার থেকে বারবার পলায়নের চেষ্টা
কর প্রতি বহুর সংযোজিত। কলী প্রা
বিলম্বন নিলে। কিন্তু তবুও এই অপরায়
হয়াল কলকত বস হইল। কলকত প্রধান
জীবিত হইল। তে পলায়ন হইল। কলকত
ফ্রান্সের বস করতো। ‘ডেভিডস’ আইল্যান্ড
নামে বিদ্যমান হইল। অপরায়ের হইল। এক
খানি এই অপরায়।

[illegible]

কম্পনীয়ক কাহিনী ভগত সম্রাট আশ-
প্রকাশ করে।

সেমে ১৯২০ খঃ একশ বৎসর বয়সে
ছিন্ন অপরাধে আট বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড
লাভ করে ফরাসী গায়নার প্রেরিত হন।
ফরাসী সরকারের আদেশ ছিল, কোনো
বিচারালয়ের নির্দেশে যতদিনের সাজা লাভ
করেছে লন্ডাদেশের যেসব কারাগারে গেলে,
আরও ততদিন বৃদ্ধ নাগরিক হিসেবে বন্দী
উপনিবেশে তাকে বাস করতে হবে। অবশিষ্ট

এর ভেতরে যদি তার মৃত্যু না ঘটে। অর্থাৎ
কারো যদি সাত বৎসরের শাস্তি হয় তবে
চোদ্দ বৎসর অতিবাহিত না হলে বন্দী
উপনিবেশ ত্যাগ করবার তার অধিকার
ছিল না।

এই নিয়মের অর্থ, ফরাসী সরকার
চেষ্টাছিল বন্দীরা যাতে বিরে শাস্তি করে
যর-সংসার পেতে দক্ষিণ আমেরিকার উপ-
কূলের স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে ফরাসী
সাম্রাজ্যের অঙ্গ হিসেবে বিরাজ করতে

থাকে। কিন্তু বন্দীদের ওপরে যে উৎপীড়ন
করা হতো, তার ফলে স্থায়ীভাবে বয়সসংসার
শান্তবার কল্পনা তাদের মনে মনেই তৈরি
কিনোও স্থান পেতো না। প্রতি বৎসরের
প্রথম দিকে জাহাজে করে প্রায় সাত শত
বন্দী স্বাধীন নিজে আসা হতো। এর ফলে
বন্দী সংখ্যা দাঁড়াতে প্রায় ৩৫০০ শত,
কিন্তু বৎসর ঘুরতে না ঘুরতেই সংখ্যা নেমে
আসতো প্রায় ২৪০০শর কাছাকাছি। অর্থাৎ
গড়ে প্রায় সাত শত লোক প্রতি বৎসর

বাড়ারের একমাত্র মোলআনা খাঁটি:



সিংহমার্ক নারকেল তেল

চুল থাকতে চুলের যত্ন নিন। অজববদন থেকে চুলের
সর্বাঙ্গীন যত্ন নিতে সিংহমার্ক নারকেল তেলের ভূড়ি নেই।
বাছাই করা নারকেলের শাঁস ভেজে নিয়ে সম্পূর্ণ স্বয়ংক্রিয়
যন্ত্রের সাহায্যে এই তেল তৈরী হয়। ফলে সিংহমার্ক
নারকেল তেল হয়ে ওঠে খাঁটি, পাত্ এবং বিশিষ্ট গন্ধে
ভরপুর।

চুলের পোকা পড়া করতে, চুলকে স্বাস্থ্য এবং চিকন কালো
করে চুলকে সিংহমার্ক নারকেল তেল অমিড়ীয়।

হিন্দুস্থান কোসমেটিক্যালস লিমিটেড

জানিতভাবে প্রাণ হারানো অথবা সমুদ্রে
কিবা অরণ্যপথে পালিবার চেষ্টা করে
চরানদের জন্য নিখোঁজ হয়ে যেতো।
অন্তেষ্টায়া মহাশয়ের ধীরে ধীরে শিষ্ট
এ বাসনা-বাগিচা প্রসারের ফলে একটি সভ্য
সমাজ গড়ে উঠে কৃতপূর্ব বন্দীদের সম্মান-
সম্মতির কর্মসংস্থানের কার্যক্রম সম্ভব
হয়েছে এবং তারা নতুন সভ্য সমাজের
অঙ্গীভূত হয়ে গেছে। কিন্তু হারাসী গারনার
অন্যতম উন্নতির চেষ্টা ফরাসী সরকার
আদৌ করেনি। ১৯৩৮ খ্রীঃাব্দে ফরাসী
গারনার এক মাইল দৈর্ঘ্যের অথবা একটি
মাইলও স্থাপিত হয়নি। এই সকল জীবন
এখানে পণ্য নিয়ে জীবিত থাকে। দিনে
সুতে হতো শূন্য হতো। শীতের
মাসের মত কোন শীতের দিনে উৎসব
হতো না।

উদ্যোগ ও কর্মের অভাবে মানব
এখানে অকর্মিত পথ ধরে নেমে আসতো
পূর্ব স্তরে। পরস্পরকে বাঁচত করবার
প্রতি হয়ে উঠতো প্রবল। সামান্য পার্থক্য
জন্ম এমন কি হত্যা করতেও তারা কুশীল
হতো না। মমতা, ক্ষমা, স্নেহ প্রভৃতি
মনোবৃত্তি গণগণিত অবলম্বিত হয়ে ফরাসী
ধরে উঠতো স্বাধীনতার হিঁস্র ভক্তির মত।

কোন তার প্রথম পলায়নের ব্যর্থ
প্রচেষ্টার যে বিকল্প দিয়েছেন তার থেকে
কর্মীদের স্বাধীনতার কিছু পনিচর পাওয়া
যাবে। সেদিন ছিল বৃষ্টিপাতের রাত্রি। এই
সময় প্রহরীরা সাধারণতঃ মেশার কোঁচে
বসে থাকে কাজেই আমরা মনোমগ্ন করছি
এই রাত্রি উপলক্ষে সংযোগ বলে বেছে
নিয়াছিলাম। উল্লম্ব সমুদ্রপথে পলায়ন।
জোতা কব্জিলায় ছোট একটা ডিঙি।
সামান্য কিছু রসদ ও এক দল গারনার
এক এক পায়খানা ব্যবহৃত হতো। ওটাকে
তবে নদীর ভেঁলে করেকিদিন ফেলে রেখে
দুর্গম দূর করলাম।

সমুদ্রের গাঢ়তা দিয়ে পায়ে হেঁটে
আমরা ওলন্দাজ গারনার সম্মুখে মারোনি
নদীর তীরে পৌঁছে ডিঙিগটে চড়লাম।
তার পর ক্ষিপ্ত স্রোতের টানে অচিরেই
এক বিশালতার পথ পার হয়ে আমরা
পূর্ণাঙ্গ আটলান্টিক মহাসমুদ্রের দিকচিহ্ন-
মীন জলরাশির মধ্যে পৌঁছা করে এলো
বৃষ্টিপাতের এক ভয়ংকর গর্জন। প্রচণ্ড ঝেঁউ
হাটে আসছে হাবার করতে করতে। আমাদের
পলপাট মাংসই চোঁচিয়ে উঠল-বান্ধ, ঠিক
কর হাস ধর, তরঙ্গ ভঙ্গ হচ্ছে।

সমুদ্রের অভিজ্ঞতা আমাদের কারও
ছিল না। একমাত্র বান্ধ-এর ওপরই ভরসা
করলাম। বান্ধ ভান করছিল, সে নাবিক
এবং সমুদ্রে ভাল ধনুতে পড়েন। পলায়নের
সূচী লাভের আশাতই সে এই ভুলনা
টুকি করেছে। কিন্তু সেই সূচী ভুল
এবং ভুলের মত তরঙ্গের ভুল রূপ দেখে
বান্ধ দিয়েছারা চর পড়ল। মাংসই-এব
কোন শব্দও সঁতা কথা শুধীকার করে
করছিল। কিন্তু এই ভুলের
ফলে প্রচণ্ড সংঘর্ষে ডিঙিগট উল্টে

গেল মোটার খোলার মত। রসদ ও পানীয়
জল যেটুকু ছিল সব বোঁঝা গেল। জীবন
পশ করে নোকোর বীজিভা ধরে আমরা
কখন কোন কক্ষে উঠে বান্ধলাম ভেঁদের
ওপরে। ভাবলাম আর একটি তরঙ্গাবায়ে
আমাদের সকলেরই সর্জিসম্মতি সুনিশ্চিত।
অচিরেই গর্জন করতে করতে ধীরে এলো
আর একটি ঝেঁউ। জীবনের আশা ছেড়ে
দিয়েছিলাম সকলেই। সম্মতি করে এলো
দেখলাম কী তরঙ্গ আমাদের হাসি করে
নি, জীবনের মত হুঁড়ি দিয়েই সমুদ্র
সেকতে।

কিন্তু দম মেবার পরই দেখলাম,
মাংসই তার কোমরে বাঁপেচাকা বারান্দা
হুঁড়ি ধরে হুঁড়ি বান্ধ-এর সামনে
উপস্থিত হয়ে বলল-হাঁদ জীবনের মমতা
থাকে শুধি একমুখি দল ছেঁড়ে উল্টে বাজ।
কোন অনন্যবিশ্ব বন্দন না মাংসই। প্রতি-
হিংসার তার চোখ থেকে আশ্রয় ঠিকরে
বেরিয়েছে। আমরা সকলেই বান্ধকে ক্রমা-
করতে প্রস্তুত ছিলাম কিন্তু মাংসই-এর
প্রতিবাদ করবার সাই ছিল না কারোও।
অগত্যা মাংস মীচ করে ধীরে ধীরে বান্ধ
চলে গেল জলরাশির মধ্যে।

বেলা অল্পই থাকি ছিল। ক্ষিপ্ত-
ভক্তির মতো আগুন জ্বলছে। ক্ষিপ্ত
মিজের কোলার বাঁকিয়ে সামান্য আঁহা
ছিল তাও বিক্ষুব্ধ হয়ে পিছিয়েছিল নোনা
কল। তাই ধীরে সকলে পড়ে থাকলাম
বালির ওপরে। আশা, সকালে উঠ কোন
একটা পথ খুঁজে বের করা যাবে। কিন্তু
সকালে উঠেই দেখি বান্ধ আবার ফিরে
এসেছে এবং অনন্যবিশ্বের সুরে কী ভিকা-
চাইলে। সে জানাল, অগ্নির গোটটাই জ্বল-
ডোবা বোঁঝে বার কোন পথই সে পাচ্ছে
না। মাংসই কিন্তু এবার আর হুঁড়ি ও
সময় দিল না। ধীরে মত খাপিয়ে পড়ে
তার ছোরা আঁহা বসিয়ে দিল বান্ধ-এই
হুঁড়ি-পড়ের অভ্যন্তরে। সূর্য্যকি। আত্ননা-
সংকরে বান্ধকে দেহ লুপ্ত পড় বালির
ওপরে। ফিনিক দিয়ে রক্ত ছুঁতে, খানিকক্ষণ
ছটফট করে দেহটা একেবারে ঠান্ডা হয়ে
গেল।

যেন কিছুই হয় নি এইভাবে মাংসই
রক্ত ছোরাখানা বান্ধ-এর কাপড়ে মূহ
পুনর্বার খাপের মধ্যে রাখল। তার পর
মতদেহটা ঠান্ডা ঠান্ডা জলের কিম্বা
নিরে ফেলে দিল। সাভকত জোয়ারের স্রোতে
সেটা ভেসে যাবে।

চারদিক অনেক খোঁজা-খিজির পরেই
এলদজ গারনার দিকে বেরিয়ে হাবার
কোন পথ পাওয়া গেল না। বান্ধ সূতাই
বলেছিল চতুর্দিক জলমগ্ন। অবশেষে স্থির
করা হলো, পুনরায় ফরাসী গারনার ফিরে
গিয়ে আত্মসমর্পণ করা হবে। তবে সেটা
খুব সহজ কথা নয়। মিথিড জলরাশির মধ্যে
দিয়ে পথ কেটে কেটে অনেক কষ্টে আত্ম-
একোচ্ছ সাহসের উত্তর দিলে। আমাদের
মধ্যে জাপানী ছিল একটি ক্রান্তির পা।
জাপানী-খানি খোঁজা-খিজির দোকান
করিতে গিরী। তাই তাঁকে লেঁটে হুঁ

খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে, অনেক সময়ে হেঁটে
ধীরেও পৌঁছে যেত। তাকে সাহায্য করবার
জন্য ওর বন্ধু রবার্ট সকল সময়েই ওর
সঙ্গে থাকতো। তাই ওরা দুজন প্রধান দল
থেকে অনেকটা পিছিয়ে পড়ল। আমরা অন্য
সকলে আগে আগে পথ কেটে চললাম।

বিত্তীয় দিন সমুদ্রবোলায় ক্রান্ত হয়ে
খামরা বন বিশ্রাম করছিলাম তখন খুঁড়িয়ে
খুঁড়িয়ে জাপানী এসে উপস্থিত হলো।
আমাদের দলে কিন্তু রবার্টকে দেখা গেল
না। সমুদ্রভাবে মাংসই জানতে টান-
রবার্ট কোথায়? — জাপানী থেমে থেমে
জবাব দেয়—কি জানি কোথায়! ক্রান্ত হয়ে
পথের পাশে বিশ্রাম করছিলাম, হঠাৎ একমুখি
চলি আসিবে। কিন্তু এক দলটা পথেও এখন
রবার্ট ফিরে এলো না তখন মাংসই বান্ধ
হয়ে নিজেই খুঁজতে বেরোলো।

অনেকদিন খোঁজা-খিজির পরেও মাংসই
কোন ইদিস করতে পারল না। অবশেষে
হঠাৎ হয়ে সে বন্ধ ফিরে আসছিল হঠাৎ
চোখে পড়ল পথের পাশে কোণের আঁহা
লুকোমো করছে বীজিভা লাল। মাংসই
তার কেটে চোঁচিয়ে পাশেই পড়ে রয়েছে
শূন্য খাবারের বীজি। বান্ধে বান্ধি লুকো-
না, কয়েক টুকরা ট্যাপিস্ট্রি এবং একটা
গাঢ়া দখের জন্য জাপানী তার অত্যাচার
বন্ধকে অসতর্ক মূহুর্তে মাথায় বাড় দিয়ে
খুন করেছে।

নিশ্চয়ই মাংসই ফিরে এলো শিবিরে।
খাউকেই কিছু বলল না। জাপানী এরবার
ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করলো—আমার প্রিয়
বন্ধুর কোন খবর পেলেন? — চরম
উদাসীনা দেখিয়ে জবাব দেয় মাংসই—না।
কোন কিম্বাই করতে পারলাম না।
মাংসই কিন্তু গোপনে একজনকে জানিয়ে-
ছিল আসল কথাটা, তার বন্ধু তাড়াতাড়ি
মার্সেলকে।

মাংসই হাই বলুক না কেন জাপানী
কিন্তু তাকে বেশ চোখে চোখে রাখতে
আরম্ভ করল। অর্থাৎ মনে মনে তার ভয়
দুকেছে। হঠাৎ একবার মাংসই জাপানীর
সামনে উপস্থিত হওয়ার সঙ্কল্পে
জাপানী পিছিয়ে আসবার চেষ্টা করল আর
সেই অতর্কিত মূহুর্তে তৎক্ষণা মার্সেল
পেছন দিক থেকে আমল ছুরি বসিয়ে
দিল তার বাকে।

সেটা ছিল বিতর্কিতময়ী রাত্রি।
বার কিছ মই। ক্ষিপ্তের জ্বলন্ত মালম-
গুলো যেন নেকড়ের মত হলো ছুঁতে উঠল।
এমন সময়ে ত গভা মার্সেলের ছোট ভাই
জোঁড প্রথম দলে উঠল—জোঁডের মত
জাপানীর মাংস খেয়েই রক্ত কাটানো লক।
—সঙ্গে সঙ্গে মাংসই জের দিয়ে সম্মতি
করল, মিথিড! সমুদ্রের বন্ধক এই
বিশ্বাসঘাতকতা করে হত্যা করতে পা-
সে জানোয়ারেরও অধিক। ওর চোখ
দোষ নেই। ভাতকর্তা পিতৃ কোল জাপানীর
মিথিড দেহে নিলে। জোঁড জাপানীর
কেউ কখন জাপানীর সম্মতি না দিলে
জাপানী হুঁড়ি করে দেহে জাপানী
কিলজি এবং বন্ধু মার্সেলকে বিশ্বাস

শিক কাব্য বানিয়ে পরম পরিভোষক খেতে আরম্ভ করল। আমরা কেউ আর শাভাবিক মানুষ ছিলাম না।

ব্যাপার দেখে আমার মাথা ঘুরতে লাগল, দেহের মধ্যে ঘিন ঘিন করে উঠল। কিন্তু দলের সমস্ত মানুষের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবো, সে শক্তি ও সাহস কোথায়! তাছাড়া আমিও তো কল্যাণ অবসর ও অস্থির। আমাকেও সেই হাংসই খেতে হলো। সেই রাত্তিতে আমাদের কারারই ঘুম হয় নি। মধ্যে যে বড়ই বড় কথা বলি না কেন, মনের মধ্যে প্রত্যেকেরই প্রচণ্ড আগোড়ন চলছিল। সারা রাত্তি কেউ কারো সঙ্গে কথা বলি নি।

দু দিন পরে আমরা এক আদিবাসীদের গ্রামে পৌঁছলাম। আমাদের অবস্থা দেখে দয়াপরবশ হয়ে খুঁকি মত করল তারা। এত দিন পরে আহার এবং বিশ্রাম লাভ করে অচিরেই সকলে নিদ্রাভিত্ত হতে পড়লাম। নিদ্রা ভগ্ন হতেই দেখি পিস্তল নিয়ে ওলন্দাজ পুলিশ আমাদের ঘিরে রয়েছে। আদিবাসীরাই তাদের খবর দিয়েছিল। ওরা আমাদের গ্রেপ্তার করে ফরাসী গভর্নরের হাতে পুনর্বাস সমর্পণ করলো।

এর পর আরও দু'বার পালানোর চেষ্টা করে ব্যর্থকাম হয়েছি। কারণবশত বিকলভাৱে ফলে জীবন থেকে দূরীণ আশার আলো-টুকুও নিভে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল। আমাদের আর মানুষ বলে চেনবার উপায় ছিল না। চুল-বাড়ি হয়েছিল বনমানুষের মত। করেদীদের পরিধার জালিয়া ও কতরা শতাব্দীর অথবা অপহৃত। প্রায় অর্ধ-নগ্ন অবস্থায় দিন কাটাতে হতো। নিজেদের মধ্যে পরিধার বস্ত্র অথবা ঘটি-বাটি চুরি করে দেশার খোরাক যোগানো করেদীদের এক স্বর্বিপত্ত অভ্যাস। এই পাণ্ডববর্জিত দেশেও দেশের চোরাকারবারী কম ছিল না। করেদীদের সঙ্গে তাদের গোপন লেনদেন চলতো। আমাদের কাঠের খড়মের মত এক লাঠীর পাদকা দেওয়া হতো। অনভ্যস্তের পক্ষে সেগুলো ব্যবহার করা খুব শক্ত। হয় টাল খেঁচ নয়া হেঁচি খেঁচ। তাই অচিরেই করেদীরা সেগুলো ফেলে দিয়ে নগ্নপদে চলাকোরা করত। হঠাৎ কেউ আমাদের দেখলে তার সন্দেহ হত, ক্যা বর্বর জাতীয় মানুষ।

একদিন নিজের সমস্ত সৈকতে বিকলের কিছু আগে ঘুরছিলাম। হঠাৎ কানে জেসে এলো এরোপেলনের গর্জন। অচিরেই নীল আকাশের পটে দৃষ্টিগোচর হলো ছোট একটি স্টেশন এবং সেটা এসে নামল তট-ডর্মার ওপরেই। কৌতূহলবশে এগিয়ে যেতেই ভেতর থেকে দোরিয়ারে এলো এক মার্কিন পাইলট। ভাঙা ফরাসীতে আমায় জিজ্ঞেস করে — আচ্ছা এখানে কেউ ইংরেজিতে কথা বলতে জানে? আমি জবাব দিই, কিসকগ! আমি নিজেই জানি।

—বাঃ বেশ ভাল কথা! আচ্ছা এখানে কেন বেলবেনয়েট নামে কোন করেদী থাকে, তার কথা জোঁপকা ত্রেরার নাইলস

তার বিখ্যাত উপন্যাস 'শরতানের স্বীপে নিরাসিত' গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন?

—বলেন বেলবেনয়েট! এ যে অবাক কাণ্ড! ও তো আমায়ই নাম। হ্যাঁ ত্রেরার নাইলস বখন ফরাসী গায়নার একবার এসে-ছিলেন তারি কহে আমি কিছু পাণ্ডুলিপি বিক্রয় করেছিলাম।

—অতি উত্তম। তাহলে শোন, আমি মার্কিন মুল্লেকের এক ফিফ কোম্পানীর প্রতিনিধি। এই 'শরতানের স্বীপ' সম্বন্ধে আমরা একটি সিনেমা প্রস্তুত করছি। তুমি আমাদের সাহায্য কর।

সারা রাত ধরে সেই পাইলট বন্দী উপ-নিবেশ সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন করল এবং সাধারণতঃ আমি কথাকথ উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করলাম। এমন কি কতগুলো স্থানের নকসা পর্যন্ত একে দেখলাম। প্রভাতে সেই পাইলট সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করে আবার উড়ে চলে গেল বিমান পথে। আমি একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করলাম। মৃত জগতের সঙ্গে যে দাঁপকের আত্মীয়তা স্থাপিত হয়েছিল, তা ছিন্ন হয়ে গেল, আমি আবার ফিরে এলাম বন্দী-উপনিবেশের নারকীয় পরিবেশের মধ্যে। কিন্তু পাইলট চলে যাওয়ার আগে আমার হাতে দিয়ে গেল দুই শত ডলার। এই তো আমার পারের কাড়ি। মনের মধ্যে নির্বাপিত আশার প্রদীপ আবার দপ করে জ্বলে উঠল। এতকাল যে চেষ্টা সফল হয় নি, এবার তা নিশ্চয়ই হবে। এই পর্যাপ্ত অর্থ সাহায্যের ফলে পথ অনেক সুগম হয়ে গেল।

এক চীনে চোরাকারবারীকে ধরে একটি ডিপিং এবং অন্যান্য তৈজসপত্র ঘোগাড় করলাম। ১৯০৬ সালের সোসরা মার্চ রাত্তির প্রথম প্রহরে আমর কাছা বাছা ছয়জন করেদী ডিপিং নৌকায় সমুদ্র-পাড়ি দেওয়ার অসাধ্য সাধনে আবার রতী হলাম। প্রথম বায়ের মত এবার আর ভুল করি নি। এবার সত্য সত্যই এক ওস্তাদ নাবিক সঙ্গে নিয়েছিলাম। তাহলেই বা কি হয়! প্রথম দু দিন আশা ও উৎসাহের মধ্যে কেটে গেল কিন্তু তৃতীয় দিন থেকেই পলাতকদের মধ্যে আতঙ্কলই দেখা দিল। সারা দিন সূর্যের প্রচণ্ড উত্তাপে দেহ পড়ে যায়। জল তেজস্রা ছাতি কেটে যাওয়ার উপক্রম, আর থেকে থেকে লাগে নোনা জলেও ঝাপটা। সন্ধ্যার দেহ এক অস্বস্তিকর নোশটা হয়ে চট চট করছে। পানীয় জলের সত্তর ও রসদ ভ্রমেই ফুরিয়ে আসছে। তদুপরি এই দিকচিহ্নহীন সমুদ্রে কত দিন কাটাতে হবে কেউ জানে না।

চতুর্থ দিনে তো রীতিমত ক্রোধের সূচনা। বেবার্ট চেঁচিয়ে বলে,—খুব হয়েছে! আর পালিয়ে কাজ নেই। এবার ফিরে চল আবার বন্দী-উপনিবেশে। আমি প্রতিবাদ করে জানাই,—কখনই নয়! হয় মৃত্যু, নয় মৃত্যু, মার্কিনাথ কিছু নয়।

লাদারকে দেখলাম হামাগুড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে আসছে। ওর মতলব ভাল মনে হলো না। আমার সাটের

তলার গুলীভরা পিস্তল ছিল, সেটাকে টেনে বের করে প্রস্তুত হলাম। এরকম একটা সংকট মুহূর্ত আসতে পারবে সেই কথা মনে করেই পিস্তলটা সঙ্গে এনে-ছিলাম। অবাধ্য পলাতকদের পশ্চি ভাষার জানিয়ে দিলাম—তোমরা যদি বিদ্রোহের চেষ্টা করো, তবে প্রত্যেককেই আমি হত্যা করবো। বুঝে উঠল চিলট—হ্যাঁ করে দাঁড়িয়ে আছো কেন বেবার্ট, পালের দাঁড়িটা ছিঁড়ে ফেল না?

ওদিকে হঠাৎ বাঁপিয়ে পড়ে আমার পিস্তল কেড়ে নেবার চেষ্টায় দাদার ব্যর্থকাম হয়ে চেঁচিয়ে টাল সামলাতে না পেরে ডিপিংর মধ্যে পড়ে গিরে গড়াগাড়ি খেতে লাগল। চিলটেরও সেই অবস্থা। এমন সময়ে উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল ক্যাপ্টেন—ওই যে ডাঙা-সেখা আছে! ডাঙা সেখা আছে! আমরা ত্রিনাদে পৌঁছে গেছি।

হঠাৎ বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হলো না একথা। আমাকে ক্রান্ত করবার কৌশল নয় তো। পিস্তলের নিশানা থেকে দুটি কোন দিকে ফেরালাম না। কিন্তু ক্রমে ক্রমে যাত্রীদের কলহ সম্পূর্ণ শান্ত হয়ে গেল। দুটি ফিফিয়ে দেখলাম কৃষ্টিশ্রম অধিকৃত স্বীপ ত্রিনাদে সত্যিই পৌঁছে গেছে। হা হোক, এ যাত্রা বাঁচা গেল।

ত্রিনাদাদের নিয়ম ছিল অন্য রকম। একবার পদাশ্রণ করতে পারলে সেখান থেকে পলাতক ফরাসী করেদীদের আবার শরতানের স্বীপে ফেরৎ পাঠান হত না। বরং তাদের পলায়নের সুবিধা করে দেওয়া হতো। বেলবেনয়েট এবং তার সহযাত্রীর এখানে মাসাধিক কাল বিশ্রাম করে এব উপযুক্ত রসদ ইত্যাদি সংগ্রহ করে ১০ জন পুনরায় বাত্যা শুরু করেন। বৃটিশ নৌবাহিনীর ডিপিংটাকে টেনে নিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মিস্সামী বন্দরের দিক নির্দেশ দিচ্ছে ডেডে দেয়। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত ডিপিংখান দিকব্রত হয়ে প্রবল বায়ুর সংঘাতে ত্রিনাদা থেকে রওনা হবার ঘোলে দিন পরে কলম্বিয়া রাজ্যে গিয়ে উপস্থিত হয়। এখানে সকলে আকার কলম্বিয়া রাজ্যের পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হয়ে যান। কিন্তু তখন বেলবেনয়েটের নাম সাহিত্য জগতে সুপরিচি হয়েছে। তাই কলম্বিয়া সরকার প্রতিভা সম্মান রক্ষা করে বেলবেনয়েটকে স্থলপথ যন্ত্ররাস্ত্রে বাত্যা করার অনুমতি দিয়ে তা অন্য সকল সহযাত্রীকে পুনর্বাস শরতানে বোঁপে ফেরৎ পাঠিয়ে দেয়।

অবশেষে বেলবেনয়েট মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পৌঁছে সেখানকার নাগরিক অধিকার ল করতে সমর্থ হন এবং লেখনীর মাধ্যম বন্দী-উপনিবেশ স্বীপের প্রতিবেদন প্রচার অভিযান চালাতে থাকে শেষ পর্যন্ত ফরাসী কর্তৃপক্ষ ১৯৪৪ জনমতের চাপে ফরাসী গায়নার বন্দী উপনিবেশ বন্ধ করে দেয়। মেনে বেলবেনয়েট ১৯৪৯ খঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে দেহতা করেন।

লোকামোড়ি ও ক্ষুদ্র হবিবদূর



অজিত
কুমার
মুখোপাধ্যায়

দশ বছর আগের দেখা সেই ছোট
বেল স্টেশনটির সঙ্গে আজকের হবিবদূরের
কোনো মিল নেই।

শিয়ালদহ বিভাগে তখন বৈদ্যুতিক
গাড়ি ত দূরের কথা, চার্ণির ধারে এখন যে
কালীনদায়ণপুর স্টেশন তার চিহ্নমাত্রও
ছিল না। রানাঘাট শান্তিপূর লাখলাইনে
তখন কয়লার এনজিন যাওয়া-আসা করত।
দুপারের মাঠে গরু ছাগলের পাল নির্বিঘ্নে
মনে ঘাস খেত, আর আমরা তাদের হঠাৎ
ঝমকে দিয়ে বাঁশি বাজিয়ে গাড়ি ছেড়ে
দুটোম। গাড়ি যতক্ষণ বাঁকের গুরুত্ব ঘরতে
গাড়ি হাত নাড়িয়ে সবুজ পাখা দেখাতেন।
তাই দেখে খোকা-খুকুরা লাইনের পাশ
দিয়ে ছুটত। উঠানের কোণে দাঁড়িয়ে লো-
বায়েরা পলমিত হাতের কাজ ফেলে গাড়ি
বন্ধত। মাথার কাপড় পড়ে গেলেও খেয়াল
করত না।

খালসী থেকে ডাইভার হওয়ার আগে
কখনো সিঁড়ি উপকাস্ত হয়। আগওয়ালা

অ্যাংলোসাহেবরা ঠোট বোঁকিয়ে বলত
'জ্যাক'), ফায়ারম্যান, তারপর শান্তির।
দুন্দাড় করে উঠে বাওয়া নয়। শেষ ধাপে
পৌছাতে কুয়ে কুড়ি থেকে পঁচিশ বছর
লাগত। কেউ শান্তির হয়ে বা না হয়ে
রিটারার করত। কেউ কেউ আবাব ডাইভার
হওয়ার আগেই মারা যেত।

আর পাঁচজনের মতই আমিও প্রথমে
খালসী, তার কিছুদিন পরে আগওয়ালা
হয়েছিলাম। শান্তিপূর লোকেশনে তখন
কখনোই বা এনজিন। জিন কি চার। তাও
আবাব ছোটো লাইনের দিনে রাত্তে বায়-
থানা টেনে শান্তিপূর থেকে সড়কগঞ্জ ঘাট
যায় আর আসে। কলকাতা থেকে বড়
লাইনে গাড়ি আসত। কিন্তু আমরা তার
কোনো কাজই করতাম না।

এনজিন চালানোর দশ আমার প্রথম
থেকেই। বেগলুইটের হয়শেল ধরে হ্যাচিকা
টান দিলেই পিস্টন রড সামনে অথবা

পিছনে যায়। আর সঙ্গে সঙ্গেই চাকা
ঘোরে। চাকা ঘোরা দেখতে
দেখতে আমি এনজিনের পাশাপাশি হাঁট-
তাম। ডাইভারকে মনে হত খুব সুখী
পুরুষ। এনজিন চালাতে গিয়েই আমি
একবার এমন ভুল করছিলাম যা মনে
পড়লে এখনও জেগে থেকে দুঃশ্বসন দেখছি
বলে মনে হয়। ঘটনাটি হবিবদূরেই
ঘটেছিল।

এনজিন চালানো অবশ্য কিছু লাভ
কাজ নয়। কিন্তু যাতে করে আর কেউ-ই
এনজিন চালাতে না পারে সেজন্যে খুবই
কড়ালাড়ি আছে। শেডে বা ইয়ার্ডে শান্তিরই
এক লাইন থেকে আর এক লাইনে এনজিন
নিয়ে যায়। কিন্তু সঙ্গে গাড়ি থাকলে
খোদা ডিএমই সারবেও হাত দিতে পারেন
না। এ খেন রাক্ষসেরই একমাত্র অধিকার
আছে পুঁজো করবার। দেবতার অঙ্গ আর
কেউ ছুঁতে পারবে না।

৪৫/৩, ডি.টি. রোড (পার্ক) দাওয়া

এপর শূন্যে পড়েছে। দু' একটা শব্দ ডাটা মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের পাতাল উগায় টোপ হয়ে জমা শিশিরের কৈটী ঝিরঝিরে বাতাসে করে পড়ছে খোয়ার ওপর।

দূরে দূরে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বাড়িঘর। কলাবাগান, মটর বা বড়ের খেত। ব্রীজের ওপর সিগন্যালের আলো জ্বলছে। চুর্ণির জলে তা যেন আরও বেশী লাল দেখাচ্ছে। নদীটাকে দেখতে লাগছে একটা পাথরের

তৈরী অজগরের মত। ব্রীজের ওপর গাড়ী উঠতেই অস্বস্তি শব্দে মাথের বুকে থোকা-থুকুর ঘুম ভাঙল। ভাললা না সুখাডিয়া আর ঘোবদার। সুখাডিয়া বড়ো। ঘোবদার যৌবন লেগে আছে খোয়ার মত। তারা নিশ্চয় তেমন কাউকে স্পর্শে দেখছে না। তাদের ঘুম হাড়ভাঙা খাটুনির ঘুম। আলাতনির ঘুম।

চুর্ণি-ব্রীজ কেবিন থেকে লাইন ক্লিয়ার টোকেন নিলাম। তারপর গাড়ের সিগন্যাল

পেতেই গাড়ি ছেড়ে দিলাম। আমার ঘুম ভাল লাগছিল। কথার বলে ঘুমোলে মন্দ হয়। জাইজর, কারারম্যান ঘুমোচ্ছে। আমার ওপর খবরদারি করার কেউ-ই নেই। আমিই কায়ার করছি। ইনজেকটর লাগিয়ে বয়লারে জল ভরিছি। লাইনে কোনো রাত-চরা গরু মোষ এসে কাশি বাজিয়ে তাকিয়ে দিচ্ছি। আবার এনিজিনও জলাচ্ছি। মনে মনে গর্ব হচ্ছিল ঘুম।

আপনার প্রসাধনের একটি প্রয়োজনীয় আধার



আপনার চুলও আপনার সৌন্দর্যের এক অমূল্য অঙ্গ। তাই, যাদের যেকভাবেই হোক চুলের যত্ন নেওয়া উচিত—সানসিল্ক শ্যাম্পু দিয়ে। সানসিল্ক আপনাকে চুলকে এমন পরিপুষ্ট আর চর্মেবৎকর মৌল্যের ওপর তুলে—যদিও যত্ন নেওয়া বোঝায়। আপনার চুল যেমনই হোক—তবে উপযুক্ত বিশেষ ব্যবহারে সানসিল্ক শ্যাম্পু পাওয়া যায়। আপনার চুল ঠিক কি রকমের হতে চিহ্ন, আপনার চুলের উপযুক্ত সানসিল্ক বেছে নিন। মনে রাখবেন, সানসিল্ক আপনাকে প্রসাধনের একটি প্রয়োজনীয় আধার।

এমন ইকসক্লিউসিভ পাওয়া যায়।



চটচটে, খসখসে বা স্বাভাবিক... সত্যিকার চুলের প্রসাধন—সানসিল্ক

সিঙ্গাপুর-৫৫, ৫-১০ ৫৫ (৫)

বিদ্যুৎ শিল্পের উন্নয়ন

জন্মক মিনিটের পক্ষ। আর একদল ড্রাইভার ফারারমান আগওয়ালা এনিজনের সব নায়ক বৃন্দে নেবে। আমাদের ছুটি হয়ে যাবে। কিন্তু যে কাণ্ডটা এতকণে ঘটে গেল, যার নায়ক আমিই, তার গাফিলত একা সুখাফিয়াকে মাথা পেতে নিতে হবে। এলগাড়ি হলেও বা কথা ছিল। প্যাসেনজার গাড়ি যখন ছুটেছে তখন ড্রাইভার ফারারমান আগওয়ালা সবাই ঘুমিয়েছে। না হলে চুপের পর হবিবপুর গাড়ি না খেমে ফুলিয়া কি করে এল? অবশ্য গাড়িতে যদি শব্দ ভিঁবির বা ফুলিকামিনরা থাকে তবে কিছু হবে না। কিন্তু যদি কোনো প্যাসেনজার থাকে যার কাছে হবিবপুরের ইটিকট আছে?

স্টেশনমাষ্টারও রিপোর্ট করবেন।...নং আগ হবিবপুর গাড়ি বেরিয়ে গেছে। তিনিও যদি ঘুমিয়ে থাকেন—এই ঠান্ডায় কে আর তসবে ভেবে, গাড়ি আছেন। সকলকে এড়ানো যায়, কিন্তু গাড়িএর কাছ থেকে এনিজন টিকিট তো নিতে হবে। গাড়ি প্রত্যেক স্টেশনে গাড়ি থামা এবং ছাড়ার সময় ঘণ্টা মিনিটের হিসেবে লিখে দেবেন। তিন নং তারিখ লিখে সই করবেন। আরও ড্রাইভার সই করে সেই টিকিট লোকো অফিসে জমা দিলে তবে মাইনে হবে। না হলে কি প্রমাণ আছে যে কাজ করছেন? সুতরাং হবিবপুরের ঘরে গাড়ি কি লিখবেন?

বাবলা লেভেল ক্রিসিংয়ের মুখে গাড়ি বন্ধ। ডিসট্যান্ট সিগন্যালের সবুজ আলো দেখতে পাচ্ছি। সব কিছুই যে যার জায়গায় নিজের কাজ বুঝে নিয়ে ডিউটি দিচ্ছে যেন। গয়াবাম সবুজ বাতি হাতে দাঁড়িয়ে আছে। অ্যাডভান্সড স্টাটার, স্টার্টার, ফেসিং পেরসেন্টের আলো, ফাউলিং মার্কার বড় বড় অক্ষর—সব কিছুই। মধ্যযুগে এতবড় একটা উলটাপালট হয়ে গেলে কেউ না জানলে কিছু হবে না। মনে শিকের বাবারও সাধা নেই বাচায়। শান্তিপুরে গাড়ি দাঁড়াল। মুখ বাড়িয়ে দেখছি এনিজনের দিকে কেউ আসছে কিনা? আমি ত আমার ভাবনা ভাবছি। ওঁকে গাড়িতে এমন কেউ ছিলেন যার হবিবপুরের টিকিট। এসেই শূন্যস্থান—‘হবিবপুর গাড়ি দাঁড়াল না কেন?’ কি উত্তর দেব? সুখাফিয়া, ঘোষণা গালে আমকা চড় খাওয়ার মত চুপ হয়ে যাবে। জ্বালফাল করে আমার দিকে তাকাবে।

আরও আছে। ওপরে রিপোর্ট যাবে। জয়েন্ট এনকোয়ারি হবে। আলাদা করে ড্রাইভার, ফারারমান, আগওয়ালা আর গাড়ির বিবৃতি নেওয়া হবে। স্টেশন মাষ্টার অফিস—‘আমি সিগন্যাল দিলেও গাড়ি থাকেনি—এই কথা বললেই পারি পাবে। তারপর কি আর। সুখাফিয়াকে হ’ বাসের জন্যে শাণ্টারের সিডার্ট কথা হবে। কেচারা আর কদিনই বা কাজ করতে পারবে। দু’পাল্লের রোগ বেশ কুটে বেরিয়েছে। সব সময় প্যাট পুরে থাকে। জুতো সহজে খেলে না। কী শীত কী গ্রীষ্ম উলেনের যোজা পাল্লের দেয়। হাতের আঙুলও ফুলে ফুলে। কোনো কোনোটার আবার দই গাটের দাঁকমানে চামড়া ফেটে গিয়েছে।

শাণ্টার পোটারের হাঁকাহাঁকিতে সুখাফিয়ার ঘুম ভেঙেছে। ঘোষণাও চোখ রগড়াচ্ছে। কি করব? বলব? শুনলেই ত মাটি ছেড়ে লাফিয়ে উঠবে সুখাফিয়া—‘আরে তু হার্মিয়ার নোকার খা লেল।’ আর তার শেষ কি?

শেষ পর্যন্ত বললাম যে হবিবপুরের গাড়ি দাঁড়ায় নি। আমি ঘুমিয়ে গিয়েছিলম। সুখাফিয়া লাফাল না। চেঁচালও না। হাসল একটু। তারপর বললে—‘নিদ এসে গেলে? ওত আসবেই।’ তার মুখ খুঁই করুণ দেখাচ্ছে। সে সব সময় হাসে। খেড় তার চেয়ে নির্বোধ ব্যক্তি দ্বিতীয় কেউ ছিল না। তাকে নিয়ে সকলে যখন হাসত, সকলের হাসিকে ঢুকিয়ে দিয়ে সুখাফিয়া হেসে উঠত।

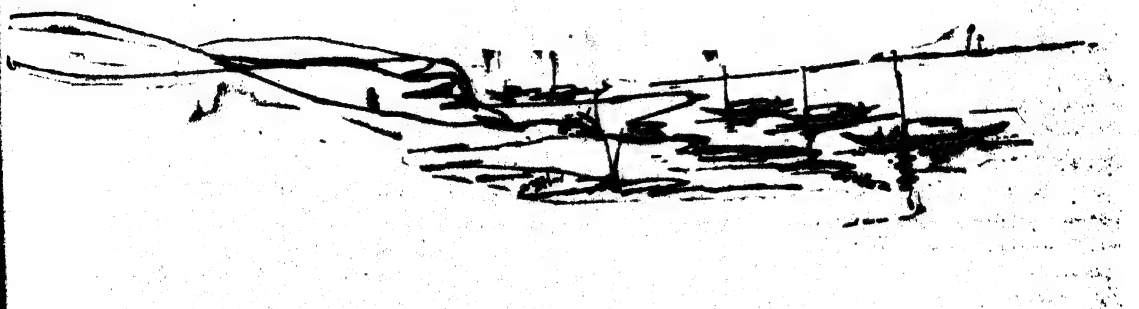
সেই সুখাফিয়ার মুখ করুণ। সে বললে—‘লোহে কা কাম খোঁকাবাবু, তোমার খুব তকলিফ হচ্ছে। পশিনা নিকালবে তো শরীরকা ভাকত কমে যাবে। নিদ তো আসবেই।’ সুখাফিয়া কি সত্যিই নির্বোধ? এখনও কি সে বুঝতে পারছে না কি সবনাশ তার মাথার ওপর বুলছে, যে, সে শব্দ আমার তকলিফ করেছে বলেই আপসেস করছে।

আমিই বলি, গাড়ি হবিবপুরে দাঁড়ায় নি...’ আমাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে সে বলে—‘নসীব কা মার, ও তুমি কেহা করো গে? দেখো গাড়ি সাকো বাতলাও, যদি কুহ সুদারা হয়।’

আমার জুতোর চাপে পাটকলের কাকর কড়কড় শব্দ করে, যেন বাতাসের গলে চড়কে। চায়ের কটলে ফুলিয়া ঝিক করেছে। হঠাৎ একটা কথা মনে হল। আমাদের সঙ্গে গাড়িকেও তো কলিন করা। আর গাড়ি তখন নিজে বাচায় জেনেই বা হয় কিছু করবে নিশ্চয়ই। যে রেক এনিজনে তা গাড়ির কামরা থেকেও দরকার হলেই ব্যবহার করা যায়। এনিজন থেকে শেষ কণি পর্যন্ত একই রেক। ড্রাইভার, গাড়ি হলেই রেক করুক না কেন গাড়ি শেষে করে। গাড়ি অবশ্য জরুরী অবস্থা না হলে রেক করবে না। কিন্তু গাড়ি হবিবপুরে না দাঁড়িয়ে গু বেরিয়ে যাবে অথচ গাড়ি রেক করল না। এনিজনের রেক বেশ করতও তো পারে। স্টেশন মাষ্টার না হয়—‘আমি সিগন্যাল দিলেও গাড়ি থাকেনি—কেন হাড় পাবে। কিন্তু গাড়ি তো বলতে পারবে না—‘আমি রেক করেছি কিছু গাড়ি থাকেনি।’ কিছুটা নিশ্চিন্ত হই।

গাড়ির কামরার ঢুকে দেখি তিনি পেশন ফিরে লাইন করা বন্ধ করছেন। জবাব আমার তৈরি। ভাল কথা না রাজী হলে কব—‘আসুন তবে, একই সঙ্গে ফুলি।’ আপনিও গাড়ি কামাতে পারতেন। কিন্তু করেনি। সব সময়ই কি পুরের বাড়ি বন্দুক রেখে ফায়ার করা চলে? ভালো লাগিয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন গাড়ি। আমাকে দেখেই বললেন—‘ও এসেছ, এই নাও ভাই তোমাদের এনিজন টিকিট। সব রাইট ঠাইয়। রাইট ঠাইয়। আমার আবার ৮-৫০-এ নবম্বীপ লোকাল। চল।’

আশ্চর্য লাগল, গাড়ি কিছুই বলল না। তবে কি ভেতরে কবে রিপোর্ট দিয়ে ওপরে ভালমানুষি দেখাচ্ছে ২ টিকিটের ভাঁজ খুলে দেখছি। গাড়ি বললেন—‘সব রাইট ঠাইয়।’ অর্থাৎ গাড়ি সব স্টেশনে, হবিবপুরেও, যথারীতি খেমেছে এবং ছেড়েছে। বাধা হয়ে বলি ‘গাড়ি ত হবিবপুরে দাঁড়ায়নি।’ ‘দাঁড়ায়নি?’—‘গাড়ি থমকে গেলেন।’ কি কেন ডাকলেন কয়েক মাইল? তারপর বললেন—‘চোপে যাওয়াই ভাল, বুকলে? তেমন স্নেহ-হর কেউই এ গাড়িতে নেই। আর বুকতেই পারছ ভাই, বা কনকনে ঠান্ডা।’ কল্লি ঢাকা দিয়ে কখন যে ঘুমিয়ে গিয়েছি নিজেই জানি না। তা তোমরাও তো.....’ কথা শেষ না করে আমাদের পাশ কাটিয়ে তিনি নেমে গেলেন।





সোভিয়েত ইউনিয়ন ঘরে এসে রবীন্দ্র-নাথ ঠাকুরের চিত্র, খুঁড়িয়ে চলার পাঠ্যিক ওরী এগিয়ে চলার জন্মরথ বানিয়ে নিয়েছে। কথ্যটা উজবেকিস্তান সম্পর্কে বহুটা প্রয়োজ্য বোধ করি সোভিয়েত জাতি-সংস্কার আর কোন অঙ্গ-প্রজাতন্ত্র সম্পর্কে ততটা নয়।

উজবেকিস্তান হচ্ছে সোভিয়েত জাতি-সংস্কার পুনরোন্মিষ্ট অঙ্গ-প্রজাতন্ত্রের অন্যতম। আয়তন ৪৪৯,৬০০ বর্গকিলোমিটার, জন-সংখ্যা ১ কোটি ২০ লক্ষ। ১৯২৪ সালে উজবেকিস্তান সোভিয়েত জাতিসংঘের অন্তর্ভুক্ত হয়। মাত্র ৪৮ বছরে সেদেশের যে অগ্রগতি হয় তা সত্যিই কিম্বদন্তি।

বিস্তারের আগে উজবেকিস্তান ছিল একটা পিছিয়ে পড়া দেশ, অশিক্ষার অন্ধকারে নিমজ্জিত রূপ সাম্রাজ্যের একটি উপনিবেশ। তখন শতকরা দুইশ ত্রিশের মাত্র নাম সই করতে পারত। এখন সেখানে নিরক্ষরতা সম্পূর্ণ অবসৃত। শব্দ জাই নয়, জনসংখ্যার প্রতি ১০ হাজারে এখন বহু উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত বিশেষজ্ঞ আছে তার সংখ্যা

ফ্রান্সের দ্বিগুণ, তুরস্কের সাত গুণ এক ইরানের ২৮ গুণ। স্বাধীন হয়েই উজবেক বিজ্ঞান আকাদেমি, পারমাণবিক পদার্থবিদ্যার ইনস্টিটিউট এবং একটি পারমাণবিক রি-অ্যাক্টর।

বিস্তারের আগে উজবেক ভাষায় মাত্র একটি সংবাদপত্র প্রকাশিত হত, এখন উজবেকিস্তানে প্রকাশিত হয় ২২৭টি সংবাদপত্র। তার মধ্যে ১৬২টি প্রকাশিত হয় উজবেক কিস্বা কারা-কম্পাক ভাষায়।

বিস্তারের আগে উজবেকিস্তানে প্রাথমিক ছিল না বজলেই চলে, কুঁচিও ছিল অত্যন্ত পশ্চাৎগত। এখন সে অবস্থা বদলে গেছে। ১৯৭০ সালে উজবেকিস্তানের খেতে-খামারে ১,৩০,০০০ ট্রাক্টর এবং ৩০ হাজার তুলো তোলায় কল কাজ করেছে।

উজবেকিস্তানের প্রধান ফসল তুলো, উজবেকিস্তান তার নাম দিয়েছে 'আরা সোনা'। সারা সোভিয়েত দেশে মত তুলো উৎপন্ন হয় তার তিন-পঞ্চমাংশই উৎপন্ন হয় উজবেকিস্তানে। রাজিল, পার্কিস্তান,

আজকের উজবেকিস্তান

তুরস্ক এবং ইরানে মত তুলো উৎপন্ন হয় তার সমপরিমাণ তুলো উৎপন্ন হয় উজবেকিস্তানে। বিস্তারের পর উজবেকিস্তানে তুলোর উৎপাদন বেড়েছে লাড় পাঁচ গুণ। নতুন নতুন এলাকা সেচের আওতায় আনা হয়েছে। তার ফলে উৎপাদন আরও বাড়বে।

চলতি পাঁচসাতা পরিকল্পনার প্রথম বছরে উজবেকিস্তানে ২১০০ কোটি কিলো-ওয়াট ঘণ্টারও বেশী বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয়েছে। ১৯৭৫ সালে এর পরিমাণ দাঁড়াবে ৩২০০ কোটি কিলোওয়াট ঘণ্টা। এই বছরে গ্যাসের উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৩৩৬০ কোটি ঘন মিটার, কয়লার উৎপাদন ৩,৮১২,০০০ টন, তেল ১৭৫২০০, ইস্পাত ৩,৯৯,০০০ টন এবং সূতীকর ৩৯০,০০০,০০০ মিটার।

১৯৭৫ সালে উজবেকিস্তানে গ্রাম-শিল্পের উৎপাদন বাড়বে ৫০ শতাংশ এবং কৃষি উৎপাদন ২০ শতাংশ। কারখানার প্রাথমিক এবং আর্পিসের কর্মচারীর গড় মাসিক আয় দাঁড়িয়েছে ১২৬ রুবল।

উজবেকিস্তানের রাজধানী তাশকেন্দর জনসংখ্যা ১৫ লক্ষ। সারা উজবেকিস্তানের শহরাঞ্চলের বাসিন্দার সংখ্যা ৪৫ লক্ষ। জন্মহারের দিক থেকে সোভিয়েত জাতিসংঘ তার স্থান প্রথম (প্রতি হাজারে ৩২-৮)।

উজবেকিস্তান হল সোভিয়েত মহা এশীয় প্রজাতন্ত্রগুলির মধ্যে বৃহত্তম।

উজবেকিস্তানের প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য লক্ষ্য করবার মত—এক দিকে তুর্কমেনিষ্টান পর্যন্ত প্রণয়ী অন্য দিকে নিম্নকুঁচি, এক দিকে প্রাণহীন মরুভূমি, অন্য দিকে হরিৎ মরুভূমি। বৈচিত্র্য শব্দ; লিনগেরই নয়—নতুন ও পুরাতনের অশ্রুত সংমিশ্রণ হয়েছে এই প্রজাতন্ত্রে। মধ্যযুগের স্থাপত্য নিদর্শনের পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে আধুনিক যুগের স্থাপত্য নিদর্শন, আধুনিক রণাঙ্গন, বিদ্যালয় ইত্যাদি। সমরখন্দ, বুখারা, পিঙ্কা প্রভৃতি প্রাচীন শহরের পাশাপাশি গড়ে উঠেছে নতুন নতুন শহর।

একটা পিছিয়ে-পড়া দেশ সমাজতন্ত্রের জাদু স্পর্শে যে বিভাবে রূপান্তরিত হতে পারে উজবেকিস্তান তার জলন্ত নিদর্শন।

—মুজিব রায়

দিঘলীর চাঁদনী চক

কিরণচাঁদ বর্মণ

*

দিঘলীতে এখন বহু জায়গার আছে যার নাম শুনলেই কম্পনায় ভেসে ওঠে সেই চমকালো বাদশাহী আমলের কথা যখন চারিদিকে ধন-দৌলত, সোনা-রূপো, হীরে-জহরত আর বিলাস আড়ম্বরের হুড়োহুড়ি যেত। এই সব জায়গার মধ্যে দিঘলীর চাঁদনী চকের নামই বোধহয় সবচেয়ে আগে মনে পড়ে। চাঁদনী চক গানে রূপোলী রাস্তা। চাঁদনী চক উত্তর ভারতের সবচেয়ে বড় বাবসা কেন্দ্র। এখানে রোজকোটি কোটি টাকার লেনদেন হয়, কাজেই আজও এখানে সোনা-রূপোর ছুড়াছড়ি। কিন্তু এই প্রসিদ্ধ রাজপথের কবিশূর্ণ নামের তাৎপৰ্য আজকের চাঁদনী চকে সংধান করতে যাওয়া দূখ। আধুনিক চাঁদনীচক নিত্যন্তই গদ্য-ময়, জনবহুল, কম-চল ও কোলাহলময়ুর একটি বাবসা কেন্দ্র। এর আসল পরিচয় পেতে হলে আমাদের যেতে হবে ইতিহাসের সূদূর অতীতে, বাদশাহী আমলে।

মোগল সম্রাট শাহজাহানের প্রিয়তমা কন্যা ছিলেন জাহানারা বেগম। ইনি সম্রাটের জ্যেষ্ঠা দুহিতা আর শোকাভূর বিরহী নিঃসঙ্গা সম্রাটের বিদায়ময় শেষ জীবনের একমাত্র সাথী, উপদেষ্টা ও পথ-প্রদর্শিকা। আজ থেকে সাড়ে তিনশো বছরের আগে ১৬০০ সালে জাহানারা বেগম এই বিখ্যাত রাজপথ নির্মাণ করিয়েছিলেন। তখন এই রাজপথের দৈর্ঘ্য ছিল ১৫২০ গজ ও প্রস্থ ৪০ গজ। সম্রাটের লাহোরী দরওয়াজা থেকে শুরুর ফতেপুরী মসজিদ পর্যন্ত এই রাজপথ বিস্তৃত ছিল। পথের দু পাশে শ্রেণীবদ্ধ বিপণী — দোকানগুলি একতলা সমান উঁচু, তার সামনে গদ্যময় ঘর আর বসবাসের ঘর পিছনের দিকে। রাজপথের দু পাশে দোকান আর তার ঠিক মাঝখানে দিয়ে চলে গিয়েছিল এক 'নহর' অর্থাৎ খাল। নহরের দু ধারে ছিল শ্রেণীকৃত তরু-বাঁধিকা। মরুভূমি দিঘলীর রক্ষা আবেদিত ওয়ায় এই গাছের সারি পথিককে ছায়া দিত আর পথের সৌন্দর্য তো বাড়াতোই। স্যান্ডমাংসারবিত রাস্তে চাঁদের আলো এই নহরের জলে পড়ে এক চাঁদ শত চাঁদ হয়ে কলত আর কে জানে চাঁদনীর আলো-কলম এই রূপোলী রাজপথ একদিন হয়ত সম্রাট দুহিতার কবিসম থেকে চাঁদনী চক নাম উৎসর্গিত হয়েছিল স্বভাবস্বত-ভাবে।

তবে কোথায় গেলেন বাদশাহ তুমরা জাহানারা আর কোথায় গেল সেই সোনারা, মধুরা গোলাপ-চামেলীর আভরণাধা দিনগুলি। এই নহরের জিহ্বা পর্যন্ত আজ

চাঁদনী চকের আগে পাশে কোথায় নেই। ১৯৯০ সালে ব্রিটিশ গনসেশট চাঁদনী চকের এই নহর বুজিয়ে ফেলে দু ধারের তরু-বাঁধিকা কেটে ফেলিয়া ফেলিয়া। সেকালের বড় বড় ধনী সঙ্গদাগর আর জাহাজ-ওয়ারাহের দল এই পাড়ার থাকতেন কিন্তু সারা বাজারটার নাম তখন চাঁদনী চক ছিল না। বাজারের বিভিন্ন অংশের নাম ছিল ভিন্ন ভিন্ন। লাহোরী দরওয়াজা থেকে দাঁরবা পর্যন্ত এলাকাকে বলা হত 'উর্দু' বাজার বা সামরিক বাজার কারণ এখানে তখন 'লশকর' বা পদাতিক সৈন্যরা ছাউনি ফেলে থাকত। দাঁরবা থেকে ফোয়ারা পর্যন্ত অংশের নাম ছিল 'ফুল কি মন্ডী' বা ফুলের বাজার, কারণ দাঁরবার পিছনের দিকে এই জায়গাটা ছিল ফুল, ফল ও সজ্জীর বিরাট পাইকারী বাজার। বাজারের কত রকমারী ফল আসত সমরুখল, বোখারা ও আশ পাশের আরো কত জায়গা থেকে। ধরমুজা, আভুর, বেদান, খুবানি, কিশমিশ ও আরো হাজার রকম মেওয়ার তিকি-কিনিতে জায়গাটা সুগন্ধে ঘন করত। তারই সঙ্গে মোতারা, গোলাপ, হুই, চামেলী ও আরো কত রকম ফুলের সমারোহ বসত বাজারে। সৌধীন বেগম, বাদশাহাদী আর নগর মোহিনীর কেশপাশ সুরভিত করে তাদের কণ্ঠে দুলত এই ফুলের গজরা, কত মোহময়ী রাস্তার জলসাকে আবলে ফুরিয়ে ফুলত মোতারা-চামেলীর মাতাল করা গন্ধ। বাজারের শেষ অংশ ছিল আজকের টাউন হল থেকে ফতেপুরী মসজিদ পর্যন্ত। এর নাম ছিল ফতেহপুরী বাজার।

এই পুরো রাজপথটা তখন তিনটি সমান ভাগে বিভক্ত ছিল। এক একটি ভাগ বা চকের আয়তন ছিল ১০০ বর্গগজ। প্রথম চক ছিল আজকের কোতওয়ালীর সামনে। এটা ছিল 'চবুতরা' অর্থাৎ চতুষ্কোণ, আয়তন ছিল ১০০ বর্গগজ। দ্বিতীয় চকের আয়তনও ছিল ১০০ বর্গগজ তবে সেটা চতুষ্কোণ নয়, অষ্টভুজাকৃতি ছিল। এই চকটিও দেখতে চমৎকার। কতখান টাউন হলের ঠিক সামনে ছিল এই চক। এই দ্বিতীয় চকের নাম ছিল চাঁদনী চক, কারণ ফোয়ারা ও টাউন হলের যথাবর্তী এই অংশকে তখন 'জহরী' বাজার বলা হত। এখানেই ছিল সোনা-রূপো-হীরে-জহরতের বাজার। চাঁদনী চক নামের এও একটা উৎস বলা চলে। পরে অবশ্য পুরো রাজপথটার নামই চাঁদনী চক হয়েছিল।

জাহানারা কোর শূন্য এই বাজারই তৈরী করান নি, তিন এখানে একটি বিরাট বাগান ও এক সরষাই তৈরী করিয়েছিলেন।

দিঘলীতে হাজার হাজার বাণিক জানত বাবসা-বাণিজ্য করতে, শত শত ভ্রমণকারী আসত বেড়াতে। এই সব হুসাক্ষদের থাকার জন্যে তৈরী হয়েছিল এক সরষাই। জাহানারা বেগমের তৈরী বাগানের নাম ছিল 'বেগম-কা-বাগ'। বেগম নিজের জুইকি থেকে টাকা খরচ করে এই বাগানের সজ্জা-শোভা করতেন। ইংরেজরা এসে এখানে মহারানী ডিক্টেটরিয়ার এক বুতি স্থাপন করে। তাহাড়া কতখান টাউন হলের বাড়ীটিও তাদেরই তৈরী। গান্ধী-আরউইনি চুক্তির পর মহাত্মা গান্ধী এখানে থিয়ার্ট্র এক জনসভা করেছিলেন। তখন থেকে এর নাম হয়েছে 'গান্ধী ময়দান'। আজ অবশ্য সেকালের 'বেগম-কা-বাগ' এর আর কিছুই অবশিষ্ট নেই, চেনাই যায় না দেখলে। রাজপথের মাঝে একলা যে 'কর্তাঘর' ছিল তাও আজ আর নেই। নিরৈট পথের তৈরী এই কিরাট স্তম্ভের চারপাশে বাড়ি লাগান ছিল। প্রায় বহু দশকেও বেশী হল এই 'কর্তাঘর' ভেঙে পড়েছে। অনেক প্রাণহানিও হয়েছিল সেই দুর্ঘটনার।

চাঁদনীচকের সঙ্গে এত ঐতিহাসিক কাহিনী জড়িয়ে আছে যে ইতিহাসে বোধ করি তার জুড়ি মেলা ভার। চাঁদনী চক বাজার এমন জায়গার তৈরী করা হয়েছিল যাতে সম্রাট তার সামনে লাল কোয়ার দেওয়ান-ই-আমের মসনদে বসে চাঁদনীচকের এই বাজারের কণ্ঠা প্রাণচকল রূপ প্রভাঙ্ক করতে পারেন। মোগল বাদশাহেরা নিশ্চয়ই দেওয়ান-ই-আমের মসনদে বসে চাঁদনীচকের ওপর প্রতিদিনকার জীবন্ত নাট্যাঙ্কনের দেখে মশগুল হয়ে যেতেন, তাঁরা প্রাণভরে সেই নাট্যরূপ উপভোগ করতেন। কিন্তু গোলমাল বাধা পরে। রাজবরবারের আতঙ্ক-কান্না সম্পর্কে অতিশয় সচেতন কোন এক বাদশাহ এতে খুব অসম্মানিত হবার করতেন। সেকালে বাদশাহের সামনে দিলে যেতে হলে কুর্নিশ বা সেলাম করতে হত। কিন্তু বাদশাহের মোখের ওপর হাজার হাজার লোক নেচে-কুঁদে বেড়ায়ে, না কোন কুর্নিশ, না সেলাম, এ আবার কোন দেখের বয়োদয়? এই অমার্জনীয় অপরাধ এভাবে চলতে পারে না তাই সম্রাটের হুকুমে তাঁর মোখের সামনে থেকে এই কুঁদা আড়াল করে দেবার ব্যবস্থা হল একটি বেগান খেঁচে দিয়ে। এই 'পল্লা দিওয়ান' আজও রয়েছে।

চাঁদনী চককে একটি করে অপন বলা যায়। পূর্ব দিকে লাল কোয়ার সামনে দিয়ে ঢুকলে এই বাজারের মনুষ্য পদ্য উল্লস

একটি মন্দির আর বাজারের শেষে পশ্চিম দিকের দিকে যেতে যেতে পূর্বদিকের একটি মন্দির। দুই প্রান্তের মধ্যে আছে হিন্দুদের একটি মন্দির, তীর্থস্থানের একটি গুহা, শিবের একটি পুরুষের আর মনুষ্যমানুষের আর একটি মন্দির। এই মন্দিরটির নাম সুনহেরী মন্দির। এর সম্পর্কে বিখ্যাত ঐতিহাসিক জেনারেল ক্যানিংহাম সাহেব লিখেছেন :

"Some buildings may be remarkable only for their historical interest but they are worth preserving on that account although they may be otherwise insignificant. Such for instance is the small mosque in Chandni Chowk where Nadir Shah sat for several hours while plunder and massacre was going on all around him".

ব্যাপারটার সূত্রপাত হয়েছিল এইভাবে। ১৭৩৯ সালের শীতকালে নাদির শাহ সৈন্যে দিল্লী জড়িয়ে পড়েন। তখন দিল্লীর বাসিন্দা মহম্মদ শাহ লাল কেল্লায় মোলায়েমের নিয়ে পুঁতি আর সুরাপান বসে। খেল খেলতে তিনি সৈন্য বন্দীজেন, দিল্লী দূর জ্ঞাত। অবশ্য দিল্লী প্রবেশের পথে নাদির শাহ কোন কামাই পান নি। এর পর একদিন নাদির শাহের ককককন সেপাই চাঁদনী চকের বাজারে ককককন দরদর করছিল। সেখানে স্থানীয় ককককন লোকের সঙ্গে ভাবের কি নিয়ে কথা হয়। বচসা থেকে রাজস্ব আর তার ফলে নাদির শাহের ককন সেপাই মারা পড়ে। আর বার কোথায়? নাদির শাহ এমনিতেই মাথা গরম লোক। তিনি একথা শুনে ক্ষেপে লাল। তখনই লাল কেল্লা থেকে বেরিয়ে সুনহেরী মন্দিরদিকে গেলেন। এলেন তারপর সেখানে বসে সেপাইদের ঢালাও হুকুম দিলেন—সব লুণ্ঠ কর, খুন কর, বারোটা পাও কেড়ে নাও। নিষ্ঠুর নির্দেশের বত পায় অত্যাচার কর। সুনহেরী মন্দির এক ঐতিহাসিক নিজের বাড়ীর ছাদ থেকে এই হত্যাকাণ্ড ও ধ্বংসলীলা শুরু করে প্রত্যেক করে তার বিবরণ এইভাবে লিখে গেছেন, মনে হচ্ছিল এক মুহূর্তেই খুন সব ধ্বংস হয়ে শেষ হয়ে বাবে। চাঁদনী চক, কলকাতা বাজার, দরিব্বা বাজার সব পড়ে ছাই হয়ে গেছে। এখানকার বাসিন্দা লোকজন থাকে পেল তাকেই ওরা নির্বিচারে কেটে কেটে খুনোখুনি রক্তাক্ত আর ধ্বংসলীলা দেখাতে চলেছিল তার দরদর কণ্ঠ হাল অশ্রুধারী, কত পরিবার নিষ্ঠুর হয়ে গেছে। বহুদিন রাস্তায় মানুষের মজবুত স্বপ্নীকৃত হয়ে পড়েছিল, ঠিক সেরে বাগান রূপান্তর আর শূন্যতা ফল হঠাৎ বিহীন পড়ে থাকে তেমনিভাবে। সুনহেরী মন্দিরের ভেতর বসে নাদির শাহ এই হত্যাকাণ্ড ও ধ্বংসলীলা প্রত্যক্ষ করে, এক শৈশাচিক আনন্দ উপভোগ করছিলেন। এইভাবে ন কটা করে প্রলয় কাণ্ড করার পর নিজেকে চারটে নাগদ দিল্লীর কককক শাহ তার প্রধানমন্ত্রী আসফ খানকে সুনহেরী মন্দিরে পঠালেন

নাদির শাহের কাছে কমা ডিকা করে তার করুণা প্রার্থনা করার জন্যে। সব দেশেশূন্যে নাদির শাহে নিজস্ব হাকিম মীরজা মেহদির মনে দিল্লীবাসীর জন্যে একটা সহনভূতি জেগেছিল। তিনি নাদির শাহের কাছে ওকালতি করে বললেন, 'হিন্দুস্তানের প্রধানমন্ত্রী নতুন মন্তকে, অপ্রভাভাশ্য নতুন অভ্যন্তরীণ হয়ে একথা জানতে এসেছেন যে আপনার বিজয়ী সেনারা এবার কি জলের কলে রঙে হাত ঘোষবে?' নাদির শাহ এর উত্তরে বলেছিলেন, 'হিন্দুস্তানের প্রধানমন্ত্রীর শ্রেষ্ঠমন্ত্রীর সম্মানে আমি দিল্লীবাসীকে এমত মাপ করলাম।' এর পর নাদির শাহ হত্যাকাণ্ড বন্ধের আদেশ দেন।

নতুন দিল্লীতে আজ পার্লামেন্ট স্ট্রীট যেমন প্রধান রাজপথ সেকালে চাঁদনী চক ছিল তেমন। সপ্তাহের পর নহরের ধার দিয়ে গাছের ঠাণ্ডা ছায়ায় বাদশাহ বেগমেরা হাওয়া খেতে বেরতেন। ১৮৬২ খ্রিঃ ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এখানে মিউনিসিপ্যাল কমিটি ভবন (বর্তমান টাউন হল) তৈরি করিয়েছিলেন। গোরকা আন্দোলন থেকে শুরু করে অর্থনৈতিক উন্নয়নের আন্দোলন পর্যন্ত সব দাবী সোচ্চার হয়ে ওঠে আজ পার্লামেন্ট স্ট্রীটের ওপর, কিন্তু সেকালে এই সব আন্দোলন হত চাঁদনী চক।

বিজয়ী আওরংজেব তার গুণীজানী ও সরল জোষ্ঠ ভ্রাতা দারা শিকোহকে এই চাঁদনী চকের ওপরেই চরম লাঞ্চিত করেছিলেন। ভিক্টরের মলিন বস্ত্র পরিয়ে এক কদাকার হাতীর পিঠে চড়িয়ে দারা শিকোহকে এই পথ দিয়ে শোভাযাত্রা করে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। দারা শিকোহকে প্রজারা সবাই শ্রদ্ধা করত, প্রাণের তুল্য ভালবাসত, কিন্তু সৈন্য প্রবল প্রতাপাশ্বিত আওরংজেবের রক্তক্ষুর সামনে কারুর টা শব্দ করার সাহস ছিল না। লোকের তাই পথের দু পাশে দাঁড়িয়ে তাদের প্রিয় রাজপুত্রের এই লজ্জা প্রত্যক্ষ করে নিঃশব্দ চোখের জল ফেলেছিল। পরে দারা শিকোহকে লাল কেল্লায় নিয়ে গিয়ে তার শিরচ্ছেদ করা হয়।

আওরংজেবের সময় আর এক মহাপ্রাণ নেতার মৃত্যুও এই চাঁদনী চকে ভুলটিষ্ঠ হয়েছিল। তিনি নবম শিখগুরু তেগ বাহাদুর। গুরু তেগ বাহাদুর আওরংজেবের কথামত স্বধর্ম ত্যাগে সম্মত হন নি তাই তাকে এই চরম লাঞ্চিত ভোগ করতে হয়েছিল।

চাঁদনী চকের রক্তাক্ত এত রক্তও কিন্তু মেটে নি। ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহের পর এখানে আর এক নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের আয়োজন করা হয়। বাজারের মধ্যে কোতোয়ালীর সামনে এক ফাঁসির মঞ্চ তৈরি করা হয়। এখানে বহু বিখ্যাত স্বাধীনতার যোদ্ধাকে ইংরেজরা ফাঁসিতে লটকিয়েছিল। তারপর তাদের মৃতদেহ লোককে জ্বিক করে দেখানো হয়েছিল। এই বীর বোম্বারদের মধ্যে ছিলেন অখুশ-এর নবাব আবদুর রহমান খান, বজ্রগজের রাজা নহর সিং ও আরো তিনজন রাজা।

লর্ড হাডিং তখন ভারতের বড়লাট। বিশালবাদীরা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে তখন খুব সক্রিয়। সেই সময় দিল্লীর দরবারে দুটি বড় বিষয়ের ঘোষণা করা হয়েছিল। প্রথম, বঙ্গভঙ্গের ব্যবস্থার পরিবর্তন ও দ্বিতীয়, কলকাতা থেকে ভারতের রাজধানী দিল্লীতে স্থানান্তরিত করা। ১৯১২ সালের ২৩শে ডিসেম্বর লর্ড হাডিং চাঁদনী চকের ওপর দিয়ে যখন গাড়ীকে করে লাল কেল্লায় যাচ্ছিলেন সেই সময় কোয়ার্টার কাছে বড়লাটের গাড়ীতে একটি বোমা নিক্ষেপ করা হয়। এর ফলে বড়লাটের পশ্চাৎপাশে এক অনুচর মারা যায় এবং লর্ড হাডিং নিজেও আহত হয়েছিলেন।

বিখ্যাত উর্দু কবি হালিম খানতেন এই চাঁদনী চকের একটি পাড়াতেই। তিনি যে অঞ্চলে থাকতেন তার নাম কিল্লীমান।

চাঁদনী চকের দরিব্বা অঞ্চলের কথা আগেই কথা হয়েছে। বাদশাহী আমল থেকে এই দরিব্বা জহুরীসের পাড়া বলে বিরাট ঐতিহ্য বহন করে এসেছে। পুরুষানুক্রমে জহুরী ও মলিকাররা দরিব্বার মালিকদের বংশধর হয়ে আসতেন। তাদের আশ্চর্য লিপ্যনুপল্যের খ্যাতি ছিল দেশ জোড়া। দরিব্বার শুরুরেই কিল্লীনারী বাজার সোলাহুঙ্গের জরি পাড় বসানো ও ব্রিটিশায় কিভাবে ও রেশমীর কাপড়ের জন্যে 'কিল্লীনারী বাজার' বিখ্যাত। রাতের আলোয় এই সব দোকানের মহামূল্যবান কাপড়ের জরি থেকে সহস্র আলোর ধারা বিচ্ছুরিত হয়।

চাঁদনী চকের বাজারের শেষ প্রান্তে 'পরঠাওয়ালা গলি'। এ হল ভোজন বিলাসীর স্বর্গ। পরঠাওয়ালা গলির ঘাট দিয়ে তাকান পরঠার সূর্যাস্তে এ পাড়া মন্ড হয়ে থাকত। কাছের আর দূরের বহু ভোজনবিলাসী এই গলিতে ছুটে আসতেন সুস্বাদু পরঠার স্বাদ গ্রহণ করতে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এখন তালপুকুরের নাটটাই থেকে গেছে, ঘাট ডোবে না। শোনা যায়, এখন নাকি একটি পরঠার দোকান এই গলিতে টিমটিম করছে।

শুরু পরঠা কেন, ঐতিহাসিক চাঁদনী চকের বাজারে পয়সা ফেললে কি না মেলে? From Radish to Radio সব কিছু। তালিকা দীর্ঘ করে লাভ নেই। জীবনের চাপল্য ও কর্মের বাস্তবতার চাঁদনী চক সত্য জরপূর। প্রাচীন ও নবীন, ধনী ও নিধন, হৃদয়বান ও হৃদয়হীনদের এক অদ্ভুত সমাবেশ এখানে। চাঁদনী চক এক আশ্চর্য paradox, কত যুগের কত সভ্যতা আর ইতিহাস এখানে ভেঙেচুরে নতুন করে রূপ নিয়েছে, কিন্তু চাঁদনী চক অনেক পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে আজও যেন অপরিবর্তনীয়, তার বাইরের ভোলটাই শুধু বদলার আজ ও গভীর রাত্রে কান পেতে শুনলে চাঁদনী চকের ঘাটতে ইতিহাসের কত পদধ্বনি বোধহয় শোনা বাবে।

তবে তার সবচেয়ে আনন্দ যে, তার প্রথম কবিতা তাঁকে এই পুরস্কারের সুযোগ এনে দিয়েছে। জন্মের মেয়ে শ্রীমতী পদ্মা যে ডোগারি কবিতার বইটির জন্য পুরস্কার পেয়েছেন তার নাম 'মেরি কবিতা মেরে গীত'। তিনি কোন ভাষার গণ্ডীর মধ্যে নিজেকে আটক রাখেন নি। তিনি হিন্দী আর উর্দুও কবিতা লেখেন। কাস্মিরী তো তাঁর নিজের ভাষা। এখন তিনি হিন্দীতেই অবশ্য বেশ লিখছেন।

এই অল্প বয়সে শ্রীমতী পদ্মা বেশ খ্যাতি অর্জন করেছেন। তার প্রতিভা আর অক্লান্ততার এক অভূতপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে তাঁর কবিতায়। যখন তাঁর বয়স মাত্র ১৫ বছর তখন তিনি একদিন বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন। এটা তাঁর তখনকার প্রায় নিত্য দিনের অভ্যাস। এসময় তিনি গম্বীষ ভিখারিদের যথাসম্ভব দান করেন। সেদিনও তিনি তাই করেছিলেন। যা কিছু সবই দেওয়া হয়ে গিয়েছে। এমন সময় একজন ভিখারি এলো। তিনি তাকে ফেরাতে পারলেন না। নিজের গায়ের শালটি তাকে দিয়ে দিলেন। ঘটনাচক্রে সে ভিখারিটি ছিল অন্ধ। সে অনুভবে বুঝলো শালটি খুবই মূল্যবান। আরো সে বুঝতে পারলো যে, এরকম মূল্যবান শাল যিনি দিতে পারেন তিনিও নিঃসন্দেহে বড় বাড়ির সন্তান। এরকম আন্দাজ করেই সে মন্তব্য করলো, এতবড় বাড়িটা কি তোমার? একথা বলে অন্ধ ভিখারি চলে গেল। সে আর উত্তরের অপেক্ষা করলো না। কিন্তু শ্রীমতী পদ্মার মনে তা আলো-

ডন জ্বললো। আর তা থেকেই জন্ম নিল তাঁর একটি প্রেস্ত কবিতা।

জন্মের এক সংস্কৃত পণ্ডিত পরিবারে শ্রীমতী পদ্মার জন্ম। আর্থিক অবস্থাও সচ্ছল। তবে ভাগ্যের সঙ্গে তাঁকে লড়তে হয়েছে প্রচণ্ডভাবে। তাঁর তখন মাত্র সাত বছর বয়স। তাঁর বাবা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বলি হলেন। তাঁর প্রতি ভাগ্যের নিষ্ঠুরতা কিন্তু এখানেই শেষ হল না। শ্রীমতীরবার ভাগ্যের সঙ্গে তাঁকে আবার পাঞ্জা কষতে হলো। তখন তাঁর বয়স ১৭ বছর। তিনি টিউবারকুলোসিসে আক্রান্ত হলেন। প্রায় গড়ে তিন বছর তাঁকে শ্রীনগর স্যানিটোরিয়ামে থাকতে হয়। ডাক্তারদের পরামর্শে এসময় তাঁকে লেখা পর্যন্ত বন্ধ করে দিতে হয়। যা তাঁর বাঁচার একমাত্র অবলম্বন তা থেকেই তিনি বাঁচত হলেন। এতো তার মরারই সামিল। কিন্তু শ্রীমতী এসময় প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তিতে উজ্জীবিত হলেন। দতরে দতরে সৃষ্টির নতুন রস লেগেছে। তারা তাঁকে প্রতিনিয়ত তাড়া করে ফিরছে। সৃষ্টির অগ্নি আকাঙ্ক্ষা তাঁর মধ্যে গম্বীরে মরছে। কিন্তু ডাক্তারদের নির্দেশে তিনি নিশ্চুপ হয়ে আছেন। তারপর একসময় তিনি সুস্থ হয়ে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলেন আর সৃষ্টির পথের বাধাও হলো অপসারিত। পড়াশোনা আর বেশিদূর এগুলা না।

শ্রীমতী পদ্মা কবিতা লেখার অবসরেও নিপুণা গৃহিণী। বরষাসংসারের কাজ তিনি নিজেই করেন। আবার তিনি চাকরিও করেন। ভাল ইন্ডিয়া রেডির তিনি ঘোষিকা। গানের অনাধীনসুচী তিনি নিজে তৈরি করেন। বিয়েও করেছেন এক গায়ককে। তিনি পছন্দ করেন বোল, তান আর তাল। এবং শ্রীমতী পদ্মারও পছন্দ তাই। এছাড়া সামাজিক কাজকর্মও করতে হয় কিছু কিছু। প্রতিবেশির সাহায্যে তিনি এগিয়ে যান সকলের আগে।

এর মধ্যে শ্রীমতী পদ্মা কবিতার কথা চিন্তা করার সুযোগ খুব কমই পান। সুযোগ পেলেই যে তিনি কবিতার চিন্তায় তন্ময় হয়ে যান এমন নয়। বরং লোকজনের কথা কইতে কইতে কবিতা তাঁর মনের কোণে ধীরে ধীরে রূপ নেয়। তাই তিনি

পরিহাস তরল কণ্ঠে বলেন, আমার কবিতার কথা ভাবতে হয় না—কবিতাই এতে আমার কাছে ধরা দেয়।

নতুন খাবার

আরুবেদ শাস্ত্রের নির্দেশ যে মিষ্টি দিয়ে ভোজনপূর্ব সমাধা করলে তা যেমন তৃপ্তিদায়ক হয় তেমনি শক্তিবর্ধকও বটে আগে আগে প্রতি বাড়িতেই নানারকম মিষ্টি তৈরি হতো। এখন আর তা সম্ভব নয় দিনকালের পরিবর্তিত। তবে সহজ পদ্ধতির দু'একটি মিষ্টির কথা বলা হলো যাতে ভোজনপূর্বের সমাপ্ত সুন্দরভাবে হতে পারে।

হালুয়া-বাদাম

উপকরণ : দু' সের দুধ, আখসের বাদাম, একতোলা এলাচ, একতোলা পেস্তা, একসের মিহরি, এক ছটাক কিশমিশ।

প্রথমে বাদাম ছাড়িয়ে ভিজিয়ে নিতে হবে। তারপর মিহি করে বাততে হবে। এবার উনুনো কড়াই চাপিয়ে ঝি গরম করে সেই বাটা বাদাম ভেজে নিতে হবে। বাদামের রং যখন একটু লাল হবে তখন এলাচ এবং পেস্তা পেশাই করে দিতে হবে। এভাবে দুধ মিহরি এবং কিশমিশও দিতে হবে। দুধ শুঁচে এবার ধীরে ধীরে নাড়তে হবে। জিনিসটা যখন বেশ একটু গাঢ় হবে তখন নামিয়ে খাচার ঢেলে নিতে হবে।

হালুয়া কিশমিশ :

উপকরণ : দু' ছটাক খোয়া কীর, আখসের কিশমিশ, দু' ছটাক ঘি, দু' ছটাক মিহরি, দুটো বড় এলাচ।

রাতে রাতে খাবার সময় একসের আন্দাজ এলে কিশমিশ ভিজিয়ে দিতে হবে। সকালবেলা সেই কিশমিশ ভাল করে ধুয়ে পেশাই করে নিতে হবে। এবার উনুনো কড়াই চাপিয়ে এক ছটাক ঘি দিয়ে খোয়া কীর ছেড়ে দিতে হবে। খোয়া কীর লাল হয়ে এলে নামিয়ে নিতে হবে। এবার আর এক ছটাক ঘি দিয়ে পেশাই করা কিশমিশ দুধ শুঁচে বাসিয়ে দিতে হবে। হুঁতগরম মিহরি রস করে নিতে হবে। তারপর রসের মধ্যে কিশমিশ ঢেলে দিতে হবে। কিশমিশ গলে যখন গাঢ় হয়ে আসবে তখন খোয়া কীর আর এলাচ দিয়ে নামিয়ে নিতে হবে।

হালুয়া আলু :

উপকরণ : এক পোয়া আলু, আখ-পোয়া ঘি, আখ সের দুধ, আন্দাজমত চিনি, কিশমিশ, পেস্তা।

আলু সেদ্ধ করে ছাড়িয়ে নিয়ে পেশাই করে নিতে হবে। কড়াই ঘি দিয়ে পেশাই করা আলু ভালতে হবে। এবার দুধ দিতে হবে। বেশ ভালভাবে যখন মাখামাখো হয়ে আসবে তখন চিনি দিয়ে নামিয়ে নিতে হবে। এরপর কিশমিশ ও পেস্তা দিয়ে গরম গরম পরিবেশন করতে হবে।

—প্রসীদা

বেনারসী
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার - কলিকাতা-৫
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

কেশুত
শুষ্ক, তাজা, ক্রীম
রিফ্রেশ ৬০০ ক্রীম



সাহিত্যিক সম্পর্ধনার আসরে

রাতে আলোর রেশনাই, গাছে গাছে কুয়াশার পাতলা আবরণ, দলে দলে লোকের ভিড় যেখানে জয়জয়মাট সেই মাঠময়দানের পাশেই রবীন্দ্রসদনে গত ২৬শে নভেম্বর শীতের সকালে যুনিভার্সিটি উইমেনস এ্যাসোসিয়েশন কর্তৃক আয়োজিত এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়। সেই অনুষ্ঠানে পুণ্যলতা চক্রবর্তী, শৈলবালা ঘোষজয়া, সীতাদেবী, শান্তাদেবী, জ্যোতির্ময়ী দেবী, গিরিবালাদেবী প্রমুখ বিশিষ্ট ছাত্রী সমগ্র-আশি বছরের অগ্রগণ্য লেখিকাকে সংবর্ধনা জানানো হয়। এই অনুষ্ঠানে অনেক লেখক-লেখিকা ছাড়াও সাহিত্যতাত্ত্বিক দর্শক ও শ্রোতা উপস্থিত ছিলেন। যাঁদের লেখা এতদিন সকলে সাগ্রহে পড়েছে অথচ তাঁদের অধিকাংশকেই জানার, দেখার কোন সুযোগই হয়নি, এই অনুষ্ঠানে তাঁদের উপস্থিতিতেই এত জনসমাগম। রমা চৌধুরী ও আশাপূর্ণা-দেবীর ভাষণের পর প্রবীণা লেখিকাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন জনাকয়ক আলোর লেখিকা।

পুণ্যলতা চক্রবর্তীকে চিনিয়ে দিলেন প্রাক্কী চট্টোপাধ্যায়। উপস্থাপিকা রায়-চৌধুরীর কন্যা পুণ্যলতা চক্রবর্তী তির্যশী বছরের বার্ষিকো পৌছেও সকলের সঙ্গে উদার মনে কথা বলতে ভালবাসেন। রায়-চৌধুরী পরিবারের শিক্ষা-সংস্কৃতি, কৃষ্ণ পুণ্যলতা যে সবটাই গ্রহণ করতে পেরেছেন সেটা তাঁর কথায়, ব্যবহারে সুন্দরভাবে পরিস্ফুট। স্বামীর কর্মজীবনের সঙ্গী হিসেবে তিনি বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা খরে বেড়িয়েছেন। চোখে দেখা জগল, পায়েড়ির বিভিন্ন মডেল হাতে তৈরী করে অত্যন্ত আধুনিক পশ্চিমে আসেদের ফুগোল পড়িয়েছেন। সেই সঙ্গে পড়িয়েছেন ইংরেজী, বাংলা, ইতিহাস।

শিশু-সাহিত্য ক্ষেত্রে পুণ্যলতা চক্রবর্তী একটি উজ্জ্বল নাম। ছোটদের মত করে সহজ, সরল, অনাড়ম্বর ভাষায় গভীর দরদের সঙ্গে গল্প লিখে ছোটদের তিনি তা উপহার দিচ্ছেন। বড়রাও তাঁর লেখা গল্প

পড়কে পড়তে ছোটদের মত পুরুষকিত হয়ে ওঠেন। ইমানীকালে 'সংশোধন' পত্রিকার তাঁর গল্প প্রায়ই প্রকাশিত হয়। জীবনে তিনি অনেক গল্প লিখলেও তাঁর লিখিত 'ছেলেবেলার দিনগর্দাল' একমাত্র প্রকাশিত পুস্তক।

সংবর্ধনা সভায় পুণ্যলতা যখন বললেন বয়সে অগ্রজা হলেও লেখিকা হিসেবে আমি পিছনের সারিতে, তখন মনে হল এত দরদ আর উদারভাবে বিনয়ের বাণী এই কঠেই শোভা পায়।

এরপর সংক্ষিপ্ত ভাষণে গিরিবালাদেবী তাঁর বক্তব্য রেখেছিলেন। আজ তিনি প্রায় আশি বছরের বয়স। সেইদিন যেদিন মেয়েরা ছিল উপেক্ষিতা, তাঁদের কোন কাজেরই সম্মান ছিল না, সে সময় মাত্র ছুড়ি বছর বয়সে গিরিবালা দেবী মানসী ও মমবাণীতে 'ছসলা' গল্পটি ডাকে পাঠিয়েছিলেন। লেখাটি ছাপাও হয়। 'ছসলা'র সঙ্গে সঙ্গেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের 'নারায়ণ' পত্রিকায় বেরোল তাঁর একটি গল্প। 'মানসী ও মমবাণী'র সম্পাদক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে তিনি তাঁর সাহিত্যজীবনের গুরু হিসাবে মনে করেন। 'সচিত্র শিশির', 'ভারতবর্ষ', 'মাসিক বসুমতী', 'প্রবাসী' প্রভৃতি অনেক পত্রিকায় তাঁর লেখা ভ্রমণকাহিনী, গল্প, উপন্যাস ছাপা হয়। তিনি প্রশংসার সঙ্গে সঙ্গে জন-প্রিয়তাও অর্জন করেছিলেন। 'কালিয়' পত্রিকায় 'আমীর আলির ঘাট' উপন্যাসটি ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে। 'সংশোধন' পত্রিকায় মার্চ মাসেই ও'র কবিতা দেখা যায়। এত ব্যক্তি ও সময়সীমার অধিকারিনী গিরিবালা দেবী নিরাক্তমান। প্রখ্যাত পণ্ডিত বীরেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীর কন্যা গিরিবালা দেবী স্বামীর আকস্মিক সহযোগিতার নিজের সমগ্র কর্মজীবন ফুটিয়েছেন। বিস্মিত কালিকা রাণী মৃত্যু কর কন্যা।

সীতাদেবী ভাষণময়কালে আজকালকার শিক্ষিতাদের সামনে বিরাট এক প্রশ্ন নিয়ে হাজির হয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন তাঁদের সময়ে মেয়েদের প্রস্তুতির কাজে ছিল

অনেক বাধা অথচ সেই বাধা অতিক্রম করে অনেক মেয়েরাই সাহিত্যসাধনার ছিলেন পুরুষদের সমকক্ষ। কিন্তু আজকের এই শিক্ষার অগ্রগতি সত্ত্বেও মেয়ে সাহিত্যিকের সংখ্যা এত কম কেন?

ছোটগল্প ও উপন্যাসের জন্য সীতাদেবীকে সবাই মনে রাখবে। সীতাদেবী কয়েকশ' ছোটগল্প লিখেছেন কিন্তু 'বহু-মণি' ও 'ছায়াবাণী' ছাড়া তাঁর লেখার কোন সম্মেলনগ্রন্থ হয়নি। স্বামী সূধীর চৌধুরীর সঙ্গে সীতাদেবী রেপ্পুন গিয়েছিলেন। বর্মার পটভূমিকায় তাঁর রচিত 'পল্লভূতিকা' উপন্যাসটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সীতাদেবী রচিত গল্প বা উপন্যাস গতানুগতিকধারায় মানবের পারিবারিক জীবনের বহুলাংশের দৃশ্য-সমস্যাই জর্জরিত নয়, তৎকালীন যুগের প্রেমের ভাবাবেগও তাঁর লেখায় মূর্ত হয়েছিল। তাঁর সাহিত্যমানস রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য লাভ করেছিল। শান্তাদেবীর সঙ্গে একযোগে তিনি সাডজার মন, 'আজব দেশ', 'নিরেট গহ্বর' কাহিনী' প্রভৃতি অনুবাদ সাহিত্য রচনা করে বাংলায়

প্রণব রম্য পাণ্ডার
কত জন কত মন চ,
শ্রেষ্ঠ গল্প। উপহারে অনবদ্য
দে বুক খোঁজ । কলিকাতা ১২



শিশুসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন। সীতাদেবী একসময়ে সুসারিকাও ছিলেন।

শৈলবালা ঘোষজায়া আক্ষেপ ও উৎসাহ দুই-এ মিলিয়ে বলেছেন আমাদের সময়ে মেয়েদের লেখার এত সুযোগ ছিল না, তাঁর জন্য আমরা অনেক কষ্ট পেরেছি। তাই স্ত্রী-শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে তিনি মেয়েদের সাহিত্যজগতে আরও এগিয়ে যেতে অনুপ্রেরণা দিয়েছেন।

শৈলবালা ছাণী হিসেবে কৃতী ছিলেন। সাহিত্যের প্রতি তাঁর ছিল গভীর অনুরাগ। সাহিত্য রচনায় পারিবারিক আনন্দের জন্য না পেলেও স্বামী নরেশ্বরমোহন ঘোষের সহযোগিতা পেয়েছিলেন। তাঁর হাত দিয়েই 'শেখ আব্দু' তিনি প্রবাসী পত্রিকার পাঠিয়েছিলেন। যথেষ্ট সম্মানের সঙ্গে প্রবাসীতে লেখাটি ছাপা হয়েছিল। তৎকালীন পাঠকমহলে 'শেখ-আব্দু' আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। মুসলমান দরিদ্র নায়কের প্রেম অনেকের ভাল মনে নিতে পারেন নি। এখনকার দিনে এ গল্প স্বাভাবিক মনে হলেও সেই সময়ে লেখনীর এই সাহসিকতা, বলিষ্ঠতা তাঁর নিষ্ঠা-কর্মের ও দুঃসাহসিকতারই পরিচায়ক।

একসময় লেখিকার জীবনের শাস্তিকে স্বামীর অসুস্থতা ভীষণভাবে বিঘাত করলো। বিয়ের মাত্র দু বছর বাদে নরেশ্বরমোহন উম্মাদ রোগে আক্রান্ত হন। দশ বছর অসুস্থতার পর তিনি পরলোকগমন করেন। হঠাৎ আক্রান্ত হয়ে তিনি একটি চোখের দৃষ্টি হারান। অবশ্য এই ভাগ্য-বিপর্যয়ে তাঁর লেখনী খেঁমে থাকে নি।

সাহিত্যিক হিসেবে তিনি স্বীকৃতি পেয়েছিলেন। তিনি কবিকঙ্কণ চণ্ডীর ওপর তথ্যমূলক প্রবন্ধ লিখে 'সরস্বতী' উপাধি পান। 'সাহিত্য ভারতী' ও 'রত্নপ্রভা' উপাধি লাভ করেছিলেন নন্দীয়ার 'মানদ-মন্ডলীর' কাছ থেকে। তার লিখিত গ্রন্থা-

কলীর মধ্যে শেখ আব্দু, জন্ম অভিলম্বতা, বিনীত, গঙ্গাজল, চোকো চোরাল প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। তবে তাঁর লিখিত 'শেখ আব্দু' সর্বাধিক প্রসিদ্ধ।

জ্যোতির্ময়ী দেবী প্রায় কুলে বাওয়া সম্প্রদিকাদের কথা বললেন, বললেন অনিলিতা চক্রবর্তীর কথা।

সদাশাসন্যী জ্যোতির্ময়ীদেবী সম্প্রতি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 'ভুবনমোহিনী' 'শ্রুৎপদক' পুরস্কার পেয়েছেন। জয়পুরে জ্যোতির্ময়ী দেবী জন্মগ্রহণ করেন। তাই তাঁর অনেক গল্পের পটভূমিকাতে রাজ্জোয়ার রাজসারায়, সাধারণ মানসেরা ভিড় করেছে। অসলে রাজস্থানকে তিনি মনেপ্রাণে ভালবেসে ছিলেন। জ্যোতির্ময়ীদেবীর লেখার আবেদন, ভাব, অনুভূতি সাহিত্য-রসিককে অভিভূত করে। রাজশেখর বসু, মোহিতলাল মজুমদার প্রমুখ লেখকেরাও জ্যোতির্ময়ীদেবীর লেখার উৎসুক পাঠক ছিলেন। তাঁর লিখিত গল্পসংগ্রহের মধ্যে 'আরাবল্লীর কাহিনী', 'ব্যাড মাসটারের মা', উপন্যাসের মধ্যে 'এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা', বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ' বিশেষ স্মরণীয়।

শান্তাদেবী তাঁর ভাষণে বলেছিলেন আয়োজনটা একটু আগে হলে ভাল হতো কারণ চোখ-কানের শক্তি কমে গেছে। তবু দৌরিতে হবার জন্যও তিনি খুশী। তাঁর মতে সাহিত্যের বিচারে মহিলা সাহিত্যিকদের সুকৃতিরও যাতে বিচার হয়, তাঁর ব্যবস্থা হওয়া দরকার।

শান্তাদেবীর পিতা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও পিতৃবৃন্দ রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য লাভ করেছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল বসু ছিলেন তাঁর চিত্রাঙ্কনের গুরু। এপ্রাজ বাজাতে তিনি ছিলেন দক্ষ। পিতার সঙ্গে তিনি 'প্রবাসী' সম্পাদনায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন। সাহিত্যসেবা ছিল ওঁর জীবনের মহান আদর্শ। বেথুন কলেজ থেকে বি-এ পাশ করে ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হয়েও সেখানে পড়া সমাপ্ত করতে পারেন নি।

শান্তাদেবীর লিখিত গল্প, উপন্যাস সংখ্যায় অনেক। তাঁর লেখার ভাষা সহজ, সরল। ইংরেজী থেকে বিষয়বস্তু সংগ্রহ করে 'পঞ্চশস্য' লিখেছেন। শান্তিনিকেতনে তিনি থেকেছেন, পড়িয়েছেন সেই সঙ্গে হাতে লেখা পত্রিকা 'প্রেরণী' সম্পাদনা করেছেন। 'শান্তাদেবী' ও 'সীতাদেবী' সংখ্যাদেবী নামে একসঙ্গে কক টেলস অব হিন্দুস্তান বই-এর অনুবাদ করেন। শান্তাদেবীর ছোটগল্প সংগ্রহের মধ্যে 'সিঁথির সিঁদুর', 'পুষ্পদশী' ও উপন্যাসের মধ্যে 'অলখকোরা', 'স্মৃতির সৌরভ', 'জীবনদোলা' উল্লেখযোগ্য।

তিনি ব্যক্তিগত জীবনে শূন্যমাত্র ছবি আঁকা আর সাহিত্য রচনায়ই ব্যাপৃত ছিলেন না, তিনি নৈশ বিদ্যালয়ের শিক্ষিকাও ছিলেন। লেডি অবলা বসুর নারী শিক্ষা সমিতির কাজে সাহায্য করেছেন। লীলা মজুমদারের উক্তি চিরকাল মনে থাকবে। তিনি বলেছিলেন রিক্তান, দর্শন প্রভৃতি ক্ষেত্রে প্রথম শ্রেনীর মহিলা নেই বলেই জানি। শূন্যে মেয়েদের মাথার ওজন পুরুষদের চেয়ে কম। অবশ্য সীতা কিনা জানি না। তবে বর্তমানে মেয়েদের পরীক্ষার ফলাফল দেখে তো সেটা মনে হয় না।

এই অনুষ্ঠানে পারে ফুলের অর্থ্য গরদের কাপড় ও গ্রন্থাবলী উপহার দিয়ে তাঁদের প্রতি যে শ্রদ্ধা দেখানো হয়েছে তা সত্যিই অতুলনীয়। কিন্তু শূন্যমাত্র অনুষ্ঠান আর উপহারে তাঁদের প্রতি বোধহয় যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করা হয় না, কারণ তাঁদের অধিকাংশেরই লেখার সংকলনগথ অতি অল্প। যাও বা কিছু সংকলন আছে তা নিঃশেষিত, দুঃপ্রাণ্য। নব উদ্যমে তাঁদের লেখার সংকলনের প্রচেষ্টাও সম্মান প্রদর্শনের একটি সুষ্ঠু উপায়। তাঁদের সেই সম্মানের সঙ্গে সঙ্গে উত্তরসূরীরা লাভবান হবেন, নয়তো তাঁরা শব্দে আগামী দিনে প্রবীণ লেখিকাদের নামটুকুই জানাবেন— তাঁদের সাহিত্যের সাক্ষাৎ হয়তো পাবে না।

—অজিত চৌধুরী



পদ্ম সপ্তাহে একাডেমি অফ ফাইন
আর্টস গবেষণা-সোভিয়েত কমিউ-
নিষ্ট ও সোভিয়েত সংবাদ সম্বন্ধে সংস্কার
উদ্যোগে আয়োজিত একটি প্রদর্শনী হয়ে
গেল।

প্রদর্শনীর বেশী অংশ হচ্ছে ছিল
সোভিয়েত রাষ্ট্র ও জনসমাজের নানান কর্ম-
কাণ্ড নিয়ে তোলা আলোকচিত্রসমূহ।
শতকরা নব্বই ভাগ ছবি তথ্যবর্ণনামূলক।
ভাবসঞ্চিতমূলক বা অভিব্যক্তিমূলক ছবি যে
একবারেই ছিল না তা নয় তবে সংবাদধর্মী
ছবির ভিত্তি তা হারিয়ে গিয়েছিল। পশ্চিম
ভূখণ্ডের অথবা সোভিয়েত দেশেরই বিপ্লব-
পর্বের সংবাদধর্মী আলোকচিত্রে মাঝে
মাঝে যে নাটকীয়তা দেখা যায় তা
সাম্প্রতিক সোভিয়েত আলোকচিত্রে দূর্লভ।
মানবিক আবেদনের দিক থেকে সোভিয়েত
যুগের গোড়ার দিককার আলোকচিত্রগুলি
দলবলীয়। অর্থনৈতিক-সামাজিক পরিবর্তনের
একটি চাক্ষুষ করে তোলায় জন্য পরোক্ষ
কালের কিছু আলোকচিত্র সাম্প্রতিক চিত্রের
পাশাপাশি স্থান পেয়েছিল এই প্রদর্শনীতে।
তার থেকেই আমরা আমাদের পুরোজীবন
সম্প্রদায় উপনীত হতে পারি। সোভিয়েত
দেশের বিভিন্ন জাতির সমাজজীবন এবং
সামাজিক ও অর্থনৈতিক কর্মসমূহের বিভিন্ন
দিক, যেমন কৃষি, শিশুপালন, বাগিচা, শিল্প,
মানবাহীন শিক্ষা, স্বাস্থ্য, খেলাধুলা, চারু
ও কারুকলাচর্চা সম্পর্কিত কর্মকাণ্ডের
ছবিগুলি সোভিয়েত সমাজ এবং সেই
সমাজে মানবের যৌথজীবন সম্পর্কে
আমাদের অনেক উদ্যম সরবরাহ করে।

প্রদর্শনীর সবচেয়ে আকর্ষণীয় অংশ
অথবা ছিল কারুশিল্প ও চারুশিল্প
বিভাগটি। যদিও এ বিভাগে দর্শনীর বস্তুর
সংখ্যা প্রথম বিভাগের চেয়ে কম ছিল, তবে,
শিল্প গণে এই অংশটি ছিল অধিকতর
নম্র। আসার এই বিভাগেরও সবচেয়ে
আকর্ষণীয় দ্রব্য ছিল ছবির ছবিগুলি।
যদিও কারুশিল্প খসে একটি উন্নত মানের
নয় তবে, একটা জিনিষ দেখে আশ্চর্য হওয়া
গেল যে এই কারুশিল্পে অষ্টাদশ শতকের
প্রকৃতিবাদকেই সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা বলে
চালাবার চেষ্টা নেই। বরং কাস্টিনস্কি,
শাগাল অথবা মালোভ, তাফলিন, গাবো,
পেভুস্কার সোভিয়েত চিত্রকলাকে বেখানে
বেখে গিয়েছিলেন সেখান থেকেই আবার
শুরু করার একটা প্রচেষ্টা আছে। অথবা
এখনকার প্রকৃতি এবং প্রদর্শিত কোন ছবিতেই
কাস্টিনস্কি বা শাগালের তত্ত্বের অথবা
মালোভ, তাফলিন, গাবো বা পেভুস্কারের
উপস্থিতি জামিতিক অজ্ঞাত নেই। সব-
চেয়ে আকর্ষণীয় লোগেছে ভে কালিনাউস-
কাসের শাদা-কালো এঁচিংটি। এ ছবির রূপ-
রস সত্যায় বাইলেস্টাইন নটিন কটি
শাকানোর পশ্চিৎ এবং সাগরদ লোফের
পশ্চিৎ কিউবিস্টদের এমন একটি
আলংকারিক সংশ্লিষ্ট গটেছে বা দৃষ্টিকে
টান। আবার এ ছবির বিষয়ে বিশেষ করে
দশ শাকানের রীতিতে মার্ক শাগালের
রাপ। শৈল্পীদের সনেটের জন্য এবং অন্য

প্রদর্শনী

সোভিয়েত জীবনের আলোচনা ও একজন গ্রীক পর্যটকের চোখে ভারতবর্ষ

একটি রূপভাবী কবিতার বইয়ের জন্য করা
এস ক্লাসিকাসের চারটি, চারটি আর্টি
ইলাস্ট্রেশন—রেখাঙ্কন এবং কালো-শাদার
বিতরণ গুলে অনন্য। এর এই এটিগুলিতে
ইনভালিও (কলো) অংশ বেশী। নির্দিষ্ট-
সংখ্য-পেলব জাতীয় রেখাগুলি শাদা এবং
তার রূপবস্তুর সীমা নির্দেশক। মনো-
বরবই ছবিগুলিতে প্রধান কিন্তু মনো-
বরবই এবং তা কেন্দ্র করে পিছনে লাতাকাতীর
আলংকারিক নকশা ছবিগুলিকে অর্থাৎ-
ন্যূনতর নিও-ক্লাসিসিজমকে মনে করিয়ে
দেয়। এস কিসারাসিকিয়েন-এর এটিংয়ে
মাতিসের শেষ যুগের ছবির সিল্যুয়েট ধীরে
শি-মারিক অঞ্চল ঘনত্বজাপক রূপবস্ত্র দেখা
যায়। ভে আরকাদিন তার লিথোগ্রাফের জন্য
এমন একটি শহুরে দৃশ্য বেছে নিয়েছেন যা
দিয়ে রেখা এবং পুস্তকের সাহায্যে শি-মারিক
চিত্রতলে নির্মাণধর্মী নকশা গড়ে তোলা
হয়। ঠিক তাই তো ছিল নাইম গাবোর
প্রথম যুগের কাজের অলংকৃত। আ স্তেপানো-
ভিকিউসের এটিং-এ বলে আছে পিকাসের
জাতিবৈ পর্বের মানুসরা। আর যে ভে
কোতলভের জলরঙের দর্শচিত্র তো পেলে
সেজানের ম' সাং ভিক্তোর জলরঙের
মডেলে অঁকা। আর চারিবেত্তের জলরঙ
থাকা গ্রামের রাস্তার মরিস উলিভের সারল্য
ও বিম্বের লক্ষণীয়।

প্রদর্শনীর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিভাগে
ছিল সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের নানান অংশ
রাজ্যের এবং নানান ভাষাভাষী জাতিগোষ্ঠীর
ঐতিহ্য-সারী কারুকলার নিদর্শন। এই
নিদর্শনের মধ্যে ছিল চীনায়াটি ও কাডের
নানা জাতের পাট, চামড়ার জিনিষ, কাঠের
জিনিষ, কাঠের ইনলে করা কাজ, জাতি-
গোষ্ঠীর ঐতিহ্যনবায়ী গ্রামীণ পোষাক পরা
পেট্রল এবং শশম ও ফারের তৈরী পোষাক।
কলা বাহুল্য এর কোনটিই শহরের কারখানার
তৈরী একধাতের জিনিষ নয়। সোভিয়েত
ইউনিয়নে গ্রামজীবনের শতক আধুনিকী-
করণের পরেও যেভাবে প্রাক-লিঙ্গারন পর্বের
কারুকলার গ্রামীণ ঐতিহ্য লালিত হচ্ছে তা
সত্যিই শিক্ষণীয়। বহুদিন ধরে লালিত
শৌকিক লিঙ্গারীকিতে যে ফল-লজা-পাতা
এবং গৃহশালিত পশু-পাখির আকার ভিত্তিক
অলংকার-সমাপ্তি দেখা যায় তার সই আছে
এই কারুনিদর্শনগুলিতে।

এই সপ্তাহেই একাডেমি অফ ফাইন
আর্টসের জন্য একটি ব্লক গ্রীষ্মী হানা
পাশাপাশিমেজের নামে এক ভরতবর্ষীয়



রুশাইনের শৌকিক কারুশিল্পের একটি
নিদর্শন : মেঘরূপী মল্যধার

গ্রীক ভরতবর্ষীয় ১৩টি ভেনে-রঙ ছবির ও
৪৪টি শাদা-কালো ড্রইং-এর (কালি-কলমে
আঁকা রেখাঙ্কনের) একটি প্রদর্শনী হয়ে
গেল। গ্রীষ্মী পাশাপাশিমেজের রেখাঙ্কন-
গোল্ড ড্রামচাপ বিশেষী পর্যটকের চোখে
দেখা ভারতবর্ষের দৃশ্য মানুষ, প্রকৃতি ও
দৃশ্য ইত্যাদির স্বাতিত-সংকচে পর্বের পড়ে।
রেখার সংগে রূপবস্তুর বুনটের সংগে
রূপকল্পের কোন বিশেষ সম্বন্ধ যু-
জ্ঞে পাওয়া যায় না এই স্কেচগুলিতে। জলে
ভেজা কাগজে কলমের অঁচড়ে আঁকার যে
পদ্ধতি : ভরতবর্ষীয় গড়ে ভুলেছেন, তার
পাছকতা যু-
জ্ঞে পাওয়া গেল না। তুলনায়
শিল্পীর তেলরঙের কাজগুলি আকর্ষণীয়।
জুবে যেহেতু এ কারুশিল্প মনোবাহবব ভিত্তিক
দেহের মনোপ্রতিমা সংবোধ-
শিল্পীর
নিজস্ব ধারণা ধারণকারী বিশিষ্ট শৈল্পী
দেখতে পাব আশা করেছিলাম। কিন্তু শিল্পী
এখনও পশ্চিৎ তার ধান-ধারণার শৈল্পীকরণ
করতে পারেননি। তবু বলব, শিল্পীর ভেল
রঙের ছবি বেশ সম্ভাবনাময়। বিশেষ করে
শি-মারিক চিত্রক্রে যু-
জ্ঞে উপ-
রঙ অথবা আলোছায়ার সাহায্য না
করে শব্দমাত্র রেখার সাহায্যে মনোবাহব-
বিশিষ্ট মনোবাহবব স্বাতিতে তোলাতে শিল্পীর
কতিয় অনস্বীকার্য। কিন্তু শব্দে কামরূপকতা
দিয়ে কি ছবি হয়?

প্রবন্ধকর্তা জন

শিল্পী : সন্তোষ রোহাতগী



সোনপড়ুর মেলায় জীবনময় দত্ত

গঙ্গাগ্রামী কী...

গঙ্গাবিদারী শব্দে চমক ভাঙলো। সঙ্গে সঙ্গে প্রাইভেট লঞ্চ ছাড়ার তীব্র সিদ্ধান্ত কামের পক্ষ। ফেটে যাবার জোগাড়। এতক্ষণ ধরে প্রায় একঘণ্টা যাবৎ কানের কাছে চলছিল মাইকের একটানা বিচিত্র শব্দের হার হার জাতীয় বোম্বাই আত্ননাস। কান খালা-পালা হয়ে যাচ্ছিল। তারই তালে তালে লগ্নের স্বমন্ডেই অতিরিঙ পাউডার আর রঙ-মেখে একটি চেলে মেয়ে সেজে অভব্য ভঙ্গীতে অস্বাভাবিকভাবে নেচে চলেছে। এটা প্রাইভেট কোম্পানীর বাসসা-বাস। মেয়ে বাবার জন্যে বাতী সংগ্রহ করার ব্যবস্থা। আর ইতিমধ্যে তারা লগ্নে এসে উঠেছে তাদের মনোবিষয়াদনও হচ্ছে। বিরক্ত হয়ে উঠছিলুম পানোর বাটেই লগ্নে এত-ক্ষণ বসে বসে। লগ্ন ছাড়ার হাফ ছেড়ে বাচলাম।

প্রাইভেট লগ্নে যাবার কারণ আগে পৌঁছান। অনেক তাড়াতাড়ি হয়ে। রেল চড়ার আমোদ থাকে না মেলায় পেঁছাবার জন্যে। এই বালুঘাট কিছট্টা লগ্না পথ পাড়ি দিয়ে হয় পায়ে ছেঁপট। সেটাও একটা আকর্ষণ।

গঙ্গার ওপারের মাটিতে পা রাখা মন্ডেই সাধারণ জেলায় উপস্থিত হওয়া। এপারের পাটলা ঠিক উল্টোদিকে সাধারণ। লগ্ন থেকে কোম চলেতে শুরু করে দিলাম। অগণিত জনতার স্রোত পিল পিল করে চলেছে। ছেলে-মায়-বড়ো সকলেরই গতি মেলা-মেখে। সবার এক উদ্দেশ্য। স্নান আর হরিহরনাম দর্শন। আগামীকাল পাণ্ডিয়ার। মড় পল্লব দিম। সিক সেখানটার নামকম তার একটা আগেই গঙ্গার সঙ্গে এসে

মিলেছে গঙ্গক। এখান থেকেই শুরু মছা-কোরের।

আমাদের ধর্মশাস্ত্রে হরিহরকেই মহাক্ষেত্রের সংজ্ঞা দেয়া হয়েছে। এখানে হরি আর হরের মার্তি ও মন্দির আছে। এই জন্যেই এ বিরাট বিস্তৃত ভূখণ্ডের নাম হরিহরক্ষেত্র।

এই মহাক্ষেত্র সংজ্ঞা পাওয়ার পিছনে সুন্দর একটি কাহিনী পল্লবপুরাণ ও অন্যান্য ধর্মগ্রন্থে আছে। অতি প্রাচীনকালে মহর্ষি দেবশিরা নামক একজন মূনি গঙ্গার তীরে তপস্যা শুরু করেছিলেন। তার উগ্র তপস্যা দেখে দেবরাজ ইন্দ্রের আসন টলে উঠল। তিনি শঙ্কিত হলেন মনে মনে। মূনির তপস্যা ভাঙবার জন্যে মজ্জাবোবা (আধুনিকীকরণ মজ্জা বোবা) নামে একজন পরমা সুন্দরী, যৌবনময় মর্তা অঙ্গসরাকে পাঠালেন। মজ্জাবোবা তার তপের সব অস্ত্রই এক একে প্রয়োগ করে। কিন্তু সব বিফল। মূনি একেবারে হিমালয়ের মতো ভটল। তবে অঙ্গসরার ছাড়া কল্যাণ মূনির কিছুটা চিন্তাচঞ্চলা ঘটল। মূনি ব্যাপারটা হৃদয়লব্ধ করেই রেখে আশ্বিনমর্ঘা। তিনি অঙ্গসরাকে অভিসম্পাত দিলেন—তুই তরলিপী নদী হয়ে যা।

অঙ্গসরা বিমম দেখে শাপমুক্তির জন্যে অনুনয়-বিনয় শুরু করল। মূনি কিছুটা নরম হয়ে বললেন—তুই নদী হলেও খুব পবিত্রকর্তী হাি। লোকের মনে তোরা সংবোধ কথোঁত ভক্তিভাব থাকবে। তোরা গভীর ভগবান বিষ্ণু বাস করবে। শালগ্রাম-শিলাদ্রুপে তুমি তোরা গভীর থেকে বৌরয়ে অঙ্গবল এইজন্যে তোরা নাম হবে শাল-গ্রামী..... এই শালগ্রামীর উজ্জর আর হিমালয়ের দক্ষিণ দিকের বিশাল কিছুতীর্ণ

নদীতে রোহাতগীর চিত্র প্রদর্শনী : শ্রীমতী সন্তোষ রোহাতগী (মৈথ) কলকাতার সুপ্রতিষ্ঠিত চিত্রশিল্পী। দেশ-বিদেশের অভিজ্ঞতা আছে। লন্ডন-প্যারিসে এর চিত্র-শিল্পের প্রদর্শনী হয়েছে। এক বঙ্গ কল-কাতার হয়েছে এর চিত্র প্রদর্শনী উজ্জর থাকে।

মাস্তুলার ভবনে শ্রীমতী রোহাতগীর চিত্র প্রদর্শনী হয়ে গেল ২৭ নভেম্বর থেকে ২ ডিসেম্বর-এর মধ্যে। প্রতিটি ছবি মধ্য পটটি ছিল বাটকের কাল। ভারতের পূজা-পার্বণে মণ্ডলা-অভ্যাসের দৃশ্য বস্তু নিয়ে ছবির কাল। তুলির টানে ও রং নির্বাচনে প্রতিটি ছবি হয়ে উঠেছে জীবন্ত। এক বঙ্গ আগে এই শিল্পীর আঁকা ছবি দেখেছিলুম। তার তুলনায় এখনকার পরীক্ষা-নিরীক্ষা সার্থক হয়েছে বলতে পারি। যাই হোক এই প্রদর্শনী দেখেছেন তাদের মধ্যে প্রশংসা করতে শনিছি।

ভূখণ্ডই মহাক্ষেত্র। শালগ্রামী বা গঙ্গক হরিহরের মন্দির থেকে কিছুদূরে এসে পতিতপাবনী গঙ্গার সঙ্গে মিলেছে। সংগ্রাম ক্ষেত্র হওয়ার জন্যে এই মহাক্ষেত্রের মালা আরও বেড়ে গেছে। এই মহাক্ষেত্রে পূজা, স্নান ও দান সব পাশ নাশ করে এবং সকল মনস্কামনা পূর্ণ করে।

বালুর বিস্তৃত মরুভূমি পেরিয়ে মেলার দিকে এগোতে শুরু করলাম। কিন্তু বিপদ হলো কিছুদূর গিয়ে। সামনেই একটি নাতিদীর্ঘ খাল। জল প্রায় কোমর সন্ধান। মুশকিলে পড়লাম। কি করে পার হওয়া যায় এই বৈতরণী? সন্ধ্যার সকলেই দেখলাম চটপট লুপ্তি বাস করে গরত। আমার সংশয় সে সন্ধ্যার কোন বালাই নেই। শূকনো মধ্যে দাঁড়িয়ে তাকবি কি করা যায়। পিছনে থেকে এসে কধ্বর প্রশান্ত পিঠে হাত রাখল—আরে বাবুজি! কেন? এসে আমার কাঁধে ওঠ—দিব্যা পার হয়ে যাব।

প্রশান্তকে আমার মস্তব্যবধারার পরে বলে ডাল। ওর কথা শুনে ছন্দলমায় লোকটা হল কি, জ্যাংতই আমার কাঁধে তুলল। বললাম—না গুরু, এখন ওটা থাক। এখন সময় হবে তখন আর কাউকে জিজ্ঞেস করতে হবে না। লক্ষ্যবন্দে তোমার কাঁধে উঠে অস্তিত্ব বাড়া করব।

কলর অমান্যবা হাসল। পরে তাতা দিল—ওসব আধুনিক মনস্তত্ত্ব ছেড়ে কাঁধে ওঠ, মইলে পড়ে থাকবে।

সিঁড়াই হয়ে ভিজে যেতে চলে নইলে পড়ে থাকতে হবে। শেষ পর্যন্ত তাই করলাম। একটা হেঁচ টে পড়ে গেল। হাসি সাধক লোক ছাড়িয়ে পড়ল। বাতীরের মধ্যে অনেক মজিলাও ছিল। হাসিটা তাদের মাপেই হলো। অথচ তাতাটাই হাটুর অনেকখানি ওপরে সবকলসে লাড়ী ভুলে দিয়ে পেরিয়ে থাকে। কোন লক্ষ্য নেই, মই কোন জাতি-মতি। পরে যাদের কঠোর পরিশ্রমের জগতের এই অবস্থা দেখে আমারও হাসি পেল।

হোটেল মেলায় পৌঁছিতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। বন্ধুদের মধ্যে শুনোহিলাম মেলায় প্রধান পরিচয় তিন 'ধ' দিয়ে। ধূরি, ধূয়া আর ধাক্কা। ধূরি অর্থাৎ ধূলোর সাক্ষাৎ পেয়েছি মেলায় পৌঁছাবার কিছু আগেই। অগণিত মানুষের চোখের তালে আকাশে ধূলোর বৃষ্টি। আর এখন মেলায় ঢুকবার মুখেই শিকতায়িটির সাক্ষাৎ পেলাম। প্রচুর ধোয়া। চাখ, নাক-মুখ জমালা করে ওঠে। যে যেখানে পেরেছে ইট বা মাটির টোকা বিড়িয়ে রাসার ব্যবস্থা করছে। আর আছে শীতের হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্যে অগ্নিকুণ্ডলীর ব্যবস্থা। ধূলো আর ধোয়া আর লক্ষ লক্ষ কণ্ঠের হুটগোল—এই সব মিলে চারিদিকে একেবারে গুলজার। ধাক্কার সঙ্গে পরিচিত হতে একটু দেরীই হয়েছিল। পরের দিন ভোরে স্নানের সময় দেখেছিলাম ভীড় বা ধাক্কার অবস্থা ...। যাক সে কথা। মেলায় ঢুকে বাবা হরিহরনাথের মন্দিরের সামনে এসে দাঁড়িলাম। প্রচুর ভীড়। সকলেই রাতের মতো ঠাই করে নিতে বাসত।

হরিহরক্ষেত্র আরও একটি কারণের জন্যে ধর্মপ্রাণ নরনারীর কাছে আকর্ষণীয় স্থান। হরিহরনাথের ঠিক সামনাসামনি। শালগ্রামীর অপর পারে কোন-হারা ঘাট। এই ঘাটই হস্তী আর কুমীরের বিখ্যাত মঞ্চ হয়েছিল। পরাজিত হস্তীপাশ্চাত্যে বচাকার জন্যে স্বয়ং বিষ্ণু এখানে অবতরণ করেছিলেন বলে প্রচলিত।

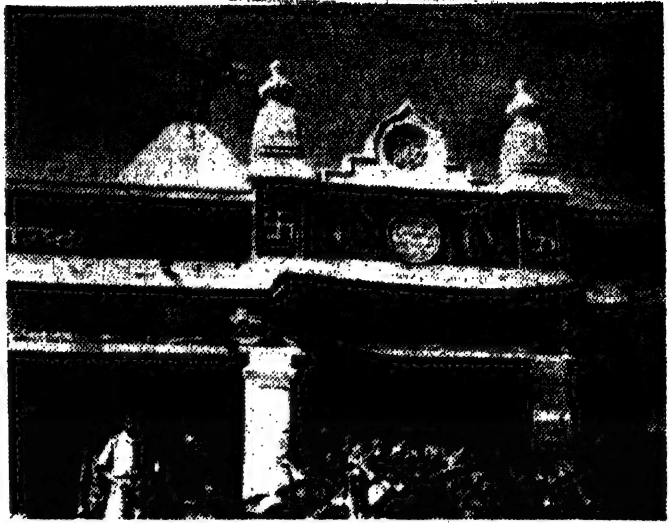
হস্তী ও কুমীরে জন্ম বস্ত্রান্তের ইতিহাস বিচিত্র। তার মধ্যে সবচেয়ে বেশী ঘটনা প্রচলিত সেটা এই—শ্রবত শ্রাবের সরোবরে শ্রীদেব মূর্তিন স্নান করছিলেন। হায়া নামক এক গম্ভব ঐ একই সময়ে সে সরোবরে স্নান করছিল। কৌতুকপ্রিয় এই গম্ভব জলের ভিতর দিয়ে গিয়ে শ্রীদেব মূর্তিন পা জড়িয়ে ধরে। মূর্তিন প্রচণ্ড রেগে গিয়ে হাযাকে কুমীরে পরিণত হবার অভিশাপ দিলেন। তখন হায়া কুমীর হয়ে সেই সরোবরের জলে বাস করতে লাগল।

হস্তীর উপপতি কাহিনীও কৌতুহলজনক। ইন্দ্রবদন রাজা রাজ্যপাট ছেড়ে দিয়ে গুহায় আশ্রয় নিলেন। সেখানে মৌরবর্ত অবলম্বন করে কাল কাটাতে লাগলেন। একদিন শ্রীঅগস্ত্য মূর্তিন দেখা করে সেখানে এলেন। কিন্তু মৌরবর্তধারী রাজা মূর্তিন উপস্থিত সন্ধান প্রদর্শন করলেন না। মূর্তিন অপমানিত ও ক্রুদ্ধ হয়ে অভিশপ্তপাতে রাজাকে গজে পরিণত করলেন।

কথিত আছে যে এই যুদ্ধ এক হাজার বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী হয়েছিল।

আজ যে জায়গায় এশিয়ার এই বৃহত্তম পশু মেলা বসে, আগে কিন্তু সেখানে বসত না। ইতিহাসের পরনো পাতা খোঁটে প্রায় ৩০০ বছর আগের নিদর্শন পাওয়া যায়। কিন্তু কোন নিশ্চিত তথ্য পাওয়া যায়নি এ ব্যাপারে।

হরিহরনাথের মন্দির



সোনপুরের প্ল্যাটফর্ম পৃথিবীর দীর্ঘতম। ২০০০ ফুট লম্বা। ছেলেবেলায় সাধারণ জ্ঞানের বইয়ে পড়ে এই লম্বা প্ল্যাটফর্ম সম্বন্ধে মনের মধ্যে কত রোমাণ্টই না জাগত। আজ সোনপুর প্ল্যাটফর্মের সেই কৌলিন্যও ক্ষয়। সুইডেনের শ্রীডিক-রেলওয়ে স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম বর্তমানে পৃথিবীর সবচেয়ে দীর্ঘতম।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের প্রায় সব দেশেই আবহমান কাল থেকে মেলায় প্রচলন। এক সময় ছিল যখন সোনপুরের মেলা বৃহত্তম পশুমেলা বল পরিগণিত হত। আজ এই মেলা এশিয়ার বৃহত্তম হলেও পৃথিবীর মধ্যে এর স্থান হয় ২য় বৃহত্তম হিসেবে। রাশিয়ার নিজ্জিন নোভোগোরোড-এ একটি পশু মেলা হয় যার বৃহদায়তন সম্বন্ধে সকলেই একমত।

আজকের রাত পোহালেই আগামী ভোর কাটিক পূর্ণিমার ভোর। এই পূর্ণ্য দিনে মেলায় আগত লক্ষ লক্ষ যাত্রী এই মহাক্ষেত্রে স্নান করে পূর্ণ্য অর্জন করবে। ইতিমধ্যেই ভারতবর্ষের অনেক জায়গা থেকে যে তাদের আগমন এখনও অক্লান্ত রয়েছে তা টের পাওয়া যাচ্ছে।

খিদে পেয়েছিল প্রচণ্ড। ঘুরতে ঘুরতে কিছু খাবারের দোকানের সন্ধান পেলাম। তার আগে সরকারী লোকদের হাত এড়াতে অনেক কথা বাস্তব করতে হয়েছে। মেলায় আগত যাত্রীদের কলসার ইজেকশান দেয়া হচ্ছে। সাবধানতা অবলম্বন। ভাল ব্যবস্থা। ওদের হাত থেকে বেঁচে এসে খাবারের দোকানের সামনে পাতা বেগে বসলাম। এখানটা দেখলে কেউ বলবে না যে এটা মেলা। একেবারে জমজমাট অবস্থা। আলোর ঝলকনিতে চারদিক ফুটফুট। সর্বই অস্থায়ী হোটেল-রেস্টুরেন্ট। প্রচুর হাঁক-ডাক সব্বার। সব কিছুই পাওয়া যায়। আমাদের গুরু প্রাপ্ত গরম পুরীর অড়ার দিল।

দোকানে আরও লোকজন ছিল। জনের কথাবর্তী কানে আসছিল। ওরা গ্রাম্য হিন্দীতেই মেলা সম্বন্ধে আলোচনা করছিল।

একজনের অক্ষিপ—সুখা বা ভরী ববী হলে তার ছাপ মেলায় পড়ে।

অনাজন—এবার ঠিক সুখা না হলেও পানী এত কম হয়েছে যে প্রায় আকাশের অক্ষপ।

তৃতীয়জন—সে জনো হতে পরমা নৈই কারও। ভেয়েছিলাম একটা ভাল চৈঙ্গ (মোষ) কিনব কিন্তু...

কথাগুলো ঠিক। প্রকৃতির অঙ্গল জল বা অকারণ রক্ততা দেশের মানুষের কাছে এক অভিশাপ। এই অবস্থার ছাপ সোনপুরে মেলায়ও পড়ে। কারণ এই মেলায় আর্থিক ও সামাজিক গুরুত্ব এই এলাকার মানুষের কাছে অপরিসীম। কেন্দ্র-কেন্দ্র, মেলামেশার বে অবাধ সুবিধা ভাতে নিজেদের আর্থিক কাঠমোটাকে খানিক সতেজ করার সুযোগ ঘটে বছরের এই সময়টার।

আগেকার মেলায় সেই প্রাচীন রূপ আর নেই। সেই গ্রাম্য সরলতা গম্ভীর, মানুষের আন্তরিকতা, অগোছালি ডাক—এসব আজ অদৃশ্য। তার বদলে শহুরে রমসত কিছুই মেলায় উপস্থিত। ভাল রাস্তা, বৈদ্যুতিক আলো, কলের জল, হাসপাতাল, থানা-পুলিশ, সিনেমা, থিয়েটার, হোটেল ইত্যাদি ইত্যাদি সব আধুনিক নাগরিক সুবিধোগুলো আজকের মেলায় উপস্থিত। বারবন্দের ভাবুও অনেক। তারা আসে মজফরপুর, কেরাস ও লক্ষৌ থেকে। সব মিলে আজ সোনপুর মেলায় এক পরিবর্তিত আধুনিক রূপ।

খাওয়া দাওয়ার পর ঘরে ঘরে সব দেখতে শুরু করলাম। আলোর ঝলকল কলমে মেলায় গম্ভীর, রমসতী প্রদর্শনী প্রচলন। বড় বড় দেশী বিদেশী প্রতিষ্ঠান-সংসদ গণ্ডপ সজ্জা মনোহারা। অধিকাংশই কৃষ সম্বন্ধীয়। কুটির শিল্পের

সোনপুরে পশুর মেলা



নটল প্রভৃতি। সমস্ত রকমের জিনিস মাঝিরে বসেই ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের দোকানদারী। জায়গায়, জায়গায় মেয়েরা গোল হয়ে দাঁড়িয়ে লোকসংগীতি গাইছে। আকাশ ঘোলাটে। শীত রুম্মা: বাড়ছে। ঠাণ্ডাও। এই সমস্ত লোকানপাট ছেড়ে মেলায় বিস্মৃত্তিক দিকে গেলেই দেখা যায় পশুদের রাজ্য। গরু, ঘোড়া, মোষ, হাতী প্রভৃতি এসেছে। একজন অভিজ্ঞ কৃষকের মতে এসবের মিলিত সংখ্যা প্রায় ২০,০০০ হবে। মেলা শুরুর হবার অনেক আগে থেকেই এতখানেক জনের আসতে শুরুর করে। পাখীর বৈচিত্র্যও কম নয়। কচির মিচিরের খিচিট লগ্ন হচ্ছে। দেখলাম এই রাস্তার ও সন্ধ্যাভাগে ছোট ছোট হাতীর বাচ্চাদের খেতে। কিছু উটও চোখে পড়ল। বলদ ও বাঁড় এসেছে কৌর ভাগ পাঞ্জাব ও হির-হালি থেকে। এগুলোর জাত ভাল। এবার মেলায় কালাসেলের কিছু কিনতে ইচ্ছুক ছাতির দোকানদার। মূড়ি সংগ্রামের সময় যে কিশোরী কীট বর্ষর করে গেছে তার মধ্যে থেকে বাঁড় ও বলদও বাস যাবনি। সেই কীট পুরনের জন্যে মেলা থেকে কিছু বলদ ও বাঁড় কিনে নিয়ে যেতে এসেছে সব। ওদের বেশ খুশী খুশী দেখলাম। বহুদিন পর আবার স্বাধীন-ভাষা নিষ্ঠাবান স্বাধীন দেশের ন্যায়িক হয়ে ভারতে আসতে পালার জন্মেই সন্তোষ। এই খুশীর ভাব।

জীবদারী প্রথা বিলোপের পর বছর ধরেই হাতী বিক্রির পরিমাণ কমে গিয়েছিল। জীবদারদের সেই ঐশ্বর্য্য ভাটা পড়ার এই বিলাসিটও ভাগ করতে হয়েছে। তবে দুর্দম রাস্তায় হাতী এখনও উত্তম সওয়ারী। সেই জন্যে বিহার ও উত্তর প্রদেশে হাতীর চাহিদা এখনও কিছু রয়েছে। তাগড়া গ্রামে এখনও এমন কিছু ধর্মীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় যারা নিজেরদের সন্তরে হাতী বেঁধে রাখাকে নিজেদের

আভিজাত্য, মর্যাদা ও ঐশ্বর্য্যের প্রতীক বলে মনে করে।

পশু পাখীর বিরাট চরম ঘুরে আবার মেলায় জমাট অংশে ফিরে এলাম। ক্লাসিক-বোধ হচ্ছিল। রাতও হয়েছে প্রায় পৌণে এগারটা।

গুরু প্রশান্ত বললো—চল 'নোটগু' দৌখ, সময় কেটে যাবে।

'নোটগু' সম্বন্ধে আগেই শুনিয়েছিলাম যে, বাংলার আদি যাত্রা বা মহারাষ্ট্রের তামাসার মতোই এই লোক বিনোদনের ব্যাপারটি। তবে পলট কোন ধারণা ছিল না। কৌতুহল ছিলই। বললাম—চল।

বিরাট তাঁবু। হাজার খানেক মাইলা-পুরষ টিকিট কেটে তামাসা দেখতে ঢুকেছে। যাত্রার ঢঙ ঢোল, নাকাড়া ইত্যাদি বাজিয়েরা বাইরে বসে উচ্চগ্রামের মিউজিক দিচ্ছে। গোটা কয়েক ফ্রাড লাইট। হাফে মধ্যে বিভিন্ন রঙের সেলোফোন পেপার দিয়ে নাটকীয় মূড সৃষ্টির ব্যবস্থা। স্টেজের পদা ওঠার পর শুরুর হলো অভিনয়। লয়লা-মজনুর বিখ্যাত প্রেম উপাখ্যান। উচ্চ-গ্রামের অতি নাটকীয় অভিনয়। পোষা ও জমকালো। মেয়েদের ভূমিকা মেয়েরাই করছে। প্রতি দৃশ্যের শেষে অশ্লীল নাট্য ও গান পরিবেশিত হচ্ছিল।

রাত রুম্মা: গভীর হয়। ডেবোহিলাম বাকী রাতটুকু ওখানে শুরুর কাটিয়ে দেব। কিন্তু তা হলো না। শেষ হকায় সঙ্গে সগোই বার করে দিল। তারপর শুরুর হলো আমাদের নিজেরদের শোবার জায়গা খোঁজার পালা। রাত তখন দুটো। আর কিছু না হোক মাথার ওপর একটা ঢাকনা চাই। নইলে ঘুমোলে শীতে ঠান্ডা লেগে কেল-কারী হবে। সেই সেই ঠাই নেই—সবট এক অবস্থা। কোথাও ম্যুরোসেন্ট আলোও নিবে গেছে। বাকী আলোগুলো নিঃসঙ্গ। চার্লিক নীরব। লক লক মানব কাঁধা কবল মূড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে আছেন। অধিকাংশের মাথার ওপর কোন রকম আচ্ছা-

দন নেই। জেমন করে কান পাড়লে বোধ হয় এই প্রমত্ত মানবের গভীর ঘুমের স্থান প্রবাসের আত্মরাজ শুনতে পাওয়া যাবে।

অনেক খুজতে খুজতে ধৈর্যের শেষ সীমানার এগল শেষ পর্যন্ত একটা মাটির দেয়ালের পরে কিছুটা জায়গা পাওয়া গেল। মাটি দেখলাম বেশ গরম। চার্লিকে ছাই ছাড়িয়ে আছে—ছাই বেঁটে দেখলাম, আগুন নেই। বুরলার সন্তোষী কেউ রাখা করেছিল। এখনও বেশ জ্বল আছে। নীড়িতে বেশ ভাল লাগছে।

প্রশান্ত তার কুঁড়ে খোঁজাম কাগি থেকে চটপট সস্তরীক বিছিরে বললো—শুরুর পড়।

ইচ্ছাততঃ করছিলাম। এ ধরনের কোন পূর্ব অভিজ্ঞতা নেই। গরুর আবার তাড়া মিল-দেবী করো না, লক্ষ্য হও।

শুরুর পড়লাম। একটা কবল খলে গুলানে আপদমস্তক মূড়ি দিলাম। অন্য সবাই দলছোট হয়ে কোথায় আছে কে জানে।

সারাদিনের ঘোরাঘুরি আর অবসাদ—ঘুম আসতে দেবী হলো না। ঘুমিয়ে যেন স্বপ্ন দেখলাম—অনেক দিনের ইচ্ছা পূরণ করতে মেলায় এসেছি। দেখে শুনে জল লগ্নাচ্ছিল। শেষে সারাদিন ঘুরে ফিরে রাস্তার একজায়গায় শুরুর পড়েছি। ভাল ঘুম হচ্ছে না। কারণ পাশেই একজন বড়ো লোক শুরুর অববরত কেশ চলছে। সে কি অমানুষিক পাঁজর-ভাঙ্গা কাশি.....

একটা দুরাগত সম্রাট কোলাহলে ঘুম জেগে গেল। হকচকিয়ে উঠে বসে গির-কোটার সঙ্গে পরিচিত হতে বেশ কিছুটা সময় লাগল। তখনও ভাল করে আলো ফোটেনি। মাইক বাজতে শুরুর কা দিয়েছে। আর অশ্লীল জনস্রোত চলছে দ্বন্দ্ব করতে। তাদেরই কথাবার্তার রেগে থোলা আকাশের নীচে বিস্তৃত মাঠের বুকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। আজই সেই পুণ্য তিথি। কার্তিক পূর্ণিমা। ব্রাহ্ম মূহুর্তে স্নান সেরে হারহর দর্শন। তারপর মেলা দেখা...

প্রশান্তর ঘুমও ভেঙে গিয়েছিল। উঠে বসে চার্লিক একবার দেখে নিয়েই সব কিছু গুটিয়ে নিল। দূরে জিল্লী বাতির আলো এসে পাশের দেয়ালটার পড়েছে।

এতক্ষণ পাশের ভাঙ্গাচোরা বড়ো লোকটাকে দেখলাম। হাফে মধ্যে কাশছে। কিছু জিনিষপর নিয়ে পসরা সাজাতে বাসত। টুকিটাকি শিশি আর প্যাকেট। ভোরের ভো আর দেবী নেই। স্নানশেষে নিশ্চয়ই গ্রাহক পাওয়া যাবে। এখন কাশি হলো সেই অমানুষিক দম-বন্দ করা অবস্থা নেই। তাহলে স্বপ্ন নয় ঘুম আর জাগরণের মধ্যে এছই কাশি শুনছিলাম। সেই সময় দেয়ালের গায়ে লেখাগুলোর নজর পড়তেই বুকের মধ্যে একটা অজানা বস্তু অনুভব করলাম—। হিন্দীতে কাশি ও হাকানীর অর্থ স্বপ্নদ্রষ্টা ওষুধের বিজ্ঞাপন দিয়েছে লোকটা। অথচ.....

একটা ভর হয়ে গেল। এগেলিমা আত্মরাজ। জামি না এই পাশপাশের ঘাটে কার ভাসে কতটা পাশ আর কার কপালে কতখানি পুণ্য...। সুখ তখন আরও একটু মাথা তুলেছে ...।



বাংলা সাধারণ রণাঙ্গের শতবর্ষপূর্তি উৎসব উপলক্ষে

আমরা বাঙালী—এই কথাটিই আমরা আর একবার প্রমাণিত করলাম বাংলা সাধারণ রণাঙ্গের শতবর্ষপূর্তি উৎসব উপলক্ষে। আমরা নিশ্চয় জানি, ১৯৭২-এর ৭ ডিসেম্বর তারিখটি আমাদের জীবনে একদিনই এসেছিল এবং হাজার মাথা খুঁড়লেও আর ফিরে আসবে না। আমরা এও জানি, যেহেতু ১৮৭২ খ্রিস্টাব্দের ৭ ডিসেম্বরে আমাদের এই বঙ্গভূমে প্রথম সাধারণ রণাঙ্গটি ভূমিস্ত হইয়াছিল, সেই কারণে বাংলার সাধারণ রণাঙ্গের শতবর্ষপূর্তি উৎসবটি সগৌরবে সাড়ম্বরে সমগ্র বাঙালী জাতি কতৃক পালিত হবার দিন ছিল গেল বৃহস্পতিবার, ৭ ডিসেম্বর, ১৯৭২। কিন্তু যেভাবে সেদিন এই জাতীয় উৎসবটি পালিত হয়েছে, তা স্থিরচিত্তে গ্রহণ করলে কিংবা জন্মের গোটা বাঙালী জাতীয় ওপর। এ-ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারকে টানাটানি করে লাভ নেই। কারণ আমরা জানি, বাঙালীর জাপারে তাদের

টনক নড়ে না। কিন্তু আমাদের জনপ্রিয় পশ্চিমবঙ্গ সরকার? এতো বড়ো একটা জাতীয় ঘটনাতে তাদেরই কি অগ্রণী হয়ে এই উৎসবটিকে জাতীয় মর্যাদার সঙ্গে পালন করা উচিত ছিল না? বাংলার সাধারণ রণাঙ্গ তো বাঙালীমাত্রেরই আদরের জিনিস। এবং বাঙালীর সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনে বাংলা সাধারণ রণাঙ্গের দান কৃতজ্ঞচিত্তে যে স্মরণীয়, একথাও অনস্বীকার্য। কিন্তু, কৈ? বাংলা সাধারণ নাট্যাঙ্গা শতবর্ষপূর্তি উৎসব সম্মিতিকে এককালীন ১৫,০০০ টাকা সাহায্যদান করেই কি তারা তাদের কর্তব্য সমাধা করলেন? রাজ্য সরকারের কি একবারও মনে হল না, বাঙালীর জাতীয় ও সাংস্কৃতিক জীবনের এতো বড়ো একটা ঘটনাকে এইভাবে উপেক্ষা করলে আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের কাছে তারা নিন্দাজনক হবেন? উৎসব সমিতি জেডসীকার গ্রন্থসূচন সান্যালের (বর্তমানে মল্লিকভবন) বাড়ীতে যে-উৎসব অনুষ্ঠান করেছিলেন, তাতে রাজ্য সরকারের শিক্ষামন্ত্রীর প্রধান অতিথিরূপে বোগ দেবার কথা ছিল। কিন্তু সেইদিন বৈকাল এবং সন্ধ্যায় অন্য দুটি অনুষ্ঠানে তাঁকে দেখতে পাওয়া গেলেও আসল জায়গায় তিনি অনুপস্থিত ছিলেন কেন, এ-প্রশ্নের সদুত্তর আমরা তাঁর কাছ থেকে পেতে চাই।

মল্লিক ভবনের অনুষ্ঠানটি হইয়াছিল যাকে বলে দুঃখিনীর দুঃখোৎসব। এতো

বড়ো একটা উৎসব উপলক্ষে মল্লিকভবন ছিল নিরাভরণ—না ছিল ফুলসাজ, না ছিল আলোকসজ্জা। মাত্র স্মারদেণের ওপরে টাঙানো ছিল একটি সাদা কাপড়ের ওপর লাল লেখা ফেস্টুন : বাংলা সাধারণ নাট্যাঙ্গা শতবর্ষপূর্তি উৎসব সমিতি। ভিতরে প্রবেশ করে আর একটি আশাভঙ্গের পালা। কোথায় সেই পূর্বতন সান্যালভবনের প্রশস্ত অঙ্গন, একশো বছর আগেই যার মাসিক ভাড়া সাবল্ট হইয়াছিল ৪০ টাকা। বর্তমানের মল্লিকভবন যে কয়েকটি অংশে বিভক্ত হয়ে গেছে, বাইরেটা দেখে তা বোঝবার উপায় নেই। তাই সেই বিস্তৃত উঠানের একটি টুকরায়—সম্ভবত সিকি অংশে—অনুষ্ঠানের আসর বিছানো হইয়াছিল। উল্লেখ্যকৃত তুষারকান্তি বোম্ব স্ট্রোর দেওয়ার থেকে এসে উপস্থিত হইলো বিজ্ঞাপিত সভাপতি নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরী ও প্রধান অতিথি রাজ্যশিক্ষামন্ত্রী মৃত্যুঞ্জয় কল্যাণাধ্যায়—এই দুজনের কেউই শেষপর্যন্ত হাজির হননি এবং তাঁদের পরিবর্তে ঐ দুই পদে বরণ করা হয় যথাক্রমে সমিতির কার্যকরী সভাপতি রম্মধ রায়া ও প্রত্নতথ্যা সাংবাদিক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে। একশোটি দীপের প্রথমটিকে প্রজ্জ্বলিত করে শ্রীচোষ অনুষ্ঠানের উদ্ঘাটন করেন। এবং মধ্যরাত্রি উল্লেখ্যকৃত প্রধান অতিথি সভাপতি ও সর্ববাঙ্গার ভাষণের সঙ্গী অনুষ্ঠানটি শেষ হয়।

প্রেক্ষাগৃহ

বাংলা রূপমণ্ডকে বারী ভালোবাসেন, এমন কিছু সংখ্যক সজ্জন কবিতা এই কল্প সভাস্থলে নিশ্চয়ই প্রদর্শিত হইত। কিন্তু ভেবে অস্বাভাবিক হই, একটি 'রবীন্দ্রসদন'-এর শিক্ষালয় বা উদ্বেগধন অনুষ্ঠানে এই কলাকান্ডা গহরে যদি ন্যূনকম্পে চার-পাঁচ হাজার লোকের সমাগম সম্ভব হয়, তাহলে বাঙালীর এই জাতীয় অনুষ্ঠানে কি রকম জনসমাগমই বা হওয়া উচিত ছিল এবং কি রকম আড়ম্বরের মধ্যে তা সম্পন্ন হওয়ার প্রয়োজন ছিল! পশ্চিমবঙ্গ সরকার সমস্ত নাট্যলগ্ন ও বাঙালী সমাজকে সজ্জিক করে, বীর এই অনুষ্ঠানে উপযোগী হইতেন, তাহলে দেখা যেত, বিবেকানন্দ রোডের সংযোগস্থল থেকে কিয়দ নদীতীর সংযোগস্থল পর্যন্ত বিস্তৃত রবীন্দ্র সঙ্গীত অস্তিত্বপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি স্বতন্ত্র জনা মানবাইন চোখের বস্তু করে দিলে এই মালিকভবনের সান্নিধ্যের স্বাক্ষরকে জনাকীর্ণ সভা অনুষ্ঠিত হইলে এই পূর্ণাঙ্গ দিল্লীকে স্মরণ করে এবং সেখানে সমবেত হয়েছেন ভারতের রাষ্ট্রপতি থেকে শ্রদ্ধা করে সমগ্র ভারতের তাৎক্ষণিক মনীষীগণ। দেখতে পেতুম, এদিন সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ ছুটি ঘোষণা করা হয়েছে, সমস্ত বাধারণ রংগালয় সেদিন বন্ধ, দলে দলে মণ্ডলিশীলী সমবেত হইলেন এই মালিকভবনে তাঁদের প্রাণের প্রার্থনা নিবেদন করতে। মঙ্গলদানে বা অন্য কোনো কিস্তি তুলে আয়োজিত হইলে বাঙালীর নাট্যপ্রচেষ্টা সম্পর্কে একটি বিমর্ষিত প্রদর্শনী—কিন্তু না, তার কিছুই হয়নি। বরং 'বাংলা সাধারণ নাট্যশালা শত-বর্ষপূর্তি' উৎসব সমিতির সাধারণ সম্পাদকস্বর্গে অমর গাংগুলী নামে ভদ্র-লোকটি তুলে এক বছরের ওপর ধরে বা-কিছু আয়োজন করবার প্রয়াস পেয়েছেন, ভার প্রতী-পদই পেয়েছেন দুরন্ত কাধ। শেষবর্ষের রাজ্য সরকারের কাছ থেকেও এমন অনীড়াক্ষয় বাহা এসে উপস্থিত হইল চরম রহস্যে যে, কলাকান্ডা মঙ্গলদানে গাংগুলী-সমিতির দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে একমাসব্যাপী যে নাট্যোৎসব করবার পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছিল, তাও বোধ করি ভেঙে যাবার উপক্রম হয়েছে। দেখতে পাচ্ছি, ভদ্রলোক অমর গাংগুলীর একমাত্র অপরাধ, যখন তিনি দেখলেন, সাধারণ রংগালয়ের শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষ্যে কেউই কিছু করতে আগ্রহ হইলেন না, তখন তিনি এখানে এসেছিলেন সাধারণ বা-হোক কিছু করবার জন্য। তার উৎসব সমিতির চিঠিতে অন্তত এমন পঞ্চাশটি নাম ছাপা দেখেছি, বারী এক হয়ে কাজ করলে শ্রদ্ধা, পশ্চিম-বঙ্গ সরকার কেন, কেন্দ্রীয় সরকারকে পর্যন্ত এই উৎসবানুষ্ঠানের নেতৃত্ব গ্রহণের জন্য হযোগপত্র গণনা করতে পারতেন। নটস্বয়ং অহীন্দ্র চৌধুরী এই সমিতির সভাপতি হয়েছিলেন এবং তারই বাড়ীতে

নিম্নক ভবনে অনুষ্ঠিত 'নীলদর্পণ'-এ ক্রেশমি ও রোগ সাহেবের ডায়াকার গোপাল বসুরাধ্যায় ও সরিত মথোপাধ্যায়



ছিল সমিতির প্রধান কাৰ্যালয়। তবু এই মর্মান্তিক সমগ্র বাঙালী জাতির সহযোগিতা আকর্ষণ করবার পরিবর্তে বহু প্রভাবশালী ব্যক্তির বিরুদ্ধবাদিতার পায় হয়ে পড়ল কেন, এ-প্রশ্ন আমাদের মনে স্ফুটাবতই জাগছে।

কিন্তু এই শতবর্ষপূর্তি অনুষ্ঠানটি সূচ্যুভাবে পালন করা তো আমাদের জাতীয় কর্তব্য ছিল। এই অনুষ্ঠানের চেয়ে ত' সমিতি কড়া নয়। অমৃতলাল বলেছিলেন : ভারত যদি স্বাধীন হয়, তো আমার ম্যারাই হোক, নইলে ভারত রসাতলে থাক।—এও তো সেই বস্তান্ত। আমাদের কি করতে হবে, বর্তমান যুগের বাঙালীর কাছে বাংলার সাধারণ রূপমণ্ডের শতবর্ষপূর্তির ব্যাপারটার কোনো মূল্য নেই? শেক্সপীয়ারের জন্মের চারশো বছর পূর্তি উৎসব ইংরেজরা সারা জগৎ জুড়ে কিভাবে পালন করেছিল, সে-কথা কি আমরা এত শিগগীরই ভুলে গেছি? স্টেটসম্যান পত্রিকার (২৫।২৬ নভেম্বর) প্রথম পাতায় একশো বছর আগে বাংলার সাধারণ রংগালয় এই বাড়ীতেই খোলা হয়েছিল বলে 'মালিকভবন'-এর যে-ছবি প্রকাশিত হয়েছিল, তা দেখে লণ্ডন থেকে কোতাইল প্রকাশ করে পত্র এসেছিল এখানে, এ-খবরটুকু শুনলে বহু পাঠকেরই বিস্ময়ের আশ্রয় থাকবে না এই ভেবে যে, আমরা নিজেরা যখন নিজেরের ঐতিহ্য সম্বন্ধে আদৌ আগ্রহী নই, ইংল্যান্ডের লাকেরা তখন আমাদের নাট্যশালায় ঐতিহ্য নিয়ে এই কোতাইল প্রকাশ করে কেন?—সাথে কি বসন্তমন্দ লিখন : বাঙালী আত্মবিশ্বাস জাতি!

চিত্র-সমালোচনা

জবান (বাংলা)

ইংরেজীতে যাকে বলে 'ওরড' অথবা 'অনার' বাংলার ভাবেই বলি—জবান, না, বাংলার নয়, ফার্সিতে বলি জবান। অথবা কথটা বাংলা অভিধানের অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে।

মুত প্রোডাকশন্স নির্বাহিত 'জবান' ছবির কাহিনীর নায়ক কিং জবান কিং—ছিল দুজনকে। এক, সে তার প্রিয়বা মাঝে কলা দিয়েছিল : সে তার কান-চোখ-পুরুষের জিটে ছেঁড়ে কোনো মনি কোথাও রাখে না। এবং দুই, সে তার প্রতিবেশী কন্যা লক্ষ্মীকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল তাকে বিবাহ করবে বলে। কিন্তু এই দুই প্রতিশ্রুতি রাখতে গিয়ে তাকে পুলিশের গুলিতে প্রাণ দিতে হয়েছে, কারণ, ঘটনা-চক্রে সে হয়ে পড়েছিল সমাজদ্রোহী। কি সেই ঘটনাচক্রে, কেন সে তার ভালোবাসার সামগ্রী লক্ষ্মী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল, ধনী, লম্পট প্রাণেশ রায় কেমনভাবে লক্ষ্মীকে নিজের বাগানবাড়িতে তুললেন, এসব বস্তান্ত ছাড়াই দেখা ভালো।

অত্যন্ত দুর্বল কাহিনী দুর্বলতর চিত্রনাট্যের মাধ্যমে ছবির পর্দার তুলে ধরা হয়েছে। লক্ষ্মীর মাঝা অর্থের লোভে নিজের তান্নাকে এক লম্পটের হাতে তুলে দিলেন, এও যেমন এক অবিশ্বাস্য ঘটনা, প্রাণেশ রায়কে হত্যা করবার পরে ছুটে পালাতে পালাতে কিং সহসা এসে পড়ল এক সমাজদ্রোহীদের আড্ডায়, তাও ভেতনই হাস্যকরভাবে অবিশ্বাস্য।

কাজেই ধর্মেন্দ্র, অমিতাভ বচ্চন, শত্রুঘ্ন সিংহ, সৌমিত্র সাহানী প্রভৃতি বোম্বাইয়ের নামকরা শিল্পীর অতিথিরূপে ছবিতে অবতরণ এক রাধা সালুজার বাংলা ছবির নায়কবিশেষ প্রথম আবির্ভাব 'জবান' ছবির কাহিনীগত দুর্বলতাকে আদৌ ঢেকে তুলতে পারেনি। না, সমিত্ত ভজ, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, চিন্ময় রায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রায় এবং আরও বহু শিল্পী-সমভ্রমে গঠিত ছবিটি কোনোদিক দিয়েই আমাদের মনকে আকর্ষণ করতে পারেনি আদৌ।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজও সবিশেষ প্রশংসনীয় নয়। এমনকি পূলক বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুধীন দাশগুপ্ত রচিত ও শেখরভক্তের সুরারোপিত গান চারখানিও ছবির আকর্ষণ হয়ে উঠতে পারেনি।

ছবির সমস্ত পরিণতিই যেন ঘটছে অকারণ পূলকে। অতএব...

হালচাল (হিন্দী)

ও, পি, রালহান পরিচালিত ও প্রযোজিত ইন্ডিয়ানকলারে মিম্মীত ছবি 'হালচাল' একটি অভিনবভাবে উপভোগ্য ছবি। ও, পি, রালহান ও সি জে পাঠার

স্বারা দুঃখভাষ্যে বিবর্তিত হইয়াছিল।
স্বাধীনতা চাহিয়া পেরাশীল হইল।
ভাষ্য করা যায়। পিটার নামে একজন
শ্রমিক এক লৌহ-নির্মিত সাক্ষর মীটে
ফালের কাঁকে টিকিল খেতে খেতে মনেতে
পেল—এক পুরুষকর্ত এক রোরদামান
নারীকে বলছে : দুদিন সবুজ কর, স্ত্রীকে
হত্যা করবার পরেই তোমাকেই করব মিসেস
গ্রেস জেটলি। রইল পিটারের টিকিল
খাওয়া। তাড়াতাড়ি পোলের ওপর উঠে সে
দেখল—একজোড়া পুরুষ-স্ত্রী মোটরকারে
উঠি চলে গেল। সে রুড, গেল টেলিফোন
বলি। ডাইরেক্টরীতে দেখল : তিনজন
মঃহল জেটলির নাম। তিনজনের স্ত্রীকেই
সে আসন্ন বিপদ সম্পর্কে সাবধান করে
দিল। শব্দ হইল গেল একসঙ্গে তিনটি
ঘটনার অগ্রগতি। কিন্তু বহু পক্ষপরিভ্রম
পরে আবিষ্কৃত হল তার আশঙ্ক্য মিথ্যা।
কারণ সে যা শুনাইল, সেটি হচ্ছে
সেতার অভিনীত নাটকের কিছু সংলাপ।
প্রমাণিত হল সময় সময় মাত্র কানে শোনা
কথা ওপর নির্ভর করে পরের উপকার
করতে গেলে পরের উপকার তো হয়ই না,
এরূপ তাদের অপকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে
নিজেরও সমূহ বিপদে পড়বার সম্ভাবনা।

ছবিতে অনাবশ্যকভাবে একটি বিরাট
নতের সিকোয়েন্স সান্দ্রীকৃত হয়েছে,
সিকোয়েন্স বলতে হল এই কারণে যে,
কোনকটি সমবেত নৃত্যের সমাবেশ ঘটেছে।
নিজস্বভাবে এগুলি বড়ই চমৎকার হোক
না কেন, মূল কাহিনীর সঙ্গে এদের
কোনোই সম্পর্ক নেই। এটি বাদ দিতে
পারলে ছবির কাহিনীটি আরও সহজ
হতো।

অভিনয়ে স্বয়ং রালহান সবচেয়ে
আকর্ষণীয়। এছাড়া প্রেম চোপরা, মদন-
মোহন, জগদীশ, জগদীশ, সোনিয়া
মাস্তনী, চাঁদ উসমানী, টুনটুন, ছেলেন
প্রভৃতি সকলেই নিজ নিজ ভূমিকায় দক্ষতার
পরিচয় দিয়েছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের
কাজ উক্ত প্রশংসনীয়। রাহুল দেববর্মণের
মূরে গীত গানগুলিও আকর্ষণীয়। নৃত্যের
দৃশ্যগুলি বিরাট ও স্বাধীনভাবে উপভোগ্য।

ও. পি. রালহানকৃত 'হালচাল' একটি
সংশোধিত উপভোগ্য চিত্র।

(৩) স্ট্রীটস উইথো (তথ্যচিত্র)

সু. রীলে সম্পূর্ণ, সাক্ষাৎ ফোটা-
গ্রামীর সাহায্যে তোলা 'স্ট্রীটস উইথো'
তথ্যচিত্রটি কলাকাতার আরো সিনেমা
এবং আরো ফিল্ম কংগ্রেসের
গেল বাটব-বাপী কর্ম প্রকল্পের একটি
উদ্যোগ দিল। পরলোকগত অনাদি
বসু, স্বারা ১৯১২ খ্রিস্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত এই
সংস্থাটি আমাদের জাতীয় জীবনের বহু
সমস্যা সম্বন্ধে ছবিও বৈদ্যন তুলেছে,
অন্যদিকে নির্বাচন হুগে 'স্বাধীন' থেকে শব্দ
করে সত্যকে বৈদ্যন 'আরোপার্নিকেন্ডন'
'ভাগিনী' নির্বাচন, 'রাজা' 'স্বাধীন'।

জবান / শবিত ভঙ্গ এবং অমিতাভ বচ্চন



প্রভৃতি বহু অভিনয়িত কাহিনীচিত্রেরও
প্রযোজনা করেছে। ১৯৪৫ সালে ফিল্ম-
গদ্যায় আগুন লেগে যাওয়ার পূর্ববর্তী-
কালের সকল ফিল্ম ভাষ্যিত-হওয়ার ঐ
যুগের বহু তথ্যচিত্র বিনষ্ট হয়েছে।
এ সত্ত্বেও এই তথ্যচিত্রটি আরো ঐতিহ্যকে
নির্ভুলভাবে সে তুলে ধরেছে, একথা
অনস্বীকার্য। ছবিটি 'এশিয়ান স্ট্রীটস',
এ প্রদর্শিত হবার জন্যে অত্যন্ত অল্প
সময়ের মধ্যে প্রস্তুত হয়েছে আরোরার
বর্তমান কর্মস্থার অজিত বসুর নির্দেশনায়।

স্টুডিও সংবাদ

স্টুডিওর ছোৱা এবং প্রাঙ্গণে আজ
পশ্চিম বহু সেট—ছোট এবং বড়ো তৈরী
হতে দেখাচ্ছে। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যায় নিউ
থিয়েটার্স এক নম্বর স্টুডিওতে তরুণ
মজুমদার পরিচালিত 'ঠগিনী' ছবির জন্যে
বিশেষভাবে গড়ে-ঠা সেটটি বৈদ্যন
দেখলুম, তা সাধারণত কম্পনার বাইরে।
ওখানকার সেট-রাখা গদ্যমটিকে কিছু কিছু
খালি করে গড়ে তোলা হয়েছে একজন
'বানার'-আঁকিরের স্টুডিও। এখানে সদ্য-
সমাপ্ত বানার, ওখানে আগে আঁকা কিছু
পুরনো বানার, ও-পাশে হু-তুলি, রাস,
আবার তারই মধ্যে এক পাশে পাতা হয়েছে
ফলশয্যা।

নেহাং রাত্রিবেলা। নইলে ইচ্ছে ছিল,
ওই সন্ধ্যায় জায়গায় কোনখানে ক্যামেরা
পেতে কেমনভাবে শাউরিং চান্নান গ্রীমজুম-
দার। তাকিয়ে তাকিয়ে ঠিক বুকে উঠতে
পারি নি কতগুলি বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে
ওখানে শাউরিং করা যায়। অথচ মনেলুম, ঐ
অপরিসর সেটে গ্রীমজুমদার পচি-ছ রাত
কাজ করেছেন। সুবোধ ঘোষের কাহিনী
'ঠগিনী'তে বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন সন্ধ্যা
রায়, অনুপকুমার, উৎপল দত্ত, রবি বোষ,
চিত্তরায় রায় এক আকর্ষণীয় ছবি

সঙ্গীত-পরিচালক হচ্ছেন হেমন্তকুমার
মুখোপাধ্যায়।

অমৃতের স্বাদ

নব গঠিত চিত্র প্রতিষ্ঠান অজিতকার
প্রথম প্রচেষ্টা 'অমৃতের স্বাদ'-এর চিত্রগ্রহণ
নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওতে শেষ হয়ে
এসেছে।

ছবিটি পরিচালনা করেছেন পরিমল
ভট্টাচার্য এবং সঙ্গীত-পরিচালনা করেছেন
হীরেন বোষ। ছবির অভিনয়রাশি আছেন
শমিত ভঙ্গ, সুরভা চট্টোপাধ্যায়, অসিতবরণ,
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণকুমার, মাসিনা দেবী,

স্টার থিয়েটার
নীত প্রদর্শিত
৫৫-১১৩৯

আশাপূর্ণা দেবী পরিচালিত

মঞ্জিরা

প্রতি সপ্তাহে ৩ দিন ৩ রাত
৩৫-১১৩৯

মুস্তাফা মোহাম্মদ পরিচালিত 'আল-বুত' প্রযোজিত মুস্তাফা, মতিন, নারায়ণ চক্রবর্তী ও আরশা হাসান (বাংলাদেশ)



কমল মিশ্র, জুহর রায়, দীপিকা দাস এবং মাধবী মুখোপাধ্যায় ও শওভেদু চট্টোপাধ্যায়। ছবিতে চরিত্রাভিনয় গান আছে। গেয়েছেন সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ও মাসা দে এবং লিখেছেন শ্যামল গুপ্ত। চিত্রগ্রহণ, শিল্প-নির্দেশনা ও সম্পাদনায় আছেন যথাক্রমে বিজয় ঘোষ, রবি চট্টোপাধ্যায় এবং অমির মুখোপাধ্যায়। ছবিটি প্রযোজনা করেছেন অঞ্জলি বন্দ্যোপাধ্যায়।

‘হৃদয়তনু’ মণ্ডিত প্রতীকার!

গুরু বাগচী পরিচালিত নবরংগের ‘হৃদয়তনু’ ছবিটি বর্তমান মণ্ডিত প্রতীকার। পল্লব মুখোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা ও সম্পাদনা করেছেন—অমির মুখোপাধ্যায়। শৈলেশ রায় ছবিটির সুরকার। নৈপথ্যে কণ্ঠদান করেছেন—হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, অর্পিত মুখোপাধ্যায়, অন্স বোশাল ও সুমিত্রা সেন।

চরিত্র-চিত্রণে আছেন—শমিত ভূপ, নন্দিনী মালিয়া, অনিল চট্টোপাধ্যায়, লিপি চক্রবর্তী, শিবানী বসু, ‘অনুভূতি’ ঘোষ, মীতা মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, শ্রীমা অরিন্দম, কুমারী শর্মিলা, মলিনা দেবী, পল্লব চট্টোপাধ্যায়, প্রীতি মজুমদার প্রভৃতি।

এস বি ফিল্মস ছবিটির পরিবেশক।

জীবন বে ব্লকস: এস আর বি প্রোডাকশন্স নির্বেদিত ভরতকুমার নন্দী প্রযোজিত সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের বাস্তবধর্মী কাহিনী ‘জীবন বে ব্লকস’-এর চলচ্চিত্রায়নের কাজ ইন্ডিয়ান সরকারের পরিচালনায়, বহির্দেশে গ্রহণের মাধ্যমে শুরুর হয়ে গেছে। প্রথমেই পূণ্যার বিভিন্ন শোকেশনে এই ছবির নায়িকা ওমাইদা রহমান এবং চরিত্রাভিনেত্রী অতলা সচদেবকে নিয়ে বেশ কয়েকদিনের কাজ অনুষ্ঠিত হয়েছে। নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। ওমাইদা এবং সৌমিত্রের জুটি সুন্দর দশ বছর পর আবার দেখতে পাওয়া যাবে বাংলা ছবির পর্দায়। প্রসংগক্রমে উল্লেখযোগ্য অতলা সচদেব-এর সুন্দরী শিল্পী-জীবনে এইটাই হচ্ছে বাংলা ছবিছবিতে প্রথম অবতরণ। অন্যান্য উল্লেখযোগ্য চরিত্র-চিত্রণের সম্ভাষণ শিল্পীরা হলেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, ডান্ড বন্দ্যোপাধ্যায় ও একাধিক চেনা ও অচেনা মুখ। অলোক-চিত্রগ্রহণ করছেন সত্য রায়। প্রধান সহযোগী পরিচালক অমির শান্নাল। ব্যবস্থাপনা—কিতানী আচার্য। সংগীত রচনা ও পরিচালনা: সলিল চৌধুরী। শিল্প নির্দেশনার রয়েছেন সুনীতি মিত্র।

ফুলা ঠাকুরমা

দীর্ঘ আট বছর পর অভিনেতা ও পরিচালক সাধন সরকার নিজের চিত্রনাট্যে শৈলেশ গুহ নিয়োগী ও প্রযোজক অধিকারীর ‘সেমসাইড’ কাহিনী অবলম্বনে হাসির ছবি ‘ফুলা ঠাকুরমা’র চিত্রগ্রহণ শুরুর করেছেন ইন্দ্রশূরী সর্মাউত্ত। প্রথম পর্যায়ের সূটিং ২১ নভেম্বর থেকে ২৮ নভেম্বর পর্যন্ত শেষ করে ডিসেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহে পরবর্তী সূটিং-এর ব্যবস্থা নিয়ে কাজ আছেন। ছবির সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন শ্যামল মিত্র

এবং ছবির সরারোপে নৈপথ্য সংগীত: পরিবেশন: করেছেন শ্যামল মিত্র এবং আরতি মুখোপাধ্যায়। ছবির গান রচয়িতা হচ্ছেন গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার, শিল্প নির্দেশনার ও সম্পাদনায় আছেন যথাক্রমে বটু সেন ও রমেশ ঘোষী এবং চিত্রগ্রহণে রয়েছেন বিজয় দে। সাধন ফিল্মস-এর নিবেদন এই ছবিতে ফুলা ঠাকুরমার নাম ভূমিকায় অস্বতীর্ণ হয়েছেন মলিনা দেবী এবং অন্যান্য চরিত্রে দেখতে পাওয়া যাবে কমল মিত্র, অনপকুমার, শিশু মিত্র, জহর রায়, হারাদন বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, বিষ্ণু রায়, চিত্তরায় রায়, তপন দত্ত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃণাল রায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায় ও বিষ্ণু ঘোষকে।

‘প্রাণ-সন্ধ্যা’ আসছে!

কালীমাতা প্রোডাকশন্সের প্রথম ছবি ‘প্রাণ-সন্ধ্যা’ রায়, পূর্ণিমা পরবর্তী আকর্ষণ হিসেবে চিহ্নিত হয়ে মণ্ডিত দিন গুনছে। শেখর চট্টোপাধ্যায়ের চিত্রনাট্য অবলম্বনে চরিত্র পরিচালনা করেছেন বীণেশ্বর বসু। প্রাথমিক গোষ্ঠী ছবিটির উপদেষ্টা। সংগীত বহুল ছবিটিতে সরারোপ করেছেন নাট্য-কোতা ঘোষ। গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার রচিত গানগুলিতে কণ্ঠদান করেছেন মাসা দে, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, আরতি মুখোপাধ্যায় ও সুমিত্রা সেন। চরিত্রচিত্রণে সুজিতা সেন, শমিত ভূপ, সুমিত্রা মুখোপাধ্যায়, উৎপল দত্ত, জহর রায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়, বিষ্ণু ঘোষ, চিত্তরায় রায়, সাধনা বারদৌপাধ্যায়, অনানী চৌধুরী, কল্যাণ চক্রবর্তী, সুনীলকুমার, তপ্তি দাস, তপতী বর্মণ, ইন্দ্রিা দে, কল্যাণ ঘোষ, আইভিলতা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

কালীমাতা ফিল্মস ছবিটির পরিবেশক।

মণ্ডাভিনয়

কিশোর বন্দী অভিনয়: শব্দবাহু বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত নাটক ‘কিশোর বন্দী’ ‘রাগনা’ থিয়েটারে সাফল্যের সঙ্গে পরিবেশন করেছিলেন স্টীল আর্ট অ্যালয়েড প্রোডাক্টস স্টাফ রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পীরা।

একটি সিংহাসনের উত্তরাধিকারীকে কেন্দ্র করে ‘কিশোর বন্দী’ নাটকটির সংঘাত গড়ে উঠেছে। দুটি স্বাধীন রাজ্য—কিল্ড ও মাজোয়া। ভাস্কর সিং এর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কিল্ড রাজ্যে জ্বলে ওঠে অসন্তোষের আগুন। সিংহাসনের উত্তরাধিকারী শংকর সিং-এর প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী তারই ছোট ভাই উদিত সিং আর উদিতের অন্যতর মৃত ময়রবাহুর রাজভক্ত কোজী সর্দার ধনঞ্জয় শেহবাহুর অভিষেকের জন্যে ব্যবস্থা করেন। কিল্ড এবারও শংকর সিং নির্বোধ হলেন। অভিষেক নির্দিষ্ট দিনেই। কিশোর বন্দী উদিত সিং আর ময়রবাহু। যেমন করেই হোক এতে

রঞ্জন বান্দ্যকার
(৫৫-৬৮৪৬) **প্রযোজিত**

১৬ই ডিসেম্বর শনিবার ৬টা
অর্ধবিষয়ক সতর্কতা ও গৌতম
১৭ই রবিবার ৩টে ও ৬টা
নাট্যকারের সম্মানে ছ’টি চরিত্র
নির্দেশনা: অজিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শেষ করতই হবে। উদ্ভিত আর মসুরঝানের চরিত্রে নতুন রাজার জীবন হয়ে উঠলো বিপদ। 'পাণের ফল অশ্রুত' এইটাই যোগ্য হয় 'বিজয়ের বন্দী' নাটকের চিরন্তন সত্য।

নাটকের প্রযোজনাকে প্রাণবন্ত করে তুলতে নাট্যনির্দেশক ও শিল্পীদের নিবিড় সংযোগিতা প্রথম থেকেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। নাটকটির দু-একটি জায়গায় জেনারেল এ্যাট্টিং এফেই কিন্তু স্পষ্ট হোতে পারেনি। অদৃশ্য অচলা বৌদিকে ঘটনাক্রমে নাটকীয়তার মুখ দিয়ে মঞ্চে উপস্থিত করলে নাটকটি আরও সফল হয়ে উঠতো—এবং নিঃসন্দেহে বলা যায়। ভীত সন্ত্রস্ত অথচ প্রতিশোধ বাসনায় উল্লসিত প্রহরীদের ভূমিকায় মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্যের আচরণ অনেকটা বাধা প্রাপ্ত হয়েছে তার পেশাকের অসামঞ্জস্যের জন্য। অভিনয়ের ব্যাপারে যদিও কৃত্রিমের কথা প্রথমেই মনে আসে তাঁরা হলেন বৈদ্যনাথ কাকার (গৌরাধংকর), দেবশ্যায় বন্দ্যোপাধ্যায় (উদ্ভিত সিং) অরবিন্দ দাসগুপ্ত (জোবানো), মঞ্চে তাঁদের সম্মুখীন ভীষণা সত্যি অপূর্ণ। সফেদ চরিত্র চিত্রণের জন্য যাক্স প্রসাদ অভিনয়দন যোগ্য তাঁরা হলেন নীলিম চক্রবর্তী (কুকা), শাটান সন্দেহ (ভীষণী প্রসাদ), জিতিকা বোস (চম্পা) ও প্রিয়ানী বন্দ্যোপাধ্যায় (বসন্তুরীবাঈ)।

কেদার রায় নাট্যাভিনয় বি.টি.পি.এস. অফিস নাট্যসংস্থার (বিবেশী, হাঙ্গলী) সদস্যরা তাদের দ্বিতীয় নাট্যবিদান রমেশ প্রোবাস্য চরিত্র কেদার রায় সাফল্যের সাথে অভিনয় করেন গত ২ ডিসেম্বর শনিবার বিবেশীতে।

এমন একটি ক্রীতিগত নাটকে সঠিকভাবে উপস্থাপিত করা সম্ভব নয়। কিন্তু এঁরা লক্ষ্যে নিষ্ঠা ও ঐকান্তিকতার সঙ্গে অভিনয় করে প্রমাণ করেছেন যে এ নাটকও প্রাণবন্ত করে তোলা যায়। মফস্বতীর এদের নাটকের অভিনয় বিরলদ্রষ্ট। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন নবীন ও প্রবীণ শিল্পীরা। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত নাটকের গতি অনায়াসে ছিল, কোনখানেই বৈচিত্র্যের অভাব পড়েনি। শিল্পীদের মধ্যে প্রথমেই নাম করণ হয় কিশা খাঁ, কেদার ও শ্রীমন্তের ভূমিকায় শিবদাস চক্রবর্তী, অজিতকুমার চক্রবর্তী ও নাসি পিচলেক মনোরঞ্জন চক্রবর্তী। এঁরা যোগ্যগোড়া নাটকটিকে জমিয়ে রেখেছেন ও বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। তাছাড়া ছোট ভূমিকায় কাঁবা অভিনয় করেছেন তারাও দক্ষকণ্ঠে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছেন—এঁদের মধ্যে তাসের-রবীন্দ্র ঘোষ, কিমল খাঁ—সুনীল ভাদুড়ী, শাদ খাঁ—সুকুমার দাস, ওসমান খাঁ—শেখর মুখার্জি স্ব স্ব চরিত্র মথ্য-বসন্তের অভিনয় করে নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন। কাউতলো, কাজু সদীর ও মকুট রায়ের ভূমিকায় অমরেন্দ্র মুখার্জী চিত্রপঙ্কন কর ও কল্যাণকুমার গদন নাটকের গতি বজায় রাখতে অভিনয়ে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। অন্যান্য সকল শিল্পীই প্রাণ দিয়ে অভিনয় করেছেন বলা যায়। পূর্ণি-পূর্ণি

প্রাপ্ত বেলা/কালেক্সময়ন পরিচালক দীনেন গুপ্ত নায়িকা রাজশ্রী বসন্ত একটি দৃশ্য ব্যাখ্যে দিচ্ছেন।

ফটো : অমৃত



সেনার ভূমিকায় সলেখা ব্যানার্জি, মায়ার ভূমিকায় বন্দনা চ্যাটার্জী দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। মণ্ডপারিকল্পনা ও সঙ্গীতের কিছু কিছু, ট্রাট-কিছুটি সত্ত্বেও এ অভিনয় সামগ্রিকভাবে সফল হয়েছে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

নাটকীয় প্রতিষ্ঠা সমিতির সাক্ষাৎ

আজ পর্যন্ত বাংলা থিয়েটারের যে শৈল্পিক গৌরব অর্জিত হয়েছে, তাতে আরো গভীরতর ও প্রসারিত করার বলিষ্ঠ ও মহৎ যে প্রয়াস, তাইকেই আগে ও বেগের নিকট সেতুবন্ধনে এসে বাংলা নাটকীয় প্রতিষ্ঠা সমিতির কর্মীরা গত চার বছর ধরে একটি স্বপ্নকেই বাস্তব মূখরতার সোকার করে তুলতে চাইছেন। সেই স্বপ্নটি হোল—একটি বহুতর সংস্কৃতি কেন্দ্র স্থাপন করা, যার মধ্যে প্রাণময় শিল্পের সব ক'টি দিকের চর্চা করা যেতে পারে। এই কঠিন প্রত্যয়ে সামনে রেখে এঁরা এগিয়ে চলেছেন, নাট্যোৎসব করছেন চার বছর ধরে, অর্থও সংগৃহীত হয়েছে বেশ কিছু। নতুন নতুন নাটকও পরিবেশিত হয়েছে, নাট্যানু-রাগীরা মূখ্যও হয়েছেন এইসব নাটকের বিষয়বস্তু ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ-স্বভাবের

কিন্তু শত চেষ্টা করেও কলকাতা শহরের ব্যাক সংস্কৃতি ও শিল্পচর্চার প্রাণকেন্দ্র গড়ে তোলার জন্য একখণ্ড জমিও আজ পর্যন্ত পাওয়া গেল না। অথচ এই শিল্প-কেন্দ্র স্থাপন হোলে যে গৌরবের দীর্ঘিত বিকাশিত হবে, তাতে দেশের জাতীয় ঐতিহ্য সমৃদ্ধতর হবে। 'এ নেশন ইজ নোন বাই ইটস স্টেজ'—এই গভীরতর সত্যটির প্রতি সকরই আন্তরিক বিশ্বাস আছে, তবুও কেন একটি জাতীয় মঞ্চ যে বাস্তব রূপ নিয়ে গড়ে উঠতে পারছে না। এই গড়ে না উঠতে পারার নেপথ্যে কালের উদাসীনতা বা অবহেলা রয়েছে?

যাদের দেবার মতো ক্ষমতা আছে, তাঁরাই তো দিতে পারেন এক খণ্ড জমি। ধারা কলকাতার কথা ভাবেন, কলকাতাকে সুন্দর করে গড়ে তোলার দায়িত্ব হাঁদের ওপর নাশ্ত হয়েছে, তাঁরাও তো নষ্টমণ্ড প্রতিষ্ঠা সমিতির কর্মীদের এই বিরাত প্রয়াসকে সাধক করে তুলতে পারেন। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের ও পরিতাপের বিষয় যে শিল্পকেন্দ্র স্থাপনের জন্য এক টুকরো জমি সংগ্রহ করে দেওয়ার আবেদনে আজ পর্যন্ত এঁরা সাড়া পেলেনি। বসন্ত পানি না উপলব্ধি কেন এই সমর্পিতক ব্যবধান।

আমি সিরাজের বেগম/অলকা, পরিচালক : নূরুজ্জামান



নাট্যমীতি বা দলীয় মতবাদ—সবারই উদ্দেশ্য তো সফলতা ও শিল্প চিন্তা—এই সত্যটুকু প্রাণান্তরে সেই দায়িত্ব-শীল কল্পক কেন মেনে নিতে পারছেন না! বাংলা রঙ্গমঞ্চের শতকর্ষ-পাঠিত ঐতিহাসিক মূহুর্তেও তো তারা কিছু উজ্জ্বল প্রতিশ্রুতি রাখতে পারতেন!

বাই হোক, নাট্যমঞ্চের প্রতিষ্ঠার জন্য যে প্রয়াস শুরু হয়েছে, তাকে অভিনন্দন জানিয়েছেন সবাই। সবার স্বীকৃতি আর অভিনন্দন একদিন বলিষ্ঠ সংঘবদ্ধ শক্তি হয়ে মঞ্চের ইট্টে এবং সোড়ারে তার দাবী পেশ করবে। আমরা বিশ্বাস করি, সেই দৃঢ়তার কাছ, সেই ঐকান্তিকতার কাছ সব উদাসীনতাই সৌন্দর্য সহমর্মিতায় রূপ নেবে।

এবারে নাট্যমঞ্চ আয়োজিত চতুর্থ নাট্যাঙ্গণে যে ক'টি নাটক পরিবেশিত হয়েছে তার সব কটিই গোষ্ঠীর নতুন নাটক। বিভিন্ন শ্রমীদের নাটক নির্বাচন করে সমিতির কর্মী ও শিল্পীরা শৈল্পিক গভীরতার পরিচয় রেখেছেন। তবে একটা কথা। আজকের এই রঙ্গমঞ্চের শতকর্ষ-পাঠিত ঐতিহাসিক লগ্নে 'দীর্ঘদর্শন' বা 'সবাইয়ের মতো' উজ্জ্বল বিজয় কখন

হুগাস্তর সৃষ্টিকারী কোন একটি নাটক অন্তত প্রযোজিত হওয়া উচিত ছিল বলে মনে হয়।

নাট্যাঙ্গণের প্রথম দিনে মঞ্চস্থ হয়েছে গিরিশ কারনাড় রচিত 'তুঘলক'। প্রযোজনা করেছেন বাংলা নাট্যমঞ্চ প্রতিষ্ঠা সমিতি। ইতিহাস প্রসিদ্ধ সেই 'পাগলা' রাজা তুঘলকের অশ্রমবন্দ ও হৃদয়সংঘাতকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এ নাটকের গতিবেগ। কিন্তু সত্যি কি তুঘলক পাগলা ছিলেন? তিনি, তো হিন্দু মুসলমান সম্প্রীতিও চেষ্টাছিলেন। তাঁর ভিতরে লুকিয়েছিল মিত্রতা আলাপনরত এক কবি। আবার তিনি নিজের হাতে খুনও করেছেন, পাশাপাশি রক্তাঙ্ক দুটি হাত নিয়ে ভেঙেছেন প্রজাদের মঙ্গলের কথা, ভেঙেছেন স্বপ্নময় কবিতার কথা। কোন শক্তি তাঁকে নিয়ন্ত্রিত করছিল—জনগণের মঙ্গল আকাঙ্ক্ষা? কাকানিসের গভীরতা? রক্ত-ভূমি? যখন বিষয়ে অতীত? ইতিহাসের এই জটিল চরিত্রকে গিরিশ কারনাড় নতুন আলোয় তুলে ধরেছেন এই নাটকে। এই নাটকটি নির্দেশনার দায়িত্ব নেয় বহু, হিন্দী নাটকের সকল নির্দেশক শ্রীযাদানন্দ জাদব। শ্রীজাদবের কল্পনাশক্তি ও সূক্ষ্ম

নিরূপক এই নাট্যপ্রযোজনায় বিভিন্ন মূহুর্তে বঙ্গ-পটভূমি।

'তুঘলক' নাট্যপ্রযোজনায় একটি আকর্ষণীয় সম্পদ হল 'তুঘলক' চরিত্রে শ্রীশান্ত মিত্রের অসাধারণ অভিনয়। রাজা ওয়ালিখানসের পর আর একটি অমম্য-সাধারণ চরিত্রচারণ হল এই 'তুঘলক'। বিভিন্ন ধার্মিকতার পরিবর্তনের মূহুর্ত-গুলোতে তাঁর মনোভাব, অভিব্যক্তি, সত্যি ভোলা ধার না। ফেরা চক্রবর্তীর 'সংগীত' সব মঞ্চে সজ্জিত না হলেও, শেষ পর্যন্ত তাঁর চরিত্রচারণ রক্ষণশীল হতে পেরেছে। এই প্রযোজনায় আর বরা আকর্ষণীয় অভিনয়ের নজীর রেখেছেন তাঁরা হোকেন সবিতরত দত্ত (সাহাবুদ্দিন), রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত (বরগী), অরজিৎ গহ (নজীব), সন্তোষ দত্ত (গিয়াসুদ্দিন) ও হিমালয় চট্টোপাধ্যায় (আজীজ)। এ নাটকের গতি-বেগকে গভীরতর করেছে তাপস সেনের শৈল্পিক আলোকসম্পাত ও চৌধুরীর পরিচ্ছন্ন ও প্রতীকী মঞ্চসজ্জা।

দ্বিতীয় দিনের নাটক 'বিনোদিনী'। পুরনো আমলের 'অভিনেত্রী কলসাসাজ্জী' হোলে বিনোদিনী। বাংলাদেশের সাধারণ রঙ্গালয়ের একশ বছর পূর্ণ হল। এই রঙ্গালয়ের জন্য বিনোদিনীর যে সীমাহীন আশ্রয় আছে, তা জানেন তাঁরাই, বঙ্গের বাংলা রঙ্গালয়ের ইতিহাসের সঙ্গে একটি নিবিড় যোগসূত্র আছে। চিত্তরঞ্জন ঘোষের এই নাটক কয়েকটি প্রশ্নের ওপর মরমী আলোকসম্পাত করেছে। রাষ্ট্র চর্চাশ বহুর বয়সে, যখন মঞ্জের চড়াই তখন বিনোদিনী কেন নিজের ইচ্ছায় সে সাম্রাজ্য ছেড়ে গেলেন? এর কারণ কি? খিয়েটার ক'পক্ষের দুর্ব্বাহার? ভালোবাসার আবেগ-বিহীন কামনা? রামকৃষ্ণদেবের পবিত্র প্রভাব না নতুন প্রেমিকের প্রাণোচ্ছল আহ্বান? না, ভাবী সম্মানকে কলঙ্কমুক্ত আলোক-রেখার সম্মান দেওয়া? হুসিয়ারার সঙ্গে শ্রীযোষ বিনোদিনীর জীবনের এই মঞ্চগার অধ্যায়গুলিকে মঞ্চের আলোয় তুলে ধরেছেন।

নির্দেশক অজিতেশ কলোপাধ্যায় এই নাটকের প্রায় প্রতিটি মূহুর্তকেই প্রাণবন্ত করে তুলতে পেরেছেন। শিল্পীরাও মোটামুটিভাবে নিজের সঙ্গী চরিত্রচারণে প্রাণব্রত আনবার চেষ্টা করেছেন। এই প্রযোজনায় একমাত্র আকর্ষণ বলতে হয় 'বিনোদিনী'র কৃষিকার মঞ্জু ভট্টাচার্যের প্রাণপণী অভিনয়। মঞ্চগার প্রায় প্রতিটি মূহুর্তই মঞ্চতার সঙ্গী পরিমার্জিত করে তুলতে পেরেছেন শ্রীমতী ভট্টাচার্য। অন্য কয়েকটি বিশিষ্ট কৃষিকার অংশ মের অজিতেশ কলোপাধ্যায় (গুরুদেব), হিমালয়

চট্টোপাধ্যায় (গোষ্ঠাধিকার), রত্নসেন (সেন-মুহুর্ত (অ-বাক্য)। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন সুমৌলীন্দ্র আচার্য, অরুণ চট্টোপাধ্যায়, নতিকা বসু, পাটুগোপাল কন্দোপাধ্যায়, রবীন মথোপাধ্যায়, পদ্মপতি কন্দোপাধ্যায়, রায়চৌধুরী, রবীন চক্রবর্তী, রঞ্জিত চক্রবর্তী ও পরিমল মথোপাধ্যায়।

নিবন্ধন/মিত্র, মথোপাধ্যায়

.....একটি বকুল গাছের নীচে প্রসন্ন রাস, আর বিষন্ন অন্ধকারকে সাক্ষী রেখে প্রকাশের দিকে নিবিকার চোখ মেলে থাকিয়ে থাকে এক পাগল। নাম তার মরণ। মাঝ মাঝে সে চিংকার করে বলে ওঠে.....মেল ট্রেন, মেল ট্রেন...টেলিগ্রাম... টেলিগ্রাম। সামনে একটি ছোট্ট সংসার—সখানকার সুখ দুঃখ, স্মৃতি ও প্রীতির দাসের শূন্য দুজন—কল্যাণী ও তুষার। মরণ ভালোবাসতো কল্যাণীকে, কিন্তু কল্যাণী ভালোবাসতো তুষারকে। তাই যারই পেলে কল্যাণীকে। কিন্তু তুষারের হৃদয়ে মনে হয় সে হেরে যায় পাগলটার দিকে। এই অনুভব তাকে মাঝে মাঝে ভাব করে তোলে—সে ছুটে যায় ঐ পাগলটার কাছে—আবার চলে আসে তার হাট ঘরে। এ এক অশুভ বস্তু। উত্তরের আলকনি থেকে বকুল গাছের মাঝখানেই মিটকি বড়ো দুঃসহ।

অপূর্ব কাময় অনুকৃতিমানির এই নাটকটির নাম 'উত্তরের আলকনি'। শীর্ষশব্দ মথোপাধ্যায়ের গল্প অবলম্বনে নাট্যরূপে প্রথম প্রকাশ পায়। অসাধারণ নিষ্ঠা, আর গম্ভীর সংসারের সঙ্গে নাটকটির নিঃসঙ্গতার পরিচয় বহন করেছেন শ্যামল সেন। লাল এ্যাকটিং ও তার কয়েকটি মুহূর্তের বিকল্পনা সত্যি প্রশংসার দাবী রাখে। অভিনয়ও করেছেন স্বচ্ছন্দ ভিলিয়াম 'চরিত্রে, প্রতিটি অভিব্যক্তি হয়েছে মরণের মতো। 'কল্যাণী' চরিত্রটিও চিত্রা দাসের মনোমগ্ন অভিনয়ে প্রাণ পেয়েছে। মীর লাহিড়ীর 'অরুণ'র ভাবগম্যতাও মাদারের মনকে হৃদয়েছে। নাটকটি প্রযোজনা করেছেন খিচোরী গিল্ড।

এ একই দিনে 'গাম্ভীর্য' পরিবেশিত টক 'পূর্বো আসবাব' কিন্তু মনের সেই নীচু স্পর্শ করতে পারেনি। নাটকটির ভিত্তি প্রত্যাশিত হলে তুলতে পারেনি না। আর্থার মিলারের 'দ্য প্রাইস' অবলম্বনে এ নাটকটি রচনা করেছেন বরপ ভট্টাচার্য। একটি বাড়ীর পূর্বো আসবাব বিক্রয় কেন্দ্র করে দুই ভাইয়ের তত্ত্ব হৃদয়-সংঘাতেই এই নাটকে ভাষা পড়েছে। নাটকটি বাতে শিখিল না হয়ে ডে সেনিকে মনে হয় আরো গভীরতর স্তি দেওয়া উচিত ছিল পরিচালক অসিত মথোপাধ্যায়ের। বিভিন্ন ভূমিকায় মোটামুটি অভিনয় করেন অরুণ বসু (বিক্রয়-রায়গ), অসিত মথোপাধ্যায় (সজর), বরপ ভট্টাচার্য (শৈলেশ্বর), গীতা চক্রবর্তী (সীতা)।



পরের দিন এই নাট্যোৎসবে 'বহুরূপী' গোষ্ঠী পরিবেশন করলেন 'গম্ভীর' নাটক। আরম্ভের পর 'রাইনোসারাস' অবলম্বনে এ নাটকটি গড়ে তুলেছেন শিওলী মিত্র। নাটকটির প্রযোজনায় অসামান্য শৈল্পিক দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন শ্রীমতী তৃপ্তি মিত্র। মণ্ডের বিভিন্ন মুহূর্তের পরিকল্পনা আলোয় আর অভিনয়ে অসাধারণ এক ব্যঙ্গ্যায় মুহূর্ত হয়ে উঠেছে। বিভিন্ন ভূমিকায় প্রাণবন্ত অভিনয় করেন কমলা সিংহ, নমিতা মজুমদার, কালীপ্রসাদ ঘোষ, অরুণ বসু, শর্মিষ্ঠা গোস্বামী, মুকুল দাস, উৎপল ভট্টাচার্য, সুনীল সরকার, মহম্মদ আফিয়া, শিওলী মিত্র, শান্তি দাস, দেবতোষ ঘোষ, উদয় সিংহ, রমলা রায়, তুষার কন্দোপাধ্যায়, সমীরণ মথোপাধ্যায়।

নাট্যোৎসবের শেষের দিনে অভিনয়ী হলেন নীতিল সেনের 'অরুণ' সন্ধান। প্রযোজনা করলেন রূপকারের গিল্পিয়া।

একটি মেয়ে-বর্গী নাম ভাষা দিয়ে—রয়েছে দুই পুরুষ অজিত ও সুপ্রকাশ। অজিত যুবক ও সুপ্রকাশ যৌবনোত্তর পুরুষ। দুজনেই সমানভাবে হস্তে আকর্ষণ করতে চায় দুর্গাকে। শেষ পর্যন্ত স্থির হোল, তিনজনে একই সঙ্গে অপেক্ষা করে থাকবে সেই দিনটির জন্য, যে দিনে বিশ্বাসের মধ্যে হুটে উঠবে এক নতুন ফুল, আকাশে আলো দেবে নতুন এক নক্ষত্র। এরই সন্ধান দিন কাটবে তিনজন।

এই সুন্দর পরিচ্ছন্ন নাটকটিকে মণ্ডের আলোয় বিশ্বাসযোগ্য করে তুলেছেন সবিতারত দত্ত। 'সুপ্রকাশ'ের ভূমিকায় তাঁর অভিনয়ও হয়েছে বেশ প্রাণোচ্ছল। বেশ কিছুদিন পর মণ্ডের একটি স্বচ্ছন্দ অভিনয় দেখলাম। সলিল চক্রবর্তীর বিকৃতিও হয়েছে বেশ স্বাভাবিক। প্রাপ্ত বয়স (মখন)র রূপসজ্জার অবশ্য আরো গাম্ভীর্য আনা উচিত ছিল। দীর্ঘ দৃশ্য

রূপাঙ্কন প্রযোজিত শের আকগান নাটকের একটি দৃশ্য।



মোটামুটিভাবে 'শূন্য' চরিত্রের প্রাথমিকভাবে
রূপে সজ্জিত দেখা যায়। অন্য কটি চরিত্রে
ছিলেন কল্পিত কল্পাপাখ্যায়, দিলীপ
বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্জীব চক্রবর্তী, সুপ্রিয়া
ঘোষ।
—দিলীপ ঘোষিক

রূপাঙ্কন দ্বারা আকগান: বাংলা
রঙ্গমঞ্চের সজ্জিত পুঁতি উপলক্ষে
'রূপাঙ্কন' শিল্পীরা করেছিলেন আগে
রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঐতিহাসিক নাটক
'শের আকগান' পরিবেশন করেন 'বিশ্ববিশ্বাস'
মঞ্চে। এখানেই কবী দেবেন না, 'শূন্য'
প্রভৃতি নাটক প্রযোজনা করে এই সংস্থা
নাট্যানুষ্ঠানদের যে স্বীকৃতি অর্জন করে-
ছিলেন তা বোধ হয় আরো প্রসারিত ও
গভীরতর হয় আলোচ্য নাটকটির পরিবেশনার
মধ্য দিয়ে। শ্রীযুক্তবন্দ্যোপাধ্যায়ের এই নাটকটির
সম্পাদনা ও নির্দেশনার দায়িত্ব নেন তাঁর পুত্র
চট্টোপাধ্যায়। নির্দেশকের স্বাক্ষর শিল্পকলায়
প্রবেশের মতো কয়েকটি মন্তব্যে ভিত্তি
হয়েছে। নাটকটির সজ্জা সম্পাদনার শ্রীচট্টো-
পাধ্যায় কয়েকটি মন্তব্যের পরিচয় রাখতে
পেরেছেন। নাটকটি হয়েছে তাঁর গতি-
কেন্দ্র সম্মুখ।

ঐতিহাসিক নাটকের প্রাণপ্রতিপাদ আগে
শূন্যের অভিনয়ের দৃষ্টান্ত। এদিক দিয়ে
রূপাঙ্কনের শিল্পীরা মোটামুটি সার্থকতা
লাভ করেছেন বলা যায়। যে ক'জন শিল্পীর
চরিত্র-চরণ প্রথমেই সবার মনকে রূপাঙ্কন
করেছে তারা হোলেন তাঁর পুত্র চট্টোপাধ্যায়
(আকগান), বীরেন ঘোষ (আলিকুলি),
তারাদাস ভাদুরী (আবদুল্লাহ)। এই তিনজনের
সজ্জিত অভিনয় সামগ্রিক প্রযোজনাকে
যতদূর পরিমার্জিত বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত করেছে
বলে মনে হয়। সেলায়ের ভূমিকায় শ্যামল
রায়চৌধুরী উচ্চাঙ্গের অভিনয় করেন।
তাকে মানিয়েও ছিল খুব ভালো। শেষের
ভাগে 'কৃতবর্ষ' ও 'সুনীলবরণ' চৌধুরীর
'আকাখ' দুটি বর্ণিত চরিত্র-চরণ ছোটে
পেরেছে। 'রাজা রায়' চরিত্রে দিলীপ রায়
সব সময়ে স্বাভাবিক ভাষায় নির্দেশ

মানিয়ে নিতে পারেননি। একটি অসাধারণ
প্রাণচঞ্চল অভিনয়ের নক্সার রেখেছেন রানী
দাস আহিরা বিবির চরিত্রে। শ্রীমতী
চট্টোপাধ্যায়ের 'মেহেরউল্লাহ' মোটামুটিভাবে
চরিত্রের কাছে এসে পৌঁছতে পেরেছে।
রাজলক্ষ্মী দেবী হরতো তাঁর পরিণত
অভিনয়ের ঐশ্বর্যকে সব সময়ে প্রতিষ্ঠিত
করতে পারেননি 'সেলিমা বেগম' চরিত্রে।

অন্য কয়েকটি ভূমিকার ছিলেন পাই-
কালিত সরকার (গিরাসবেন), অনিল দাস
(জিকির মাহেব), অজিতকুমার দে (চরণ দাস),
নীরেন চট্টোপাধ্যায় (চরণ)। নৃত্যে ছিলেন
মিস তুহিনা। মণ্ডলিকা ও সুরসজ্জিতে
ছিল শ্রীমতী স্বপন রীতি ও নির্মল ভট্টাচার্য।

কাগজী: ই-পি-এম স্টাফ রিক্রুজেশন
ক্লাব (এস-ই বেলগুয়ে)-এর শিল্পীরা সম্প্রতি
'কলাম্বিন্দ' তাদের পঞ্চম বার্ষিক অনুষ্ঠান
উপলক্ষে তারারঙ্গের 'কাগজী' নাটকের
একটি সফল প্রযোজনা উপস্থিত করেন।
নাটকটির তত্ত্ব গতিবেগ শিল্পীদের অভিনয়ে
মুগ্ধ হয়ে ওঠে। নির্দেশনার দায়িত্ব নেন
শ্রীশঙ্কু বন্দ্যোপাধ্যায়।

অভিনয়ের ব্যাপারে যিনি সবার আগে
দর্শকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেন তিনি হলেন
নির্মল ঘোষ। তাঁর 'রামেশ্বর চক্রবর্তী' সজ্জা
নাট্য প্রযোজনার একটি অসাধারণ সম্পদ
হোতে পেরেছে। গীতা নাগের সুনীতিও
একটি বলিষ্ঠ চরিত্র সৃষ্টি হয়েছে। জগদীশ্বর
চক্রবর্তী (ইন্দু রায়), সুনীল সেনগুপ্ত
(অচিন্ত্য), শ্যামল দাস (ভগবত), প্রজ্ঞা
পাল (উমা), বেলা রায় ও (সারি) প্রাণবন্ত
অভিনয় করে দর্শক মনে ছাপ রাখেন।

অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন পুন্ড্র-
মুখার্জী, পরিচোষ চক্রবর্তী, আশুতোষ
সরকার, পরেশনাথ চ্যাটার্জী, প্রশান্ত
চ্যাটার্জী, শৈলেন মিত্র, কৈলাসনাথ চ্যাটার্জী,
সমর সিকদার, শশীকুমার ঘোষ, অনিল দাস,
প্রভাত দে, প্রীতময় সিম্রাই, বীরেন-
কিশোর ঘোষ, রামেশ্বর রায় ও মালতী
চৌধুরী।

লৌহ প্রাচীর: ওয়েস্ট বেঙ্গল স্টেট
কো-অপারেটিভ ব্যাংক এনালিসিস এসোসি-
য়েশনের রক্ত-করুণী উপলক্ষে সম্প্রতি
'কলাম্বিন্দ' পরিবেশিত হোল অসম্বদন
দলের লৌহ প্রাচীর নাটকটি। নাটকটির
সামগ্রিক অভিনয় সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ
করতে সক্ষম হয়। প্রথমত চরিত্রভাষাভেদে
ও মণ্ডলিকাভেদে শ্রীযুক্ত ঘোষ নির্দেশনার
দায়িত্ব বহন করেন। শ্রীযুক্তের সঙ্গীত
শিল্পবোধ প্রযোজনার বহু মন্তব্যেই মুগ্ধ
হয়ে উঠেছে।

বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেন বিজয়
সেনগুপ্ত, রমেন চৌধুরী, গোরা বন্দ্যো-
পাধ্যায়, কাজল বর্মন, পাখসারথী চট্টো-
পাধ্যায়, বিদ্যুৎ বসু, সুনীল বসু, প্রব-
মজুমদার, শিশির দে, বিশ্বনাথ ধাড়া,
বারিদকান্ত নন্দী, রবীন্দ্র অধিকারী, দেব-
প্রসাদ রায়, গোপাল দত্ত, শিশি চক্রবর্তী,
অনিমা দত্ত।

নাটকটির সঙ্গীত পরিচালনা করেন
বাবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। আলোকসজ্জাতে ছিলেন
অজিত মিত্র।

কালচারাল সেমিনারের একটি অভিনয়
অনুষ্ঠান: বাংলা রঙ্গমঞ্চের শতবর্ষ পুঁতি
যে একটি ঐতিহাসিক সত্যের গৌরবে সীমিত
তা আজ সবার কাছেই স্পষ্টতার আলোয়
উদ্ভাসিত। বহু নাট্যগোষ্ঠীই এই ঐতিহাসিক
মুহুর্তকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেছেন ও
করছেন। কিন্তু 'কালচারাল সেমিনার'ের
শিল্পীদের প্রয়াস বোধ হয় এদিক দিয়ে বেশ
খানিকটা স্বাভাবিক চিহ্নিত হোতে পেরেছে।
রক্তমল খিয়েটারের সামনে খোলা জায়গায়
এই শতবর্ষ পুঁতির উৎসব উদ্‌যাপন
করলেন। এদের প্রয়াসে তাদের চাপলা ও
আবেগ নিঃসৃতই ছিল। অনুষ্ঠানে ভাষণ দেন
প্রবীণ অভিনেতা শ্রীমন্তোষ সিংহ।

অনুষ্ঠানে অভিনীত হয় জ্যোতী বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের একাধিক নাটক 'চন্দ্রবিন্দু'। অভিনয়
এংশ নেন কালচারাল সেমিনারের বিভিন্ন
শিল্পীরা। এর মধ্যে ছিলেন নানাস দে,
গোপাল দে, অনিল পাল, সুনীল ঘোষ,
রূপা রায়চৌধুরী, দিলীপ ভট্টাচার্য, জয়ন্ত
দে। নাট্যনির্দেশনার ছিলেন সমর মুখার্জী।

বিবিধ সংবাদ

কলাম্বী ই এস আই হাসপাতালে
মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান: গত ১৮ ও ১৯ নভেম্বর
কলাম্বী ই এস আই ইলভেন গ্রামের উদ্যোগে
নাটক অভিনয় হয়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য
করেন শ্রীবিমল ঘোষ (মোমাই) ও প্রথম
অতিথি হিসেবে আসেন পশ্চিমবঙ্গের বিধান-
সভার ভূপতি স্পীকার শ্রীহরিবাস মিত্র।
অনুষ্ঠানের প্রথম দিনে রমেশ্বর রায়ের মমতা-
ময়ী হাসপাতাল অভিনীত হয়। দ্বিতীয়
দিনে অভিনীত হয় 'প্রতিদ্বন্দ্ব' নাটকটি।
দর্শক সম্মেলন অনুষ্ঠানে নাটকটি
সফলতার সঙ্গে অভিনীত হয়।

রাজা সেনার স্মরণ উৎসব: গত ১৯
নভেম্বর ব্যাটেলগাঁও গ্রামের বিজয়
সমিতির ৩০, সেকেন্ডারীর সঙ্গীত গ্রাম

অনুষ্ঠিত হয়। মিচিয়ানসেনে উপস্থিত ছিলেন হেমন্ত মল্লিপাধ্যায়, সাকিনা চৌধুরী, সবিতা চৌধুরী, কুলা রায় প্রভৃতি। কলকাতার গ্রাম বাংলার পটভূমিকায় বস্তুত (কল্পনা) স্বপ্না সেনগুপ্ত) উমা হুতে কল্পনা নৃত্য-নাট্য ভারতীয় নৃত্যকলায় সঙ্গীতের প্রসঙ্গনার ও নৃত্যবিশ্ব নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের নিবেদনায় অনুষ্ঠিত হয়। রিয়াল সাহায্য প্রদানের অন্তর্ভুক্তি আয়োজিত হয়েছিল। কুলা রায়ের নৃত্যশৈলী প্রগতিশীল ছিল। কল্যাণী শিল্পীরা হলেন, পাগড়ি বোস, তন্ময় রায়, স্বপ্না সেনগুপ্ত, অনুশাংকর, নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, কানাই মজুমদার, সুনীতা রায়, তঞ্জনা বানার্জি প্রভৃতি। জে সি গাঙ্গুলির প্রদত্ত পরিচয় অনুষ্ঠানটি সর্বাঙ্গসম্পন্ন রূপে পরিবেশিত হয়।

শতবর্ষের অভিনয়-ধারা : বঙ্গ রশ্মিগণের শতবর্ষ পূর্তির পরিপ্রেক্ষিতে গত একশ বছরের আদি, মধ্য, নব এবং আধুনিক এই চার যুগের অভিনয়ধারা একটি মনোজ্ঞ আলোচনা সভায় অংশ গ্রহণ করেন মনোজ রায়, পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্র সিংহ, কল্যাণী সেনগুপ্ত, অরুণেন্দ্রনাথ মল্লিপাধ্যায়, সুশীল মল্লিপাধ্যায়, কান, বাল্যোপাধ্যায়, বিলীপ দাশগুপ্ত, শ্যামেন মল্লিক ও বীণা দেবী।

আনন্দ মন্দিরের সম্পাদিকা কম্পনা দে ও সহ-সভাপতি কেশব দে স্বাগত ও সমাপ্তি ভাষণ দেন। ২৬ নভেম্বর সম্মার সমাপ্তি উত্তর গভীর মৈত্রীর গৃহপ্রাপ্তি এই সভা অনুষ্ঠিত হয়।

সোদপুত্রে নতুন সাংস্কৃতিক সংস্থা : 'মানীলসা' সোদপুত্রে (২৪ পরগণা) সাংস্কৃতিক সংস্থার উদ্ভাবনী উৎসব অনুষ্ঠিত হয় ২ ডিসেম্বর, সোদপুত্রে উচ্চ বিদ্যালয়ে। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন শ্রী ম. বসুদেবপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথি হলেন শান্তলাল দাস। সংগীত অংশ গ্রহণ করেন মল্লিপাধ্যায়, অশোক ভট্টাচার্য ও আরো অনেকে। মল্লিপাধ্যায় ছিলেন কমলা ভট্টাচার্য, হাস্যকৌতুকে ছিলেন সুবোধ মল্লিপাধ্যায় এবং সবশেষে জ্যোতি-কলা (সোদপুত্রে) নাট্যসংস্থা কর্তৃক 'জোয়ার' নাট্যভিনয়।

পঞ্চম গোষ্ঠী : সংস্কৃতি চর্চার স্বপ্ন গ্রামবাংলাও পশুপতি দেবী, কুলপীষা 'পশুপতি' সৌখীন নিউসংস্থা সম্প্রতি অনুষ্ঠিত 'দশম বার্ষিক' মিলনোৎসব অনুষ্ঠানে তারই একটি উল্লেখযোগ্য স্থান করেছেন। গত ১২ নভেম্বর স্থানীয় প্রেক্ষাগৃহে গোষ্ঠীর সভাপতি ভাদেয় রমণ বার্ষিক মিলনোৎসবে বিচক্ষণতার সাথে সুশীলকুমার রায়ের একাধিক নাটক শ্রেণী ও সভা বাল্যোপাধ্যায়ের শেষ থেকে শ্রেণী ও নাটক দুটি বাণীপ্রসাদের সুশীল-ভাদেয় রমণ সাফল্যের সঙ্গে প্রদর্শন করেন। উক্ত অনুষ্ঠানে বিধানসভার সদস্য সন্তোষকুমার মল্লিক, সুনীল বি ডি ও উপদেষ্টার হালদার এবং ই ও এল ই মল্লিপাধ্যায় মল্লিক ভাষণ দেন। নাটক

ই-পি-এস স্টাফ রিক্রেশন ক্লাব (পল্লিপাধ্যায় কলেজের) প্রবোধিত 'কলিঙ্গী' নাটকের একটি উদ্বোধন মুহূর্ত।



দৃষ্টিতে বিভিন্ন চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেন—রজন হালদার, আনন্দ মল্লিক, নিমল প্রামাণিক, প্রদীপ চক্রবর্তী, অপূর্ণ ঘোষ, পশুপতি কোটাল, অরুণেন্দ্র তর্কী, মিহির হালদার, সুবোধ নন্দর, মদন হালদার, শিশির চক্রবর্তী, পশুপতি হালদার, মৃণাল রাজ, মাঃ তনু, নিরঞ্জন দাস, দিলীপ চক্রবর্তী, মল্লিক হালদার, রামচন্দ্র দাস, কুমারী আলো-রাণী এবং সমীর চক্রবর্তী। নাটক দুটির প্রয়োগনৈপুণ্য, প্রত্যেকটি শিল্পীর চরিত্রায়ণ প্রণয়ন অভিনয় বিশেষ দক্ষতা ও প্রশংসার দাবী রাখে।

মল্লিক ভবনে বাঙলা সাধারণ নাট্যশালার শতবর্ষপূর্তি উৎসব

গেল ৭ ডিসেম্বর, বৃহস্পতিবার বৈকাল ৫টায় 'বাংলা সাধারণ নাট্যশালা' শতবর্ষপূর্তি উৎসব সমিতির উদ্যোগে জোড়াসাঁকোর যে বাড়ীর উতানে ঠিক একশো বছর আগে ন্যাশনাল থিয়েটার সাধারণের কাছে টিকিট বিক্রি করে বাঙলা সাধারণ নাট্যশালার উদ্ভাবন করেন, সেই বাড়ীর (বর্তমানে মল্লিক ভবন নামে পরিচিত) সেই উতানের এক অংশে প্রথমে একটি প্রাচীন সম্মেলন ও পরে নীলদর্পণ অভিনয় অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে একশোটি প্রদীপের প্রথমটি প্রজ্জ্বলিত করেন সম্মেলনের উদ্ভাবক তুষারকান্তি ঘোষ। সকল প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত হবার সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভাবনী ভাষণে প্রীতিবাণী বাঙলা সাধারণ রণমণ্ডলের আদর্শপূর্ণ, সেই সময়ে মহাত্মা শিবিরকুমার ঘোষ তথ্য সমৃদ্ধভাষার পরিচয় ন্যাশনাল থিয়েটারের প্রকৌশলী বোগাযোগ, শিবিরকুমারের উদ্যোগে শিবিরকুমার ন্যাশনাল থিয়েটারের সৌজন্যে প্রজ্জ্বলিত থেকে শ্রেণী করে বঙ্গ-পরিবর্তনের উল্লেখের পরে প্রদান তোলেন, এই একশো বছরের মধ্যে বাঙালীর গর্ব

করবার মতো একটি সর্বাধুনিক (টেলিগ্রাফ) রণশালা প্রতিষ্ঠিত হয়নি কেন? এক থিয়েটার চালাতে গিয়ে বাঙালী বারংবার হেরেই বা বাজে কেন? কলকাতাই থিয়েটার হস্তান্তরিত হয় কেন? প্রধান অতিথিরূপে বিবেকানন্দ মল্লিপাধ্যায় বলেন : ভারতবর্ষের মধ্যে একমাত্র বাঙালীই গর্ব করতে পারে, তাদের সাধারণ রণশালা একশো বছর অতিক্রম করবার গৌরব অর্জন করেছে। কুড়ি বাইশ বছর আগেও কলকাতা ছিল নাটক অভিনয়ের ক্ষেত্রে অগ্রগণ্য। আজ দিল্লী, কোম্বাই প্রভৃতি শহরে নাটক মণ্ডল্য করা হচ্ছে। নাট্যজ্ঞানের মূল উদ্দেশ্য ন্যাক আমল বিস্তার করা। কিন্তু আমি আর এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে বলতে চাই, রণমণ্ডলই দেয় জীবনের সবক্ষেত্রে সংগ্রামের প্রেরণা। যত্ন হচ্ছে সমাজদর্পণ। স্বাধীনতার প্রেরণা যুগিয়েছে রণমণ্ডল ও সংবাদপত্র। আজ নাটক মণ্ডল ছেড়ে রাস্তায় ছাড়িয়ে পড়েছে। সভাপতির ভাষণে প্রবীণ নাট্যকার মনোজ রায় বলেন, আমাদের সাধারণ রণমণ্ডল দেশের ও সমাজের প্রকৃত উপকার করেছে, আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামে উল্লেখ করেছে, প্ররোচিত করেছে। আমরা রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করেছি বটে, কিন্তু অর্থনৈতিক স্বাধীনতা এখনও জার্মানি, আমাদের জীবনযাত্রা, বেকারি এখনও অব্যাহত। কিন্তু ভট্টাচার্যের নকশা থেকে আমাদের অর্থনৈতিক অবস্থা নাটক প্রতিফলিত হতে শুরুর করেছে এবং এই ধারা আজ বহু নাটকের মাধ্যমে প্রকাশিত। আমাদের মনে রাখতে হবে, সকল আর্টের বড়ো হচ্ছে কীটার আর্ট। সেই আর্ট আজ মণ্ডল প্রতিফলিত হচ্ছে। সম্প্রদায়িক বিভ্রান্তির পরে সভার কার্য শেষ হয়।

সভা সমাপ্ত হবার কিছু পরে সম্মার লাড়ে সভাপতি রাণার শতবর্ষপূর্তি উদ্বোধন

সমিতি মণ্ডল্য করেন দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্পণ'—সেই বিশেষ নাটকটি, যা দিয়েই ওই উঠানেই একশো বছর আগে খাঙলা সাধারণ রূপান্তরের স্মারোচ্চারণ হয়েছিল। সেই বিশেষ দিনটিকে বিশেষ ভাবে মনে পড়বার জন্যে উদ্যোক্তারা পাদ-প্রদীপ হিসেবে ব্যবহার করেছিলেন গ্যাসের আলো এবং যুগোপযোগী সাজসজ্জা ও দশাপট। শব্দ তাই নয়। ওরা শব্দ-ভূমিকাতে তখনকার মতো পুরুষদের অবতরণ করিয়েছিলেন। সুপ্রস্তুত করে বিচার করে দেখলে হরিজিতের উদয়-কীর্তি সার্থক হয়েছিল। পূর্বদিনে দলের আভ্যন্তরীণভাবে অনুসরণ করেও অধিকাংশ শিল্পীই—এমন কি শব্দ-ভূমিকার অভিনেতারাও দশকদের তুষ্টিবিধান করতে সক্ষম হয়েছিলেন। মূল নাটকে প্রায় অবিকৃত রেখে বংসারীলা কাটছাঁট করেও সারা অভিনয়টি এমন কিপ্রস্তার মধ্যে সমাপ্তির দিকে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়, যা উপস্থিত সকলকেই কমজারাক্ষণে করে।

রবীন্দ্র দশমে বাঙলা সাধারণ নাট্যশালায় নতবর্ষ-পূর্তি উপলক্ষে নাটোৎসব

রবীন্দ্রসমন কতৃপক্ষ বাঙলা সাধারণ নাট্যশালায় নতবর্ষ-পূর্তি উপলক্ষে চারটি পর্বেই নাটোৎসবের যে আয়োজন শরৎকরেইছিলেন সেল করব ৭ ডিসেম্বরে, এ-দশকের ৭ ডিসেম্বরে তার চতুর্থ ও শেষ পর্বের আরম্ভ হয়েছে। ঐদিন সংখ্যায় বঙ্গোপকরণীয় রাষ্ট্রমন্ত্রী সূত্রত মুখোপাধ্যায়ের উদ্বোধনী ভাষণের পরে তৃতীয় পর্বায়ে অনুষ্ঠিত একাধিক নাট্য প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ করা হয়। শিক্ষামন্ত্রী, স্বতন্ত্র বঙ্গোপাধ্যায়ের সভাপতি হিসাবে ভাষণের সঙ্গো সঙ্গো সভার সমাপ্তি ঘোষণা হয়। এর দশ মিনিট পরে রবীন্দ্রসদনের কম্পীবন্দ ও পরিচালকমণ্ডলীর মিলিত প্রচেষ্টায় 'নীলদর্পণ' নাটকটি অভিনীত হয়। লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠে নট-নাট্যকার বিজ্ঞ ভট্টাচার্য নাটকটির সম্পাদনা ও পরিচালনা করেন। বর্তমান দশকের দশকবৃন্দের প্রতি লক্ষ্য রেখে নাটকের সংলাপকে আরও বোধগম্য এবং সমগ্র নাট্যকল্পকে আরও সংঘবদ্ধ ও গতিশীল করবার সুযোগ গ্রহণ করা উচিত ছিল নাটকের সম্পাদনার সময়ে। ধরুন, কুঠির গদ্যময়রে কদমী ভোরাপ প্রভৃতি রাস্তার দৃশ্যটিতে ভাষাকে আরও সরলীকৃত এবং দৃশ্যটিকে আরও সংক্ষেপিত করার প্রয়োজন ছিল। মন্তোপস্থাপনায় কল্পনাস্রবীর বিচিত্র বিকাশ প্রশংসনীয় এবং প্রশংসনীয় অধিকাংশ ভূমিকাতেই শিল্পীদের অভাবনীয় সাফল্য। আশ্চর্য নাটনৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন ক্ষেত্রমণির ভূমিকায় কল্যাণী রায়, উদ সাহেবের ভূমিকায় সমীর জাহাঙ্গীর এবং পদ ময়রাণীর বেশে গীতা বঙ্গোপাধ্যায়। এদের অভিনয় যে-কোনও প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর সমকক্ষ। এদের

পরেই নাম করতে হয় সাবিত্রী, আদুরী, রেবতী, সখ্যচরণ, ভোরাপ, নবীনমধি, জামিন, কদমী মোক্তার, যোগীনাথ ও দীপ্ত মণ্ডলের ভূমিকায় যথাক্রমে তপতী রায় আরতি মৈত্র, অমলমল্লিক, সন্তু মুখোপাধ্যায়, তপন চক্রবর্তী, দিলীপ চৌধুরী, অনিল দে, বিমল চট্টোপাধ্যায়, বারীন কন্দু ও তপেন চট্টোপাধ্যায়ের। অন্যান্য ভূমিকা চলমসে। মণ্ডল্য এবং আলোকসম্পাত নাটকীয়তায়কে একটি বিশিষ্ট মর্যাদা প্রদান করেছে। বহন মনে করা যায় যে, এই দুই নাটকটির প্রযোজনাতে মাত্র রবীন্দ্রসদনের কম্পী ও সদস্যরাই অংশগ্রহণ করেছেন, তখন বিস্মিত হতে হয় নাট্য-পরিচালক বিজ্ঞ ভট্টাচার্যের অভিনয়-শিক্ষা ও পরিচালনগুণের এ-হেন পরিচয় লাভ করে। আশা করব, রবীন্দ্রসদন 'নীলদর্পণের কয়েকটি পুনরাবিনয় করে অগণন নাট্যমোদীদের এটি দেখবার সুযোগ দেবেন।

শ্রীমত সাধারণ নাট্যশালায় নতবর্ষ-পূর্তি উপলক্ষে আয়োজিত আনন্দানুষ্ঠানের পরিণতি

কথা ছিল, ৭ ডিসেম্বর, বৃহস্পতিবার, বেলা ষটায় শ্রীমতের কতৃপক্ষ কতৃক আয়োজিত আনন্দানুষ্ঠানটি শুরু হবে। যথাসময়ে পৌঁছে দেখা গেল, প্রচুর জনসমাগম—মাননীয় অতিথি, অভ্যাগত পুরাতন যুগের শিল্পী, দশকের উপস্থিতি। কিন্তু প্রেক্ষাগৃহের ম্বার খোলা হয়নি, আলো জ্বলেনি। প্রাঙ্গণে লক্ষ্য করা গেল, শ্রীমতের কম্পীদের জটলা। কে একজন তাঁদের কাছে যেন মিনতি করছেন, সহযোগিতা প্রার্থনা করছেন। কিন্তু কম্পীরা অনড়, অটল। অতঃপর প্রথমে দৃঢ় নিন্দকণ্ঠে এবং ক্রমে উচ্চ থেকে উচ্চগ্রামে শ্লোগান উঠল : বন্দে মাতরম্, ইন্দিরা গান্ধী যুগ যুগ জিও, মালিকের কালো হাত ভেঙে দাও।—অর্থাৎ শ্রীমতের অসংতুষ্ট কম্পীরা এই বিশেষ দিনটির বিশেষ অনুষ্ঠানটিকে পণ্ড করতে বঞ্ছপরিবর, দৃঢ়সংকল্প।

তবু মণ্ডের ওপর বাঁচ জ্ঞানিয়ে বিগত যুগের শিল্পীদের সম্বন্ধনা জানানো হয়েছিল। কিছু বক্তৃতাও। রাজা শিক্ষা-মন্ত্রীর বক্তৃতার সময়ে নানারকম অভ্যুৎসাহিত ও বিরূপ মন্তব্যসহ কিছু লোককে মণ্ডের দিকে অগ্রসর হতেও দেখা যায়। অতঃপর মন্ত্রীমহাশয় বক্তৃতাকে সংক্ষিপ্ত করে তৎপরভাবে বিদায় গ্রহণ করেন। এবং ঐদিন অভিনয়াদিও সম্ভব হয়নি।

শ্রীমত কতৃপক্ষের বিরুদ্ধে কম্পীদের প্রচুর অভিযোগ থাকতে পারে এবং তাঁদের তরফ থেকে ক্ষোভ প্রদর্শন ও রীতিও নীতিবিরুদ্ধ নয়। কিন্তু পরিণতিতে অনুযায়ী ক্ষোভ প্রদর্শনের রপট পরিবর্তন করতে হয়, এজ্ঞান বোধকারী তাঁদের নেই। আমরা যদি বিকল্প কম্পী হতুম, আমরা ক্ষোভজ্ঞাপক বিশেষ ব্যাজ ধারণ করে

এ বিশেষ অনুষ্ঠানটি যথারীতি হতে দিতুম এবং নিয়মের অতিরিক্ত করে এই বিষয়ে সহযোগিতা করতুম। উপস্থিত কতৃপক্ষের সঙ্গো পণ্ড থাকত, সকলের বক্তৃতার শেষে আমাদের প্রতিষ্ঠা আমাদের অভিযোগটিকে সভাতে ভর ও সংযতভাবে ব্যক্ত করতে পারেন। কম্পীদের প্রতিনিধি কতৃক সভার মাঝে অভিযোগ পেশকে কারুরই বন্ধ করবার সাধা থাকে না, এটা জানা কথা। কাজেই এইভাবে ঐদিন ক্ষোভ প্রদর্শিত হলে শ্রীমতের কম্পীরা উপস্থিত সমগ্রমণ্ডলীর সহানুভূতি আদায় করতে পারতেন টের অধিক পরিমাণে এবং তাদের অভিযোগ ও দাবি সংবাদপত্র মারফতও যথেষ্ট প্রচারিত হতে পেত। কিন্তু নিম্নলিখিত পদ্ধতি ব্যতীলে দেবার নেতৃত্বের অভাবে শ্রীমতের কম্পীরা সেদিন এমন একটা কাণ্ড করলেন, যা ঐখানে উপস্থিত সুশিক্ষিত সমর্থনলাভে বঞ্চিত হল এবং জাতীয় উৎসবটিকে করল পণ্ড।

মুদ্রিত পথে : 'নিশিকন্যা'

শতরূপা পিকচার্সের প্রথম চিত্রাধী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে গৃহীত 'নিশিকন্যা'র চিত্রগ্রহণের কাজ আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় শেষ হয়ে গেছে। এখন ছবিখানি সম্পাদক অরবিন্দ ভট্টাচার্যের টেবিলে। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় স্বয়ং। সূত্র দিয়েছেন সুধীন দাশগুপ্ত। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও মিঠু মুখোপাধ্যায় ছবির নায়ক-নায়িকা। অন্যান্য চরিত্রে আছে—তরুণকুমার, সূত্রতা চট্টোপাধ্যায়, তানু বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়, রুমা গুহঠাকুরতা প্রভৃতি। রামানন্দ সেনগুপ্ত চিত্রগ্রহণের দায়িত্ব ছিলেন এবং নৃত্য পরিচালনায় শক্তি নাগ। নেপথ্যকণ্ঠে : মাসা দে, আশা ভোসলে, রুমা গুহঠাকুরতা। শতরূপা ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স ছবিখানির পরিবেশক।

একটি সংশোধন

গত ২২ অগ্রহায়ণ তারিখের ৩১ সংখ্যা 'অমৃত'র সম্পাদকীয় বাংলা রূপালঙ্কারে শতবর্ষ নিবন্ধের স্থিতীয় অনুচ্ছেদে 'নীলদর্পণ' নাটকীয়তার উল্লেখ আছে। অবাঞ্ছিত লাইন কপি স্থানচ্যুত হয়ে মুদ্রিত হওয়ায় একটি বিষয় পাঠকদের কাছে বিপ্রাশিতকর মনে হতে পারে। উক্ত অনুচ্ছেদে লেখা আছে 'প্রথম বঙ্গনীতে বঙ্গ আন্দোলন টিকিটের দাম ছিল আট সিকা টাকা, গ্যালারির চার সিকা টাকা'... ইত্যাদি। এই অনুচ্ছেদের মন্তব্য প্রথম অনুচ্ছেদে উল্লিখিত লেবেডেকের প্রথম নাটক 'কাকপনিক সংবাদ' অভিনয় সম্পর্কেই প্রাসঙ্গিক 'নীলদর্পণ' সম্পর্কে নয়। এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটির জন্য আমরা দুঃখিত।

সম্পাদক, অমৃত



খেলাধুলা

দর্শক

সপ্তাহ ট্রফি

গোয়ারে আয়োজিত ২৯তম জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় ফাইনালে গতবারের বিজয়ী বাংলা ৪-১ গোলে তামিলনাড়ুকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করে সপ্তাহ ট্রফি জয়ী হয়েছে। এখানে উল্লেখ্য, বাংলা এই মিলে ২৩বার ফাইনালে খেলে ১৬বার সপ্তাহ ট্রফি পেল। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বাধিকবার ফাইনালে খেলার এবং সর্বাধিকবার সপ্তাহ ট্রফি জয়ের রেকর্ড বাংলা দলেরই। অপরদিকে তামিলনাড়ুর পক্ষে এই প্রথম ফাইনালে খেলা।

একদিনের সেমি-ফাইনালে বাংলা ২-২, ০-০ ও ৩-২ গোলে (জুজুস্ট শীলিংসার জন্য পেনাল্টি কিকের সাহায্যে) গোয়ারে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল। অপরদিনের সেমি-ফাইনালে তামিলনাড়ু ২-২ ও ২-০ গোলে মহীশূরের বিপক্ষে জিতেছিল।

ফাইনালের প্রথমার্ধের খেলার বাংলা ২-০ গোলে এগিয়েছিল। দ্বিতীয়ার্ধে তামিলনাড়ু আরও দুটো গোল খাওয়ার পর

খেলা শেষ হওয়ার ৫ মিনিট আগে একটা গোল শোধ দেয়। এখানে উল্লেখ্য, লীগ পর্যায়ের খেলার বাংলা ৫-০ গোলে তামিলনাড়ুকে হারিয়েছিল।

লীগ পর্যায়ের খেলা

আলোচ্য প্রতিযোগিতার লীগ পর্যায়ের খেলায় চ্যাম্পিয়ান এবং রাণার্স-আপ হওয়ার সুবাদে 'এ' গ্রুপ থেকে বাংলা ও তামিলনাড়ু এবং 'বি' গ্রুপ থেকে মহীশূর ও গোয়া মূল প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছিল।

'এ' গ্রুপের লীগের খেলার গতবারের সপ্তাহ ট্রফি বিজয়ী বাংলা ১ পরেন্ট সংগ্রহ করে লীগ তালিকার শীর্ষস্থান পায় এবং তামিলনাড়ু ৮ পরেন্ট পেয়ে রাণার্স-আপ হয়।

'বি' গ্রুপের লীগের খেলায় শীর্ষস্থান লাভ করে মহীশূর এবং গোয়ার সমান ৮ পরেন্ট সংগ্রহ করে রাণার্স-আপ হয় গোয়া। তাদের স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে গোল সংখ্যায় সমান ৭ এবং ১ দাঁড়ায়।

'এ' গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান বাংলা ৫-০ গোলে তামিলনাড়ু, ৩-০ গোলে মহারাষ্ট্র, ৩-১ গোলে রাজস্থান ও ৫-০ গোলে কলকাতাকে পরাজিত করে এবং কলকাতার সঙ্গে ৩-৩ গোলে খেলা ড্র করে।

'বি' গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান মহীশূর ২-০ গোলে আসাম, ২-০ গোলে অমর এবং ২-০ গোলে গুজরাটকে রাণার্স-আপ রেকর্ডের পরাজিত করে। গোয়ার বিপক্ষে ৩-১

গোলে এবং পাঞ্জাবের বিপক্ষে গোলাপন-জবে মহীশূরের খেলা ড্র হয়।

এ' গ্রুপ

খেলা ড্র হার করা বিঃ পঃ

বাংলা	৫	৪	১	০	১৭	২	৯
তামিলনাড়ু	৫	৪	০	১	১০	৬	৮
কেরালা	৫	৩	১	১	১৮	৩	৭
মহারাষ্ট্র	৫	২	০	৩	১২	৯	৪
রাজস্থান	৫	১	০	৪	১০	২২	২
কলকাতা	৫	০	০	৫	২	২৮	০

বি' গ্রুপ

খেলা ড্র হার করা বিঃ পঃ

মহীশূর	৫	৩	২	০	৭	১	৮
গোয়া	৫	৩	২	০	৭	১	৮
পাঞ্জাব	৫	২	২	০	৮	১	৭
রেলওয়ে	৫	২	০	৩	৮	৭	৬
অমর	৫	১	১	৩	৩	৮	০
আসাম	৫	০	০	৫	১	১৪	০

সর্বোত্তম ক্যাপ

সর্বোত্তম ক্যাপের জন্য ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে কলকাতার পাইকপাড়া ক্লাবের অধিনায়ক ইয়াসউদ্দিন ২-০ গোলে গুজরাটের বিজয়ী দেবদাসের গোয়া ব্রেনল কম্পানী দলকে পরাজিত করে দ্বিতীয়ার্ধের সর্বোত্তম ক্যাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। তার প্রথম ক্যাপ জয়ী হয় ১৯৫৮ সালে।

আলোচ্য বছরের ফাইনাল খেলার শেষ তিন মিনিটে বিজয়ী দলের পক্ষে গোল দুটি দেয় কার্তিক চৌধুরী এবং মিহির সরকার। খেলার প্রথমার্ধে কুমার জাশবতে খুব ভাল এবং দ্বিতীয়ার্ধে গোখা বরেক খুব ভাল খেলায় বিজয়ী করে খেলেছিল।

ফাইনালে বাংলার জয়লাভের তালিকা

বছর	বিজয়ী	হেরা	গোল	স্থান
১৯৪১	বাংলা	মির্জা	৫-১	কলকাতা
১৯৪৫	বাংলা	বোম্বাই	২-০	কোম্বাই
১৯৪৭	বাংলা	বোম্বাই	০-০, ১-০	কলকাতা
১৯৪৯	বাংলা	হায়দরাবাদ	৫-০	কলকাতা
১৯৫০	বাংলা	হায়দরাবাদ	১-০	কলকাতা
১৯৫১	বাংলা	বোম্বাই	১-০	বোম্বাই
১৯৫৩	বাংলা	মহেশ্বরে	০-০, ০-১	কলকাতা
১৯৫৪	বাংলা	মহেশ্বরে	০-০, ১-০	এনফিল্ড
১৯৫৯	বাংলা	সান্তিসেস	১-০	মাদ্রাজ
১৯৬১	বাংলা	বোম্বাই	০-১	নওগাঁ
১৯৬২	বাংলা	মহেশ্বরে	২-০	বাণ্যলোর
১৯৬৯	বাংলা	সান্তিসেস	৬-১	নওগাঁ
১৯৭১	বাংলা	বেলগুয়ে	৪-১	মাদ্রাজ
১৯৭২	বাংলা	তামিলনাড়ু	৪-১	গোয়া

কোচবিহার কাপ

সর্বভারতীয় স্কুল ক্রিকেট প্রতিযোগিতার (কোচবিহার কাপ) পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে বাংলা ১ম ইনিংসে বেশী রান করার সুবাদে উড়িষ্যাকে হারিয়ে উপর-পরি ১ম বছর পূর্বাঞ্চলের চ্যাম্পিয়ান হয়েছে।

প্রথম দিনে উড়িষ্যার ১ম ইনিংস মাত্র ৬৮ রানের মাথায় শেষ হলে বাকি সময়ে বাংলা দুটো উইকেটের বিনিময়ে ১০৪ রান সংগ্রহ করে ৬৬ রানে এগিয়ে যায়।

দ্বিতীয় দিনে বাংলার ১ম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৪৭৭ (৫ উইকেটে)। বাংলার অধিনায়ক উদয়ভানু বানার্জি ১০৬ রান (বাউন্ডারী ১৫ ও ওভার বাউন্ডারী ৯) করে খেলা থেকে অবসর গ্রহণ করেন। প্রবীর চেল করেন ১০১ রান (কাউন্টার ২৪)।

তৃতীয় দিনে বাংলা ১ম ইনিংসের ৫৪১ রানের (৮ উইকেটে) মাথায় খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে ৪৭০ রানে এগিয়ে যায়। তৃতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় উড়িষ্যার ২য় ইনিংসের ৮টা উইকেট পড়ে ১৩১ রান উঠেছিল।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

উড়িষ্যা : ৬৮ রান (বি নাগ ১৯ রান। উদয়ভানু ১২ রানে ৬ এবং বর্মণ ২২ রানে ৩ উইকেটে)

৩ ১০৯ রান (৮ উইকেটে)। এস সাহু নট আউট ৫৯ রান। বর্মণ বর্মণ ১৬ রানে ৪ উইকেটে)

বাংলা : ৫৪১ রান (৮ উইকেটে ডিক্লারড)। উদয়ভানু বানার্জি ১০৬ (অবসর), প্রবীর চেল ১০১, সৌরভ বসু ৫২, অমিত চক্রবর্তী ৫৯ এবং সুবীর ভট্টাচার্য নট আউট ৫৫ রান। এস জী ১৫০ রানে ৪ উইকেটে)

ভারত সফরে এম সি সি

হায়দরাবাদের লালবাহাদুর শাস্ত্রী স্টেডিয়ামে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ডোল বোর্ডের প্রেসিডেন্ট একাদশ দলের বিপক্ষে এম সি সি-র ভারত সফরের প্রথম খেলাটি হু গেল।

প্রথম দিনে বোর্ডের প্রেসিডেন্ট একাদশ দলের ১ম ইনিংসের ৪ম উইকেট পড়ে ২৩৭ রান উঠেছিল। ১ম উইকেটের জটিলে সুনীল গাভাস্কার এবং রামনাথ পার্কার ১১৫ মিনিটে ১০০ রান জুড়েছিলেন এবং ২য় উইকেটের জটিলে গাভাস্কার এবং চৌহান জুড়েছিলেন ৯০ রান। নিম্নোক্ত উইকেট থেকে এম সি সি-র বোলাররা কেনরকম সুবিধা পাননি। বোর্ড একাদশ দলের অধিনায়ক মনসুর আলী খান খানজাদা কোন রান করার আগেই কোটারের বলে 'কাচ' ভুলে এম সি সি-র ২নং উইকেট-কিপার টলচাভের হাতে ধরা দেন। টলচাভ যদিও কাঁপিয়ে পড়ে মাটি থেকে কয়েক ইঞ্চি উপরে কলট মাথাতে কয়েক মিনিট দশকিরা জক্ত করতালি দিয়ে তাকে তারিফ করেন।


দ্বিতীয় দিনে বোর্ডের প্রেসিডেন্ট একাদশ দল ৩২৭ রানের মাথায় (৫ উইকেটে) খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে খেলার বাকি সময়ে এম সি সি তাদের ৩টি উইকেট খাইয়ে ১৯৬ রান সংগ্রহ করেছিল। প্রথম উইকেট জটিলে মাইক ডেনিশ (৯৫ রান) এবং ডেনিশ অ্যান্ডার্স (৮১ রান) ১৮০ রান জুড়েছিলেন। মাত্র ৫ রানের কমে ডেনিশ তার ৯৩ রান পূর্ণ করতে পারেন নি।

তৃতীয় অর্ধাংশে খেলার শেষ দিনে এম সি সি ৩২১ রানের (৭ উইকেটে) মাথায় তাদের প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে এবং খেলার বাকি সময়ে বোর্ডের প্রেসিডেন্ট একাদশ দলের ২য় ইনিংসের খেলার ২টি উইকেট পড়ে ৮৪ রান উঠেছিল।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

প্রেসিডেন্ট একাদশ : ৩২৭ রান (৫ উইকেটে)। গাভাস্কার ৮৬, পার্কার ৫১, চৌহান ৫০ এবং মনসুর নট আউট ৬০ রান। কোটার ৫৪ রানে ২ উইকেট। ৩ ৮৪ রান (২ উইকেটে)। চৌহান নট আউট ৫৬ রান)

এম সি সি : ৩২১ (৭ উইকেটে ডিক্লারড)। ডেনিস ৯৫ এবং অ্যান্ডার্স ৮১ রান)



ঐশ্বর্যচূর্ণ

জন্মের ভিতর (রাখি)

কার্ককল, শোব, হৃৎকৃত বা, শোড়া
বা শোড়ার বা, প্রকৃতি কবির পুত্র
কেহল লাগাইলেই সারিয়া করে।

বিনা কষ্টে বিনা আশ্রয়ে বোগহীন

কিন এও বৈদ্য কলিকাতা-১৬

জন্ম লেখক : জন্ম রচনা

॥ প্রমথনাথ বিশী ॥

অনেক আগে অনেক দূরে ৪৪, কেরী
নাথের দুলী ১০, বন্ধন নরপী
১০, রবীন্দ্র নরপী ১০, বিপুল
দূর ছবি যে ৭৪, লালকলা ১৮,
শাহী শিরোপা ৩৪, শিলাইদহে
রবীন্দ্রনাথ ২, হংসমিথুন ২৪

॥ আশুতোষ মৃধোপাধ্যায় ॥

নগরপারে পল্লবনগর ১৮, হাশিত
তাক ৪, পদ্মতলা ৫, হারাবী মাজ ২,
জলকাউলকা ৫, চলাচল ৭,
নতরূপে দেখা ১৪, স্বরংগতা ৬,
কাল কুশি আলোয়া ১২৪

॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥

কলকাতার কাছেই ১, দুটি ২৪
গল্পগোষ্ঠা ২, ভারতের ২,
শ্রীশ্রীচরিত্র ৩৪, জগদীশ্বর এই
যে ৪৪, তবু মনে রেখো ২, হারি
তপস ৮, একা কী কবিতা ১০,
বহিঃসম ১১, নহন ও হীপ্ত ৬

॥ নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥

কালো চন্দ্র (১২, ৩৪) ১৪,
কালো হাত ৬৪, কন্যাকুমারী ৬৪,
অন্তি ভাবীরাণী তীরে ৭৪, রাতের
রজনীগন্ধা ৫৪, হিমপত্র ৫৪, নিরাল
প্রহর ২, সেই মরুপ্রান্তে ১১

॥ প্রবোধকুমার সান্যাল ॥

মহাপ্রাণের পথে ৬, মনে রেখো ৮,
জীবনিকা ৫৪, উত্তর কাল ৫,
বোলোয়ারী ৭, বন্যাসিঁদুরী ৩৪,
উত্তর হিমালয় চরিত ১১, জলকল্লা ৫

॥ জরাসন্ধ ॥

লৌহকাট (একত্র চার খণ্ড) ২০,
হারাতীর ৫৪, ছবি ৪,
বন্য ৫, লৌহকাট (৪র্থ) ৭,
নিলাপা পথিক ১০

অসাধারণ জ্যোতিষ গণনাচার ভূগুজাতকের দৃষ্টি উল্লেখযোগ্য বই

নিজের ভাগ্য নিজে

১৯৭০ কেমন যাবে ও

দেখুন ২

ভূগুজাতক গঞ্জিকা ২

নির্মলকুমারী মহলানবিশ

কবির লগ্নে রূপে ১২৪

কবির লগ্নে দক্ষিণাত্যে ৫৪

আবদুল জব্বার

মথের মেলা ৮

লীলা মজুমদার :

তার কোনোখানে ৫৪

কেরানী ২

প্রশান্ত চৌধুরী

কান পেতে শুন ৫

বাণী রায়

পলাশ লগ্না রাতি ১০

জগদেন্দ্রের দিল ২

স্বাধীনচন্দ্র শর্মাস্তা

ভূগুজাতক ৫৪, হারাবী মাজ ৬

তারানাথকর মৃধোপাধ্যায়

দুখী ঠাকুর ২, কালিন্দী ১০

কবি (উঃ) ৬৪, উত্তরায়ণ ৫

দুঃসারী কথা ৮৪, গম্যাবগম ২

অবধূত

নীলকণ্ঠ হিমালয় ২, পিরারী ৪

কলিতার্থ কালীঘাট ৫৪, বহুতীর্থ ৫৪

বন্দীকরণ ৪৪, হিলোজের পরে ৫৪

মরুতীর্থ হিলোজ ৮, নই তারা ২৪

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

পূর্ণাচল ১১, মৃত্যুশব্দ ৫

ক্রান্তবিশ্বী ১১, নহর বন্দরে ৪৪

তরঙ্গের পর ৫, স্বপ্নচাঁপার দিল ২

বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়

দোলগোপিনের কড়তা ৬

নয়ান বো ৬, আর এক দাবিতী ৫

১। চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য ১১

ইন্দ্রের আদাল ৬

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

বন্দোবস্তের হতে গজোত্তরী ও গোদুখ ৫

অবধূত ও বোধিসত্ত ২

উমাপ্রসাদ মৃধোপাধ্যায়

গঙ্গাবতরণ ৫, শিশুসেবা ৬৪

গজেন্দ্রের ২

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

উপহার ৫

মহাশব্দতা দেবী

দম্পত্য কুশলা ৫৪

অধিরাসিক ১২৪

সুধীরঞ্জন মৃধোপাধ্যায়

মহীরাণী ৫৪, কান্দনরী ৬

কমলা মিত্র

কামীর থেকে কুমারিকা ৭

প্রফুল্ল রায়

বাতাসে প্রতিধ্বনি ৭৪

পূর্ব পন্থী ১১

সুধমনাথ ঘোষ

বনরাজিনীলা ৮

জান্না ১ জননী ৫

নীলাজনা ৭৪

মন বিনয় ০

অনিলেন্দ্র মিত্র (মামাবাবু)

ব্যাডমিন্টন ও তার নিয়মকানুন ৫৪

ব্যাডমিন্টন ৪৪

ব্যাডমিন্টন খেলবার আগে এই

বই দুটো অবশ্যই পড়া উচিত।

সৈয়দ মজতবা আলী

জন্ম রচনা ৭

বক বাবু ৭

ইন্দির ১০

শঙ্কু মহারাজ

নীলদ্বন্দ্ব ৬৪

নহন দিল কল্ল ৬

উত্তরায়ণ দিল ১০

না কখনো ছিল, না পাবেন—এমন
সমাদ্দা

সাবানের তুলনায়

১৫ গুণ

বেশী কাপড় ধোয়

সাবানের তুলনায় অধিক

মেহনত—চু'ঙা পরিষ্কার—

তা সে জল যে ধরগেই হোক।



ডেট **কেক**

আরেকটি উৎকৃষ্ট ডেট উৎপাদন : নতুন তিন ভাবে কার্যকর **ডেট** পাউডার—

লাল কিম্বা নীল : কাপড় ধোর সবচেয়ে লাগা করে। রঙীন কাপড় সবচেয়ে উজ্জল করে।
 কাপড় আর হাতের পকে সবচেয়ে নিরাপদ।

Shilpi HPMA-38a/72 Ben

নিয়মাবলী

খিলাফ বিজ্ঞান

লেখকদের প্রতি

১। প্রথম প্রকাশের জন্য প্রেরিত
সমস্ত প্রস্তাব সকল সপ্তাহে পাঠাবে।
প্রসেসিং প্রকাশের পর ৭-৮ মাসের
কালকাল হবে। অপ্রসেসিং প্রকাশ
কোনভাবেই প্রেরণ পঠান সমস্ত
নয়। প্রেরণ সপ্তাহে কোন আর্থিক
পাঠাবে না।

২। প্রেরিত প্রস্তাব প্রকাশের এক পৃষ্ঠার
সম্পাদকের লিখিত হস্তাক্ষর
সহ। সম্পাদক প্রেরণের হস্তাক্ষর
সহ প্রকাশের জন্য গৃহীত
হয় না।

৩। প্রকাশের সপ্তাহে লেখকের নাম ও
ঠিকানা না থাকলে প্রকাশের
প্রকাশের জন্য গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং ১ম
সম্পাদিত প্রস্তাব প্রকাশের
সহ প্রকাশের পত্র প্রকাশ
প্রকাশের।

গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের প্রকাশের পরিবর্তনের জন্য
অন্ততঃ ১৫ দিন আগে প্রকাশের
কার্যালয়ে সংবাদ দিতে হবে।
২। ডি-লিগেট পত্রিকা পাঠানো হয় না।
গ্রাহকের প্রকাশের নিয়মাবলী
সহ প্রকাশের কার্যালয়ে
পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা নবম্বর
বার্ষিক টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০
সাপ্তাহিক টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০
প্রমিত টাকা ৫.৫০ টাকা ৮.০০

বিঃ প্রঃ—উৎপাদন প্রকল্প হার
(চাঁদার সহিত অর্থ প্রেরণের)
বার্ষিক টাকা ১.০২
সাপ্তাহিক টাকা ০.৫২
প্রমিত টাকা ০.২৫

'অনু' কার্যালয়

১১/১ অনন্য প্রাইম স্ট্রীট
কলিকাতা-৩
ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৫ লাইন)

১২ম বর্ষ

০৪ ৭৩

অনু

৩০ পৃষ্ঠা

মূল্য—৫০ পয়সা

বৃদ্ধি—৫ পয়সা

সর্বোত্তম পয়সা

Friday 22nd December, 1972 শ্রবণ, ৭ শোণ, ১৩৭১ .52 Price

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪৮৪	অনুভব	—প্রিয়তমকল্যাণী
৪৮৫	সম্পাদকীয়	
৪৮৬	কলকাতার কলেজ অধিবেশন	—প্রিন্সিপাল সেনগুপ্ত
৪৯১	পুনর্জন্ম	—প্রিয়পথক
৪৯২	অজ্ঞাতবাল	(কবিতা) —প্রিয়ম কল
৪৯২	লেখক বর্গের ডাকে	(কবিতা) —প্রিয়শিস সান্যাল
৪৯৩	একটি রক্তের কাহিনী	(গল্প) —প্রিয়সেন সেন
৪৯৭	বাড়ী	(উপন্যাস) —প্রিয়কল দেবদাসী
৫০২	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—প্রিয়ভদ্র
৫০৫	কল কল্যাণের আগে	(উপন্যাস) —প্রিয়সেন সান্যাল
৫১০	চিত্রলেখা	(গল্প) —প্রিয়শিস দেবী
৫১৬	চিত্রলেখা	
৫১৭	কিন্তু কতই বীরভূম	—প্রিয়ভদ্র দত্ত
৫২০	স্বাধীন সত্ত্বাবলয়	
	উপেক্ষিত প্রকাশক	—প্রিয়কল দেবদাসী
৫২৫	বাধা	—প্রিয়পথক
৫২৭	কিন্তু কতই বীরভূম	—প্রিয়ভদ্র
৫৩০	স্বাধীন সত্ত্বাবলয়	—প্রিয়ভদ্র
৫৩০	কিন্তু কতই বীরভূম	—প্রিয়ভদ্র
৫৩৭	অপন্য	—প্রিয়ভদ্র
৫৪০	বিবাহ ও বিবাহের মনোবিবেচনা	—প্রিয়ভদ্র
৫৪৫	স্বাধীন, স্বাধীন ও স্বাধীন	—প্রিয়ভদ্র
৫৪৯	অপন্য	—প্রিয়ভদ্র
৫৫৭	অপন্য	—প্রিয়ভদ্র
৫৫৯	অপন্য	—প্রিয়ভদ্র

দশম সংস্করণ বাহির হইল !

জেনারেল প্রিন্সিপাল স্যান্ড পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

COMMON WORDS

১। অসংখ্য হাবির সাহায্যে শব্দজ্ঞানের সঙ্গে বন্ধুত্বের ব্যবস্থাপনা
হোষ্টলের জন্য অভিনব লিট ইংরেজি-বাংলা অভিধান ১।

নাম : ৭ই টাকা পঞ্চদশ পয়সা

২। জেনারেল বক্স ১। এ-৫৫ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

এক নজরে

ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি : একলা বগভঙ্গের বিরুদ্ধে এদেশে প্রবল আন্দোলন গড়ে উঠেছিল। বাঙালীর ঘরে বড় ভাই-কেমনকে এক রাখার জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে বাংলার নগরে, জনপদে, গ্রামে, গঞ্জে, অসংগিত সভা-শোভাযাত্রা হয়েছিল সেদিন। আর সে প্রার্থনা বখাট্‌খানে পৌঁছেছিল বলেই বোধহয় বঙ্গ সাত বছর ভগা থাকার পর আবার যুঁতে হয়েছিল। ঐ সংকটময় পরিস্থিতির বছর পরে আবার বঙ্গবাসীদের দাবীতেই বঙ্গভূমি বিখণ্ডিত হল। আর ঘটনা পরম্পরা এমন খাতে বইল যে, শেষ পর্যন্ত খণ্ডিত বঙ্গের একাংশের জাতীয় সঙ্গীত হল এমন একটি গান বা বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের দিনে মিলিত বঙ্গের সাধনায় রচিত হয়েছিল।

কর দুই আগে তেলেগানার স্বতন্ত্র রাজ্যের দাবী তেলেগানার অঞ্চলে যথেষ্ট জোরদার হলেও বিশাল অঞ্চলের অনমনীয় মনোভাবের কাছে তাদের শেষ পর্যন্ত নতি স্বীকার করতে হয়। সৌন্দর্য বিশাল অঞ্চলের দাবীসাররা অল্প মাত্রার জয়গান করে কোন সঙ্গীত রচনা করেছিলেন কিনা জানি না। কিন্তু দু বছর না ভুলতেই মূলকী আইনের অত্যন্ত শরাঘাতে এমনই এক অভাবিতপূর্ব পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে অল্পে যে, এখন বহু অঞ্চলের দাবীসাররাই অল্প বিভাগের দাবী ভুলেছেন। মূলকী আইনের জোরে তেলেগানার অঞ্চলের লোকেরা যে চাকরীর ব্যাপারে বিশেষ সুবিধা পাওয়ার অধিকারী তা তেলেগানাবাহিত অল্প অঞ্চলের অধিবাসীরা মানতে রাজি নন। রাজ্যের রাজধানী হায়দরাবাদ তেলেগানার অঞ্চলে অবস্থিত হওয়ার তেলেগানাবাহিত অধিবাসীদের অসুবিধা হয়েছে সব চেয়ে বেশী। সুতরাং এবার পদত্যাগের হুমকী, আন্দোলনের শাসন এবং তেলেগানাকে অল্প থেকে বিচ্ছিন্ন করার দাবী তাদের পক্ষে থেকেই উঠছে যারা দু বছর আগে তেলেগানার বিচ্ছিন্নতার দাবীকে নস্যন্য করে বসেছিল অল্প এক ও অবিরোধী। দেখা যাচ্ছে যে, মাটিকে আঁকরা মাটি কল যত ভাবাবেগই প্রকাশ করি না কেন, মানুষের স্বার্থ ও প্রয়োজন তার চেয়ে অনেক বড়। সে প্রয়োজনে ভিত্তি ভাগ হতে খুব বেশী সময় লাগে না।

সমৃদ্ধির হিসাব : ভারতের বহু শিল্পের সমাবেশ বলতে গেলে তার উপকূলবর্তী কয়েকটি রাজ্যই সীমিত। গুজরাত, মহারাষ্ট্র, তামিলনাড়ু, পশ্চিমবঙ্গের বাইরে যে বহু শিল্প আছে তা প্রায় অনুপেক্ষ্য। বিহার, উত্তরপ্রদেশ তবু বহু চিনির কল আছে। সৌন্দর্য থেকে পাজাব ও হরিয়ানার হিসাবের ঘর প্রায় শূন্য। অথচ দেখা যাচ্ছে যে, মাথাপিছু আয়ের হিসাবে পাজাব ও হরিয়ানাই এখন ভারতের সর্বাধিক সমৃদ্ধ দেশ। চলতি বাজার দরের হিসাবে পাজাবের অধিবাসীদের এখন মাথাপিছু আয় বছরে ৯৪৫ টাকা (১৯৬০-৬১ সালের বাজার দরের হিসাবে ৪৭০ টাকা)। হরিয়ানার ঐ সংখ্যা দুটি ঋতুক্রমে ৭৮৮ টাকা ও ৪৪০ টাকা। দরিদ্র রাজ্যগুলির মধ্যে ওড়িশার চলতি আয় ৩২৫ টাকা ও ১৯৬০-৬১ সালের বাজার দরের হিসাবে ২৪৯ টাকা। বিহারের ঐ দুটি সংখ্যা হল ৪২০ ও ২১৬ টাকা। মণিপুর ৪৬৯ ও ২৪৫ টাকা। মণিপুরের ৪৭৬ ও ২০৭ টাকা।

চলতি বাজার দর অনুসারে অন্য রাজ্যগুলির আয়—
অন্ধ্র—৫৪৫, মধ্যপ্রদেশ—৫৫৪, মহারাষ্ট্র—৭৭৮, মণিপুর—
৫৩২, তামিলনাড়ু—৬৪৪, উত্তরপ্রদেশ—৫০৪, পশ্চিমবঙ্গ—

৫২৪, আসাম—৫৪৫, গুজরাত—৫৬৭, হিমাচল প্রদেশ—৫৫৪, রাজস্থান—৪৮০, কেরল—৫২৬, ঝাড়খণ্ড—৫১৩। দেখা যাচ্ছে যে, বহু পশ্চিমের কৃষায় বা সংখ্যাভেদের মারপাতি দেশের সমৃদ্ধি হয় না। সাফল্যের স্বাপ্নারে প্রমত্ততার কোন বিকল্প নেই।

গণবিবাহ : গণবিবাহ এদেশেও প্রচলিত আছে। বিহার, ওড়িশা বা দাক্ষিণাত্যে অনেক সময় এক গ্রামের সব বালকের সঙ্গে আর এক গ্রামের সব বালিকার বিবাহ হতে দেখা যায়। একটি মন্ত্র প্রাণে একদিকে সারবন্দী হয়ে ছেলেরা বসে আর একদিকে বসে মেয়েরা। মধ্যস্থলে একটি হোমানল প্রজন্ম দাঁড়ান হয় এবং এক পশ্চিমতরী এক মন্ত্রে কয়েক ডজন সম্পর্ককে পরিষ্কার বন্ধনে আবদ্ধ করেন। কিন্তু এ ব্যাপারটা অনেকটা কাগপাল অনুষ্ঠানের মতো। কারণ ঐ বিবাহের পর কোন বালিকা বহুই তার বালক স্বামীর ঘর করতে যায় না। পরে যখন তার যৌবন আসে তখন আর একবার ‘গাওনা’ অনুষ্ঠান হয় এবং তখনই বন্দ ও অলঙ্কার দিয়ে সজ্জিতা বধূকে ঘরে আনা হয়।

মেকসিকোর কদিন আগে যে গণবিবাহ হয়ে গেল তা কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাপার। প্রায় ৯০,০০০ সম্পর্ক সেদিন দেশের বিভিন্ন স্থানে কয়েকটি বিবাহ বাসরে কেল দিতে এসেছিল তাদের সন্তান-সন্ততি এমন কি বহুজন পৌত্র-পৌত্রীকে নিয়ে। মেকসিকোর প্রেসিডেন্টের পত্নী শ্রীমতী লুই ইকবেরিয়ার উদ্যোগে দেশব্যাপী ঐ গণবিবাহের আয়োজন হয়। যারা দারিদ্র্য অথবা অশিক্ষার জন্য ধর্ম অথবা আইনসম্মতভাবে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হতে পারে নি অথচ দশ-বিশ কি বিশ বছর ধরে স্বামী-স্ত্রীর মতো বাস করেছে এবং সন্তান-সন্ততি জন্ম দিয়েছে তাদের বিবাহ আইনগতভাবে করার জন্যই ঐ গণবিবাহের ব্যবস্থা হয়। মেকসিকোর একটি বিবাহ সম্পন্ন হতে অন্তত ১৬ ডলার অর্থাৎ একশ দশ টাকার মত খরচ হয়। কিন্তু গত ৩ ডিসেম্বর তারিখে আয়োজিত গণবিবাহে বোগদানের জন্য কাউকে কিছু দিতে হয় নি।

ব্যপার কিয়ে দেখাটা আমাদের দেশে একটা গুরুতর রকমের অ-সাম্প্রদায়িক ব্যাপার বলে বিবেচিত হলেও মেকসিকোর গণবিবাহ সভায় সে নিষেধাজ্ঞা আরোপ করা হয় নি। যেমন সিলেটিনো মার্টিনেজ নামে পুস্তক বন্ধন বন্ধক এক ব্যক্তি ও তাঁর স্ত্রী ক্রেনেন্টাইন তাদের বিবাহ ‘শুদ্ধ’ করে নিতে আদায় সমর্থ সঙ্গে আর্টসি ছেলেমেয়েকেও এনেছিলেন। মার্টিনেজ সম্পর্ককে এ ব্যাপারে প্রশ্ন করা হলে তারা বলেন, তাদের বিবাহটাকে ‘শুদ্ধ’ করে নিতে কোন দিনই আগ্রহ ছিল না, শুধু টাকার অভাবেই এত দিন সেটা করে উঠতে পারেন নি। আর রাষ্ট্রের প্রথম মহিলা এ ব্যাপারে উদ্যোগী হয়েছেন, খবর পাওয়ামাই তারা এগিয়ে এসেছেন।

চিলির প্রেসিডেন্টের পত্নী শ্রীমতী সালভাদোর আলেন্দে একটি গণবিবাহ সভায় উপস্থিত ছিলেন। ঐ অনুষ্ঠান তারি এই ভাল লাগে যে, তিনি মেকসিকোর প্রেসিডেন্ট পত্নীকে তার দেশেও অনুরূপ গণবিবাহ প্রবর্তনের প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছেন।

পানের বয়স : বটেনের পানশালাগুলির দরজা একর অপ্রাপ্তবয়স্কদের জন্যও খোলার ব্যবস্থা হচ্ছে। এতদিন দেখানে ১৮ বছরের কম বয়সের কারও প্রবেশাধিকার ছিল না। আর পানশালাগুলির দরজা যে সন্তানের দিনগুলিতে বিকেল সাড়ে পড়ার ও রবিবারে রাত সাড়ে দশটার মধ্যে বন্ধের ব্যবস্থা ছিল, সেটাও পাল্টে প্রতি দিন রাত সাড়ে দশটা ও রবিবারে মধ্য রাত্রি পর্যন্ত করার ব্যবস্থা হচ্ছে। কারণ বটেনের রক্ষণশীল ব্যবস্থা ন্যাক পর্যটন ব্যবসার পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর হয়েছে। ইংলণ্ড ও ওয়েলসের ৬৪০০০ পানশালা এই ব্যবস্থাকে খ্যাতি জানিয়েছে।

—প্রবন্ধকার

সম্পাদকীয়

ঐতিহাসিক কংগ্রেস অধিবেশন

চুয়াগাশ বছর পর কলকাতায় জাতীয় কংগ্রেসের পূর্ণাঙ্গ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হচ্ছে নবনির্মিত লবণ হ্রদ উপনগরীতে। স্বগত বিধানচন্দ্র রায়ের নামাঙ্কিত এই উপনগরীতে কংগ্রেসের অধিবেশন অনুষ্ঠান করে পশ্চিম বাংলার অন্যতম স্থপতির প্রতি প্রাণা জানানো হচ্ছে জাতির পক্ষ থেকে। ১৯২৮ সালে কলকাতায় পার্ক সার্কাসে মরদানো কংগ্রেস অধিবেশন হয়েছিল। ইতিহাসের দিক থেকে এটা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ যে, সেই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেছিলেন মতিলাল নেহরু, ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর পিতা এবং বর্তমান প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর পিতামহ। কলকাতায় সেই অধিবেশনও ছিল ঐতিহাসিক। স্বাধীনতার দাবীতে কংগ্রেস তার অসুপারিত পরেই মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে শুরু করে আইন অমান্য আন্দোলন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে জাতির স্বাধীন প্রকাশ ঘটাইল সেই আন্দোলনের মারফৎ। স্বরাজ তখন আসে নি। কিন্তু স্বরাষ্ট্রই যে জাতির একমাত্র লক্ষ্য তা সুস্পষ্ট ভাষায় সেদিন ব্যক্ত হয়েছিল কংগ্রেসের পক্ষ থেকে।

এর পর ভাগীরথী দিয়ে অনেক জলধারা বয়ে গিয়ে সাগরে মিশেছে। সেদিনকার কংগ্রেস অধিবেশনের উদ্যোক্তা ও অংশগ্রহণকারী নেতাদের মধ্যে দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন, নেতাজী সুভাষচন্দ্র, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় প্রমুখ আত্ম ভারতের জাতীয় ইতিহাসে স্মরণীয় নাম। সুভাষচন্দ্র সেদিন কংগ্রেস অধিবেশনে স্বেচ্ছাসেবী বাহিনীর প্রধানের কর্তব্য পালন করেছিলেন। সামরিক শৃংখলায় শিক্ত করে তুলেছিলেন স্বেচ্ছাসেবী বাহিনীকে। জি ও সি রূপে সামরিক কারদার পোশাক পরিহিত সুভাষচন্দ্রের সেই প্রতিকৃতি মেন পরবর্তীকালে আজাদ হিন্দ সরকারের প্রধান নেতাজীই পূর্বাভাব।

স্বাধীনতালাভের পর থেকে কংগ্রেস তার দুরূহ দায়িত্ব পালন করে এসেছে জাতির সেবার। দেশের প্রশাসন তার হাতে। একটানা পঁচিশ বছর পৃথিবীর আর কোনো গণতান্ত্রিক দল এইভাবে নির্বাচনের মাধ্যমে জাতির অকুণ্ঠ সমর্থন লাভ করতে পারে নি। সদস্যসংখ্যার দিক থেকেও সম্ভবত ভারতের জাতীয় কংগ্রেস পৃথিবীতে বৃহত্তম গণতান্ত্রিক রাজনৈতিক দল। বৃহৎ জাতীয় দলের সূচীধা এবং অসূচীধা সবই আছে এই দলের। গণতান্ত্রিক প্রতিরোধেই এই বৃহৎ দলের শূচীধার সমাপন করেছেন শ্রীমতী গান্ধী। যুগের সঙ্গে, সময়ের সঙ্গে এবং কংগ্রেসের ঘোষিত আদর্শের সঙ্গে সামঞ্জস্য না রেখে যারা এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানটিকে ক্ষমতা দখলের বস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করছিলেন তাঁদের গণতান্ত্রিক পন্থাতিতেই সরিয়ে দিয়ে শ্রীমতী গান্ধী কংগ্রেসের প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক চরিত্র পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। ভারতের মানুষের গণতন্ত্র-চেতনাই তা সম্ভব করেছে। একনারকতন্ত্রী দেশের মতো নেপথ্য-ভড়বস্ত্র বা রক্তপাতের পথে নয়, শান্তিপূর্ণ গণতান্ত্রিক পথেই ঘটেছে এই রূপান্তর।

পশ্চিম বাংলার সৌভাগ্য, কংগ্রেসের এবারকার গুরুত্বপূর্ণ, ঐতিহাসিক অধিবেশনের আতিথ্যদানের ভার পড়েছে তার ওপর। গত কয়েক বৎসর নানা অশান্তিতে পশ্চিম বাংলা ছিদ্র বিপর্যস্ত। সেই দুঃস্বপ্নের কালো রাতি জাতিভ্রম করে পশ্চিম বাংলা শান্তির সূর্যোদয়ের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। কংগ্রেসকেই আবার ফিরিয়ে এনেছে পশ্চিম বাংলার মানুষ। নতুন সরকার পূর্ণ উদ্যমে কাজ করছেন এই বাংলার বিপর্যস্ত অর্থনীতি পুনর্গঠনে, তার শিল্পসম্ভাবনা রূপায়ণে এবং তার জনজীবনে শান্তি ও স্থিতি পুনঃপ্রতিষ্ঠায়। বাংলার সমস্যা বহুবিধ এবং জটিল। সারা ভারতের দৃষ্টি তার দিকে আকৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন। কারণ, পূর্বাঞ্চলের প্রাপকেন্দ্র হল পশ্চিম বাংলা ও তার রাজধানী কলকাতা। এই শহরের সমৃদ্ধির সঙ্গে পূর্বাঞ্চলের ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধি জড়িত। এই শহর কেন্দ্রীয় সরকারের বৈদেশিক মন্ত্রণালয়ের প্রধান সহায়ক। এই শহর পূর্বাঞ্চলের মানুষের প্রধান কর্মসংস্থান কেন্দ্র। তার শিল্পসমৃদ্ধি গোষ্ঠী দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নে সহায়ক। আজ তার নানাবিধ সমস্যা দূরীকরণে কেন্দ্রীয় সরকার যদি এগিয়ে না আসেন তাহলে একা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে তা কি সম্ভব? বাংলার দারিদ্র্য ও তার ব্যবসায়িক শিক্ত বেকারের সংখ্যার দিকে তাকালে সময়সার গভীরতা সম্পর্কে কোনো সন্দেহের অবকাশ থাকে না।

জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনে দেশের সার্বভৌম সমস্যা সমাধানে কর্মসূচী গ্রহণ করা হবে। দেশের নেতারা এখানে সমবেত হচ্ছেন দেশের সমাজতান্ত্রিক অগ্রগতির পথ সম্পর্কে আলোচনা এবং সিদ্ধান্ত গ্রহণের জন্য। সমাজতান্ত্রিক আদর্শের প্রতি বাংলার আনুগত্য অবিচল। প্রগতিশীল চিন্তাধারার উৎসভূমি হল বাংলা। কংগ্রেসের মধ্যে এখনই আদর্শগত সংঘাত ও সংকট দেখা দিয়েছে বাংলার মানুষ ভাবন। সুস্পষ্ট বক্তব্য রেখেছে প্রগতিশীল আদর্শের পক্ষে, সমাজতন্ত্রের পক্ষে। গোটা জাতির জন্য অনেক দুরূহ ও ত্যাগ স্বীকার করেছে বাংলার মানুষ। আজ সে এক সর্বাঙ্গিক সংগ্রামে লিপ্ত হয়েছে কংগ্রেসের সমাজকল্যাণের আদর্শ রূপায়ণে। তরুণ ও যুবসমাজ আন্তরিকতার সঙ্গে এই আদর্শের আহবানে সমবেত হয়েছে কংগ্রেসের পতাকাভূলে। জাতীয় কংগ্রেস পথ দেখাক। বাংলার আবেদন যেন ব্যর্থ না হয়। বাংলার সমস্যার দিকে এই অধিবেশন যেন সবার দৃষ্টি বোঝে। এই আশা নিয়ে আমরা স্বাগত জানাই জাতীয় কংগ্রেসের ঐতিহাসিক অধিবেশনে সমবেত সমস্ত প্রতিনিধিগণকে।

প্রকাশিত হবে
আগামী ২৭ ডিসেম্বর

ক্বীড়া ও বিনোদন সংখ্যা
অমৃত

আর একটি
অনন্য বিশেষ সংখ্যা

লিখছেন

সত্যজিৎ রায়	শম্ভু মিত্র	তুষারকান্তি বোষ
মৃণাল সেন	তপন সিংহ	সম্মত রায়
ডাবানী মৃধোপাধ্যায়	নন্দলাল ভট্টাচার্য	প্রফুল্ল রায়
অ্যামল চক্রবর্তী	হংসনারায়ণ ভট্টাচার্য	বিশ্ব মৃধোপাধ্যায়
দিলীপ মালাকার	মনোজিৎ বসু	এন-কে-জি
গৌরীশংকর ভট্টাচার্য	অর্পণ চৌধুরী	গৌরাঙ্গ ভৌমিক

অসংখ্য ছবিতে
ক্বীড়া ও বিনোদন সংখ্যা হবে
সদৃশ্য মনোহর
সংস্কৃতিবান প্রতিটি মানুষের সংগ্রহযোগ্য

দাম শতকোষ দৃ টাকা দৃ পত্রিকা

লিখছেন

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
জ্ঞানানন্দ দেবী
সুমনাথ ঘোষ
শিরদ্বীপ মুন্ডাকার সিরাজ
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
যশোদাকীর্তন ভট্টাচার্য
চন্ডী মন্ডল

প্রবেশ নিষেধ একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখেছেন জ্ঞানানন্দ ভট্টাচার্য

যা প্রকাশ হলে চাণ্ডাল্য সচিট করবে

ভারত সফরে এসেছে এম সি সি। তাদের এই ক্রিকেট
সফর কেন্দ্র করে ভারতের ক্রিকেট অনুরাগীদের আশা-
উদ্দীপনা এবং উত্তেজনা আজ তুঙ্গে উঠেছে। এই
উপলক্ষে ইংল্যান্ড বনাম ভারতের বিগত টেস্ট ক্রিকেট
খেলার বিবিধ তথ্য এবং রেকর্ড নিঃসন্দেহে পাঠকদের
মর্নিরীকনের খোরাক হবে। তা ছাড়া খেলাধুলা সম্পর্কে
থাকবে কয়েকটি তথ্যবহুল আকর্ষণীয় সচিত্র নিবন্ধ।

লিখছেন

অজয় বসু

কৃষ্ণ বসু

অরুণকান্ত

ক্ষেত্রনাথ রায়

প্রশান্ত দাঁ

কমল মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্র

ভারত বনাম ইংল্যান্ড

টেস্ট ক্রিকেট খেলার অসংখ্য পরিসংখ্যান



ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম পূর্ণাঙ্গ অধিবেশন হয়েছিল বোম্বাইয়ে ১৮৮৫ সালে। আর তার দ্বিতীয় অধিবেশন হয়েছিল কলকাতায় ১৮৮৬ সালে। প্রথম অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেছিলেন কলকাতারই মাননীয় উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। অতএব বলা চলে, কলকাতার সঙ্গে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের যোগ একেবারে সেই গোড়াকার দিনগুলি থেকে।

ভারতবর্ষের এই বৃহত্তম রাজনৈতিক সংস্থা তার সেই গোড়াকার দিনগুলি অনেক কাল আগেই পার হয়ে এসেছে। তার প্রতিষ্ঠার শতবর্ষ পূর্ণ হতে আর বড় বেশি বাকি নেই। ইতিমধ্যে তার ৭৪তম পূর্ণাঙ্গ অধিবেশনের প্রস্তুতি চলছে। কংগ্রেস এখন দুই ভাগে বিভক্ত হয়েছে এবং শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী যে অংশের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছেন সেই অংশ নতুন উৎসাহ, আলো ও প্রেরণায় সজীবিত হয়েছে।

ইদানীংকালে কলকাতা অনেক অপ-বশের ভাগী হয়েছে। কলকাতা নোংরা শহর, মিছিলের শহর, ভয় ও মৃত্যুর শহর। বিদেশী পশ্চিকরা ত বটেই, দেশের মানুষরাও কলকাতাকে এড়িয়ে চলতেই পছন্দ করছিলেন। তাই, এই শহরে যে কড় রকমের কোন সভা বা সম্মেলন হতে পারে তা যেন ইদানীংকালে ভাবাই যাচ্ছিল না। কিন্তু বর্তমান বছরের গোড়া থেকে কলকাতার উপরকার সেই নিরন্তর বিভীষিকার ছায়াটা যেন সরে গেছে। লবণ হ্রদ ওরফে স্থাননগরে কংগ্রেসের অধিবেশন কলকাতার সেই রাহুর্মুক্তির উৎসবেরই যেন একটা অঙ্গ।

কলকাতাকে এবারকার কংগ্রেস অধিবেশনের স্থান হিসাবে নির্বাচিত করার পিছনে সম্ভবত কংগ্রেস নেতাদের আরও একটা হিসাব রয়েছে। প্রায় পঁচ বছর পরে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস শাসনকমতা ফিরে পেয়েছে। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর নেতৃত্ব কংগ্রেসের মধ্যে যে নতুন উদ্দীপনা এনেছে পশ্চিমবঙ্গ তার বাইরে নয়। এখানেও

কলকাতায় কংগ্রেস অধিবেশন নিরঞ্জন সেনগুপ্ত

কংগ্রেসের মধ্যে বহু নতুন মানুষ এসেছেন। কংগ্রেস নেতারা সপ্তাত্ত্বাবেই মনে করেছেন যে, এই সময়ে পশ্চিমবঙ্গে, বিশেষ করে কলকাতায়, দলের অধিবেশন হলে এখানে দলের সংগঠন শক্তিশালী হবে এবং গত কয়েক বছরের রাজনৈতিক অস্থিরতা ও অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলার পর পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় নেতাদের মধ্যে যে বিশেষ আগ্রহের সৃষ্টি হয়েছে তার স্পষ্টতর পরিচয় রাখা বাবে।

এর আগে কলকাতায় ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের শেষ অধিবেশন হয়েছিল ১৯২৮ সালে। কলকাতার পার্শ্ব সাক্ষীস ময়দানে এই অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়েছিল।

কলকাতায় এই অধিবেশন, কংগ্রেসের ইতিহাসে একটি দিকচিহ্ন। তারতবাসী পূর্ণ স্বাধীনতার কম কোন কিছুতেই খুশি হবে না, কংগ্রেস প্রথম এই স্পষ্ট ঘোষণা করেছিল ১৯২৯ সালে ইরাকবতীর তীরে লাহোর অধিবেশনে। এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেছিলেন পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু। আর সেই অধিবেশনের জন্য ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েছিল ১৯২৮ সালের কলকাতা কংগ্রেসে, যেখানে সভাপতিত্ব করেছিলেন জওহরলালের পিতা পণ্ডিত মতিলাল নেহরু।

১৯২৮ সালে কলকাতায় কংগ্রেসের সেই অধিবেশনের প্রধান বিকো বিষয় ছিল নেহরু রিপোর্ট নামে পরিচিত দলিল। এই দলিলে ভবিষ্যৎ ভারতের সংবিধানের একটি খসড়া উপস্থিত করা হয়েছিল। এই রিপোর্ট বিকেনা করে কলকাতার অধিবেশনে

সমবেত কংগ্রেস প্রতিনিধিরা প্রস্তাব গ্রহণ করেছিলেন যে, ১৯২৯ সাল শেষ হওয়ার আগেই ব্রিটিশ সরকার যদি এই প্রস্তাবিত সংবিধান মেনে না নেন তাহলে কংগ্রেস অহিংস অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করবে এবং খাজনা বৃদ্ধ সহ সর্বপ্রকার আন্দোলনে নামার জন্য দেশের মানুষের প্রতি আহ্বান জানাবে।

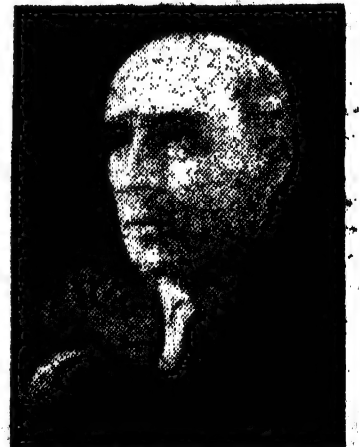
কিন্তু কলকাতা কংগ্রেসের এই প্রস্তাব বিনা কিতকে গৃহীত হয় নি। ব্রিটিশ উঠেছিল, দেশের পূর্ণ স্বাধীনতাকে এখনই কংগ্রেসের লক্ষ্য হিসাবে ঘোষণা করা হবে কিনা সেই প্রশ্নে।

এই অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ দিতে গিয়ে পণ্ডিত মতিলাল নেহরু বলেছিলেন, "আমাদের লক্ষ্য কি? আমার স্পষ্ট ও সহজ জবাব হচ্ছে, যথার্থ স্বাধীনতা, শৃঙ্খল স্বাধীনতার খোলসমাত্র নয়। সেই স্বাধীনতার নাম বাই দেওয়া হোক না কেন তাতে কিছু আসে যায় না।... আমি চাই পূর্ণ স্বাধীনতা। সেই স্বাধীনতা যতখানি পূর্ণাঙ্গ হতে পারে ততটাই হবে, এই আমি চাই। কিন্তু আমি ডোমিনিয়ন স্টেটসের বিরুদ্ধে নই। আজকের ডোমিনিয়নগুলি হয় মর্যাদা ভোগ করে সেই মর্যাদার সীমা আনা। আমাদের চাই।"

মতিলাল নেহরুর এই বক্তব্য ডোমিনিয়ন স্টেটসের কথা উল্লেখ করার একটি বিশেষ কারণ ছিল। ভারতের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটা মতৈক্য পৌঁছাবার চেষ্টা করতে গিয়ে কংগ্রেস একটি সর্বদলীয়



মতিলাল নেহরু



জওহরলাল নেহরু

সম্মেলনের আহ্বান জানান করিছিল। সেই সম্মেলন ডোমিনিয়ন স্টেটসের সুপারিশ করেছিল। এই সুপারিশ বিবেচনা করার জন্য কংগ্রেস মতিভাজনের নেতৃত্বে একটি কমিটি গঠন করে। সেই কমিটির রিপোর্টই নেহরু রিপোর্ট নামে পরিচিত।

কমিটির একজন সদস্য হিসাবে সুভাষচন্দ্র বসুও নেহরু রিপোর্টে স্বাক্ষর করেছিলেন। কিন্তু ১৯২৮ সালের কংগ্রেস অধিবেশনে যখন সেই রিপোর্টের উপর ভিত্তি করে প্রস্তাব এল তখন সুভাষচন্দ্র ভিন্নমত প্রকাশ করে দাবি জানালেন, পূর্ণ স্বাধীনতাকেই স্পষ্ট করে লক্ষ্য হিসাবে ঘোষণা করতে হবে এবং আকারে ইংল্যান্ডও ডোমিনিয়ন স্টেটসের কথা বললে চলবে না। সুভাষচন্দ্র বললেন, নেহরু রিপোর্ট তাঁর হওয়ার পর দেশের অবস্থার এত পরিবর্তন হয়েছে যে, এখন আর পূর্ণ স্বাধীনতার কল্পনা সম্ভব থাকে না। সুভাষচন্দ্র ছাড়া আরও একজন কংগ্রেস নেতা ১৯২৮ সালের কলকাতা কংগ্রেসে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি তুলেছিলেন। তিনি হলেন পশ্চিম জওহরলাল নেহরু। এক দিকে পশ্চিম মতিভাজল অন্যদিকে ভারিই পুত্র জওহরলাল—এই বিতর্কে কলকাতার কংগ্রেস অধিবেশন সেদিন প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল। সুভাষচন্দ্র, জওহরলাল প্রভৃতি যে সংশোধন প্রস্তাব এনেছিলেন তা অল্প ভোটের ব্যবধানে অগ্রাহ্য হয়ে গিয়েছিল।

জওহরলাল নেহরু ১৯২৮ সালে কলকাতায় যা চেয়েছিলেন ১৯২৯ সালে ভারি সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত কংগ্রেস অধিবেশনে তাই হল—দেশের পূর্ণ স্বাধীনতা কংগ্রেসের লক্ষ্য হিসাবে ঘোষিত হল।

সুতরাং ঐতিহাসিক কিলারে নিম্নলিখিত বলা চলে যে, ১৯২৮ সালের কলকাতা অধিবেশন কংগ্রেসের রাজনৈতিক চিন্তার নিবর্তনের ইতিহাসে একটি বিশেষ অধ্যায় হিসাবে চিহ্নিত।

স্বাধীনতার পর পশ্চিমবঙ্গে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম যে পূর্ণাঙ্গ অধিবেশন হয় সেটি হয় ১৯৫৪ সালে কল্যাণীতে। ১৯২৮ সালে কলকাতা কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন পশ্চিম মতিভাজল নেহরু, আজ ১৯৫৪ সালে কল্যাণী কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করেন তাঁর পুত্র জওহরলাল নেহরু, যিনি ইতিমধ্যে স্বাধীন ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রীর দায়িত্ব অর্ধিত্ব করেছেন।

১৯৫৪-এ কলকাতার কংগ্রেস সভাপতি মতিভাজল নেহরু ১৯৫৪-৫৫ কল্যাণী কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করেছিলেন। ১৯৭৬-এ কল্যাণী কংগ্রেসে তাঁর প্রিয়তম পুত্র শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী—কল্যাণী কংগ্রেসের এও এক লক্ষ্যণীয় ঘটনা। কংগ্রেসের মধ্যে ধারাবাহিক ঐক্যের আধারে সর্বদা যে পশ্চিমবঙ্গ হয়ে চলেছে তাইই প্রতীক কোন কল্যাণী মাটিতে অনুষ্ঠিত কংগ্রেস অধিবেশনগুলির ইতিহাস।

পিছন কিয়ে তাকিয়ে আমরা যদি ১৯৫৪ সালে কল্যাণীতে অনুষ্ঠিত

বেশবন্দু চিত্রকর



সুভাষচন্দ্র বসু

ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সেই ৫৯তম অধিবেশনের কথা স্মরণ করি তাহলেই আমরা দেখব, কংগ্রেস যেমন এক জারগায় গাঁড়ের নেই তেমনই আবার অনেক পুরান সমস্যার উদ্ভাবিকার তারা আজও বহন করে চলেছে।

১৯৫৪ সালের জানুয়ারি মাসে কল্যাণীতে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়েছিল। এ অধিবেশনের উপর প্রকাশিত বড় ছায়া বিস্তার করেছিল যে প্রসঙ্গটি সেটি হল পাকিস্তানকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক সাহায্য দেওয়ার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভাষণ, প্রতিনিধিদের প্রস্তাব ও অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবে সৌজন্য এই আসান পাক-মার্কিন সামরিক সমঝোতার গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করা হয়েছিল। আজও যে অজরকে পাকিস্তানের প্রতি আমেরিকার পক্ষপাতিত্ব সম্পর্কে অনুরূপ উদ্বেগ প্রকাশ করতে হচ্ছে তাতে যোকা বাজে, কোন কোন স্থাপরে আমরা প্রায় একটা জারগাতেই আটকে আছি।

কল্যাণী কংগ্রেসে স্বতন্ত্র আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল, রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন গঠনের প্রস্তাবে বিহারের কংগ্রেস প্রতিনিধিদের প্রবল বিরোধিতা এবং এই নিয়ে পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের প্রতিনিধিদের মধ্যে প্রচণ্ড বিতর্ক। রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের পূর্ব কবে চুকে গেছে। মোটামুটিভাবে কমিশনের সুপারিশ অনুসারেই ভারতবর্ষে ভাষাভিত্তিক রাজ্য গঠিত হয়েছে। কিন্তু তারপরও অঙ্গের তেলগু-ভাষীরা একত্রে থাকতে অসুবিধা জোধ করছেন এবং আসামে উগ্র ভাষাখতা মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। তাতে আবার প্রমাণ হচ্ছে, ১৯৭২-এ এসেও আমরা ১৯৫৪কে একবারে বেড়ে মুছে ফেলতে পারিনি।

আবার অন্য দিক থেকে দেখতে গেলে ১৮ বছর আগেকার সেই কংগ্রেস অধিবেশনের সপো আজকের অনেক গরমিলও পাওয়া যাবে। সেদিন সবে দেশে প্রজাতান্ত্রিক সংবিধান চালু হয়েছে, সবে প্রথম সাধারণ নির্বাচন সম্পন্ন হয়েছে। সারা দেশে কংগ্রেস তখন অপ্রতিহত কমতার অধিকারী, একমাত্র ত্রিবাহুর-কোচিন ও শেপস, ছাড়া অন্যত্র কোথাও কংগ্রেসকে কড় রকমের বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হয় নি। কল্যাণী কংগ্রেসের মাত্র কয়েক মাস আগে প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা চালু হয়েছে। মূল্যবিশি, খাদ্যসংকট প্রভৃতি তখনও ভবিষ্যতের সমস্যা। দেশের লোকসংখ্যা তখন ৩৬ কোটি, আজ ৫৮ কোটি।

সেদিনকার কংগ্রেস অধিবেশনে সভাপতির ভাষণে ও প্রতিনিধিদের বক্তৃতার কৈদেখিক প্রসঙ্গের যে প্রধান্য লক্ষ্য করা গিয়েছিল সেটা আজকের দিনে বেখাপ্পর মনে হতে পারে। কিন্তু তখনকার পরিস্থিতিতে এর কারণ দুর্বোধ্য নয়। কংগ্রেসকে তখনও দেশের ভিতরকার সমস্যার বিরত হতে হয় নি, তখনও তাকে অলমুখী ভাবনার ভূঁইয়ে যেতে হয়নি। তখন বিশ্বব্যাপী ঠান্ডা যুদ্ধের উত্তাপ অনেক প্রখর এবং পারমাণবিক যুদ্ধের বিভীষিকা অনেক প্রবল। এর মধ্যে ভারত তার সম্যোলাব্ধ স্বাধীনতার ফল আশ্বাসন করতে পারবে কিনা, শান্তিপূর্ণভাবে সে নিজেকে গড়ে তুলতে পারবে কিনা, সেটাই তখন দেশের নেতাদের বড় উদ্বেগের বিষয় ছিল। স্বাধীন দেশের পথচাটার সেই প্রথম দশনে ভারত জওহরলাল নেহরুর নেতৃত্বে আন্তর্জাতিক রাজনীতির ক্ষেত্রে যে অস্বাভাব্য লাভ করেছিল তারা প্রতিফলন ঘটিয়ে কল্যাণী কংগ্রেসে।

কল্যাণী কংগ্রেসের এগার বছর পর ১৯৬৫ সালে পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়েছিল সেটি হয়েছিল দুর্গাপুরে। নেহরুহীন কংগ্রেসের অধিবেশন সেই প্রথম। তখন কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীকামরাক আর প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী।

সমাজতন্ত্রকে লক্ষ্য হিসেবে ঘোষণা করে কংগ্রেস তখন সবে নতুন যাত্রা আরম্ভ করেছে। দুর্গাপুর কংগ্রেসের ঠিক আগের



পুনশ্চ

স্টার থিয়েটারের ভয়ানক দুর্ঘটনা

বর্তমানকালে দৈনিক পত্রিকাগুলি ব্যতীত অন্যদ্য সাময়িক পত্রিকাগুলিতে থিয়েটারের দোকানটি সম্বন্ধে খুব কমই আলোচিত হতে দেখা যায়। প্রধানতঃ যে নাটকগুলি রঙ্গমঞ্চ হয়, সেগুলির মধ্যে অশোভন বা অপ্রীতিকর কিছু লক্ষিত হলেও, নানা কারণে সমালোচনার ক্ষেত্রে বিশদভাবে কবাবি তা প্রকাশিত হয়ে থাকে। অতীতে এ সম্বন্ধে পত্রিকার সম্পাদকগণ যে কি পরিমাণ নিষ্ঠুর ও স্পষ্টবাদী ছিলেন, আজ বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের শতবর্ষ পূর্তির যুগে ইন্দোনীলনকালের নাট্যসমালোচকদের অবগতির জন্য দুর্গালাস লাইভডী সম্পাদিত পত্রিকাপত্র 'অনুসন্ধান'-এর (১৫ই জানুয়ারি, ১৯২৭) একটি সংখ্যা থেকে স্টার থিয়েটারের ভয়ানক দুর্ঘটনা নামক বিরূপ সমালোচনাটির সংশ্লিষ্ট অংশে উদ্ধৃত করে দেওয়া হল—

‘থিয়েটারের বাজারে স্টার থিয়েটারের’ প্রাইম আমরা অনেক আশা-ভরসা করিয়াছিলাম। উহাদের স্মারাই স্টা-নাটোরও অনেকটা সংস্কার হইবে, ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু এতদিনে, এখন বাকিতেছি, আমাদের সেই আশা মিটিল না। এখন দেখিতেছি, যাও ছিল, তাও বাকি আর থাকে না। শব্দ, ব্যাক্তির বাহারে আসে যার কি! লোকজন চাই—প্রকৃত নাটক-প্রদর্শন চাই! নহিলে ভূমি আচ্ছন্ন করে দিলে কাটিবে? প্রথম উল্লাসে স্টার থিয়েটারের যে অবস্থা দেখিয়াছিলাম, এখনকার অবস্থা দেখিয়া তাহার সাহিত্য ভুলনা করিলে, ব্যস্ততাই কহা আসে। একা গিরিশ এখন আর ক’মিক রাখিবেন? অভিনয় করিবেন, না সং সাজিবেন, না নাটক লিখিবেন? বিধিনিষেধে বাস্তবিকই স্টার থিয়েটার এখন এইরূপ বিপন্ন।

বিশেষতঃ প্রসিদ্ধ অভিনেতা ক্যাপ্টেন বেল, সন্দেহাত্মক অভিনেতা ক্রিস্টোফার—এইরূপ কয়েকজন অভিনেতা-অভিনেত্রীর চরণ মঞ্চ হইয়াছেই, ব্যক্তিগত রূপে স্টার থিয়েটার বড়ই ব্যথা পাইয়াছেন। তাছাড়া দুই-একজন অভিনেতা-অভিনেত্রী নাকি স্টার থিয়েটার ছাড়িয়া গিয়াও, থিয়েটারকে বড়ই বিপন্ন করিয়াছেন। কাজেই আর সে অজানা হইবে কেনন করিয়া।

সে দিনও তাই ‘মিলনা-বিকাল’ ও ‘বাক্যাম’ খিঁচিতে গিয়া আবাদিকর বড়ই দগ্ধিত হইয়া, ফিরিতে হইয়াছে। একে

পশ্চত দুর্ঘটনা তো কিছই নহে—তাহার উপর আবার অভিনেতা-অভিনেত্রীরও অভাব। সত্তরাঃ কিছই যেন জামিল না। রুচি দোষে, অভিনয় দোষে, সকল রকমেই অভিনয় না দেখিবারই যোগ্য। বদনামে কি লক্ষ্য কর্তে!

আর সেও বা হউক, অভিনয় চিরদিন সমান নাও হইতে পারে—জগন্মন্দ, দুর্ঘটনা কিছই তো আছে! কিন্তু তাই বলিয়া, মন্দকে মন্দ বলিলে, এ সময় লোকের উপর চট্টাও থিয়েটার-কোম্পানির কিন্তু ভাল হইতেছে না। ‘বিষ’ নাই কলোপানা চক্ৰ ধরিলে চলিবে কেন? এ দুঃসময়ে তাহাদের এখন লিষ্ট শাস্তের মত চলা কতবা। এ কথাটার অনেকে অনেকরূপ মনে করিতে পারেন; করিবারও কথা। কিন্তু বাস্তবিকই যে এরূপ ঘটনা স্টার থিয়েটারে প্রতিদিনই ঘটতেছে! অধিক দিনের কথা নয় এই সেদিনও—গত শব্দ শনিবারও, প্রসিদ্ধ ‘কটেলম্যান’ পণ্ডের প্রতিভাধি বার, বিপিনবিহারী বজালকে থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ আপনার কম্পাউন্ডে পাইয়া অসম্মানিত করিয়াছেন। আমাদের আফিসে আসিলে বিপিনবাবু সে সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিলেন, তাহা তো আর প্রকাশ করিতে পারি না। তবে তাহার অপরাধ, আত্মকাল-কার অভিনয় খারাপ হইতেছে, এই কথা ‘কটেলম্যান’ লেখা হইয়াছিল। তা বাপ, চটিলে চলিবে কেন? ভালকে ভাল, মন্দকে মন্দ হাঁপ না বলিতে হয়, তবে সংবাদপত্র কেন? বাহারা তাহা পারেন, তাহারা করুন! আমরা কিন্তু সেরূপ পারি না। আপনাদিগ্গজার খোঁসামুখিই করুন, খোঁসামুখির বশীভূত হইয়া, আমরা কিন্তু সেটি পারিবই না। এবং চোখ রাখাইলো বোধহয়, সত্য বলিতে কৃপিত হইব না।...

এই ধরনে, স্টার-থিয়েটারের স্ট্রীলোক-দিগের বিনিবার আসন-সম্বন্ধে কতই কলংক-কেলংকারির কথা উঠিয়াছে। বেশ্যার সাহিত্য জগৎয়ের মোমেছেলেদিগকে একত্রে বসিবার আসন দেওয়া, সেই সব বেশ্যাকে আবার সেই ক্ষেত্রে মদ না কি খাইতে দেওয়া—এসব কথা শুনিলে কি আর ভুললোকের হকের স্ত্রী-কন্যা অভিনয় দেখিতে হইলেন? ...আমের বিভ্রান্তকী বলিয়া আমরা যদিও

সকল প্রকাশ নাও করিতে পারি; কিন্তু ‘নববঙ্গ’, ‘Saturday Herald’, ‘Statesman’ প্রভৃতি সংবাদপত্রেও যখন, বিশিষ্ট প্রমাণ পাইয়া, এই সকল কথা বাহির হইতেছে, তখনও কি ইহার একটা পরিবর্তন করা উচিত নয়?

অবশ্য আমরা খাঁর সম্বন্ধে আরও বেশব গুরুতর অভিযোগ পাইতেছি, তাহা নাও প্রকাশ করিতে পারি—বস্তুতাবে নিকটনে তাহাদিগকে বলিয়াও, প্রতিকারের চেষ্টা পাইতোছি; কিন্তু অন্য সকলে শুনিলে কেন? আপনাদের বদোবস্তের এটা আছে; থাকুক! কিন্তু তাই বলিয়া মদ খাওয়ার গুণ্ডা নহে পরমা ধূস খাইয়া একজন খাট আনার দশককে দুই টাকার আসনে আনিয়া বসাইলে কি লোকে সন্তুষ্ট হয়? তারপর ধরুন, সেদিন স্ট্রীলোকের আসনে বসিয়া একটা স্ট্রীলোক অপর একটা স্ট্রীলোকের গায়ে বমি করিয়া দিয়াছিল বলিয়া যে বাজারে গুলুব সেটাও তো আর সহ্যে রাখি হইতে বাকী নাই? সত্তরাঃ কোন মন্তব্য দিবেন? বাহা হউক, এখন কোম্পানির উচিত যে, প্রকাশ্যতঃ সকলের নিকট এ সকল অপরাধের জন্য ক্ষমা-প্রার্থনা করিয়া বদোবস্তের পরিবর্তন করা। আর যদি তাই করেন, তবেই আবার আমাদের ও উদ্ভলোক-মাগেরই সহানুভূতি পাইবেন। নহিলে...এ সকল জানিয়া-শুনিয়া কেন ভ্রমশোক বা কোন ভ্রম-পরিবার আর থিয়েটারে যাইতে আগ্রহ হইবেন?

—কপক

হাওড়া

ফ্রুগুস

মোমাইটি

বেতারসী-সিন্দু-উঁচ

মিলবন্ধু-গোম্বাক

৫৫৫, জি. ডি. ব্রোড (সেন্ট্রাল) স্ট্রীট

ফোন: ৬৭-৫৫৫৭

অজ্ঞাতবাস ॥

রাস বন্দ

বে অনন্য বীজ বিব্ধ করলে উজ্জ্বলিত হজো কৈশিক
পদ্মের মূর্তির চাপে ববতীর তুইচাঁপা শব্দের জল
আর সমস্ত বালিচর জলের শান্ত উদারনে হুজুয়া ধ্বংস
সন্ধ্যাট ইচ্ছার পদপাতে মাঝা নিচু করতো গাছপালা
আমি সেই অনুপম বীজ বিব্ধ করতে পারি বি এখনো

অথচ তদিকে ন্যাড়া পাহাড়ের মূখে অমিলিত বসন্ত
বাগিনীর মিলনের কালে নীলকান্ত মণি বালিয়ারাড়ি
গিরিমাটি কাদার পারের প্রকল জ্বাপ জটিসাত হাঁচি
জল জ্বলন্তের কোপে অর্পণ গান, আর অশ্বকর
হুজুয়ায় মৌসিকর মূর্তি নক্ষত্রের পাগড়ি খসে ছিটকে যেতেছে

আমি মৃত জ্ঞানবাসায় শব নিয়ে জানের চিৎকার
হৃদয়ের বিপন্ন বস্তুর চার পাশে সমুদ্রের কুখ সিংহ
পীড়িত কণ্ঠে উড়ে যাওয়া হৃদয় এখন কান-পোতে-থাকা
লক্ষ্যবিন্দু হবার শাসনা লাগান করে চলেছে এক চারা গাছ
সহিক্দ রেখিকের মতো চোকে রাখছে সব কত, জ্বালা, কুঁল

এই কি নয় সীমিত মানুষের সীমাহীন স্পর্ধা ও গৌরব
কণ্ঠের জমিত প্রান্তরে ঋতুরকের ডাবি, ফেলা, তাবি, ভাঙা
জাই কি সে করে চলে না সমুদ্রের তলে তের বেশি নতুন ভার?
সেই বীজের উন্মীলনে আমারদের অজ্ঞাতবাসের অবসান
সহিবাসের অশ্রুতের ওপর দীর্ঘবাস স্থাপন করে চলে যাওয়া।

সে কথা বলিনি তাকে ॥

আমি নিম্ন লাল্যল

সে কথা বলিনি তাকে,
কোনদিন হঠাৎ বলাবো না;
নিভাস্তাই সংরক্ষিত অশ্রুতের বিস্তারিত কল্যাণ
যে ফুল কুটেছে মৃত
তার প্রতিদানে
আমার নির্মল স্মৃতি জ্বলন্ত হৃদয়ে সর্বদা সঞ্চারিত।

দ্যাখের জ্ঞানচর্চা মোল,
দ্যাখো দ্যাখো কতো নীল হুজুনা বাগানে—
সামান্য বাগানে কীপে গম্বীরাজ-ছায়া;
যা ছিলো আমার সে তো আমারই গোপন—
বেদনার অন্তরালে
সে তার মতোই আজ সিন্দূরের পরিপূর্ণ কারা।
না, সে স্মৃতি দেবো না তাকে,
কোনদিন সে কথা বলবো না;
বাগানে কুটেছে ফুল,
সারাক্ষণ দ্যাখো তার
হৃদয় জ্বলন্ত কল্পনার মোতের আলোনা।

স্মৃতি জ্ঞানচর্চা তাই
সৌরভ-মল্লিত এই বাগানের স্মৃতি সজা হৃদয়ে;
জেনেছি মৃত্যুর আমি,
যখন দেবোই দরে শূন্যতার প্রতীকী জাহাজ,
এই মৃত্যু প্রতিরূপ
জেনেছি কোথাও নেই প্রত্যক্ষের নিভৃত জিহ্বা।

বাড়ির ছাদ থেকে আচার চুরি করে খেতে মনে আছে?

কথাটা কিছু মিথ্যে নয়। এক সময়ে রান্নাঘরে বেড়াতে গিয়ে একাধিক নিষিদ্ধ কান্নের মধ্যে দিয়ে ভাই-বোনে দুজনেই বেশ আনন্দ পেয়েছে। কিন্তু তাই বলে সেই ঘটনা আজ নির্মলেন্দুর সামনে তোলার অতসী লজ্জা পেল। বিশেষ করে চুরি কথাটা যেন বহু বোঁধ অপমানকর। চন্দ্র নিভান্ত ছেলোমান-বাঁচি নয়। কোথায় কখন কোন কথা বলতে হয় না হয় তা তার জানা উচিত। তবু অতসী মনে কিছু করল না। কারণ, প্রথমত মকসলের ছেলে—সদ্যামাটা। দ্বিতীয়ত, চন্দ্রের মনটাই যেন, কেমন অপরিপক্ব। কাকীমা অখণ্ড ধর্ম দিলেন ছেলেকে। কিন্তু চন্দ্র কিন্তু—মাত্র লজ্জিত না হলে হেসে উঠল। আগের ঘটনার জের ধরে বলল, আর বাড়িটা কিরকম লাগি নিয়ে আমাদের তেড়ে এসেছিল অতসীদি!

ওর মূখটা সুন্দর—হাসিটাও শিশুর মতো সরল বলে অতসীর ক্লান্তি হল না। সেও একটি হাসল।

নির্মলেন্দু লক্ষপণ্ডিত। অতসীর ওপর আভিষেক তার দিয়ে নিশ্চিত হয়ে নাইট ডিউটিতে চলে গেল।

আভিষেক কোনো চুটি রত্নখনি অতসী। এই অল্প সময়ের মধ্যে সে বেশ গৃহস্থের রান্না করে কেলোছে, নই-মিষ্টিও আনিচ্ছে। কিন্তু অসুবিধে ছিল শূতে দেবার। দুখানি মাত্র ঘর। ভাগ্যস আজ ওর নাইট ডিউটি।

অতসী প্রথমে ঠিক করেছিল খাটটা ওদের ছেড়ে দিয়ে পাশের ঘরে সে একাই মাটিতে শুয়ে। কিন্তু পরে ভেবে দেখল এ খাটে ভিনকন ধরে না। দুজনেই খবে বৈষাখ্যের হল। কিন্তু উপায় বা কি? এই সময়ে কাকীমা বলে বসলেন—ওরা বাপ-ব্যাটার খাটে শুক, তুমি আর আমি শোব মাটিতে।

এ-কথা অতসী আগেই ভেবেছিল। কিন্তু কাকীমাকে মাটিতে শোবার কথা বলতে পারেনি। এখন সমস্যার সমাধান আপনা থেকেই হয়ে গেল। বিছানাও সেই-রকম করে পাটা হল। এমনি সময়ে চন্দ্র এসে খেঁচ তুলল। কাল, অতসীদি, তুমি কি আমাকে বাবার সঙ্গে শূতে দিচ্ছ? ইম্পসিবল!

কাকীমা অবাক হয়ে বসলেন, ওখানে শূবে না তো শূবে কোথায়?

চন্দ্র সে-কথার উত্তর না দিয়ে অতসীকে জিজ্ঞেস করল, ও-ঘরে মাটিতে শূতে কে গো?

অতসী মশারি টাঙাতে টাঙাতে বললে, কেন? আমি আর কাকীমা।

চন্দ্র কিম্বা ভূমিকায় তৎক্ষণাৎ বললে, আমি তোমার সঙ্গে শোব।

এ এমন প্রস্তাব যে সকলেই থকথকে গেল। অতসী মশারি দড়িতে ফাঁস দিচ্ছিল, দিট পড়ে গেল।

কাকীমা ধমক দিয়ে উঠলেন।—ভাই আবার হয় নাকি?

সোনাকাকা বললেন, কেন, আমার সঙ্গে শূতে আপত্তি কি?

চন্দ্র এসবের কোলোটাই জবাব না দিয়ে অতসীকে বলতে লাগল, আমি তোমার সঙ্গে শোব।

—মাটিতে কত হবে। টেকল ক্যাম।

—কিছু কত হবে না। বলেই কুপ করে মশারি তুলে বিছানার এক পরশে শূতে পড়ল।

চন্দ্রের মা খুব চোঁচামিচি শূরে করলেন। এমনকি মশারি তুলে ছেলের হাত ধরে টেনে আনবার চেষ্টা করলেন। চন্দ্রও উঠবে না। বিছানা আঁকড়ে পড়ে রইল।—সে এক দৃশ্য!

তখন অতসী অগত্যা হেসে বললে, থাক থাক। শূয়েছে শূক।

কাকীমা চোখ বড়ো বড়ো করে বললে, লোকে দেখলে বলবে কি? পছন্দপাশি এই ইপিপতে অতসীর মূখটা লজ্জার লাল হয়ে গেল। তাড়াহাড়ি প্রতিবাদ করে বললে, আহা! ও তো ছেলোমান-বাঁচি।

চন্দ্রের মা গজগজ করতে করতে চলে গেলেন। তার ভাবাধ—এমন অবস্থা ছেলেকে নিয়ে কোথাও বেরোন উচিত নয়। ভবিষ্যতে কখনো আর এ-ভুল করবেন না।

অতসী দরজা বন্ধ করে দিল। অভ্যাসমতো শোবার আগে জল খেয়ে নিল। আরো কিছু অভ্যাস ছিল—আলো নিভাতেই খেঁহালি হল। কিন্তু আজ উপায় নেই। রাউন্ডের বোতাম খসে ফেলেছিল। সেগুলো আবার আটকালো। পাউডারটা গান্ধে ঢালা হল না, অল্প একটুখানি নিয়ে মুখে-বাড়ি মাখল।

বিছানার ঢোকবার আগে বাইরে থেকে মশারির ভেতরটা একবার দেখল। চন্দ্র বোধহয় এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে।

অতসী এবার পাগোবে ভালো করে পা মুছে ধীরে ধীরে মশারির ভেতর ঢুকল। ঢুকতেই এতকণে কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করল। পুরুষমানুষের সঙ্গে শোওয়া শূরে হয়েছে এখনো এক মাস হয়নি। সে-মানুষটা, বাই হোক ক্রমশ অভ্যাস হয়ে এসেছে। কিন্তু এ-ছেলেটা—ছেলে, না মানুস?

প্রায় পৌনে ছ' ফিট লম্বা—নির্মলেন্দুও এত লম্বা নয়। শূয়েছে দু' হাট, ডেঙো। নইলে বিছানা ছেড়ে পা বেরিয়ে বাবে। আ—কী জ্বালা—পাত-লুনটা উঠে গেছে কোথায়! কী বিকী শেওরা!

কিন্তু লম্বা হলেও ছোঁড়াটার লম্বা কল ভালেই। খাইটা কিরকম চওড়া—হাতের মাসলগলো উঁহ হয়ে আছে।—নিশ্চয় একসারসাইজ করে। নিম্নজকও কতবার বলেছে—একটু-আধটু, একসার-সাইজ করো না। শোনেনি। হেসে বলেছে, কারখানার রোজ বা একসারসাইজ করাই তার ঠেলায় অস্থির!

সে-কথা ঠিক। যেচারা বন্ধন বাড়ি

করে তখন কী ক্লান্তই না দেখার।—এখন বাপের হোটোলে আছ, দিবা খাজ-খাজ মাসুল ফেলোজ। আয়াসা দিন নেহি রহোগা কাছা! একবার চাকরিতে ঢোক—তখন দেখব কোথায় থাকে এই রক্ত আর মাসুল।

না, চন্দ্রকে এখন আর ঠিক ছেলে বলা যায় না। ও এখন পুরোপুরি মানুস। এটা প্রমাণিত হতেই অতসীর গলায় কেমন বেড়ে গেল। কিন্তু এখন আর উপায় নেই। সন্ধ্যার বসে বসে মশারি কানড় খাওয়া তো যায় না।

অগত্যা অতসীকে শূতে হল। শূতে অনেকখানি তফাৎ হাঁচিয়ে। এ-পাশে আবার টোল ক্যানটা চলছে। বিকী গো গো শব্দ। হাওয়ায় থাকার মশারি এসে অতসীর গায়ে টেকছে—সেও এক অস্বস্তি।

এতক্ষণ তার সংকেত হাঁচিল। বাঁদিশে মাথা রেখে পা ছড়িয়ে চিং হয়ে শোবামাত্র তার কেমন জ্বর করতে লাগল। হঠাৎ তার মনে হল সম্পর্কটা কিছুই নয়—ওটা একটা চিলে গিট মাত্র। আসলে একটা মেয়ের কাছে একটা পুরুষের পরিচয়—পুরুষ। যেমন পুরুষের কাছে একটা মেয়ের সব-চেয়ে বড়ো যে পরিচয় তা হচ্ছে তার বৈপরীত্য। তা না হলে মেয়ে বড়ো হয়ে গেলে বাপের কাছে শূতে তার কথা কি? মা—গর্ভধারণী জননীই বা কেন ছেলেকে পাশে নিয়ে শূতে পারেন না? তার অর্থ তো পরিষ্কার—এখন আর ছেলে 'পেলে' নেই—মানুস হয়ে গেছে। অর্থাৎ স্ত্রী-পুরুষের বা বিপরীতের ব্যাপারে সচেতন হয়ে উঠেছে।

কিন্তু চন্দ্রকে নিয়ে বোধহয় এতটা দৃষ্টান্তের কারণ নেই। সোনাকাকুর ছেলে। এই সোনাকাকুকে দেখছে জন্মে থেকে। তারই ছেলে চন্দ্র। মনে পড়ল একবার কলকাতার চিড়িয়াখানা গিয়েছিল। চন্দ্র হাতির পিঠে কিছুতেই উঠবে না। শেষে অতসী বন্ধন তার হাত ধরে নিয়ে গেল, তখন সে উঠল। তাছাড়া এই তো সৌন্দর্য—হায়ার সেকেন্ডারি পরীক্ষা দিয়ে এসেছিল সোনাকাকুর সঙ্গে। এসেই খোঁজ—অতসীদি কোথায়? কি না—চুপি চুপি পরামর্শ—কাউকে কিছু না বলে দুজনে সিনেমায় বাবে।

যেতে হঠাৎ। আর সারাক্ষণ কী ছেলোমানুসি! ছেলোটা বড়ো হয়েছে ঠিকই কিন্তু মনটা সাদা।

অতসী বেশ খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে পাপ ফিরে গেল।

পাপ ফিরে শূলে তবু ঘুম আসে না। একা শূলে এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়ে কিন্তু পরশে আর একজন কেউ থাকলে জড় সজ্জে ঘুম আসতে চায় না, বরং ঘেঁষে ঘেঁষে না। আঁকও পাশে একজন অব্যাহত রয়েছে—কিন্তু কার জায়গায় কে!

অতসী চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। মনে মনে ভাবল, অমহা, নাইট-ডিউটিটা তুলে দেয় না গজমোহন? অতন্ত ভাবের জন্যে বদেব ঘরে বউ আছে—একা!

এরানি সময়ে চন্দনের হাতটা এসে গড়ল তার গায়ে। অতসী চমকে একেবারে উঠে বসল। কী ব্যাপার!

সে এতদূর চমকে উঠেছিল যে, বকের মধ্যে হাতুড়ি পেটা শুরু হয়ে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ লাগল সাধুলাতে। হাতটা তখনো তার বাঁশের ওপরে পড়ে ছিল। না, নড়ছে না। তাইলে হয়তো ঘুমের ঘোরেই লেগে গেছে। তবু, সন্দেহ যায় না। অতসী অন্ধকারে কিছুক্ষণ চন্দনকে দেখতে লাগল সত্যি যুগ্মেছে কিনা। প্রায় সব লক্ষণই মিলছে। একটু নিশ্চিন্ত হল। কিন্তু সমস্যা—হাতটা সরবে কী করে? যদি ঘুম ভেঙে যায়? যদি উঠে ও কিছু ভেবে বসে?

কিন্তু হাতটা না সরালেও তো শোয়া যাচ্ছে না। তখন অতি সাবধানে অতসী চন্দনের হাতটা একটুখানি সরিয়ে কোনো-রকমে নিজের জন্যে সামান্য জায়গা করল নিলে।

রাত বোধহয় এখন দুটো। এবার ঘুমোতে হবে। ডাকিয়ে থাকলে ঘুম আসবে না, চোখ বুজল। কিন্তু কানের কাছে টেবিল ফানের সেই উৎকট শব্দ।

ঘুম আসছে না দেখে অতসী চোখ বুজিয়ে আজ সারাদিনের সুখের স্মৃতি-গুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। ব্যাশানের চালটা এবার বেশ ভালো দিয়েছে... ডাক্তার বজাচ্ছে নাকি বাবার প্রেসারটা নর্মাল হয়ে এসেছে... ওদের আপিসে... হী একটা অ্যাপ্রাউন্স দেবে... সোনাকাকু কী ভাগ্য মনে করে... তাদের সংসারে উঠেছে—বড়োলোক আশ্রমের ভোঁ অভাব ছিল না। আর সোনাকাকুর কদর সবটাই হ্যাঁ তাদের এই নতুন সংসারে—সোনাকাকুরাই প্রথম এল। আর একটা ঘর না হলে চলে না। পেন্সনের জন্যে বেশ আলাদা একটা রুম। চন্দনটা কত বড়ো হয়ে গিয়েছে। বি এস-সি পড়ছে। চেহারাটিও বেশ। আগেকার দিন হলে বাপ-মা এই বয়সেই ছেলের বিয়ে দিত। এখন ডাকলে হাসি পায়। কুড়ি বছরের ছেলে কিয় করতে যাচ্ছে! আচ্ছা এই বয়সের ছেলেরা সত্যি কিছর বোঝে? যুগ্মে দ্বিমিত্ত করা আর মেয়েদের পেছা নেওয়া কিম্বা দুটো প্রেমপত্নীর লেখাই তো সবকিছর নয়। মনে করে যদি কোনো মেয়ে হঠাৎ রাজি হয়ে পড়ে—ইশেটা পারবে? অসম্ভব! তার জন্যে বোধহয় একটু কষ্টের সময়কাল।

তাই বা কেন? কুড়ি বছরের ছেলে কিয় তা করে প্রস্তোপন? সম্ভারী! হজরত, এ-কথাও তো শুনেনি। এমনও শুনেনি—এই বয়সের ছেলেরা বিজ্ঞান-জগৎমনো বলে সংসারের ধার ভাঙে না। বাবা হজরত বোকে ছেলের বাপ-মা মারক যাবে মারক বাড়ি পাঠিয়ে দেয়। জন্মেই রক্তের জো বয়েস কুড়ি—সেই বিজ্ঞান-জগৎমনো বয়েস।

পরক্ষণই মনে হল তার সোনার ব্যাপারে কাকীমা অমন আপত্তি করল

কেন? একেবারে হাত ধরে টানাটানি! কই মেয়ে হয়ে সে তো আপত্তি করেনি? একটা উপবৃত্ত ছেলে আর মেয়ে একসঙ্গে শুলেই কি সব অসুখ হয়ে গেলে! মানুষের বোধ থাকবে না? বিবেক থাকবে না? সংসার থাকবে না? কিন্তু কাকীমা একটু বাড়াবাড়ি করেছিলেন। চন্দনকে তার সঙ্গে শতে দেবার ব্যাপারে তাঁর মনে খুব আপত্তি ছিল। কেন? তবে কি মা ছেলেকে চেনেন বলেই আশ্রিত করছিলেন? চন্দন কি কলেজে ঢুকে উচ্চশিক্ষা হয়ে উঠেছে? সে-খবর তো জানার উপায় নেই।

এ-কথা মনে হতেই অতসীর আবার কখনো ভয় করছে আরম্ভ হল। সে ভয়টার নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করল—চন্দন তার জাই—বড়ের সম্পর্ক! রয়েছে—কতদূর তার কেবল এই কথাটাই মনে হতে লাগল—অন-কুল পরিকল পেলে মানুষের পশু-বৃত্তি জেগে ওঠে। তখন আর সে সম্পর্কের গোহাই মানে না।

উঃ, টেবিল ফ্যানটার কী বিকী শব্দ! অতসীর ধারণা হল, চন্দন এখন আর চন্দন নেই। সে কুড়ি বছরের উচ্চশিক্ষা ব্যবক যার। যুগ্মোয়ানি, মটকা দেবে পড়ে আছে। সুবোধের অবস্থা করছে।

যুগ্মোয়ানি নিচু—কাছলে একটু নাক ডাকতই। পুরুষমানুষের নাক প্রাকি ডাকে। নিচুনের ডাকে, তার বাবার ডাকে, গোরাটি থেকে বাবার বন্ধের এক ছেলে এসেছিল—তার নাক ডাকার টোলায় বাবার কেউ ঘুমোতে পারেনি। চন্দনের ডাকছে না কেন?

অতসী আবার উঠে বসল। খিলটা বন্ধ করে ভুল করেছে। খুলে রাখবে নাকি? ধরো যদি ও হঠাৎ কিছু করতে আসে তাহলে চেঁচামেচি করার চেয়ে অন্তত ঘর থেকে পালিয়ে যাবে। তাহলে এখন কী কর্তব্য?

টেবিল ফ্যানটা বোঁ বোঁ করে শব্দ করেছে বাজিল। কখন এক সময়ে শব্দটা আর ক্ষত করলো শোনা গেল না। তার বদলে ঠাণ্ডা বিকিরণের ছাওয়া।

রাত কটে অতসী চোখ মেলে জাকালো। এ কোন্সর ঘরে আছে!

খোলালই সেই ঘরের শেষ প্রহরে কখন দরজা খুলে ছুপি ছুপি খোঁজলে ভেতরের রক এসে ঘুরেছিল। তারপর সেখানেই জ্বলল পেরেক শব্দে পড়েছে।

বাক, কাকি কাটল। নাকে বসে যুগ্মোয়ানের হাট। ৩

দীনবন্ধু মিত্র

নীল দর্পণ

এবং তাহার সমস্ত রচনা একখণ্ডে আমাদের প্রকাশিত দীনবন্ধু রচনাবলীতে প্রকাশিত হইয়াছে। এই খণ্ডে আছে তাহার রচিত ৮টি নাটক ও প্রহসন, ২টি গল্প উপন্যাস, ৩টি কাব্য-কবিতা। দীনবন্ধুর জীবন-কথা ও সাহিত্য সাধনের আলোচনা। মূল্যসীমা : ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত। [টঃ ১০-০০]

অন্য না রচনা নালী

গিরিশ রচনাবলী

নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্রের সমস্ত রচনা চার খণ্ডে প্রকাশিত হইছে। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রায় ২০-০০। তৃতীয়—টঃ ২৫-০০। চতুর্থ খণ্ড বর্তমান।

শিবজী রচনাবলী

কবি শিবজীচন্দ্রের সমস্ত রচনা দুই খণ্ডে। প্রথম খণ্ড টঃ ১২-৫০। দ্বিতীয় টঃ ১৫-০০।

যদুনাথ রচনাবলী

কবি যদুনাথ চন্দ্রের ইংরেজি সহ সমস্ত রচনা একখণ্ডে। টঃ ১৭-৫০।

রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র চন্দ্রের সমস্ত উপন্যাস একখণ্ডে। টঃ ১০-০০।

বিক্রম রচনাবলী

কবি বিক্রম চন্দ্রের সমস্ত উপন্যাস—টঃ ১৫-৫০। দ্বিতীয়—সাহিত্য আলোচনী ১৭-৫০। তৃতীয়—ইংরেজি—টঃ ১৫-৫০।

সাহিত্য সংগ্রহ

৩২৫ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। কলিকাতা-১

অতসী এবাৰ একবাৰ জানলা দিয়ে
উঠি মেয়ে দেখল টোকা ফাৰ্মেৰ দাপটে
মশাৰি এলোমেলো। চন্দন উপড় হৈ
দেহটা কুঁকড়ে জালিশে মুখ পুজে
অকাতৰে ঘূমোছে। না, ছেলোটো সঁতাই
ঘূমোছে।

অতসীৰ এতকণে কেমন যেন মায়া
হল। ইচ্ছে করল গিয়ে মশাৰিটা ভালো
কৰে পুজে দেয়। টোকা দিয়ে বলে, নে,
অমনক জালিয়া, ভালো করে শো।

কিন্তু মনে মনে ভাবলেও কাজে
পায়ল না। বয়স নিজের শূন্য জালিয়াটা
আর পরিতাপ মাথার বালিশটার দিকে
চোখ পড়তেই মনটা কেমন অবস্থিত
ভরে গেল।

এমনি সময়ে মাইরের দরজায় কড়া
নাড়ার শব্দ। অতসী চমকে উঠল। নিম্নল
এইই মধ্যে এসে গেল।

সাদা না দিয়েই ও তাড়াতাড়ি ঘরে

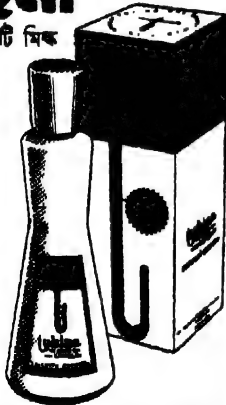
চুকে মশাৰিটার হাটকা টান ধরে দড়ি-
পুলো ছিঁড়ে ফেলল। তারপর এক হাতে
তার বালিশটা সূঁচিয়ে নিয়ে লুকিয়ে
ফেলল। চাদরটা টান টান করে দিল।
তারপর চন্দনকে দৃ হাতে করে একেবারে
বিছানার মাঝখানে তেল দিল। হঠাৎ কেউ
দেখলে মনে করবে এ-বিছানায় কেউ
অংশীদার নেই—ছিল না।



ল্যানোলিন ও
ময়স্কারাইজার মেশানো
তুহিনা ভালোভাবে মুখ ও
গা-হাত-পা ফাটা বন্ধ করে,
সারা শরীরে এনে দেয়
স্বিচ্ছ কমলীয়তা।

তুহিনা

বিউটি শিট



CTN 12

ক্যালকাটা ফেরিক্যাল-এর তৈরী



বাত্রা

মিল
দেবর্মা

উপন্যাস

।। উনিশ ।।

গ্র্যান্ট স্ট্রীটে দরজীর দোকানে বেশী দেরি হল না।

অবশ্য শব্দ টেলারিং শপ বললে ভুল বলা হবে। কারণ দোকানে জামাকাপড়ের ঢাক কিছুর কম নয়। গরম কাপড় তো প্রচুর। এবং ক্রেতার ভিড়ও আশানুরূপ।

অপরেণ আগেই ফোনে কথা বলে রেখেছিল। তারা দোকানে ঢুকতে ওসমান সাহেব নিজেই এগিয়ে এল। নানা ধরনের গরম কাপড় বের করে দেখাতে শুরু করল।

এক ফাঁকে অপরেণ বলল,—‘বড় দোকানে গেলে তোর খরচ অনেক বেশী পড়ত। কিন্তু এখানে কাপড়ের ভারাইটি কিছু কম নয়। মেকিং চার্জও মডারেট। অথচ বেশ ভালো কাটায় আছে। মাপে-জোপে এতটুকু গরমিল পাবনে। তাছাড়া ওসমান সাহেব আমাদের অফিসের কাজ-ধর্ম করে। আমি বললে আর একটু কমে-সমে রাজি হবে।

দুটো সদুটের কাপড় অপরেণ পছন্দ করল। এসব ব্যাপারে মিলন দোহাং আনাড়ি। আসলে তার গরম সদুট নেই। একটা টাইডের কেটাই সম্ভল। ডিসেম্বরের শেষে কিংবা জানুয়ারীর প্রথমে সেটা বাস্র থেকে বের করে। তাছাড়া কলকাতায় শীতের স্বভাব ঠিক চড়াই পাখির মত। উড়-উড় ভাগি। নরম পা ফেলে ধাসের উপর বসছে, আবার ফুড়ুং করে পালাচ্ছে। হাড়-কাপনো শীত দূরে থাকুক, কনকনে ঠাণ্ডা আর কটা দিন পড়ে? একটা পুদ-ওভারে শীত কাটে। গরম সদুট বাহুদা, লোক-দেখানো চটক বলা চলে।

দোকান থেকে বেরিয়ে অপরেণ প্রস্তাব করল,—‘তোর মন-মজি’ ভালো নেই, মরচে পড়েছে বলছিল। চল একটু চাপা করে আসি।’

ইলাততী নৃপতি। মিলন বুঝতে পারল। অপরেণের বা স্বভাব তাই। এই সম্বোধনায় সে শূড়িখানার খেতে চায়। আধুনিক আর অ্যান্ড রেস্টোরাঁর। যেখানে পান এবং

আহার দুই প্রস্তুত। উর্দি-পুরা কোয়ার দল শব্দ অর্ডার পাবার অপেক্ষায় আছে।

মিলন এক মুহূর্ত চিন্তা করল। অপরেণের বারে মাওয়া মানই আরো দুটি ঘণ্টা কাবার। কিন্তু তার হাতে কি কাজ? বাড়ি ফিরেই বা কি করবে? গতকাল বাস্তরে পুলিশ হানা দেবার পর থেকে তাদের বাড়িতে একটা কিছর স্তব্ধতা। মা আর বাবা কারো মুখে কথা নেই। দুজনেই চুপ...ছিন্নমূল বৃক্ষের মত নিস্তব্ধ। অথচ তার আমেরিকায় চাকরি হয়েছে শুনে মা কেমন চঞ্চল বোধ করল। তারপর তাড়াতাড়ি কত কি যে ঘটে গেল। হঠাৎ এক খন্ড কালো মেঘ এসে তাদের বাড়ির সুখের সুখটিকে আড়াল করে দাঁড়াল। এখন বাড়ি ফিরে মিলন সেই একই অবস্থা দেখবে। তার মত কিরণও নিশ্চয় এখন পথে পথে ঘুরছে। বাড়িতে শব্দ, মা, বাবা আর বিস্তি। কে জানে বিস্তি এতক্ষণ তার খিয়েটারের রিহাসাল শেষ করে বাড়ি ফিরেছে কিনা! আর একটু, মদ খেলেই বা দোষ কি? অপরেণ কল-সে যে-দেশে যাচ্ছে, সেখানে মদ্যপান অপরিহার্য। ড্রিঙ্ক করা প্রায় স্বাস্থ্যবিধির আওতায় পড়ে। তাছাড়া সুরা উত্তেজনা জোগায়...এতে তার মনের অবসরতা কাটে।

অন্তরের ইচ্ছা গোপন রেখে সে বলল,—‘চল, তোকে একটু, কম-প্যানী দিতে আমার আপত্তি নেই।’

—‘এই তো গুড কয়ের মত কথা!’ অপরেণ দাঁত বের করে হাসল। ফের গলা খাটো করে বলল,—‘জানি কিন্তু জিন নয়। তোকে এক পেগ হুইস্কী খেতে হবে।’

পার্ক স্ট্রীট পর্যন্ত গেল না অপরেণ। গ্র্যান্ট স্ট্রীট থেকে বেরিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে ছোটখাটো একটা বারে তাকে এনে তুলল। খুব জমকালো বার নয়। ঠাটখাট চোখ ধাধাল না। বাজনারাদি নেই। বোয়ারা-দের পোশাক-পরিচ্ছদ সাধারণ। আগন্তুক-দের প্রহারায় চটক কম। বেশবাসে স্বাস্থ্যসেয় ইপিগত নেই। বরং দু-একজনকে দেখে মিলনের সাধারণ জ্ঞানখণ্ড মাড়াল

বলে মনে হল। এখানে অপরেণ বোমানান। তার সুন্দর পোশাক, উজ্জ্বল চেহারা এই বার অ্যান্ড রেস্টোরাঁর সঙ্গে আরো মিল খায় না।

এদিক ওদিক তাকিয়ে মিলন বলল,—‘এই বারের প্রায় মরতে এলি কেন? এর চেয়ে পার্ক স্ট্রীট রেস্টোরাঁ অনেক ভাল ছিল।’

—‘এখানে তোর ভাল লাগছে না বুঝি?’ অপরেণ মুখ না তুলে জবাব দিল। বলল,—‘এই ছোটখাটো বারগুলোতে কিছু ভিড় কম হয় না। বিশেষ করে সেলার্স মানে নাবিকেরা যখন বন্দরে নামে। তখন একটি আসনও খালি পাবি না। সব জঁতি। হে-হে...হুজোড়!’ মচকি হেসে সে বোগ করল।—‘তাছাড়া কল-গাল’রা আসবে। সেলার্সরা এলেই চিড়িয়াখোঁজ ভিড় ভীষণ বেড়ে যায়। অবশ্য একটু ডয়ের কারুণ্ড আছে। মাঝে মাঝে পুলিশ হানা দেয়। কিন্তু নেহাং অ্যাকসিডেন্ট। বছরে কটা দিন আর পুলিশের এসব দিকে নজর পড়ে।’

সুরার পায়ে ঠোট ডুবিয়ে অপরেণ হুপিগত করল। ছোট এক চুমুক দিয়ে সে আবার বলল,—‘অবশ্য আমি আর কল-কাতার বেশীদিন থাকছি নে। সামনের মাসে হয়তো এখান থেকে চলে যেতে পারি।’

—‘তাই নাকি?’ মিলন খুব অবাক হয়ে শূধোল। কোনোদিন তো আমাকে বলিস নি? ভীষণ চাপা স্বভাব তোর।’

অপরেণ হেসে বলল,—‘দূর...পা স্বভাব হবে কেন? এখনও ফাইনাল ঠিক হয়নি। তবে মনে হয় ওরা আমাকে সিলেক্ট করবে। আমার এক্সপেরিয়েন্স আছে। তারপর বিজনেস অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের বিলিটী ডিসেমোয়া পেয়েছি। তাছাড়া বাবা একটা ভালো রেফারেন্স জোগাড় করেছেন। প্রাইভেট ফর্মে কানেকশন আর রেকারেসের খুব দাম। উচ্চ পোস্টে-মেণ্টে হলে এগুলো ভীষণ প্রয়োজন।

মিলন খুশি হল। ‘তাই বল।’

বোটার চান্স পেয়ে যাব। কিন্তু চাকরিটা কুফলপ্রসূ? কি পোস্টের জন্য লোক চেয়েছে?

চক করে শানিকটা হুইস্কী গিলে অপবেশ সোজা হয়ে বসল। পীরিতর কথা শুনলে মেরো যেমন চপল হয়, মিলনের তেমনি কৌতুহলী হটমটে ভাব। অপবেশ তাই খুলে বলল,—‘চাকরিটা ফরিদাবাদে। ওয়ার্কস ম্যানেজারের পোস্ট। দিল্লী থেকে বাবা লিখলেন একটা দরখাস্ত পাঠাতে। আমি টাইপ করে ছেড়ে দিয়েছি। এখন মনে হচ্ছে ওরা আমাকে সিলেক্ট করবে। তারপর আর দেরি করবার কোনো মানে হয় না। আই শাল হ্যাভ টু পাক আপ।’

মদের পায়ে ঠেট ডুবিয়ে মিলন চাপ্পা চতে চাইল। আজ জিন ময়, অপবেশ তার জন্য হুইস্কীর অভ্যর্থনা দিয়েছে। কিন্তু মিলন এখনও অনাড়ি। সূর্য তাকে উদ্দীপ্ত করে না। বরং মূখে দিলে কটু ঝাকালো মনে হয়।

বন্ধুকে সে প্রশ্ন করল,—‘তোমার নতুন পোস্টে কেমন মাইনে-টাইনে হবে?’

—‘প্রায় আড়াই হাজার টাকা। তাছাড়া ‘ফ্রি কোয়ার্টার্স’ অ্যান্ড এক্সপেন্স।’

মিলন হেসে বলল,—‘সত্যি তোকে দেখলে জীবনটাকে ঠিক চুড়ো খোবার ঘন্টা বলে মনে হয়। শুকনো এক লাফে দেড় হাজার থেকে আড়াই হাজার টাকায় পেঁছে গেছি। এর উপর আবার ‘ফ্রি কোয়ার্টার্স’ অ্যান্ড এক্সপেন্স। নিশ্চয় আরো কিছু সুবিধে আছে।’

মদের পাট পিঁপেয়ে করে অপবেশ আর এক পেগের অভ্যর্থনা দিল। খাড়াটা ঈষৎ কাত করে একটা মজল ভাঙি করে বলল,—‘কিন্তু জীবনকে হঠাৎ লুডো খেলার ঘন্টা বলে মনে হল কেন, শোনার?’

—‘তাছাড়া আর-কি বলব?’ মিলন ঈষৎ ঠেট কান করে হাসল। কাল,—‘দেখছি তো, তুই পৃথিবীতে সবাই লুডোর ঘন্টা। তবু জীবন দুঃস্বপ্ন। কেউ সাপ লুডোতে তরতর করে উপরে উঠে। আবার কেউ সাপ লুডোর ঘন্টা সেজে খর থেকে বেরোতেই পারছে না। কিংবা এক-দর, দু-ঘর করে ধীরে ধীরে শব্দকের মত এগোচ্ছে।’

অপবেশ মুচকি হাসল। তারিফ করে বলল,—‘গ্যাম্বল উপমা তোমার। আমি তাহলে শেনক লুডোর ঘন্টা?’

—‘নিশ্চয়।’ মিলন জোর গলায় বলল, ‘জীবন তোমার কাছে একটা সাপ-লুডোর বোর্ড। একটা করে দান ফেলে হাটের কাছে উপরে উঠবার সিঁড়ি পেয়ে থাকিস। অবশ্য তুই একা ন’স। এমন জায়গা অনেক আছে। ব্যবসারী, সাংলারার, বড় ডাক্তার, জাদিরেল অফিসার, কিংবা তোমার স্বর্ভাবিক ডিগ্রী বামের পুঁজি, এদেশে এখন তারাই ভাগ্যবান। অথচ জরি দল্লভনের দিকে তাকিয়ে দাখ, সাধারণ কেরানী, লিখিত কোয়ার, কিংবা অফ মাইনের ক্যা-চারী। বোচারীর পড়ে পড়ে মাস যায়। জীবনের লুডোর বোর্ডে তারা ক্রমাগত দান ফেলবার চেষ্টা করছে। কিন্তু ওই পর্যন্তই। জালো দানের দেখা কি মেলে?’

কপাল জোরে হয়তো একটা ছল্লা পড়ে। তবু তার কন্ডায় আর কতদূর নড়বে। কতটুকু এগোতে পারে?’

মদের প্যাস থেকে মূখ্য ভুলে অপবেশ হঠাৎ হা-হা করে হেসে উঠল। সূর্যার নশায় তার চোখ দুটি কয়েই ভাঙা এবং পিঁথর মনে হচ্ছিল। মিলনের পিঁথির উপর একটা আলতো চাপড় মেরে সে বলল,—‘তবু তো বুলি কপটতা বাবা। কিন্তু তুমি নিজের একটি সাপ লুডোর ঘন্টা হয়ে বসেছ। এক দান ফেলেই বা ভোলক দেখালে। একেবারে কিস্তিঘাত। ইন্ডিয়া থেকে উড়ে গিয়ে আমেরিকায় জুড়ে বসবে। তোমার কপালকে এখন আবার মত ভাগ্য-বানরাই হিংসে করছে।’

মিলন লক্ষ্য পেয়ে বলল,—‘সূর্য! ভাগ্য না ছাই। এতদিন তাহলে খালি কাট-ছিলাম কেন? ও সব তোর চেষ্টা। নইলে বিভালের ভাগ্যে শিক ছেড়ে?’

এক পেগ, দু পেগ শেষ পর্যন্ত তিন পেগ হুইস্কী টেনে অপবেশ উঠবার জন্য প্রস্তুত হল। বাড়িতে প্রায় আটটা বাজে। দরজার দিকে আর একবার নিরাশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে ক্ষুদ্র কণ্ঠে বলে উঠল,—‘চল, চপলা নন্দী বোধহয় আজ এখানে আসবে না।’

—‘চপলা নন্দী?’ মিলন তুর, কটকে ডাকাল।

—‘বরে, এরই মধ্যে নামটা ভুলে গেছি। না, তুই একেবারে হোপলেস। মেরেদের নাম এত ডাকাতাড়ি কেউ জ্বালে?’

মিলন মনে করবার চেষ্টা করল। কিন্তু ‘মুন্ডির অরণ্য হাতড়ে নামটা খুঁজে না পেয়ে শূন্য দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে তাকিয়ে রইল।

অপবেশ হেসে বলল,—‘তুই নিখাত বড়ো হয়ে গেছিস। নইলে একটা মেরের নাম এখনও মনে পড়ল না?’

—‘কোন মেরোটা বল তো?’

—‘অপবেশ চোখ নাচিয়ে বেশ রহস্য করে বলল,—‘সেই যে পাক-স্ট্রীটে থাকে দেখে তুই ভয় পেয়ে পালায়ি। তোর কানে কানে আমি বললাম, ওর নাম অলকা নয়। নামটা চপলা—চপলা নন্দী। সাক্ষী রেজে ওরা থাকে।’

—‘ও, হ্যাঁ।’ মিলন ডান গালে তক্তনীর অগ্রভাগ চেপে কথা কইল। ‘এখন মনে পড়েছে। সেই টাকাসি-গাল মেরো? তার কি আজ এখানে আসবার কথা ছিল?’

—‘ইয়েস। আমি তাই জানতাম। চপলা ইদানীং এখানে আসে। এবং আজ তার আসবার কথা ছিল।’ ডান চোখটা ঈষৎ ছোট করে এক মুহূর্ত চিন্তা করল অপবেশ। তারপর টেবিলের উপর দু-তিন-বার টোকা মেরে বলল,—‘ঠিক আছে। এখন ওর বাড়ি যাব।’

ডোরার ছেড়ে উঠে লাড়োই অপবেশের মাথাটা হঠাৎ বো করে ধরে গেল। তার পা উল্টছিল। কোন্‌দা হতে জীবলটা ধরে সে নিজেকে সামলে নিল। মুচকি হেসে বলল,—‘দেখাশিস তো? অলকা হার ছোট হলে কি হবে? কিন্তু জলসোজাটা চীজ

নয়। এরা খাঁটি মাল সাক্ষ করে। নইলে তিন পেগে আমি আউট হই?’

রাস্তায় নেমে অপবেশ একটা টাকাসি নিল। পাখারী ড্রাইভার। গাড়িতে উঠে সে ঈষৎ জড়িত কণ্ঠে নির্দেশ দিল,—‘খোড়া ময়দানমে থমকে সাক্ষাস রেজ চলিয়ে।’

—‘এত রাত্তিরে আবার ময়দানে?’
—‘হ্যাঁ। মাথাটা কেমন খুঁজছে। রাস্তা হাতবার ভালো লাগছে। এক চক্কর মেরে তোকে আবার মেরের সামনে নামিয়ে দেব।’

মিলন অনুরোধ করল। ‘এত রাত্তিরে নাই বা সাক্ষাস কোঁ কোঁ গেলি! বাজে লাগে। ওখানে কি খেতে আছে?’

—‘তুই চল না।’ সে মদ হাসল। ‘দেখাশি, সময়টা ভালো কাটবে। তাছাড়া চপলার একটা খবরসং বোন আছে।’ অপবেশ নীচের ঠোঁটটা কামড়ে একটি অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করল। মুচকি হেসে বলল,—‘তোমার তো কোনো একপেরিয়েন্স নেই। বেরিয়ে আসবার সময় ওরা কেমন দ্বিষ্ট হেসে বলে,—আবার এসো, বন্ধুকে!’

মিলন সজোরে মাথা নাড়ল। ‘অসম্ভব।

এসব কল-গালদের সংগ আমায় আদে ভাল লাগে না।’ একটু থেমে সে বন্ধুকে দৃঢ়তার অনুরোধ করল,—‘এই বাজে মেরে-গুলোর পিছনে কেন ছুটোছুটি করিস?’

ভগবান ডাকে সব দিয়েছেন অপবেশ। কলসার মত চেছারা, মোটা মাইনের চাকরি, ভালো কনকশনস... তোর উম্মতির সিঁড়ি কয়েই আকাশে ঠেকবে। জীবনে একটা লোক আর কি চায়? তুই এবার বিয়েটা সেরে ফেল অপবেশ। কিংবা একটা সুন্দরী মেরের সঙ্গে প্রেম-প্রেম শুরুর কর। অফিসের পর তাকে নিয়ে বেড়াবি। তোর পয়সা আছে, সামর্থ্য আছে। ছুটির দিনে কবুতর-কবুতরীর মত গগণার ধারে বসে দু’জনে গম্পের জাল বুনবি।’

তার কথা শুনে অপবেশ মাতালের মত হা-হা করে হেসে উঠল।

মিলন আহত গলায় বলল,—‘অমন হেসে উঠলি কেন? একটা সুন্দরী মেরের সঙ্গে ডাকে প্রেম করতে বলছি। এতে হাসবার কি হল?’

সরোয় বেশার অপবেশের চোখ দুটি ঈষৎ লাল দেখাচ্ছিল। সে অসংলগ্ন জড়িত কণ্ঠে জবাব দিল,—‘তুই শেষ পর্যন্ত পীরিত করতে বলছি। শূন্যে আমার ভীষণ হাসি পেল।’

মিলন হাস করে রইল। অপবেশ কৈর বলল,—‘জানিল মিলন, লণ্ডনে থাকতে একটা গান শুনতাম। শুধুমাত্র মোটামুটি সেটা হিটসও হয়েছিল। শুনবি গানটা?’

বন্ধুর সন্মতির জন্য অপেক্ষা না করে অপবেশ গলা ছেড়ে গাইতে লব্ধ করল—

When I was just a lad of ten
My father said to me, Come here
and take a lesson from the
lovely lemon tree. Don't put
your faith in love my boy
My father said to me, I fear you will
find that love is like The lovely

শুক্লাব, ৭ পৌষ, ১৩৭১]

ভাষ্য

৪১১

lemon tree. Lemon tree is very
pretty And the lemon flowers are
sweet. But the fruit of the poor
lemon is impossible to eat.

মদের মোশা একটু বেশী হয়েছিল।
গান শেষ করে অপবেশ তাই অর্থহী-
জ্ঞানলে হা-হা করে হেসে উঠল। মিলনের
গলা জড়িয়ে ধরে বলল,—কিরে, গান শুনে
কেমন লাগল তোরে? ফের চোখ ঘুরিয়ে
অশ্রুত একটা ভাণ করে মন্তব্য করল,—

‘প্রেম বকের ফল মধুর নয় বন্দ। টক,
টক...সারথ টক।’

—‘তুই আজ বাড়ি যা অপবেশ। এত
হাজিরে সাক্ষাস রেজে নাই বা গোল?’
মিলন প্রায় মিনতি করল।

অপবেশ জড়িত কণ্ঠে বলল,—‘আব না
কেন? দেখিস, আজ ঢপলা নন্দীর সঙ্গে
নিশ্চয় প্রেম করব। ওকে কি বলব জানিস?’

অপবেশ দেবার কৌকে কের গান গাইতে
শুরু করল,—

A long long time ago
On a graduation day
You handed me a book
I signed this way.
Roses are red my love
Violets are blue
Sugar is sweet my love
But not as sweet as you.

মোড়ের সামনে তাকে নামিয়ে এসে
গ্যাকালটা আবার ঢলতে শুরু করল।



কিছু
বড়কপ এমনও আছে
সময় যার ঘাট
যার কাছে!



কিছু সময়ের জন্য পিত্তার ও আমল দুসারি সোপের ব্যবহার করুন।

বিশ্ববাস নিত্যের একটি উৎকৃষ্ট উপাদান

সিদ্ধান্ত-PS. 24-140 BG

মিলনের ইচ্ছে করছিল অপারেশনকে জোর করে ট্যাক্সিস থেকে নামিয়ে আনো। এত রাত্তরে সাক্সিস রেজের সেই নিষিদ্ধ বাড়িতে যাওয়া ওর কখনও উচিত হবে না। কিন্তু অপারেশন কি তার কথা শুনবে? মিলন কিছু কপটত্ব পেলে সে ফের একটা গানের কবিতা ভাজবে। দেশার ঠোকে তার সব অনুরোধ হাসির ঝোড়ো বাতাসে কোথায় উড়িয়ে দেবে।

রাস্তার উপর সে চুপচাপ কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল। রাত প্রায় সাড়ে আটটার মত হবে। ইদানীং চারপাশে গাভগোল বলে চৌরগণীতেও ভিড় অনেক কম। এরই মধ্যে রাস্তাঘাট ফাঁকা। সিনেমা হলের সামনে অপেক্ষমান জনতার সংখ্যা হাতের আঙুলে গোনা চলল। ঘোমে-বাসে দিরা স্বচ্ছন্দে ওঠা যায়।

মিলন হঠাৎ হঠাৎ এগিয়ে চলল। আকাশে চাঁদ হাসছে। শীতের আকাশ নির্মল, কি তপ্তি কে জানে? কিন্তু চৌরগণীতে জোৎস্না কি বোকা হয়ে পড়েছে? আর কখনও একই চোরা। সেখানে হলেই চৌরগণীর নটীর বেশ। দুখশালা নিওন বাতি আলোয় দিন আর রাত সমান। মনে হয়।

এই কলকাতা জে আর কদিন আছে? বড় জোর দশ বারো দিন। তারপরই সে হাজার হাজার মাইল দূরের এক নতুন দেশে গিয়ে পৌঁছবে। আমেরিকা... পশ্চিমীর সবচেয়ে ধনী দেশ। হির, বলে সে ধন-ওশের বড় আসিমের একটা নাটক, হতে চলেছে। সেখানে কলকাতার এই দিনগুলি শেষরাত্রে দেখা গেল। রাত প্রায়ই তার মনে ভেসে উঠে।

কলকাতা হলেই যাবার কথা ভাবলেই কেন তার মনে জ্বলতে উঠে? কিসের এই বেদনা? ওখানেই তার মা-বাবা, ভাই-বোন, সবাই আছে বলে। কিন্তু তারা কেউ কলকাতায় থাকছে না। তিসেপরের শেষে চন্দনপুরে চলে যাবে। শুধু তার মেজভাই বাদে। তাই বা কান? ঢাকার-বাড়ির নিয়ে কিরণ যে দূরে পাড়ি দেবে না, এমন কি কোনো গ্যারান্টি আছে?

আসলে এই মহানগরীর সঙ্গে তার বাড়ির বন্ধন। যাবার আগে শহরটা তাই পছন্দ ডাকে। সুন্দরী যুবতীর মত

সুন্দরী কলকাতার আকর্ষণ। অথচ এখানে কি আছে তার? আর্থারস্বজন নেই বললেই চলে। বন্দুবাংবের সংখ্যা নেহাৎ কম। তবু কলকাতা যেন এক মোহিনী মায়া। কিছুতেই তার মোহ কাটে না। এত গন্ড-গোল, হিসো-বিসেষ, ধারমারি, ছানছানি, পাথরাটে প্রাণ সংশয় তবু কলকাতা ছেড়ে যাবার কথা ভাবলেই মন ভিজে ভিজে পড়ে। কোথায় যেন কটীর মত কি খচখচ করে। যাবার দিনে নিশ্চয় অনেক বেশী পরাপ লাগবে।

হঠাৎ হঠাৎ মিলন নিজের মনে কথা বলছিল নতুন বিয়ের পর একাধি প্রবাসে যাবার সময় তরল স্বামী যেন পদ্ম পরিণীতা যুবতী স্ত্রীর কানে ফিসফিস করে কথা বলে, ঠিক তেমন ভগ্নিতে সে বলছিল, —কলকাতা, আমার কলকাতা। রাগ করে না তুমি। দেখো বিশেষ জ্যামি বৈশ্যদিন থাকছিল তোমার কাছে আবার ফিরে আসব। দু-বছর, কিন্তু পাঁচ বছর পরে। ততদিনে আরাক ভুলে যাবে না তো?

স্টপে গিয়ে দাঁড়াতেই একটা আমহাস্ট স্ট্রীটগার্মা বাস ঠিক তার পাশে এসে থামল। রাত অনেক হয়েছে। দিনকাল দুবিশের নয়। মা নিশ্চয় তার জন্য ডাকতে শুরু করেছে। মিলন আর ঘেরি করল না। সে হাতল যার বাসে উঠে পড়ল।

অফিস ছাড়ার পর ভিড় বাড়ছে। রাস্তাগুলো ফুটপাথে শুধু মানুষ। ওই মধ্যে কমলালেন, আতুর আরো কতকম ফল মাঝিয়ে দোকান বসেছে। চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা দাম। এত লোক। প্রতি মুহূর্তে তম, এই বুঝি কেউ ঘাড়ে এসে পড়ছে।

সেই বেলা দুটো থেকে ওয়াই-এরাসি-এর সামনে অপেক্ষা করছে রীতাবরী। তার বিষম মানুষ চিন্তিত চাউনি। মাঝে মাঝে চোখ তুলে সে ভিড়ের মধ্যে কাজকে খুঁজে বের করার চেষ্টা করছে।

কিরণ এল আড়াইটের কিছু পরে। বিষম দুঃখিতভাবে বলল—‘তুমি নিশ্চয় অনেকক্ষণ এসেছ?’

আশ্চর্য। রীতাবরী একটুও রাগল না। অভিমান করে দু’ কথা শুনিয়ে দিতে পারত। কিন্তু তা করল না। বরং কোনো-রকম কৌশল না চেয়ে জবাব দিল—‘চল, তোমার সঙ্গে কথা আছে আমার।’

কিরণ এদিক ওদিক তাকিয়ে ট্যাক্সিস খোঁজ করছিল। রীতাবরী তার জামাতে মসৃণ টান দিয়ে বলল—‘উহু! আজ অত সময় হবে না। থাকাকাজে লোখাও নিয়ে চল। আমাকে এখন বাড়ি ফিরতে হবে।’

—‘কেন? এত ভাড়া কিসের?’ কিরণ ছাড়া চাকাল। ‘তোমাদের পাড়ার আবার গাভগোল নাকি?’

—‘হ্যাঁ।’ রীতাবরী ঘাড় হেলাল। তবে পাড়ায় নয়, গাভগোল আমাদের বাড়িতেই। মিলন মধ্যে সে বলল—‘বেলা চারটের মধ্যে না ফিরলে অপমানের আর থাকে থাকবে না।’

ব্যাপারটা ঠিক বোধগম্য না হওয়ায় কিরণ মাথা চুলকাল। রীতাবরী গুরুতর কিছু বলতে চায়। এবং খুব সম্ভব। তার খাতি ফেরবার তাগিদও বেশী। নিশ্চয় সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটেছে।

স্ট্রামলাইন পেরিয়ে একটা হাটলেই দিলখুশ। রীতাবরীকে নিয়ে কিরণ সেখানে ঢুকল। কলেজ স্ট্রীট পাড়ার রোস্তাগালি পেরিয়ে দিকে দিকে খালি। তবু শনিবার বলে কিছু লোকজন। নইলে ভিড় বাড়ে দেশের মধ্যে। তখন চেয়ার খালি পাওয়ার জন্য দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়।

একটা গ্রীজে টুকে কিরণ বসল। দু’ কাপ চা এবং আরো কিছু যাবারের অভাব দিয়ে বলল—‘নাও তোমার কথা এবার শুন, করতে পার।’

চৌবলের উপর মাথা গুঁজে রীতাবরী নিজের কণ্ঠে বলল—‘আমার সবচেয়ে বাড়ি এবার ভেঙে যাচ্ছে কিরণ।’

—‘কিভাবে?’ কিরণ গুরুত্ব বুঝে কিরণ সোজা হয়ে বসল। ‘কি হয়েছে খুঁজে বলবে আমার?’

রীতাবরী মাথা না তুলে জবাব দিল—‘খা হবার তাই হয়েছে। বাবা আমার আমার বিয়ের চেষ্টা করছেন।’

—‘আহা! একথা তুমি আগেও বলেছ আমার। কিরণ হাসবার চেষ্টা করল। ফের গলা নামিয়ে শাখাল—‘আমাদের কথা তুমি জানাওনি বাড়িতে?’

—‘জানিয়েছি।’ রীতাবরী অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বলল—‘তবে বাবাকে নয়। মাকে শুধু তোমার কথা বলেছি।’

—‘তিনি কি বলেন?’ কিরণ সাগছে জানতে চাইল।

—‘মা ভয় করেছিলাম তাই।’ রীতাবরী মুখ তুলে তাকাল। বড় বড় চোখ করে বলল—‘শুনে মা ভীষণ ভয় পেল। বলল, এ বিষয়েই তোরা বাবা কখনও মত দেবে না। বরং শুনলে রাগারাগি করে একটা বিব্রী কাণ্ড করবি।’

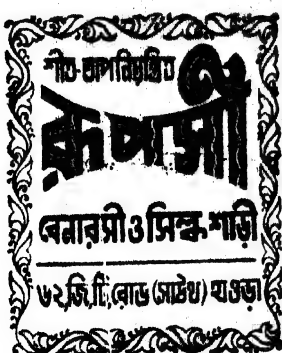
—‘তারপর?’

—‘মা আমাকে সাবধান করে দিল। বলল, তোমার সঙ্গে যেন আর মেলামেশা না করা। ওসব কাটা বরসের রঙ, দু-দিন থাক।’ বিয়ের জল পড়লেই সব ধূসে-মুছে উঠে যায়।’

কিরণ চুপ করে শুনছিল।

চোক গিলে রীতাবরী আবার বলল—‘আরো একটা গ্রন্থিক হয়েছে। বর্ধমান থেকে কয়েকজন ডল্লোক পরশুদিন আমাকে দেখতে এসেছিলেন। বাবা কাল রাত্তরে মাকে বলছিলেন যে ছেলের নাকি আমাকে খুব পছন্দ হয়েছে।’

(ক্রমশঃ)



সবজাতা মোকদেমের থেকে সাবধান :

এক সোক ভো চট্টপাঠ
কেক দুতো বোলাই সব
কাহেই বিহার। তবে
মিলিতার লগালাহা বা
মারামের ব্যাপারে
শোনার স্থপতীর তলার
নির্ভর করাই হল মনের
মুখিমারের কাজ। মিলিতার
ভালত, শোনার রেত-
সেতার বা বার্ষিক ক্রি
কিবা বোঝাভের খোয়াও
একই কথা। এলব কালের
লজ তিহি বিচারকেই
বলুন—বলবলব।

জাপানার বাড়ীতে আসেন সেখানে হারাকুকু কুর্টেনা হাভে যা করে তার সব 'কি কন্যা উচিত' আর 'কি কন্যা উচিত নয়' সে বিষয়ে এখানে কিছু নির্দেশ দেওয়া হয় :

কি করা। উক্তিঃ। যমহার না। কভার সময় সিলিভারের ভালত আর বার্মারের চাপি এই বস্তু হাশা উক্তিঃ।। ক্যাস কুটিরের বেগে নকুল সিলিভার কানোৱের সময় ভালো করে বেগে মেঘের ফেন সর্গ অমল পুরোপুরি বেকায়ে থাকে।। সিলিভার সালানোৱের পর হেজলকলর আঁকতেকালো ক্যাসন বেশশোমে অল বিরে পরীক্ষা করে দেখোৱে।। সিলিভার ভালত খোলা অক আঁকত চাপ বিরে ভাত হইল।। দিক বেগে অল বিরে আঁকবে কোৱোৱে।। চাপি কুটিরে ঢাকু কভার থাকে দেখানাইরেঃ।। ভালত কলি বার্মের দাখিৱে দেখুন।। ক্যাস কুটিরের বেগে প্রোজেক্টৱের নকুল সিলিভার সালানোৱ সময় কভারের নলটির অবস্থা পরীক্ষা করে বেগে মেঘের অল সোটি পরীক্ষার পরিচয় থাকোৱে।।

কি কথা উল্লিখিত মন্তব্যে সিলিভার কয়েকটি কাগজের ভিতরে রাখা যেন না। বাতী মল্ল কলার মত সিলিভার দিয়েই লুকায় বা আলোশ করাবার চেষ্টা করবেন না। মন্তব্য আপনার ডিজিটাইজেশনেই যেন কাগজ লুকায় না। কাগজের যেন যেন কিছুই সিলিভারের ভিতর, প্রেশার রেজুলেশন কিংবা বার্ষিক ট্রিক বা বোঝান করতে পারেন না। রেজুলেশন বা বার্ষিক থেকে ক্রান্তের মত ট্রেস করা করার চেষ্টা করবেন না তাতে দুর্বিন্যাস ভাবে পারে। কাগজের আয়ের কাছে ক্রান্তের ট্রিক রাখা যেন না।

জাশনার ডিষ্ট্রিক্টের অফিস থেকে নির্দেশাবলীর কার্টটী জেরে নেবেন আর জানতে যে যে নির্দেশ দেখা আছে সেগুলি স্বাক্ষর পান করবেন।

Indane ইন্ডেন—যে কোন সামান্য জ্বালানীর
মতই নিরাপদ

विद्यार्थकः

ইতিহাসে বাংলাদেশের বিপ্লব



সাহিত্য ও সংস্কৃতি

নবযুগের ফ্যানটাসি

স্কাটল্যান্ডের প্রাচীনকালীন পোলিস লেখক। ১৯০০-এ পোলিসের বোম্বার্ডিংয়ের পরে লন্ডনে পলায়ন করেন। লন্ডনে পলায়ন করার পর তিনি সাংবাদিক এবং ক্যাটলিফোর্ড হিসাবে কাজ করেন। পোলিস সংবাদপত্র এবং বিভিন্ন সাংবাদিকপত্র। এইভাবে সাংবাদিকপত্র তাঁর প্রথমটি লেখক হিসাবে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়ে। 'দ্য পোলিসিয়ান' নামক সাংবাদিক নাটকটি তিনি অস্কার ওয়াইল্ড লিখেছেন। ১৯০৬ খ্রিস্টাব্দের পোলিস-এ বা রাজনৈতিক সমস্যা বাস্তবের অনুকূল আবহাওয়ার তিনি 'পোলিসিয়ান' লিখেছেন। টোলিফোর্ড, পোলিসের উপস্থাপনা কাহিনী প্রভৃতির মধ্যে তাঁর লেখক কথামাত্র স্মারক হিসাবে একজন জনপ্রিয় লেখক হিসাবে এক অসাধারণ মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। প্রাচীনকালীন 'দ্য এলিফ্যান্ট' নামক গ্রন্থটি পোলিস স্টেট কালচারাল রিসার্চ আনকল্যা প্রদত্ত কাহিনীক পত্রিকার লম্বা দৈর্ঘ্য।

'দ্য এলিফ্যান্ট' প্রাচীনকালীন গ্রন্থটির মধ্যে প্রথম ইংরেজী ভাষার অনূদিত গ্রন্থ। গ্রন্থটির লেখক কোনরূপ সাইরোগ। 'দ্য এলিফ্যান্ট' নামক কাহিনীটি লন্ডনের মনোবিশেষ লেখক হয়েছেন। কেউ বলেছেন—এই লন্ডনের আর আরেক দল বলেছেন 'এই লন্ডনের লিটারারি ক্লাব'। প্রতিদিনের কাহিনীকে কীভাবে তাঁর রচনায় পরিণত করা যায় তার কলামগুলি প্রাচীনকালীন চমৎকারভাবে আরও করেছেন। 'দ্য এলিফ্যান্ট' লেখক কাহিনী আছে। এই কাহিনীগুলির মাধ্যমে লন্ডন পোলিস লেখক তাঁর নিজের সমাজের ধর্মোক্তাদের প্রতি তীব্র বক্তব্য করেছেন, এবং রচনাগুলির মধ্যে লন্ডন ফ্যানটাসি বইয়ের কাহিনীগুলির আকর্ষণ বৃদ্ধি পেয়েছে। তাঁর রচনার কৌশলে যা উল্লেখ্য তাতে মনে হবে বাস্তব, আর যা বাস্তব তাই মনে উদ্ভট বা আশ্চর্য।

লন্ডনগুলির রচনাভঙ্গিও বাধা ধরা প্রাথমিক নয়। তাঁর প্রথম লন্ডনটির নাম 'দ্য এলিফ্যান্ট'। এই লন্ডনটিতে লন্ডন গার্ডেনের ডাইরেক্টর সম্পর্কে তাঁর মতব্যা করা হয়েছে কাহিনীর সুরভিত। ডাইরেক্টরটি একজন উদ্ভট। লন্ডন গার্ডেনের পশুগুলি যেন তাঁর উদ্ভটের সোপানমাত্র। লন্ডন গার্ডেনের যে একটি শিক্ষামূলক গার্ডেনের দিক আছে সে বিষয়ে তিনি উদাসীন। তাঁর লন্ডনে ডাইরেক্টর লম্বা গলা নয়, পাখিরা শিল্পের

না, গান করে না—যদি বা শিল্পের দেয় সে একরকম কাল্পনিক। লন্ডন গার্ডেনের লন্ডন-মেরের নিরমিত আসে, সেখানে এমন করা অনুচিত। কিন্তু কে সে কথা ভাবে।

এই লন্ডন গার্ডেনটি একটি প্রাদেশিক লন্ডন অবস্থিত, সুরভিত এর আশ্চর্যকর দলে কিছু গার্ডেনের প্রাণী আছে, একটা হাতি নেই। যদি তিন হাজার খরগোশ থাকত—তাহলে তা হাতির কাছে নীচ। যাই হোক হাতি জন্মই তারিখে মাত্র দ্বিষসের উৎসবের দিন—সংবাদ এল যে এই লন্ডন জন্য একটি হাতি বরাণ করা হয়েছে। যে সব কর্মী কাজ-কর্ম একটু উৎসাহী তারা মধ্য প্রাণী। কিন্তু তারা দুর্ভাগ্যবশত হল যখন লন্ডন লন্ডন-ডাইরেক্টর এইভাবে হস্তী বরাণ করার চেষ্টা প্রত্যাখ্যান করেন। তিনি একটা আবেদন পাঠালেন যে হাতি পাঠান বরাণ রাখুন—বরাণ যাতে কম খরচে ব্যবস্থা করা যায় তার চেষ্টা করা যাক। তিনি লিখলেন—

'আমি এবং আমার সমস্ত সহকর্মীরা সকলেই পশুপালকেই জানেন যে, হাতি কি গার্ডেনের পদার্থ—পোলিস খনি প্রাথমিক আর জাতীয় প্রাথমিকের পক্ষে এ এক ভীষণ বোঝা। খরচ কমানোর জন্য আমাদের একটা উপায় নির্ধারণ কর্তব্য। আমরা স্থায়ী আকারের একটা রবারের হাতি তাঁরী করতে পারি। ঠিকমত রং সেই রবারের হাতির গারে দিয়ে দিলে তাকে একেবারে জীবন্ত হাতির মতই দেখাবে। কাছাকাছি দেখলেও লোকে বুঝবে না। রবারের হাতিটার হাওয়া পুরো রোলিং-এর কাছে যেন দেওয়া হবে। লবাই জানি হাতি অর্থাৎ প্রাণী, সহজে দোড়-খাঁপ করতে পারে না। এইভাবে যে ঠোকা ঝটিকা হবে সেই ঠোকা একটা জেট মেলেন কেনা যাবে বা একটি গিঞ্জাকে মিউজিয়ামে রূপান্তরিত করা যাবে।' এই চমৎকার আইডিয়াটি যে তাঁরই অবদান সেই সংবাদটুকুও উহা রাখার। সাধারণের কাছে ও সংগ্রহের এই তাঁর সামান্য নৈবেদ্য।

যে উপরোক্ত হাতি এই দরখাস্ত পৌঁছল সে লোকটা হৃদয়হীন একটি গরুটি বিশেষ, কাজ-কর্ম সম্পর্ক বারোক্রমিক লন্ডন আমলাতন্ত্রী দৃষ্টিভঙ্গীতে বিচার করাই তাঁর নীতি। তিনি ভেতরের ব্যাপারটি তুলিয়ে না বকে ব্যয় সংকেত সম্ভাবনায় দিকেই বেশী নজর দিলেন। তিনি ডাইরেক্টর মহাশয়ের পরিকল্পনাটিকে মস্তিস্ত্রভার আশীর্বাদে পদত্ব করলেন। একটি রবারের হাতি তাঁরী হল। হাতিটাকে লন্ডন দিলে ফোলাতে হবে। কাজটা গোপনে করতে হবে। কারণ লন্ডনের লোক হাতি

আলছে শুনে ভীষণ উদ্ভাবী হয়ে আছে। তারা বেশ কালতে না পারে। তাই সন্ধ্যারাত্রে লন্ডন এই লন্ডন দিলে ফোলাতে হবে। ডাইরেক্টর চান কাজটা জলদি হয়। হলে তিনি একটা বোম্বাস পেতে পারেন; এমন চমৎকার একটা আইডিয়া তাঁর খাতেরে সম্মানও পাবেন হয়ত।

কিন্তু হাতিকে লন্ডন দিলে ফোলাতো অত সহজ নয়। একজন লন্ডন বলে—এভাবে ফোলাতে সন্ধ্যারাত্রে লন্ডন হবে। আমার গিঞ্জাকে কি বলব? বলব সন্ধ্যারাত্রে হাতি লন্ডনকে কাটিয়েছি।

অপর লন্ডন বলে—সত্যি। কিন্তু হাতি ফোলানোর কাজ ত আর প্রাচীনকালীন ব্যাপার নয়। আর ডাইরেক্টর লেফটিন্যান্ট তাই এই জন্মাল।

আবার ফোলানোর কাজ চলল। আরো আশ্চর্য্য কাজ করার পর ওরা অতি ক্লান্ত হয়ে পড়ে, আর পারে না। ফলছে বটে কিন্তু তখনও হাতির আকারই হয়নি।

দুজনে স্থির করে এইবার একটা জিরিয়ে নেওয়া যাক। বিগ্রাম করার সময় হঠাৎ একজন আবিষ্কার করল একটা গ্যাস পাইপ সামনেই রয়েছে একেবারে ডায়ালকাল। সে তার সঙ্গীকে বলল গ্যাস দিয়ে হাতিটাকে ফুলিয়ে দিলে কেমন হয়? চেষ্টা শুরু হল। হাতিটাকে গ্যাস পাইপে লাগিয়ে গ্যাস ভর্তি করার কাজ শুরু হল। অচিরেই হাতিটা ফুলে-ফেঁপে একটা প্রমাণ সাইজের হাতি হয়ে দাঁড়াল—দুজনের ভারী ফর্তি। একেবারে খাতি হাতি। অতিকার আকর্ষণ। পান্ডুলি যেন স্তম্ভের মত—কুলায় মত কান, আর সেই অপর্যায়বাহী হাতির শব্দ। উচ্চা আশা ডাইরেক্টর সাহেবের, তাই তিনি তাঁর লন্ডন একটা বড়ো-সড়ো হাতিই চেয়েছিলেন।

যে প্রমিকের মাধ্যমে গ্যাস ভর্তির আইডিয়া এসেছিল—সে বলল—ফান্ট ক্লাস, এখন বাড়ি যাওয়া যাক।

প্রদর্শন প্রভাতে লন্ডন গার্ডেনের কেন্দ্র-স্থল। একেবারে বানরদের পাড়ার একটা সুরভিত প্রকৃত টিলাস কাছে হাতিটা রাখা হল। সে এক চমৎকার ও ভয়ংকর দৃশ্য। একটা নোটিশ লাগিয়ে দেওয়া হল 'একেবারে খবির। ক্যাচিং নড়ে চড়ে।'

সেইদিন বার লন্ডন এলো তাদের মধ্যে ছিল স্থানীয় স্কুলের একটা দল। স্কুলের মাস্টারশাই ছাত্রদের হাতি বিষয়ে একেবারে হাতে কলামে শিক্ষা দিতে বসলেন করেছিলেন। ছেলেরদের দলকে হাতির লম্বা দাঁড় কাটতে তিনি বলতে লাগলেন গড়গড় করে—হাতি হৃৎ-লতা ভোজী প্রাণী। লন্ডনই ওর সব—

সাহিত্যের খবর

এই পুস্তকের মাধ্যমেই গাছের জাল-পালা ভেঙ্গে দিয়ে যাবেন। হাতি বর্তমানে হাতি জাদুঘরের লাক্ষ্য বংশধর। সুতরাং হাতি যে পৃথিবীর বৃহত্তম জীব এতে আর সন্দেহের কি আছে?

হাতির বেশ মন দিয়ে নেট নিতে লাগল। এমন একটি বস্তু কদাচিৎ মেলে। হাট্টার-মশাই আরো বললেন—একবার তুমি হাছ হাতির চোরে ভারী, তবে তুমি থাকে জলে, হাতি ডালার। স্থলে হাতিই সব।

এমন সময় হাতিটা নড়ে উঠল এবং মাটি থেকে একটু ওপরে উঠল। ব্যাপার কি? কয়েক সেকেন্ড সেইভাবেই ছিল, কিন্তু হঠাৎ একটা গম্ভীর হাওয়ার শব্দ পেলে হাতিটা উড়ে চলল, কিছুক্ষণ পর্বত মর্ত-ভূমির মনঃ হাতিটার গোলাপ চারখানা এবং মোটা পেটটা দেখতে পেল, কিন্তু অচিরেই তা গাছের শির ডালের আড়ালে সরে মিলিয়ে গেল। বিস্মিত বানরবংশ তাঁদের খাচার কিচিট করতে লাগল।

হাতিটাকে পাওয়া গেল পাশের বোটানিক্যাল গার্ডেনের প্রাঙ্গণে। একটা ফাঁদমন্ডা কোশের খোঁচা তার ফেলা পেটটা ফেঁসে গেছে এবং হাতি হুপসে পড়ে আছে।

এর ফলে এই হল যে—সব ছাত্র জুড়ে হাতি দেখেছিল তারা সবাই পড়াশোনায় অমনোযোগী হল, তারপর পড়াশোনা ছেড়ে মস্তান হল। মদ্যপান সুরু করল, কচিরে জনসাধারণ ভেঙ্গে হটগোল সরে করল। ওরা এখন আর হাতিতে বিশ্বাসী নয়।

কাহিনীর এইখানেই সমাপ্তি। প্রায় সমগ্র কাহিনীটিই পরিবেশন করার প্রয়াস করোছ পাঠকের রসগ্রহণ ও বিচারের সুবিধার জন্য। অতি অল্প কথার এবং যিনা পালিশে অমূল্যাত্মিক মনোভাব এবং সেই সঙ্গে হাতির রূপক ব্যবহার করে লেখক অতি সহজেই তাঁর বক্তব্য ফুটিয়ে তুলেছেন। সৌভাগ্যে রাশিয়ার লেখক মিখাইল যোগচেৎকো একদা এই প্রকার কাহিনী লিখে স্বদেশে-বিদেশে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। পোলিস লেখক ফ্রান্সেসক নিজস্ব আগ্রহকে শোষণকর কাহিনী রচনার ক্ষেত্রে একটি নতুন ধারা প্রবর্তন করলেন।

এই গ্রন্থের 'দি জারন', 'দি সোয়ান', 'দি জিরাফ', 'দি মনুয়েট', 'এ সিটিজেনস ফেট' ও 'প্রিণ ইন শোল্যান্ড' প্রভৃতি অন্য গল্পগুলিও পরিবর্তন ও পরিবেশনার জন্য মনঃগণি হয়ে থাকবে। বিশেষ করে 'দি জিরাফ'। এই স্বল্প পরিসর আলোচনার অন্য কাহিনীগুলির পরিচর দেওয়া সম্ভব হল না। অন্তত 'দি জিরাফ' গল্পটির বিবরণ দিতে পারলে আমরা আনন্দিত হতাম।

—অনুব্রত

THE ELEPHANT By SLA. WOMER MROZEK (Translated by KONRAD SYROP.) (Published in Poland by WYDAWNICTWO LITERACKIE — KRAPOW —) Published in England by Messrs. MACDONALD & Co Ltd. Price 30 Shillings only.

বাংলাদেশের হৃদয় হতে।

কিছুদিন আগে একটি খবরে জানা যায়, বাংলা একাডেমির সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন প্রখিত বঙ্গা শিক্ষণী জয়নুল আবেদিন। আবেদিন।

গত ১৯ অধ্যায় বাংলা একাডেমিতে বসেছিল গল্পপাঠের আসর। সভাপতিত্ব করেন ড. ময়হারুল ইসলাম। অনুষ্ঠানে নিজের লেখা গল্প পড়ে শোনান আল-উদ্দিন আল আজাদ, সরদার জয়েনউদ্দিন রশীদ হায়দার, সুব্রত বড়ুয়া, সাদেকা শফিউজ্জাহ।

পরের দিন, অর্থাৎ ৬ই ডিসেম্বর একই জায়গায় বসেছিল কবিতা পাঠের আসর। তরুণ কবিরাই অংশ নিয়েছিলেন এই প্রাণবন্ত অনুষ্ঠানে।

পঞ্চভূষণ উপাধিতে ঔপন্যাসিক

মাত্র কিছুদিন আগে খ্যাতনামা লেখক ও অধ্যাপক রাজা রাও হলেন পঞ্চভূষণ। বর্তমানে তিনি সানজালিসকোয়। সেখানেই ভারতের কনসাল জেনারেল এ কে ভূটানি এই সম্মানের কথা তাকে জানান এবং পরস্কারটি দেন। ইতিপূর্বে রাজা রাও লাভ করেছিলেন সাহিত্য-আকাদেমির পুরস্কার। সেটা ১৯৬৪ সাল। দ্য সাপেন্ট অ্যান্ড দ্য রোপ-এর জন্যই সেদিন পেয়েছিলেন আকাদেমির পুরস্কারটি। সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে তাঁর দ্য পুর্লিশম্যান অ্যান্ড দ্য রোজ। এটি তাঁর কয়েকটি আলোড়নকারী গল্পের সংকলন গ্রন্থ।

এ বছরের বছরের পুরস্কার।

কিছুদিন আগে ডামস্টাট হয়ে উঠেছিল ফেডারেল রিপাবলিক অব জার্মানির কবি-সাহিত্যিক - সংস্কৃতসেবাদের মিলন-কেন্দ্র। এখানেই বসেছিল সৌদি ডরেষ্টে আকাদেমি ফর স্প্যাশে উড ডিশট্রি-এর সভা। দেওয়া হয় কয়েকটি সাহিত্য-পুরস্কার।

বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের জন্য সিগমুন্ড ফ্রয়েড পুরস্কার পান অধ্যাপক এরিক ভলার। লেখক হোস্ট জুগার পান সাহিত্য-সমালোচনার জন্য ওহান হাইন-রিশ মেরক পুরস্কার। তবে প্রধান পুরস্কার গোগলি বৃন্দার প্রাইজ লাভ করেন এলিয়াস সানোতি। জমেছিলেন তিনি বুলগেরিয়ার। সেটা ১৯০৫ সাল। সানোতির বাবা ছিলেন স্প্যানিশ ইহুদি। গত ৫০ বছর ধাবত সানোতি বসবাস করছেন ব্রিটেনে।

লেখক হোস্ট বৈদিক পুরস্কার বন প্রসঙ্গে তাঁর ভাষণে বলেন, সানোতি লিখেছেন একরকম বর্তমান সময়েরই বিরুদ্ধে। তিনি বলেন, ব্রেনজি-সের লেখকের কাছে মৃত্যু হল প্রধান বিষয়। বলাই বাহুল্য, সানোতির রচনা নিয়ে হাল আমলে ব্রিটেনে এবং ফ্রান্সে বেশ আলোড়ন ওঠে। বইলেক

বলেন, জার্মান সমালোচকেরা তাঁর রচনার মার্কস-এপেলসনের উচ্চতম ব্যবহারের জন্য অবশ্য কখনোই ছেড়ে কখনো বলেন নি।

মাসে উক্ত গ্রন্থ 'রচনার লিখে-ছিলেন, 'কণ্ঠ দিয়ে আমি বর্তমান শতকে গ্রহণ করছি, ফলে লাভ করছি সাফল্য।' পুরস্কার গ্রহণকালে সানোতি প্রস্তা জানান বৃন্দারের প্রতি। তিনি বলেন, আমি আমার পরলোকগত শায়ী কাছ থেকে বই গোগলি বৃন্দারের কথা না শুনতাম, না জানতাম, তাহলে ঐ ব্রেনজি লেখা হয়তো আদৌ সম্ভব হত না। বৃন্দার শব্দ চিরন্তন সৃষ্টি করেন নি, তাঁদের বাঁচিয়ে রেখেছেন। অথচ নিজেকে রক্ষা করার জন্য বিন্দুমাত্র প্রয়াস করেন নি। এমনকি পঞ্চভূষণের পুরস্কার থেকে নিজেকে সারিয়ে ডোলায় চেষ্টা-তীর কণ্ঠও ছিল তাঁর পক্ষে অসম্ভব। হ্যাঁ, বৃন্দার মারা যেতেনই তবে এত কম বয়সে নয়। দাঁত কথা বলতে তিনি ছিলেন অকৃত্রিম মনুষ্যের এক চরম উপমা।

তুর্কমেনিয়ার মহিলা কবি ।।

রবীন্দ্র রচনাবলীর কথা দিয়েই পেয়ে-ছিলাম ভারতবর্ষের রূপ। স্বাধ নিরোহি ঐতিহাসিক প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির। পরে এই সত্যিকারের গরীব দেশের সঙ্গে প্রত্যেক পরিচয়ের ফলে সত্তর করণার অক্ষমগণীর অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান। রাজ্য পরিচালনার ও বর্তমান সময়ের জড়িত সংস্কৃতির বিকাশে ভারতীয় মহিলাদের সাফল্য আমি বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত। কথাগুলি বলেছেন সৌভাগ্যের আশ্রয়-এলাহী সহৃদয় কবিটির লস্যা কবি কুশান এসেনোজ। কিছুকাল আগে হৃদয় গিরেছেন তিনি নেপাল আর ভারত।

বহু বিচিত্র জীবনের অধিকারী তুর্কমেনিয়ার এই মহিলা কবি কুশান এসেনোজা উজ্বলিকা শেষ করে যোগ দেয় 'সোভেটস্টিক তুর্কমেনিস্তান লেখকসম্মেলন' সম্পাদকীয় বিভাগে। তারপর আশ্চর্যের এয়ার জাবে দু'বছর করে শিক্ষাগ্রহণ করেন শেনে চালানোর। এসেনোজা বলেন 'আমার প্রথম আকাশে ওড়ার কথা জীবনে কখনো ছিল না। মনে হচ্ছিল, আমার বেশ পাখা গজিয়েছে।' তারপর কিছুক্ষণ খেয়ে আমার বললেন, 'আর কীভাবে? তাও কি একই ওড়ার অনুভূতি, মহতির অনুভূতি সত্তর জড়িত নয়? হ্যাঁ, কিছুকালো বলেছি। তবে আমার মধ্যে কীভাবে সত্যের জড়িত আমি আমার সাংবাদিক দেশের কাছে কণী। জীবন সম্পর্কে, মানব সম্পর্কে, মানবের চিন্তা ও অন্তরঙ্গ সম্পর্কে আমার চোরে বেশি করে জানতে আমার সাহায্য করছে কুই পেশা।

নবুনবই

চন্দ্রভক্ত থেকে স্ব-স্বাক্ষরিত (প্রবন্ধ)।
কল্যাণ দাশগুপ্ত। লেখক কতক ১৭,
চন্দ্রনাথ সিংহলাই সেন, কলিকাতা-২
থেকে প্রকাশিত। তিন টাকা।

ইংরেজের হাতে ভারতের শাসনকর্মতা
বাংলার সমস্ত ক্ষেত্রেই অত্যন্ত লক্ষ্যপূর্ণ
ইংরেজ বিশেষ সক্রিয় ছিল ভারতীয় সম্ভ্রান্ত
বিশ্বজীবীদের মনোযোগে। তার পর থেকে
দীর্ঘদিন অভিযোজিত। স্বাধীনতা লাভ ঘটে
উনিশ শ' শতাব্দীর দশক। তারও পরে
প্রায় আড়াই দশক কেটেছে ভারতের বহুতম
রাজনৈতিক দল কংগ্রেসের শাসনের ছায়ায়।
বর্তমান গ্রন্থটি এসবেরই একটি বিশেষ-
কথাক সঙ্কলিত পত্রিকা। কিন্তু লেখক
ইতিহাসের ধারাবাহিকতা আলোচনা করেছেন
করেকজন রাজনীতিবিদ দেশপ্রেমিকের
জীবন ও বাণীর ব্যাখ্যাশ্রম দিতে। মহাত্মা
গান্ধী, মানবেন্দ্রনাথ রায়, রাসবিহারী বসু,
জিমা, সত্যচন্দ্র, জওহরলাল, জালালাবাদের
শাস্ত্রী-এঁদের স্বতন্ত্র বিশুদ্ধ আলোচনা
করেছেন। আলোচনা স্বাধীনত, কৈজানিক।
কিন্তু লেখকের প্রতিটি অনুচ্ছেদের গণ্য
গুরু-চমকালী দেব চোখে পড়ে। এমন
অসত্যক দাদাভগ্নী শিপের ক্ষেত্রে
অস্বস্তিকর।

স্বাধীনত বেবদুত-নবনীতা দেব সেন।
কৃত্তবাস প্রকাশনী। দাম : তিন টাকা।

নবনীতা দেব সেন আধুনিক বাংলা
কবিতার জগতে সুপরিচিত নাম। বেশ
কিছুকাল ধরে এঁর কবিতা বিভিন্ন পত্র-
পত্রিকার প্রকাশিত হয়ে আসছে। 'স্বাধীনত
বেবদুত' কবিতা সম্বন্ধে কবিতার প্রথম
প্রথম কবিতার বই 'প্রথম প্রত্যয়' প্রকাশিত
হয়েছিল ১৯৫৯-এ।

'৫৯ থেকে '৬২, এই ক'বছরের বেশ
কিছু রচনা বর্তমান সংকলনে স্থান
পেয়েছে। 'অভিজ্ঞতার নানান মুহূর্ত'
অনুভূতির রঙ রঙ সুন্দর হয়ে ওঠে
বর্তমান গ্রন্থের বিভিন্ন কবিতার তার
পরিচয় পক্ষকে প্রদান করে। 'কবিতাগুলি
পড়ার পর কবিতা বিশেষ কাব্যাবলী
সম্পর্কে একটি সামগ্রিক প্রতীতি জন্মায়।

বর্তমান সংকলনের কবিতাগুলি বিভিন্ন
পর্বে বিভক্ত। 'বর্তমান পাগল পাহাড়'
পর্বে 'বর্তমান পাগল' কবিতাটি উল্লেখ-
যোগ্য। 'এক গাছ' পর্বে 'ফেরা' অনু-
ভূতির নিবিড়তার সন্ধান। 'এই
অভ্যন্তরীণ'—এ বিভিন্ন স্বাধীনতের কবিতা
কবিতার সংযোজন হয়েছে। 'চকুই'—
'কোথাও যদি হঠাৎ জন্মদেয়/জন্মদেয় কোনো
চকুই ডেকে ওঠে/অজানা স্থান মুখিওনে

দেই/বলদুলিতে চকুই পাখির বাসা।'খড়
হাঁকিয়ে মরলা করে সন্ধ্যা/মরলা চাবির
আঁচ, চকুই বাজে।'...স্বাধীনত বেবদুত'-এর
স্বাধীনত বেবদুত' কবিতা একটি স্বরশীল
রচনা। পূর্ণেন্দু পত্রীর আঁচ প্রচ্ছদ দাঁটি
আকর্ষণ করে।

জীবন অদম্য (অনুবাদ)। অ্যালাবার্ট মাল্টস।
অনুবাদক—সিদ্ধার্থ ঘোষ। কথ্য ও
কাহিনী, ১০, বিন্দু চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলকাতা-১২। পঁচ টাকা।

'জীবন অদম্য' উপন্যাসটি গ্রন্থ দশকের
মার্কিন প্রগতিবাদী লেখকদের অন্যতম
অ্যালাবার্ট মাল্টস-এর 'এ টেল অব ওয়ান
লান্সার' নামক সর্বশেষ উপন্যাসের সংগঠন-
বাদ। কিশোরকথার এই বিদেশী বিখ্যাত
উপন্যাসটির সম্ভবত এটিই প্রথম বাংলা-
বাদ প্রকাশিত হল। অনুবাদের প্রায়
প্রশংসনীয়। নারী কনসেনসেশন ক্যাপ থেকে
সহ্য মুক্তিপ্রাপ্ত ভিন্ন দেশের ভিন্ন মতাব-
লম্বী চারজন পুরুষ ও মহিলা নিয়ে এ
উপন্যাসের কাহিনীটি বিনোদন হয়েছিল।
আন্দ্রে, নরবার্ট, জটো, ও জেরেক—এই
চারজন পুরুষ ও জেরেক এবং লিলি—দুই
মহিলা মূল কাহিনীকেন্দ্রে প্রাণ। জেরেকের
সঙ্গে আন্দ্রে লিলির সঙ্গে নরবার্টের
প্রেম, জটোর কোন সঙ্গী না পাওয়ায়
ইর্মা, জেরেক এবং আন্দ্রে প্রতি প্রতিদ্বন্দ্বি-
প্ধ্যা—এই সমস্তই হৃদয়ের পটভূমিতে গতি
পেয়েছে। বহু মানবকে গুরুত্বসম্পন্ন
করে তোলে। উপন্যাসে লেখক হৃদয়ের নরক
থেকে বাসন্তী সুস্থ জীবন বাপনের আর এক
বসন্ত এনেছেন চারিত্র্যলিখে। উপন্যাসের
শেষে চারজন পুরুষ সৈনিকের ঐহিক
মৃত্যু আত্মিক জীবনবরণের পদক্ষেপ হয়ে
ওঠে। অনুবাদক এই অসাধারণ মানবীর
কাহিনীটির অনুবাদে অত্যন্ত কৃতিত্বের
পরিচয় দিয়েছেন। মূলানুগ হয়েও গদ্যে
সাবলীলতা, চরিত্রের সংলগ্নে সহজ, স্বতঃ-
স্ফূর্ততা এবং স্বপ্নার মধ্যে বিদেশী
মজাজেও বাংলায় পাঠকের আপন
আনতে পেরেছেন। তাই অনুবাদক সর্বোপ-
সার্ক হয়েছেন।

চন্দ্রের বিশ্বদর্শন (কাব্য)। গোস্বামীচন্দ্র
চন্দ্রবর্তী। প্রকাশক—শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রবর্তী
১৫-বি, বর্মডালা স্ট্রীট, কলিকাতা-
১৩। দু' টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

বর্তমান গ্রন্থটি একটি ব্যঙ্গ কাব্য।
জীবন-নীতির একটি বিশ্বকে আদর্শরূপে
সামনে রেখে তা থেকে গ্রন্থি-বিমুক্তির কারণে
সমাজে যে বৈষম্য সৃষ্টি হয়, তাকেই কবি
শ্রীগোস্বামীচন্দ্র চন্দ্রবর্তী ব্যঙ্গাত্মক যন্ত্রণা
উপস্থাপিত করেছেন। মানুষের চন্দ্রলোক
অভিযান অব্যাহত, কিন্তু মানুষ তার
অন্তরের হাহাকার জয় করতে পারেনি।
ব্যক্তির স্বাধীনতা বিলুপ্ত, আত্মবিকার তাই
সমাজ ব্যাহত। দেশের শাসিত জন উত্তীর্ণ,
পরিবার সমাজ ও ধর্ম-সমস্ত কিছু
বন্ধনকে মানতে হবে। স্বাধীন শাসিত এর

মূল্যে। ব্যঙ্গাত্মক ছন্দে, শব্দে, ভাষায়
'চ্যুতের স্বপ্নদর্শন', 'নিদ্রাভঙ্গ', 'বিশ্বদর্শন
দর্শন' ইত্যাদির মাধ্যমে কবি সাধকভাবে
তার মূল বক্তব্য বোঝাতে পেরেছেন।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

জগদ্বন : তৃতীয় বর্ষ ১৯৭২। সম্পাদক—
গুরুপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও গোতম
লাহিড়ী।

'জাগরণ' বরাহনগর ভিকটোরিয়া উচ্চ
মাধ্যমিক সর্বাধিকার বিদ্যালয়ের বার্ষিক
মুখপত্র। স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রদের বার্ষিক-
বিচিত্র বিষয়বস্তুর রচনার সমৃদ্ধ আলোচ্য
পত্রিকাটি ছাত্রদের ও স্কুলের সাংস্কৃতিক
শিক্ষা ও মানকে স্পষ্ট করেছে। কবিতা,
গল্প, প্রবন্ধ ও রম্য রচনা ইত্যাদি সংখ্যার
বেশী থাকায় স্কুলের সর্বশ্রেণীর ছাত্রদের
তৃপ্ত করার ক্ষমতা রাখে এই পত্রিকাটি।
একাদশ শ্রেণীর বাণিজ্য বিভাগের ছাত্র
সুধেন্দু দাসের অঙ্কিত প্রচ্ছদচিত্রটি
পত্রিকার অন্যতম গর্ব।

অনুভূতি : সম্পাদক সুনীলকুমার মল্লী।
২২, বনফিল্ড রোড, কলকাতা-১।
তিন টাকা।

একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখেছেন
পূর্ণেন্দু পত্রী। প্রবন্ধগুলিও সুনির্বাচিত।
লিখেছেন সঞ্জয় চন্দ্র, সুদেবা চন্দ্রবর্তী,
শুভরঞ্জন দাশগুপ্ত ও অজয় সিংহরায়।
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় অনূদিত অ্যালাবার্ট
ফন শাসিনের একটি উপন্যাসের একটি
কিস্তি ছাপা হয়েছে। কবিতা ও গল্প
লেখকদের মধ্যে আছেন সত্যজিৎ রায়, দীনেশ রায়,
সুবিনয় মল্লিক, শঙ্কী-
নারায়ণ দেব, সৌমেন সেন, শঙ্খ ঘোষ,
প্রেমেন্দ্র মিত্র, লোকনাথ ভট্টাচার্য এবং
অন্যের। পত্রিকাটিও পরিচ্ছন্ন।
সকলেরই ভালো লাগবে।

জনীবা (৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা) সম্পাদক :
নারায়ণচন্দ্র ইন্দু। ২৯৯ বি, আচার্য
প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলকাতা ৬।

জগৎ ও জীবনের নানা সমস্যা বরষক-
দের মতো স্বপ্নবরষীদের মনেও ভাবনার
টেটে তোলে। তরঙ্গ মনের সেই ভাবনাই
প্রতিবিম্বিত হয়েছে 'জনীবার' (টাকা) হাউস
মালটিপারপাস স্কুলের মুখপত্র। এতে গল্প
কাহিনী ছাড়াও আছে : আলো-আঁধারে
'৭২-এর মিউনিক অলিম্পিক, ভারতের
পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা, রায়চাঁদ রহস্য, রাম-
মোহনের মতে তেনা, রামমোহন ও বিজ্ঞান-
চিন্তা—এমনকি 'বিশ্ববিখ্যাত দাবাড়ু'
স্প্যানসিক-ফিলার প্রসঙ্গ। বিষয়বস্তুই মূল-
মান্য সমস্যা বহুভাবে ব্যক্তিগত ও আত্মবিশেষ
করে তুলেছেন। ছোটদের আঁকা ছবিগুলিও
প্রশংসনীয়। শিশুদের জন্য প্রাথমিক
বিভাগও উল্লেখ্য দাবী রাখে।

ফুল ফোটার আগে

শৈলেন রায়

(নয়)

আমার চেম্বার দেশপাণ্ডের পাশেই। পদমর্যাদায় যে আমি অফিসের দ্বিতীয় ব্যক্তি সে-কথাও বোকা গেল। আর কারও অলাদা চোখের নেই। আনন্দের আর ভয়ও নেই। তেওয়ারী বসে। বিন্দবনাথ তেওয়ারী কখন বড় হুলধরে, যেখানে সব বাবুরা কাজ করে। তেওয়ারীকে দেখলে অনেকটা পাঠশালার পণ্ডিত বলে ভ্রম হয়। বাহ্যিক, কপালে বড় করে শ্বেত চন্দনের ফোটা। শুধু একটা বেত থাকলেই হতো।

অফিসে যেতে না যেতেই দেশপাণ্ডের ঘরে ডাক পড়ল। ঘরে ঢুকতেই দেশপাণ্ড বললেন, 'এর সঙ্গে অলাপ করবার জন্য ডেকে পঠালাম, মিট মিস্টার ব্রজচরিত্র।' দাঁস ইচ্ছা মিস্টার চার্টারজ, আমাদের নতুন সেলস ইনচার্জ। এখন থেকে ইনিই সেলস দেখাবেন। আমি একটা গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বের হাত থেকে মুক্তি পেলাম। দেশপাণ্ড একজন কৃত্ত মানুষের মত মুখ করলেন।

যে ডাকলো ঘরে ঢুকে তাঁর মুখে দেখতে পাই। শুধু টেবিলের ওপর একটা টুপি নজরে পড়ছিল। থাকী বয়সের হ্যাট, প্লাস্টিক দিয়ে মোড়া। টুপি দেখেই কী রকম চেনা চেনা মনে পড়ে গেল।

দেশপাণ্ডের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে পাঠ-প্রদর্শনকারী ব্যক্তিটি উঠে পড়লেন। আমার দিকে হাত বাড়িয়ে গিয়েও বাড়তে পারলেন না। শুধু অক্ষয়ট হস্তে বললেন, 'আপনি।'

আমি হেসে ফেললাম, 'ইচ্ছে করলেই একজন মানুষ আর একজনের কাছ থেকে দূরে সরে যেতে পারেন না এর থেকেও প্রমাণ হয়, পৃথিবীটা গোল, ঘুরতে ঘুরতে এক সময় না এক সময় আবার দেখা হয়ে যায়।'

দেশপাণ্ড বিস্ময়ভাবে বললেন, 'আপনার কি পরামর্শকে চেনেন।'

'হ্যাঁ, জেনে আলাপ হয়েছিল।'

তাই বলুন, আমি ভাবলাম—কী আশ্চর্য ব্যাপার! মিস্টার চার্টারজ, আপনি কাজের ক্ষেত্রে এর সাহায্য নিতে পারেন। এই টেবিলটির সম্বন্ধে ব্রজচরিত্রের জ্ঞান অস্বাভাবিক। কোথায় কোন ডিলার কী করছে না করছে সেই সম্বন্ধে সব খবর ওর নখ-দপণে।'

প্রশ্ন করলাম, 'এই অফিসের সঙ্গে যোগাযোগটা ঠিক বোকা গেল না। উনি কি আমাদের সেলস দেখাশুনো করেন?'

দেশপাণ্ড বলে উঠলেন, 'নো, নো, সেটা নিশ্চয়ই ওর কাজ না। তবে আন-অফিসিয়াল আমরা মাঝে মাঝে ওর সাহায্য নিয়ে থাকি। আসলে উনি আমাদের কন্ট্রোল্টার।'

'উনি কী কী জিনিস সামলাই দেন?'

'স্পোর পার্টস, ফার্নিচার থেকে শুরু করে আলমিনা পর্যন্ত সবকিছু। নতুন ফ্যাক্টরী হলে কন্সট্রাকশনের কাজটা তাকে দেওয়া হবে বলে আমার বিশ্বাস।'

'স্পোর পার্টস আমরা বাইরে থেকে কিনি কেন? ইচ্ছে করলে জিনিসগুলো কোলকাতার অফিস থেকে আনিও দেওয়া যায়।'

দেশপাণ্ড বললেন, 'সবই পেলে দে-রকমই ব্যবস্থা করা হয়। কিন্তু এমাজেস্টারী সময় লোকাল পোর্জেক্ট করতেই হয়।'

ব্রজচরিত্র দিকে তাকিয়ে বললাম, 'এজন্যে আপনার সব সময় স্পোর পার্টস মজুত রাখতে হয়। অনেক টাকা ইন-স্টকমেন্টে অসুবিধে হয় না?'

ব্রজচরিত্র বুক উঠিয়ে নেপোলিয়নের ভঙ্গি করে বললেন, 'বিজনেস করতে গেলে বিশেষ করে আপনারদের কোম্পানীর মত ইন্ডাস্ট্রির কোম্পানীর সঙ্গে, একটু-আধটু টাকা ঢালতেই হয়। তাই কিনা বলুন?'

হঠাৎ প্রশ্ন করে বললাম, 'স্পোর পার্টস আপনি কোথায় পান? আর কোম্পানী তো রাইরে স্পোর পার্টস করে না।'

অতর্কিত প্রশ্নে ব্রজচরিত্র হকচকিয়ে গেলেন। 'দেশপাণ্ডে বললেন, 'বিশেষভাবে ব্যক্তিগত ব্রজচরিত্র অ্যান্ড কোম্পানী এক্ষেত্রে বিষয়ে আমাদের কাছে সুবিধা পেয়ে আসছে।'

'কিন্তু কোম্পানীকে নিশ্চয়ই বেশী দাম দিয়ে নিজের জিনিসই কিনতে হচ্ছে।'

দেশপাণ্ডে কী কী বললেন, 'কিন্তু উপায় নেই মাল পৌঁছানোর মতো জায়গা নেই আমাদের।'

ইচ্ছে করলেই আমরা সেই জায়গা তৈরী করে নিতে পারি।'

দেখতে দেখতে দেশপাণ্ডের মুখ লাল হয়ে উঠল। বললেন, 'ইচ্ছে করলে—অনেকটা কিছুই করা যায়। স্টাফদের বোনাসসহ ব্যাপার নিয়ে বহু লেখালেখি করে এ-বছর কত পারসেন্ট বোনাস ডিস্ট্রিবিউট হয়েছিল জানেন? ওনালি টুয়েলভ অ্যান্ড হাফ পারসেন্ট।'

'কিন্তু কোলকাতায় এবার ইয়টো টুয়েলভ দেবে।'

'কোলকাতার কথা স্বতন্ত্র, সেখানকার মানুষ নিজের দাবী আদায় করে নিতে জানে। আর এখানে—' দেশপাণ্ডে হতাশ ভাবে দেখলেন।

এতক্ষণ পর্যন্ত ব্রজচরিত্র চুপ করে আমার আর দেশপাণ্ডের মুখের দিকে দেখছিলেন। এবার কথা বলে উঠলেন, 'এখানে যদি এদের এক মাসের রাইন-নাও সেন, কি করবে জানেন? আপনার কাছে এসে হাত কটালে কীসে কীসে থাকবে।'

দাঁতে দাঁত পিষে বললাম, 'এদের খুঁজে করা উচিত।'

ব্রজচরিত্র এতক্ষণে হাসলেন। বললেন, 'কিন্তু খুঁজে করাটা কে? একদিকে এরা যেমন শাস্তি, আর একদিকে তেমন ধর্মধর। টুক করে আপনার নামে একটা মাফিয়া ফাইল করে দেবে। খুব মামলাবাজ মানুষ এরা, বুঝলেন কিনা।'

গম্ভীর মুখ বললাম, 'এদিককার লোকেরা যে খুব মায়ালাবাক, এমন কথা তো শুনিনি।'

'আপনি আর এদের সম্বন্ধে কতটুকু শুনেননি স্যার। এরা দিনদুপুরে ডাকাতি করে। কিছুদিন আগে কাগজে দেখিনি, একজন তিনটে খুন করে শেষপর্যন্ত ভোজালী দিয়ে নিজের পেট দাঁ খণ্ড করে ফেলল।'

না, সেসকল কথা কাগজে বেরোয়নি।

বোঝাচ্ছে স্যার। কোলকাতার কাগজে না বেরোলেও এখানকার কাগজে বেরিয়েছে। দাবুণ ভাল কাগজ স্যার। খুব ভাল নিউজ দেয়। স্ট্যাফোর্ড কিশোর মিশন যে ফেল করবে, খবরটা কিন্তু এই কাগজটাই দিয়েছিল প্রথমে। না কি বলেন স্যার?'

ব্রজচারী দেশপাণ্ডের মুখের দিকে তাকালেন। দেশপাণ্ডে তখন আমাকে দেখছিলেন, উত্তর দিলেন না।

বললাম, 'কাগজের কথা থাক। দরকার হলে আপনাকে খবর দেব, এবং প্রয়োজন মত জ্যাডভাইসও দেব। তখন কিন্তু কাগজে কখনো না।'

ব্রজচারী এবার বেশ খোলাখুলিভাবেই হাসলেন, 'কী যে বলেন স্যার। আমি করবো কাগস। আমার ঠাকুরকে লোকের দাতাকর্ণ বলতো। ঠাকুরা একবার কী করেছিলেন জানেন স্যার, কেকের মাথায় নিজের দস্তবাড়ি মাথ খালা ষটি বাটি সবকিছু দান করে ফেললেন। শেষে ঠাকুরমার কামা-কাটিতে শোকেরা বাসনপত্রগুলো ফেরৎ দিয়ে গেল। কিন্তু বাড়ীটা গান উঠে ন, উঠে ন। হাওয়ার মিলিয়ে গেল।'

ঠেছে হল বলি, 'আপনার ঠাকুরা নিশ্চয় জুয়া খেলতে গিয়ে বহাসবস্ব খুইয়েছেন।' কিন্তু সব কথা সব জায়গায় থা চলে না।

দেশপাণ্ডে বললেন, 'ইউ মে গো নাই ব্রজচারীয়া।' ববললাম দেশপাণ্ডে এখন ব্রজচারীকে সরিয়ে দিতে চান।

যাবার সময় ব্রজচারী টিপি বকের কাছে ছুট্টিয়ে কাউ করলেন।

ব্রজচারী চলে যেতেই দেশপাণ্ডে বললেন, 'লোকটি আস্ত পাগল। অবিশ্যি ব্যাডিলারদের অনেক সময়ই হস্তাক্ষর কিছুই ঘটে বলে শুনোছি।'

জ্যাকে উঠলাম, 'কে বাচিলার? উনি যে ট্রেপে আসতে আসতে বললেন, বাড়িতে ওর স্ত্রী একা থাকতে ভয় পায়।'

দেশপাণ্ডের চু কুচকে গেল। সন্দেহভাবে বললেন, 'আপনি ঠিক শুনছেন, স্ত্রী বলে মেনশন করেছে ব্রজচারীয়া?'

না, ঠিক স্ত্রী বলেন নি, বলেছেন ও একা থাকতে ভয় পায়।'

'তাই বলেন।' স্পষ্ট দেখলাম দেশপাণ্ডে একটা বড় রকমের নিশ্চিন্দা ফেললেন। ভাল কথা, এই চিঠিটা দেখুন, আজ কোলকাতার অফিস থেকে এসেছে, জামসেদপুরে কিছু দিন ধরেই ডিলার-লিপার গাড়িগাল চলছিল, কতগুলো

পার্টি ফ্রেন্ট পার্কিং হেড অফিসে কমপ্লেন করেছে। তাই কালকাতা অফিসের ওপর তদন্তের ভার পড়েছে। কালকাতা অফিস সেই ভার দিয়েছে আমাদের ওপর। আমি দিলাম আপন ওপর। আপনি বত তাড়া-তাড়ি হয়ে জামসেদপুরে গিয়ে ব্যাপারটা স্টেট করে আসুন।' বলে চিঠিটা আমার হাতে দিয়ে দিলেন দেশপাণ্ডে।

বললাম, 'আমি সামনের সোম কিম্বা মঙ্গলবার বেচে পারি। যাবার আগে ফাইল পর দেখা মোটামুটিভাবে আমাদের পলিসি দেখে নেব।'

'পলিসি নিয়ে খুব রাখা থাকবেন না। যা ভাল বুদ্ধি বেন করবেন। পুরনো পার্টি অগারওরাল অ্যান্ড গ্র্যান্ড লানস ভালই ছিল। সেল ও ভালই দিত। কিন্তু ইদানীং ওদের কাজ একটুও ভাল হচ্ছে না।' দেশপাণ্ডের মুখে বিরক্তির চিহ্ন বন হয়ে উঠল।

নিজের চেম্বারে এসে দেখলাম, কোলকাতা থেকে আমার নামে একটা চিঠি এসেছে। কাপরের সেই করা চিঠি। জামসেদপুরে নতুন ডিলার আপয়েন্ট করার জন্য আমাকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। নতুনতম বিক্রীর গ্যারান্টির সঙ্গে সঙ্গে একটা মোটা টকা বেন জমা দেওয়া হয়। এতদিন পর্যন্ত এ নিয়ম চালু ছিল না। এখন থেকে এই নিয়ম বলবৎ হল এবং প্রতিটি স্টেজেই প্রযোজ্য হবে। চিঠিটা ড্রয়ারে রেখে দিলাম। সব চিঠি তেওয়ারীর জরুরী ছেড়ে দেওয়া যদি যত্ন বলে মনে হল না।

জয়ন্তকে ডেকে পাঠাতে জয়ন্ত এল। বললাম, 'আপনি বাকীজলেন আপনার কাজ নেই। আপনি কাজ চান?'

'নিচের বসে থেকে থেকে আমি হুপিংয়ে উঠছি।'

'আপনার ডিপার্টমেন্টে বহুগুণ কাজ রয়েছে। কোম্পানী বাইরে থেকে স্পেন্সার পার্টস কিনছে, শুধু স্পেন্সার না অনেক কিছুই কিনতে হচ্ছে।'

জয়ন্ত বিস্মিত হয়ে বলল, 'অথচ আমি কিছুই জানি না।'

'আপনাকে নিজের দায়িত্ব সম্বন্ধে আর একটু সচেতন হতে হবে।'

'কিন্তু কী ভাবে?'

'আপনি কোলকাতা অফিসে চিঠি লিখে জানতে চান, স্পেন্সার পার্টস, স্টেশনারী, ফার্ণিচার, কিম্বা অন্যান্য জিনিসপত্রের জন্য টেন্ডার ডাকা হবে কিনা। এক চিলে দুই পাখি মরবে। প্রথম কথা কোম্পানী কোলকাতাকে জানানো হবে, এট-সব জিনিসপত্র, বিশেষ করে নিজস্বের তৈরী স্পেন্সার কাজের থেকে চড়া দামে কিনতে হয়। নিশ্চয়ীত, আপনার হাতে কমতা আসবে। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে বাস্তব রাখার মত কাজও পেয়ে যাবেন।'

জয়ন্ত খুশী মনে বলল, 'বেঁচে বাই ভাইলো। কদিন ধরে বশোদা মনের মধ্যে খুব ঘোরাঘুরি করছে।'

'বশোদা কে?' বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম।

জয়ন্ত বিরক্ত হয়ে বলল, 'আপনার অবস্থা তেওয়ারীর মত হয়েছে দেখছি। যার কালকের কথা, আজই ভুলে গেলেন। আমার প্রিয় বাম্ববী! বশোদা নামটা ভাল না? মাইথলজিক্যাল নামগুলো খুব রোমান্টিক হয়, না?'

ঠেছে হল বলি, 'তাই বলে বশোদা মোটেই রোমান্টিক নাম না।' মখে উত্তর না দিয়ে ঘাড় দুলিয়ে হ্যাঁ জানালাম।

অনিমেঘ এসে ঘরে ঢুকল। জয়ন্তকে দেখে বোরিয়ে যাচ্ছিল। বললাম, 'এসো জরুরীবাড়ীকে কাজ যোগাড় করার পরামর্শ দিলাম।'

'কী রকম?'

জয়ন্তকে যা যা পরামর্শ দিয়েছিলাম, অনিমেঘকে বললাম। সব শুনো অনিমেঘ বলল, 'বে কাজ করতে যাচ্ছে, তার ড্রয়ারে পরিণয় সম্বন্ধে সমাক পরিচিতি প্রয়োজন।'

'তুমি সাধু ভাষায় কথা কলো অনিমেঘ।' আমি বললাম।

'কেহেতু তেওয়ারী একটা সাধু কাজ করতে চলেছে। কিন্তু আবার বলি, সাবধান। দেশপাণ্ডে মানুষের ঝগিপব 'টলায়-পড়-থাকা সাপ না। টাটকা ধুনো নাগ। এমন ছোবল মাঝে যে স্বয়ং রাজ-কৈনাও কিছু করতে পারবে না।'

জয়ন্ত বাংলা কিছু কিছু বোঝে, বলতে পারে না। বুক ফুলিয়ে সে বলল, 'আমি কাউকে কষার করি না। এরা যদি আমাকে কাজের থেকে ছাড়িয়ে দেয়, বেঁচে যাই।'

অনিমেঘ বলল, 'তোমার তো বশোদা রয়েছে বাবা, আমরা কোথায় যাই।'

জয়ন্ত বলে উঠল, 'কী বললে অনিমেঘ?'

অনিমেঘ হাসতে হাসতে বলল, 'বললাম, জয়ন্ত খুব সাহসী ছেলে। বশোদার উপযুক্ত।'

প্রথমটায় জয়ন্ত খুশী হয়ে ঘাড় দোলাতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে বলল 'বশোদাকে উপযুক্ত বলছে কেন, তুমি তো বশোদাকে দেখনি।'

'না, দেখিনি, কিন্তু আন্দাজ করতে পারি। বশোদা সাহসী না হলে তোমাকে ছেড়ে দিয়ে কস্মতে নিশ্চিত হয়ে বসে থাকতে পারতো না। ষকগে, কাজের কথা বলি। চারদিক থেকে কমপ্লেন আসছে, বড় বড় পাঙ্গপুলো ঠিকমত জল সাপ্লাই দিতে পারছে না। এসম্বন্ধে কোলকাতার অফিসে জানানো দরকার। তারা সব দোষটাই আমা-দের ঘাড় চাপাচ্ছে কিন্তু সবটাই আমাদের দোষ না।'

বললাম, 'ইরেকশন অ্যান্ড সার্জিসিং হয়তো ঠিকমত হচ্ছে না।'

অনিমেঘ সিগারেট ধরতে ধরতে বলল, 'কথাটা নতুন না। দেশপাণ্ডে বহুবাব এই কথা লিখে জানিয়েছে। তোমার এখানে আসার এও একটা কারণ। বহাবহভাবে বাচাই করে নেওয়া, কথাটার মধ্যে সত্যার পারসেপ্টেব কতখানি।'

‘কিন্তু এ-বিষয়ে আমি কিছুই জানি না।’ আমি বললাম।

‘আমরা সবাই অজানতার অন্ধকারে ঘুরে ঘুরছি।’ অনিমেষ বলল।

‘দার্শনিক তত্ত্ব থাক অনিমেষ। আমি জানি, আমার কল থেকে যদিও সেই ধরনের রিপোর্ট যায়, তেমনি গারে জটিল পন্থা লাগবে না। সত্য কি?’

‘সেস্ট পাসেস্ট।’

‘এবং এ-কিন্তু তুমি কার শেলটোরে আছ, তাও আমার অজানা না।’

‘এ-বিষয়ে বলতে?’ অনিমেষ চোখে প্রশ্ন নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

‘এই তোমাকে ঘোষী প্রতিশ্রুতি করার বিষয়ে।’

‘বললাম। কিন্তু মাই দক্ষকর্তাটি কে?’ অনিমেষ এককমভাবেই তাকিয়ে রইল।

‘কর্তা না, কণ্ঠ।’ উনি তোমার এবং আমার উত্তরেরই খুব পরিচিত।’ নাম কলকে গিয়েও চেপে গেলাম। জয়ন্ত আমার মূখের দিকে তাকিয়ে ছিল।

জয়ন্ত হঠাৎ বলে উঠল, ‘আপনারা দেখছি চাকরির ব্যাপারে খুব ইন্টারেস্টেড। চাকরির আমার ভাল লাগে না। বরং দাবাসটা মন্দ না। অর্থাৎ কিছু না করে ঘুরে বেড়ানোটাই সবচেয়ে আনন্দের।’

‘আনন্দের, কিন্তু পেট সে-কথা শুনবে না। তোমার ব্যাপার অর্থাৎ আলাদা। বাড়িতে খাবার ব্যবস্থা আছে, মনে ফর্তি রয়েছে, জোয়ারের স্রোতে গা ভাসিয়ে দিলে ঘাটে হোক আঘাতীয় হোক এক জায়গায় গিয়ে ঠেকবেই।’ বলল অনিমেষ।

জয়ন্ত অনিমেষকে নিয়ে পড়ল, ‘তোমাকে ফর্তি করতে কে বারণ করেছে। মিস দেশপাণ্ডে তো অনিমেষ বলতে পাগল।’

প্রশ্ন করলাম, ‘মিস দেশপাণ্ডে কে?’

‘অনিমেষ জয়ন্তের দিকে তাকিয়ে রইল।

জয়ন্ত বলল, ‘সী ইজ মিসেস টোরফিক। যেমন ফিগার, তেমন সার্প ফিচার, তেমন—’

বাধা দিয়ে বললাম, ‘ও কথা থাক, কাজের কথা হোক। আপনি আজই আপনার বক্তব্য কোলকাতায় পেশ করেন, কোলকাতা যদি কোন অ্যাকশন না নেয়, আপনি হেড অফিসে লিখুন।’

অনিমেষ বলল, ‘শুনলাম জামসেদপুরে যাচ্ছে। সাবধানে কাজ করো। দেশপাণ্ডে সম্বন্ধে আগেও বলেছি, আবার বলছি, ওর তালে তাল মিলিয়ে চলো, খুব জর-লোক, ওর কাজে বাধা দিলে লোকটা রেগে উদ্ভাস হয়ে যায়। এর আগে যে সেলফ ডেফেন্স, নোকেটরক একেবারে নাজেহাল করে ছাড়লো। হাতপায়ে ঘরে কমা চেয়ে শেষ পর্যন্ত দিল্লী অফিসে টোলকার নিল।’

‘আমার মারা সেই কাজ হবে না।’

‘মানুষের মারা যে কী হয়, আর না হয় তার পন্থা বলায় না। জয়ন্ত মনে বলায় বলায় করে মরছে, আবার লীলাবতী দেশপাণ্ডেকে দেখলে অস্থির হয়ে উঠে।’

জয়ন্ত চোখ পাকিয়ে বলে উঠল ‘মোটাই না।’

‘বেশ, সেখা হবে। দিন করেকর মধ্যেই লীলাবতী আসছে দেখো তখন।’ বলে আমার দিকে তাকিয়ে হুটাতক হাসল অনিমেষ।

‘লীলাবতী আসবে?’ জয়ন্ত এমন উৎসাহিতভাবে কথাটা বলল, যে আমি আর অনিমেষ একসঙ্গে হেসে উঠলাম।

‘তেওয়ারী ঘরে ঢুকতে বাজিলেন, খমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন।’ বললাম, ‘আসুন।’ তেওয়ারী ঘরে ঢুকে চুপ করে বসে রইলেন। বললাম, ‘কিছু বলবেন?’

‘একটু দক্ষকারী কাজ ছিল।’ বলে অনিমেষ আর জয়ন্তের দিকে তাকালেন। ওরা দুজনে বর থেকে বোঁকিয়ে গেল। তেওয়ারী আরও কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, ‘একটা কথা আপনাকে জানানো কতখানি বলে মনে করি।’

‘বলুন।’ আমি সোজা হয়ে বসে তেওয়ারীর কথা শোনার প্রতীক্ষা করতে লাগলাম।

তেওয়ারী আমার মূখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে বললো, ‘একটা বিষয়ে আপনাকে জানানো। আপনি হয়তো জানেন না, আমি খুব দুরখী মানব। হেলেন-বেলার বাধা মারা গিয়েছেন। তারপর নিজের স্টেটার বা কিছু করছি। স্টা চির রদন, ছোট স্ট্রেটা জমাখা।’

মুখ দিয়ে বোঁকিয়ে গেল, ‘আহা।’

‘তেওয়ারী উৎসাহ পেয়ে বলতে লাগলেন, ‘শুধু তাই না। বড় স্ট্রেটা বিষয় হয়ে আমার সন্সরেই রয়েছে। ভাল বর দেখে কিসে দিয়েছিলাম। জামাইটিও ভাল ছিল। সব কপাল। শ্বশুরবাড়ির সৎপন বললো না, চলে এল। পারিবারিক দুরত্বের কথা আপনাকে বলার একটা কারণ আছে। কারণটা আর কিছুই না। আমি একজন দুরখী মানব; শব্দ দয়া করে এই কথাটা মনে রাখবেন।’

বিস্মিত হয়ে বললাম, ‘কিন্তু আপনার দুরখ বাড়াবার মত কোন কাজ তো আমি করিনি।’

‘করেন নি, কিন্তু করতে কতক। ব্যাপারটা খুলেই বলি। আজ কাপুরুষাধেশের একটা ডিও লেটার এসেছে। তাকে জানপাশ, আপনার সম্বন্ধে উনি যা লিখেছেন, সেটাই আমার ভয়ের কারণ। উনি লিখেছেন, ‘মিষ্টার দেশপাণ্ডে যেন আপনার ডিপার্টমেন্ট নিয়ে মাথা না ঘামান। আপনি কোলকাতার ট্রেনিং পাওয়া লোক, কাজের ব্যাপারে আপনাকে ফি-হ্যাণ্ড দেওয়া দরকার। মাসিকলটা হয়েছে দেখানো। চিঠি পেয়ে দেশপাণ্ডেজী গম্বাচ্ছেন। আমি কেন দলের লোক না। রাজার রাজার মত হলে নির্ভরযোগ্য প্রজারা মারা পড়ে। আমি মারা পড়তে চাই না।’

‘হেসে বললাম, আপনার বক্তব্য বললাম। কিন্তু রাজার রাজার যে বন্দ্য হবেই লেখা ধরতে গেলে কেন। সন্ধি করেও তো কাজ করা চলে।’

‘এক রাজ্যে দুই রাজা চলে না। যদিও মিষ্টার কাপুর পিছনে দেশপাণ্ডেজীর ঘেঁষে বড়, কিন্তু একথাও তো ভুললে চলবে না, ম্যানোজ ডাইরেক্টর দেশপাণ্ডেজীর সাক্ষাৎ শ্বশুরবাড়ির লোক। যদিও ওর স্ত্রী বেঁচে নেই, কিন্তু সম্পর্কটা তো রয়ে গেছে।’

‘হঠাৎ মাঝার কটবন্ধ খেলে গেল, সেলস হাত থেকে বোঁকিয়ে গেলো দেশপাণ্ডে গম্বাবেন কেন। কাজ করা তো সবার কথা।’

‘তেওয়ারী ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বলতে লাগলেন, ‘কট কাজ কমাতে চার না। একটু, যদি লক্ষ্য করে দেখেন, বন্ধতে পারবেন, প্রত্যেকেই কাজ দেখাতে চায়। এমনকি ‘চাপরাশিটিও চার, অফিস তাকে কাজের লোক বলে ভাবক। এটা মানবের দুরলভাও বলতে পারেন, শঠতাও বলা যায়।’

‘কিন্তু মিষ্টার দেশপাণ্ডের সেই জাতীয় দুরলভা থাকা উচিত না। উনি যে কাজে খুব দক্ষ আমি আগেই জা শুনছি।’

লীলাবতী মার্জী

ইন্ডিয়ান

মিস্ট্র হাউস

কলেড স্ট্রিট মার্কেট

কলিকাতা

ভেবেছিলাম কথার উত্তরে তেওয়ারী মুখ ধুলেবন। উনি অন্য পথ ধরলেন, 'দেশপাণ্ডেজীর কাজে খুব ভাল নাম। লোকও ভাল। তবে সময় সময় রোগে যান। ওকে রাগানো আপনার উচিত হবে না।'

আবারও বলালাম, তেওয়ারী যতটা দক্ষী, ততটা বুদ্ধিমান না।

বলালাম, 'ডিলারদের লিস্ট আমাকে দেবেন তো। কোথায় কখন ডিলার আছে, আমার জানা দরকার।'

তেওয়ারী বিষম মুখে বললেন, 'লিস্টটা আপনি দেশপাণ্ডেজীর কাছেই চাইবেন। উনি বললে আমার পক্ষে দেওয়া সম্ভবান্বিত হবে। বুদ্ধিতেই তো পারছেন, ম্যানেজারকে চাট্টিয়ে লাভ হয় না।'

বলালাম, 'ঠিক আছে, আমিই চেয়ে নেব। আপনার আর কোন কাজ আছে?'

ম্যানেজার বলেছেন, আপনার টাকা পরসার দরকার হলে ক্যাস থেকে সাসপেনস অ্যাকাউন্ট নিয়ে নেবেন। একটা ভাউচার সহ করে দেবেন শুন।'

মনে মনে বিরক্ত হতে শুরু করেছিলাম। এক একজন মানুষ নিজের দঃখের সুযোগ নিতে চায়। লোকে তাকে করুণা করছে তাই চায়। বলালাম, 'দরকার হলে টাকা নেব। ভাউচারও সহি করবো। এখানকার অ্যাকাউন্ট কে? তাকে তো দেখি নি।'

'ভরলোক বড়ো আর খুব অসুস্থ। ওর কাজ আমাকেই দেখাতে হয়।'

বলালাম, 'ওর কি রিটার্নসমেন্টের সময় ছরনি?'

তেওয়ারীর মুখে ক্রীণ হাসি ফুটে উঠল, 'হলেও অফিসিয়াল বয়স খুব কম্যো আছে। আরও বছর দুইরেক চাকরি আছে।'

'বিরক্ত হয়ে বলে উঠলাম, 'এখানকার জবাব্দা তো দেখিছি খুব খারাপ। যার বা ইচ্ছে করে যাচ্ছে।'

তেওয়ারী যেন আকাশ থেকে পড়লেন, বললেন, 'কেন?' বলালাম, 'জরুরত দেশাইয়ের কোন কাজ নেই; অ্যাকাউন্ট বাজুতে বসে থাকে। অফিস রেকর্ডেরে যে কজনের নাম আছে, তারা সবাই বে'চে আছে তো, না শ্বগ' থেকে এসে মাইনে ড্র করে যাচ্ছে।'

'আপনার কথাটা ঠিক বোঝা গেল না।' তেওয়ারীর গোল মুখ লম্বাটে দেখাল।

'কথাটা সরল। অফিস ডিসপ্লিন বলতে এখানে কিছু নেই। যার যা ইচ্ছে করে যাচ্ছে। আপনি এখন যেতে পড়েন। আপনার কাজ থেকে কোন কাগজপত্র কিংবা ইনফরমেশন পাওয়া যাবে না, একথা বোঝা গেল।'

'আমাকে দোষী সাব্যস্ত করবেন না মিষ্টার চ্যাটার্জি। আমি একজন দক্ষী মানুষ। দক্ষী মানুষেরা খুব ভীত হয়।' বলে তেওয়ারী কাদ কাদ মুখে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

বলালাম, 'ঠিক আছে, আপনি যান। আমার স্মারা আপনার কোন ক্ষতি হবে না।'

তেওয়ারী উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, 'এর বেশী কিছু চাই না।' বলে ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

দেশপাণ্ডে ফোন করছিলেন। হাত দিয়ে চেয়ার দাঁখিরে বসতে বললেন। কিছুক্ষণের মধ্যে দেশপাণ্ডের ফোন শেষ হল। হাসি মুখে প্রশ্ন করলেন, 'এনি প্রবলেম?'

'প্রবলেম ঠিক না। আমি ডিলারদের লিস্টটা চাইছি। ক্যাসেদপরে যাবার আগে ফাইলগুলো দেখে নিতে চাই।'

ভেবেছিলাম দেশপাণ্ডে কাজে বাধার সৃষ্টি করবেন। উনি উঠে পথ ধরলেন। 'দিস ইজ রিয়ারাল। ভেরী নাইস অফ ইউ। আমি কাজের মানুষ দেখতে ভালবাসি। বিশেষ করে ইয়ংম্যান ক'ড়ে হলে ভাল লাগে না।' সঙ্গে সঙ্গে বেশ বাড়িয়ে চাপরাশীকে ডাকলেন। চাপরাশী আসতেই তেওয়ারীকে ডেকে পাঠালেন।। হস্তদ্বন্দ্ব হয়ে তেওয়ারী ছুটে এলেন। দেশপাণ্ডে বললেন, 'মিস্টার চ্যাটার্জিকে সব ফাইলগুলো দেখাবেন। শমু ফাইল না, উনি যা যা ইনফরমেশন চান, কিছুই লুকোবেন না। এমন কি, গোপন কথা যদি কিছু থাকে তাও জানাবেন। আপনার তো আমার বহু গোপন কথা থেকে যায়।' বলে দেশপাণ্ডে প্রাণ খোলা হাসিতে ঘর ভরিয়ে তুললেন। আমার দিকে তাকিয়ে আবার বললেন, 'এনি থিং এলস?'

ধন্যবাদ জানিয়ে তেওয়ারীর পিছন পিছন ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। তেওয়ারী আমার কাছে সরে এসে ফিস ফিস করে বললেন, 'ব্যবখাটা পাণ্ডেজীর মুখ থেকে হয়ে ভাল হল, তাই না?'

বলালাম, 'হ্যাঁ এখন আর কোন কাগজপত্র দেখাতে আপনার আপত্তি থাকা উচিত না।' তেওয়ারী উৎসাহের সঙ্গে বললেন, 'নিশ্চয়ই না।'

শনিবার হাফ ডে। তাড়াতাড়ি করে বেরিয়ে যাবার মত জায়গা নেই। অফিসে বসে ফাইল ঘাট্টালাম। ডিলারদের বিশাল লিস্ট। এত ডিলার রাখার যে কী মানে হয় কে জানে। অনিমেষ এসে ঘরে ঢুকল। চেয়ারে কিছুক্ষণ বসে থেকে বলল, 'খবর বাসত।'

না, তেমন না। আচ্ছা অনিমেষ, তোমরা এত ডিলার রেখেছো কেন?'

'অনিমেষ, পাল্টা প্রশ্ন করল, 'আমরা বলতে?'

'এই অফিসে। ডিলারশিপ তো এখান থেকেই দেওয়া হয়।'

'হ্যাঁ। অনিমেষ আপন মনে সিগারেট টানতে লাগল।

'এ বিষয়ে তোমার বক্তব্য কিছু নেই?'

'অনিমেষ খুব নির্বিকারভাবে উত্তর দিল, 'না।'

'কেন?' অনিমেষের ওপর ক্রমশই বিরক্ত হচ্ছিলাম।

'যেহেতু আমি সেলস ডিপার্টমেন্টের লোক না। এবং আমার ব্যাপারীর জাহাজের খবর দরকার হয় না, এই কথাটা আমি খুব কিশ্বাস করি।'

'তার মানে তুমি আমাকে সাহায্য করার চেষ্টা করছো না। অথচ কোলকাতার শুনো

এসেছিলাম, তোমাকে দিয়ে আমার সাহায্য হবে।' আমার কথার মধ্যে ক্রীণ ছিল।

'আমার সাহায্য তুমি চাও না।' অনিমেষ কারদা করে সিগারেটের রিং ছাড়তে লাগল।

'কে বলল, তোমার সাহায্য চাই না।

এখানে এসে দেখছি, একমাত্র জরুরত ছাড়া প্রত্যেকটি মানুষই অসাধারণ কৌশলী। কিছুক্ষণ আগে তেওয়ারী যে খেলা দেখাল তুলবো না। দেশপাণ্ডে প্তা গভীর জলের মাছ। ধরা ছোঁয়ার বাইরে।'

কথা শেষ হতে না হতেই অনিমেষ বলে উঠল, 'অথচ সেই মাছটার পেছনেই প্রথমে সেগে বসলে। বার বার বলছি, সাবধান হও। ভাল কাজ করতে চাইলেই বরা যায় না। গন্তব্যে পৌঁছতে গেলে আগে রাস্তা তৈরী করে নিতে হয়। তুমি হুটপাট করে দৌড়ে মরছো। একদিনেই সব কাজ করে ফেললে, বাকী দিনগুলো কী করে কাটিবে?'

দুহাত তুলে আত্মসমপণের ভাণ্ডারে বললাম, 'বেশ নির্দেশ দাও, মেনে চলবো।'

অনিমেষ অত সহজে ছাড়ল না। বলল, 'প্রতিজ্ঞা করো, জিদের বেশ কিছু করবে না।'

তোমার কথা রাখার চেষ্টা করবো অনিমেষ।'

অনিমেষ বলল, 'চলো সিনেমা দেখে আসি। একটা ভাল ইংরেজী বই এসেছে।'

'চলো, যদিও আমি বেশী সিনেমা দেখি না।'

'কি করে সময় কাটাতে কোলকাতার? রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়ে?'

হেসে বললাম, 'উপরন্তু সংগী শেলে রাস্তায় ঘুরতে বেশ লাগে।'

'উপরন্তু সংগী দিন কয়েকের মধ্যেই আসছে, তখন ঘরো।'

'কে?'

'লীলাবতী দেশপাণ্ডে। খুব ফর্ডিবাজ মেয়ে, টেঁচে করে বেড়াতে ভালোবাসে।'

'ওর জন্যে তো জরুরত দেশাই আছে। তোমার ওপর নাকি দারুণ নজর মিস দেশপাণ্ডের?'

অনিমেষ হাসল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 'নজর হয় দুই কারণে। এক আকর্ষণ থাকলে, আর হয় বিকর্ষণ।'

আমাকে দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত করতে পার।'

'কিন্তু তোমার প্রতি বাঁতরাগের কারণ?'

'কারণটা যৎসামান্য। কয়েকদিন আগে কাপরে এসেছিলেন। একটা ককটেল পার্টি হয়েছিল। পার্টিটা নাকি দিয়েছিলেন কাপরে।'

কাপরে হঠাৎ আমাকে নেমতন্ন করে কসে-ছিলেন, কেন করেছিলেন জানি না। এই সব উঁচু মহলের পার্টিতে আমাদের মত নিচ

মহলের লোকদের নিমন্ত্রণ সচরাচর হয় না।

সেইদিন কাপরেসাহেব ডরানক দেশা করে-ছিলেন, আর তাকে গরম বাহু দিয়ে একান্ত

করে টেনে নিয়েছিলেন এই মিস লীলাবতী দেশপাণ্ডে। উনিও পারা দিয়ে ড্রিক করে-

ছিলেন। তারপর দুজনে একসঙ্গে গাড়ি করে চলে গিয়েছিলেন। দু'ভাণ্ডা ঘনঘটাটার সাক্ষী

হয়ে থেকে গেলাম আমি। তাই হরুতা মিস দেশপাণ্ডের এই-কী বলবো, অনুরোধ কথাটা

ভাল, কী বলে।' বলে অনিমেষ খুব জোরে হেসে উঠল।

আমি বললাম, 'কাপড়ের হঠাৎ তোমাকে নৈমন্ত্যম করতে গেলেন কেন?'

'জানি না।'

'আমি জানি।'

'কি?'

'তোমার যে মরুশিষ্য রয়েছে, কাপড়ের তাকে খুশী করতে চেয়েছিল।'

'কী জানি। যা খুঁটোই তাই বললাম, চলো। দেরী হয়ে যাচ্ছে।'

উঠে পড়লাম। সিনেমা হলে বিশেষ কথা হল না। অনিমেষ চুপচাপ সিনেমা দেখতে লাগল। আমি দু'একবার কথা বলার চেষ্টা করেছিলাম, অনিমেষ উৎসাহ দেখারনি। অর্বাণ্ডা হলে বসে কথা বলটাও ঠিক না। অপরের ব্যাঘাত ঘটে।

শো ভাঙার পর হোটেলের দিকে চললাম। অনিমেষ চুপচাপ ছিল। বিদায় নেবার সময় শব্দ মনে করির দিলে গেল, 'কাল কিন্তু দুপুরে নৈমন্ত্যম। ফুলো না।'

হোটেলের ফিরে দেখলাম, রতন ব্রজচারী লাউজে আমার জন্য বসে রয়েছেন। বললাম, 'কী ব্যাপার?'

'আপনার সঙ্গে একটু কনফিডেন্সিয়াল কথা ছিল সার।'

'অফিসেই বলতে পারতেন।'

'এসব কথা অফিসে বলা যায় না।'

ইচ্ছে হল বলি, যে কথা অফিসে বলা যায় না, সে কথা বলার দরকার কি। কিন্তু বললাম না। কিছু সংখ্যক মানুষকে করুণা করতে ইচ্ছে হয়। ভাগ্যের হাতে যারা মার খেয়ে মরছে তাদের আর মেয়ে কী লাভ। অর্বাণ্ডা ব্রজচারী একজন দুঃখী মানুষ কিনা আমি জানি না, কিন্তু শব্দ যে ভুললোকের কাছ থেকে অনেক দূরে রয়েছে, সেটা আন্দাজ করতে পারছিলাম। অজাড়া ব্রজচারীর কথা শুনতে ভাল লাগে। বিশেষ করে এই সময়ে, যখন কিনা যাক্তা তিনেক মধু বন্ধ করে কাটিয়ে দিল অনিমেষ। বললাম, 'ঘরে চলুন।'

ব্রজচারী উঠে দাঁড়ালেন। সেই এক গোছাক। ঢলঢলে থাকী প্যান্ট, হাফ সার্ট, সোলার টুপির ওপর স্যার্টিক মোড়া। পায়ে জুতোটা খুব পুরনো বলেই মনে হল। কোনদিন যে রং পড়েছে তার চিহ্নমাত্র নেই। হাসি মধে বললাম, 'আপনি সাজপোছাক সম্বন্ধে খুব উদাসীন।'

ব্রজচারী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, 'কিন্তু এক সময় ছিল, যখন কোলকাতা থেকে আমার কাপড়চোপড় খুঁজে আসতো। ভালো লক্ষ্মী ছাড়া কোথাও খুঁজে মনপূত হতো না।'

'এখানেও তো ভালো লক্ষ্মী আছে। ইচ্ছে হলে খোঁজালেই পাবেন।'

'সে মন আর নেই সার। মনটা ঘরে গেছে।'

'কেন?'

মধু কহুয়াহু করে ব্রজচারী বললেন, 'সেবারের চাপে, বিশ্বাস করবেন, আগে শব্দ যে পরিষ্কার জামা-কাপড় পরতাম তাই না,

আমার ব্রিশ জোড়া জুতো ছিল, বারো ডজন প্যান্ট, সার্ট গোলাপনিভ থাকতো না। শীতকালে দলতুরমজে টাই বেঁধে সার্ট পরতাম, বাটন হোলে গোলাপের কুড়ি গোজা থাকতো।'

উৎসাহ দেবার জন্য বললাম, 'তাই নাকি?'

'ইয়েস সার। খাবা বলতেন, রতন জীবনে খুব ফুল ভালবাসি। ফুলের তুল্য বস্তু নেই। তখন বাটন হোলে ফুল গুঁজতাম; এখন তো আর সার্ট পরি না। কিন্তু ঘরে কোন না কোন ফুল ফাওয়ার-ভাসে থাকবেই। মরার সময় বাবার কী ইচ্ছে ছিল জানেন? তখন কথা বলতে বাবার দস্তুর মতো কষ্ট হচ্ছে। হাতের ইসারায় আমার কান নিজের মথের কাছে নিয়ে এসে বললেন, আমি মরে গেলে সমস্ত শরীরটা ফুলে ঢেকে দিস। বিশ্বাস করবেন সার, বাবার ডেডবাডি দু'মণ ফুল দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছিল। ফুলের গন্ধে কত প্রমর যে এসে জুটেছিল কী বলবো।'

ইচ্ছে হল জিজ্ঞেস করি, ফুল কি ওজন করে বিক্রী হতো তখন? টেনের কথাটা মনে পড়ে গেল। কী হবে ভুললোককে শব্দ শব্দ, আঘাত দিলে। নির্বাসন দেশে তবু কথা বলার একজন লোক পাওয়া গেল। না হলে সম্ভ্যোটা ভীষণ ফাঁকা ফাঁকা লাগতো।

ঘরে এসে দুজনে বসলাম। বেরায়া এসে কাঁফ দিয়ে গেল। কাঁফর কাপে চুমুক দিতে দিতে ব্রজচারী বললেন, 'এই কাঁফ দেখে একটা কথা মনে পড়ে গেল। তখন প্রথম পটনার এসেছি। লিটন সাহেব তখন দৈ ডবলিউ আথারটন কোম্পানীর বড়সাহেব। সাহেব একদিন বললেন, ব্রজচারী তোমাদের কানাই-লিটার খাওয়াতে পারো। খুব নাম-ডাক শুনোছি। রাম খেয়ে আর নেশা জমছে না সাহেবের। সে সব কী সাহেব ছেল মশাই! বশু মাকর্ষ চেহার্য, যেন জন বলে। ওর কি আর রাম ফামে শানায়। বললাম, 'আজ্ঞা করলেই হয়। তারপর বললেন কিনা, এখান থেকে ব্রিশ মাইল দূরে তিনসুকিয়া বলে একটা গ্রাম আছে, তখন যাতায়াতের ভাল ব্যবস্থা ছিল না। গরুর গাড়ি করে যেতে হতো, এখন অর্বাণ্ডা বাসটোষ হয়ে গেছে। বললাম, সাহেব দিন চারেক সময় লাগবে। এমন নেশা করাবো যে জীবনে ভুলবে না। তারপর বললেন কিনা, গিরে তো হাজির হলাম তিনসুকিয়ার। গিরে বা দেখলাম চকুশিখর। গোটা বিশ-পঁচিশ ঘর নিয়ে গ্রাম। সমস্ত গ্রামে লোকজনের সাদাশব্দ নেই। সবাই দেশার বদন হয়ে পড়ে আছে। কুকুরগুলোও টান টান হয়ে ঘুমোচ্ছে। আমি যে নতুন লোক সেলাম, একটু চেঁচামেঁচি পর্যন্ত করলো না। আমার সঙ্গে আর একটা লোক ছিল। সেই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল আমাকে নামটা ঠিক মনে পড়ছে না। দুখিয়া কী সখিয়া গোছের নামটা ছিল। যাকগে, ঘরে খুঁজে পেড়াছি, একটা লাগত লোকেরও দেখা সেলাম না। সেই পর্যন্ত হাল ছেড়ে দুখিয়া কিনা সখিয়াকে ফিলাফ করলাম, কী কীর বল তো। ও একটা উপায়

বাংলে দিল। ওর পরামর্শে দুজনে একটা বাড়িতে ঢুকে পড়লাম। বাড়ি আর কী বলবো। মাটির দেয়াল, মাথার ওপর খড়ের ছাউনী। ঘরে ঢুকে অন্ধকারে প্রথমটা কিছুই দেখা গেল না। লোকটার চোখ খুব শাপ' ছিল। ঘরের কোণায় একটা মাটির হাড়ি দেখিয়ে বলল, এটাতেই মাল আছে। হাড়িটা বাইরে এনে দেখলাম, তলার দিকে তখনও কিছুটা সারবস্তু পড়ে রয়েছে। ঠিক এই কাঁফর মত রং আর কী গন্ধ মশাই! পেটের নাড়ি-ডুড়ি উগরে আসার যোগাড়। দুইজনে মিলে সেই হাড়ি তো নিয়ে এলাম। লিটন সাহেব মহাখুশী। বলে কিনা, কী মিষ্টি গন্ধ। নাকে রুমাল চাপা দিয়ে ঝাঁচি না। আর সাহেব কিনা হাড়ির মধ্যে নাক ঢুকিয়ে গন্ধ শুকছে। তারপর হল কী জানেন! সাহেব তো হাড়িরা খেল। খেয়ে অজ্ঞান! অজ্ঞান হয়ে পড়ে রইল বাহাত্তর বন্টা। আমরা তো ভয়েই অশিখর, সাহেব বন্ধি ঘরেই গেল। ভাগিাল পরিবার ছিল না সাহেবের। তাহলে কী কেলেকারী হতো ভাবন তো একবার। বাহাত্তর বন্টা পরে সাহেব চোখ খুলে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল। বললাম, 'ইয়েস স্যার।' ভেবেছিলাম সাহেব বন্ধি রাগ করবে। কিন্তু ও হরি, দু'হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে পরে সাহেব কী বলল জানেন? রতন, ইউ আর মাই সানু।' সেই যে বলেছিলাম না, আমার ব্যবসার ক্যাপটাল এক সাহেবের দেয়া, সেই হচ্চে লিটন সাহেব। খুব ভালবাসতো আমাকে। ঠিক ছেলের মতন। নেহাৎ শোচ্ছ ছিল সাহেব, না হলে মারা বাবার পর ঠিক মাথা কামিয়ে প্রাশ্ব-শান্তি করতাম। ব্রজচারী কথা শেষ করে আমার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি মিষ্টি হাসতে লাগলেন। ভুললোককে বড দেখছি, ততই বিশ্বস্ত হচ্ছি। অনুভূত গল্প বলার ক্ষমতা লোকটির। গল্প বলতে বলতে সে কী মুখের ভঙ্গী! কখনও আনন্দে মধু উদ্ভাসিত হয়ে উঠে, কখনও বিষাদের ছায়া পড়ছে সেখানে। মনে হচ্ছে ব্রজচারী একজন দিগবিজয়ী পরবে, আবার কখনও ভীত সম্ভ্রুত হয়ে লোকের মত এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, বেন কত অসহায়।

বললাম, 'আপনার গল্প বলার ভঙ্গী সত্যিই অপূর্ব। এবার আপনার আসার উদ্দেশ্য বলুন। আমাকে, দিয়ে যদি কোন সাহায্য হয়, চেষ্টা করবো।'

'আপনার চেষ্টা করতে হবে না সার, শব্দ আগল তুললেই হবে। শনলাম সোম-বার নাকি জামসেপুর্নে বাচ্ছেন?'

'হ্যাঁ, সেরকমই তো কথা আছে।'

ওখানে আগরওয়ালার ডিলারশিপ ছিল।

'লোকটা কাজ দেখাতে পারছে না।'

ব্রজচারী চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। শাকলভাবে বললেন, 'আগরওয়ালার খুব ভাল লোক সার। খুব কাজের মানুষ। ওর পড়োটা মর' গল বলেই তো লোকটা এমন মূর্খ হ'য়ে আছে।'

‘তিন বছর ধরে তেঁা ওর ছেলে মরছে না। এই তিন বছর ওর সপোন খুব খারাপ।’
‘আমি কথা দিচ্ছি স্যার, লেজা বাড়বে।
এবারকার মত ওকে বাপ করে দিন।’

‘আপনি কী করে আগরওয়ালার হয়ে কথা সেবেন? ওর সঙ্গে কী আপনার বিজনেসের সম্পর্ক আছে?’

রম্ভাচারী গভীরত খেয়ে গেলেন।
মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, ‘প্রত্যেক মানুষের সপোনই তো মানুষের সম্পর্ক’ রয়েছে স্যার। এই যে আপনি। আপনি কী বলতে পারেন আপনার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। নিশ্চয় আছে। না হলে এত লোক থাকতে আমাকে স্নেহ করকেন কেন। আগরওয়ালার

হয়ে সে সম্পর্ক, সে কর্মই বা আমারে বহন কেন?’

‘আমি এখন পর্যন্ত আপনাকে কথা নিই নি।’

‘সেন নি, কিন্তু নিতে কতক্ষণ।’ বলে রম্ভাচারী সরল মুখে হাসতে লাগলেন। এই এই সব মানুষকে কটু কথা বলা যায় না।

বললাম, ‘আমার সামান্য চেষ্টা করুনো।’

রম্ভাচারী উঠে দাঁড়িয়ে কহলেন, ‘আমনার একটু চেষ্টাভেই কল হবে স্যার। আর সেরী করনো না, মটা বাজতে চলল। ও আমার একা থাকতে হবে তুমি পাল্ল কিবা। চলি স্যার। হস্ত-বস্ত হয়ে রম্ভাচারী বোরিয়ে গেলেন। মুহূর্তের মধ্যেই আবার এসে

হয়ে ঢুকলেন, ‘আর একটা কথা। এ বিবরে চমকপাত্তেই কিছু করকেন না।’

কিন্তু ওর সঙ্গে তো আপনার খুব ভাব।’

‘শেয়ানে শেয়ানে কোলাকলি, মুকলেন কিল। আর বেরী করনো না। চলি।’ বলে রম্ভাচারী দ্রুত কেরে থর রেড়ে বোরিয়ে গেছেন।

আজ রানিয়ার। সকাল সকাল কনান সেরে অনিমেবের বাড়ী চলে এলাম। অনিমেব আমার জন্মই বসেছিল। আমি কেউই নলল, ‘রানার সেরী আছে, চুনো বেড়িয়ে আমি।’ বজল বেরোতে বাব বিভা এসে ঘরে ঢুকল। কাপড়ে হাল মুহূর্তে মুহূর্তে নলল, ‘এখন কোলার রাবে? রানী তো প্রায় হয়ে এস।’

অনিমেব বলল, ‘একনি হয়ে আসবো। তোরা ভতকণ রানী কর।’

বিভা রেগে নলল, ‘রানী করে মা আব আমি গালে হাত দিয়ে বসে আছি, জিনিদ-পর সব ঠাঙ্কা হয়ে থাক।’

অনিমেব তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ‘তোদের রানী শেষ হতে-না-হতেই চলে আসবো।’

বিভা আমার দিকে ডাকিয়ে বলল, ‘আপনি কিন্তু দাদাকে সময় মত ধরে নিয়ে আসবেন। গল্প করতে বললে দাদার বাড়ীর কথা মনেই থাকে না।’

‘তুই কি করে বুঝলি ওর গপ্পের সময় বাড়ীর কথা মনে থাকে।’

‘এক একজন মানুষকে সেখলে যোখা যায় তারা খুব ঠিকঠাক মানুষ। বিভা লগে লগে উত্তর দিল। একটু খেয়ে আকার বলল, ‘তিনি কী সুন্দর করে চুল আঁড়ান। আর ভোমার চুল! ঠিক যেন কাকের কলা।’ বলে বিভা খিল-খিল করে হেসে উঠল।

বিভার দিকে ডাকিয়ে বললাম, ‘বিভা যে খুব ভাল সেরে কোথা যায়।’

বিভা হাসি খাঙ্কিয়ে আমার দিকে ডাকিয়ে বলল, ‘ওরা, সে কী করা।’

‘হাঁ, হাসলে হাসে গালে টোল পড়ে, তারা ভাল হয়। অস্তত আমি চর কলনকে দেখেছি ভাবা জল।’

বিভা প্রশ্ন করল, ‘আপনি ক’জনকে দেখেছেন?’

চিন্তা করে বলতে লাগলাম, ‘রক-বাধীরা, কলাইয়ের মারও টোল পড়ত। ভদ-মহিলা আঁকনি মার কেহন। খুব ভাল ছিলেন। আর একজনকেও দেখেছি, কিন্তু নামটা জানি না। তার চেহারাটা খুব কল আছে। মাথার কোঁড়া চুল, লম্বাটে ধরনের মুখ, চোখ দুটো বড় বড়, কলি পাঙ্কের মত। কলনকে হরকো কলি-টলি হনেন। ঠিক সেই ধরনের জোহা। উনি আর একজনকে সঙ্গে নিয়ে বাসে উঠেছিলেন। দ’লেন খুব কথা

শীতের তরফদারদের

নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করলে

আর মাড়ি মালিশ করলে

মাড়ির গোলাযোগ ও দাঁতের

ক্ষয় দ্রোম করা যায়

যাঁরা নিয়মিত করহ্যান্স টুথপেষ্ট ব্যবহার করেন, অবশিষ্ট
প্রশংসার পক্ষবুধ হয়ে লিখেছেন :

“করহ্যান্স টুথপেষ্টের কাছে এক যেভাজর হোক এই টুথপেষ্ট ব্যবহার করতে কল-কিলেন তাঁর কাছে আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞ...”

—বিভূতি ভুল বোস, কলকাতা

“একবারে মেমেখো থেকেই মাখাঝেই বিবরণীভাত টুথপেষ্ট আমি নিয়মিত ব্যবহার করে আসছি। আজ আমার এভাকটি দাঁত পটুট, বহুত! করহ্যান্সজকে আমি দলকিউ থেকে ওপরে টাই ফিই, কারন এই টুথপেষ্ট একজন বীভের ভাঙ্কারের কল—এই তো কল কথা।”

—এন্স গাটাকি, কোলকাতা

(এই প্রশংসাপত্রগুলি প্রতিজ্ঞা (সেটোস্ট্যাট) জেটি মালিস এক কের সিং-র

যেকোনো অধিসে দেখতে পারেন ।)

ভালোভাবে বীভের মত বিবেত হয়ে লোক ভূমার অবন সকালে করহ্যান্স টুথপেষ্ট ও করহ্যান্স কলু আঙ্কনর টুথব্রাশ ব্যবহার করুন—আর নিয়মিত আসমার বীভের ভাঙ্কারের পক্ষাবর্জ হিম।

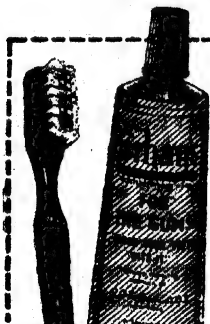
বিবাহুলো! অধ্যবর্ষ রতীম পুজিত, “দাঁত ও মাড়ির মত”।

এর এক কপি পেতে হলে, এই টুথপেষ্ট মের ২৫ পলসার জাকটিকিট পাঠান, এই টিকনার—কারার কলকল একজাইনরী বুয়ে, পোর্ট যার নং ১০০০০, মের ১।

নাম _____ কেরন _____
টিকনা _____

এ-৭

● অহুহ করে যে ভাভার লন জরি বিচে গাম কেটে মির : ইংগিলি, ফিলী, মারলী, ভবমলী, উর্, বালা, ভবমিল, ভাবিল, জেলুত, ললগালব, কারাটী।



করহ্যান্স টুথপেষ্ট-এক
দাঁতের ভাঙ্কারের বেরী

বলাছিলেন। এক সময় দুজনই হেসে উঠলেন। তখনই দেখলাম ভুলস্কের গালে দুটো গভীর টোলা।

কিন্তু বলে উঠল, 'তার মানে এই না যে ভুলস্ক খুব ভাল।'

'কিন্তু সেদিন আমার মনে হয়েছিল, এ সন্ধ্যা সন্ধ্যা আর ভাল মানুষ এর আগে কখনো দেখি নি। আমার বাবাও খুব ভাল ছিলেন, তবে তার গালে টোলা পড়ত না।'

কিন্তু হেসে ফেলল, 'তার মানে, আপনাদের কথায় কিছুই প্রমাণ হল না। টোলা না পড়লেও মানুষ ভাল হতে পারে, আবার টোলা পড়লেও মানুষ খারাপ হয়।'

দু হাত তুলে আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে বললাম, 'আমি সারেশ্বর করলাম।'

কিন্তু খুব খুশী মনে হাসতে লাগল। কত অল্প খুশীতেই বিভা কত বেশী হাসতে পারে। আমরা দুজনে বেরিয়ে এলাম। বিভা আবার তাড়াতাড়ি ফিরে আসার জন্য অনুরোধ জানাল। বাইরে এসে পিছন ফিরে তাকালাম। বিভা তখনও বারান্দায় দাঁড়িয়ে রয়েছে। কেশ মেয়ে বিভা মানুষ দেখলে খুশী হয়, বত্ন করে খাওয়াতে ভালবাসে। আজকালকার মেয়েদের মত ভাল ধ্যাসনের না। কথাটা মনে হতেই হাসি পেল। এমনভাবে চিন্তা করা ছ মেন সারেকী আমলের কোন মানুষ আমি।

অনিমেব বলল, 'একা একা হাসছে কেন?'

অনিমেবকে কথাটা বলতে লজ্জা লাগল। বললাম, 'মানুষকে আছাড় খেতে দেখলে দারুণ মজা লাগে। দ্যাখো, আর একটা হলে ঐ মোটা লোকটা আছাড় খেত।'

সৈদিক তাকিয়ে অনিমেবও হেসে ফেলল। 'উদ্দেশ্যবাহীনভাবে কিছুকণ হাটা-চাটী করার পর এক সময় বললাম, 'চলো, ফেরা যাক। বিভা তাড়াতাড়ি ফিরতে বলছে।'

অনিমেব বাড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, 'আর আধ ঘণ্টা পর ফিরবো।'

আমিও বাড়ি দেখলাম, বারোটা বেজে গেছে। বললাম, 'আধ ঘণ্টা কেন?'

অনিমেব একটা ইতস্তত করে বলে ফেলল, 'তোমাকে বলতে আপত্তি নেই। বাবার খানসার পর ফিরবো। প্রত্যেক ঘণ্টার দিনেই সেটা আমার অভ্যাস। গেলো না, বিভা কী রকম বদাছিল। ওতো আর জানে না, ইচ্ছে করে রাস্তায় ধরে ধরে এই সময়টা আমি বাইরে কাটাচ্ছি।'

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, 'কিন্তু কেন অনিমেব? সপ্ত সপ্ত আবার বললাম, 'অবিশ্যি বলতে যদি বাধা থাকে, থাকে।'

অনিমেব ধীরে ধীরে বাড়ি নাড়তে নাড়তে বলল, 'না কোন বাধা নেই। সবটো তোমাকে বলবো।' একটুকণ খেমে থেকে অনিমেব বলতে শুরু করল, 'লজ্জা করছে।'

কিনা জানি না, বাবা আমার সপ্তে কথা বলেন না। আমার সপ্তে খেতে বললে বাবার খাওয়া হয় না। এমন কি আমি বাড়ীতে থাকলে পশু-বত্ন বাবা অস্বস্তি বোধ করেন। অতঃপর বাবার সঙ্গে যে কোন দর্শনীয় করি, তা না। বাবা আমাকে আর সহ্য করতে পারছেন না। অনিমেব কিছুকণ চুপ থেকে আবার বলতে লাগল, 'অতঃপরে বাবা আমাকে খুব ভালবাসতেন, একসঙ্গে নিয়ে খেতেন, গল্প-গুজব করতেন। এই ব্যাপারটা হয়েছে বছর দুয়েক ধরে।' অনিমেব আবার চুপ করল। আমরা একটা কারণ দিয়ে হাটাইলাম। এদিকে লোক চমকল কথা। গাড়ী কিংবা রিকশার শব্দও নেই। খুব ধীরে কথা বললেও শুনতে অসুবিধা হয় না। অনিমেবের নীচু গলা আমার কানে আসতে লাগল, 'অতঃপরে এই ব্যাপারে আমাকে দারী করার কোন অর্থ হয় না। কিন্তু বাবা তা বুঝেন না। সমস্ত বাহ্যিক আমার ওপর চাপিয়ে দিলেন ক্রমাৎ। বছর দুয়েক আগে বিভা ইচ্ছা একদিন বন্ধ উদ্ভাষ হয়ে গেল—'

আমার মুখ দিয়ে অস্বস্তি শব্দ বেরোল, 'বন্ধ উদ্ভাষ হয়ে গেল?'

'হ্যাঁ। কিছু দিন ধরেই ওর স্বভাবে অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করছিলাম। আমবা তখন ক্রিমাস কারি নি। পরে ডাক্তার ডাকা হল। চিকিৎসা হল। বিভা এখন প্রায় সমস্তই সুস্থ থাকে। গরমের সময় মাঝে মাঝে অসুস্থ হয়ে পড়ে। তখন মাথার ব্যস্ততার চিংকার করতে থাকে, মা-তা বলে, গালগাল দেয়। অনেক ডাক্তার, বহু অসুস্থপতি হল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। বাবা কিন্তু প্রথম দিন থেকেই এক কথা বল আসছেন, 'কিরে দিলে সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি সে কথা মানতে পারি না।'

'শুনোছি বিয়ের পর ন্যাক অনেক ভাল হয়ে যায়।' আমার অন্তরে ক্রমাৎ দুঃখের ছায়া ঘন হয়ে উঠছিল।

'তুমি শুনোছো ভাল হয়ে যায়, আমি কিন্তু শুনোছি, ভাল হয়ে যায় না। ধরো যদি বিভা বিয়ের পর স্বাভাবিক না হয়। ভাবতে পারো, ওর জন্যে আর একটা পরিবার কীভাবে ধ্বংস হয়ে যাবে। বাবা একবার ওর বিয়ে প্রায় ঠিক করে ফেল-ছিলেন, আমি ছেলোটর বাড়ীতে গিয়ে সেই বিয়ে বন্ধ করে দিয়ে এসেছিলাম। সেবারে রাস সত দিন ভাত খান নি। আমি বাড়ীতে থাকলে বাবা খেতে পারেননা, আমি কাছে গেলে উনি অস্বস্তি বোধ করেন, কিন্তু বলতে পারো আমার সেবারে কোথায়।' অনিমেবের স্বাধ 'দেখতে গিয়ে অপরের বিপর ঘটানো কি মানুষের কাজ' বলতে বলতে অনিমেব বিষম উত্তেজিত হয়ে পড়ল।

কোন শাস্ত্রনার কথা গুণ দিয়ে বার হল না। বাবা-বাবা হাসিভরা মুখখানা

চোখের সন্ধ্যা ফেসে উঠতে লাগল। হাসলে বিভাকে কত সুন্দর দেখায়। শিঙা কত মিস্ট করে কথা বলতে পারে, কত বত্ন করে মানুষকে খেতে দেয়, আর সেই বিভা কিনা পগল হয়ে গিয়েছিল।

অনিমেব আবার বাড়ির দিকে তাকাল। বলল, 'চলো ফেরা যাক।' এতকণে বাবার খাওয়া হয়ে গেছে। সৈদিক যে বাধা মানলো, তা খেলেন না, আর কিছু না আমাকে জল করলেন। উনি জানেন, ওর এই উপাস করে থাকটা আমি সহ্য করতে পারি না, তাই আমাকে কষ্ট দেন। তুমি জানো না অংশু বাবা কী অমানুষিক নিষ্ঠুর।' বলতে বলতে অনিমেবের গলা বজ্জে এল।

মানুষ কী বিচিত্র! অনিমেবের এই-রকম অসহ্য রূপ কী কোন দিন কল্পনা করতে পারতাম। প্রথম দেখার পর থেকেই ওকে সুস্থ সবল, কিছুটা বা কঠিন একজন মানুষ বলে ভাবতে শুরু করেছিলাম। শব্দ-বে সুস্থ সবল তাই না, সময় সময় মনে হয়েছিল, সুশ্রাব্য ওপর সুযোগ নিয়ে নিজের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে অনিমেব। তখন কুস্থ হয়েছি। কুস্থ হয়ে দূরে সরে গেছি। কিন্তু নিজের দুঃখের মধ্য দিয়ে অনিমেব আবার কত কাছের মানুষ হয়ে গেল। দুঃখের যা না খেলে মানুষ অন্তরঙ্গ হয় না।

চুপচাপ দুজন পাশাপাশি বাড়ীর দিকে হাটতে লাগলাম। এক সময় বললাম, 'কিন্তু জানে?'

'অনিমেব বলল, 'হ্যাঁ বিভা জানে যে সময় সময় ওর মাথায় খুব ব্যস্ততা হয়, তখন ও আর স্বাভাবিক থাকে না। তাই বাইরের মানুষের কাছে ও খুব সম্বৃতি হ'র পড়ে। একমাত্র তোমার কাছেই ও খুব ফ্রি।'

এক সময় হঠাৎ বলে ফেললাম, 'তুমি বিয়ে করবে না অনিমেব?'

অনিমেব মৃদু হাসল, 'আবার কোন্ডের এও একটা কারণ। ওর এক বন্ধুর মতো নিয়ে খুব ভালোবাসি চলছিল কদিন।'

'আজীবন বিয়ে না করে থাকতে পারবে?' প্রশ্নটা নিজের কানেই কী রকম শোনা। অনিমেব উত্তর দেবার আগেই আবার বলে উঠলাম, 'অবিশ্যি অনেক মানুষ বাড়িটার থাকে। বিশেষ করে পলিটিশিয়ানরা।'

অনিমেবের ঠোঁট তখনও কণি হাসি লেগে রয়েছে। ও বলল, 'আমি পলিটি-শিয়ান না। এবং বিশ্বাস করি, রাজনীতি না করেও মানুষ অবসাহিত থাকতে পারে। জীবনের সপ্ত সপ্ত ফিরের কী গভীর সম্পর্ক আমি বুঝতে পারি না। আমার বাবাও তো বিবাহিত মানুষ। কিন্তু উনি একজন অর্থ মানুষ ছাড়া কিছু না। শব্দ

একটা অতীত নিয়ে পড়ে আছেন। কবে এখানে এসেছিলেন, কবে কী করেছেন, শব্দ, তাই অঁকড়ে বসে আছেন। বা চলছে, তা বাতিল করে দিয়ে বা চলছে না, তাই চালাতে ইচ্ছুক তিনি। কী বলবে একে। 'সাধক জীবন!' অনিমেষ আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

কললাম, 'তা না। তবে তোমার বাবার আশা-আকাংক্ষাটাও তো অবহেলা করার মত না।'

অনিমেষ, পল্লব অনিমেষ বলে উঠল, 'অবহেলা করা না করার সম্বন্ধ দারিদ্র্য ও'র নিয়ে। উনি নিজের লালিত্য আমার কাছে কিছুতেই চাপিয়ে দিতে পারেন না। নিজের স্বার্থের কথা চিন্তা করে করে দিনকে দিন বাবা যে কী হয়ে যাচ্ছেন ভাবাই যায় না। আগে আমাদের পরিবারে অর্থ ছিল না কিন্তু শান্তি ছিল। এখন আমার রোজপার, বাবার পেনশন নিয়ে কম টাকা হয় না কিন্তু কান্নাও মনে শান্তি নেই।

মা তাকিয়ে লুকিয়ে কান্না, বিভা মনমুগ্ধ হয়ে ঘুরে বেড়ায়, বাবা সব সময় আত্মশোকে মগ্ন। কোন মানে হয় এভাবে জীবন কাটাবার?' অনিমেষ শব্দ করে দেশলাই জেলে সিগারেট ধরাল।

অনিমেষের বাড়ীটা দূর থেকে দেখা যাচ্ছে। কিংবা বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। ওই দাঁড়িয়ে থাকার ভঙ্গী দেখে বোকা বাজিল, ও আমাদের জান্নাই অপেক্ষা করছে।

(জয়ন্ত)

আপনাকে

একটা কথা (একটু ব্যক্তিগত অবশ্য.....)

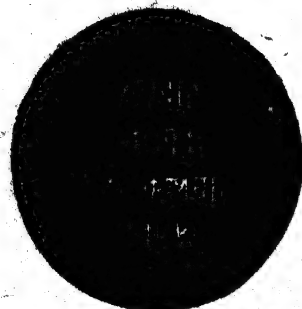
মনে করিয়ে দিতে চাই



এখনি যোগদান করুন এবং আপনাকে কাছে আনতে কথা জিজ্ঞাসা করুন। আপনাকে জানিয়ে দিতে চাই যে আপনাকে একটুকু অর্থই এই কথাটি শুধু মনে রাখতে দিচ্ছি।

আপনি যখনই কোনও বিষয়ে বর্তমান আরও জানতে চান অথবা কোনও একটা সংশয় বাতিল আপনাকে উচিত করছে। নই হু না তেন, তবে কোনও কথা না শুধু আপনাকে জানিয়ে দিতে চাই যে আপনাকে জানিয়ে দিতে চাই।

আপনি এ সংশয়ই খেঁজতে বসলে পড়েছেন তাতে বর্তমান আরও জানতে চাই। অথবা মতের দৃষ্টি ব্যক্তিগত মনোবৃত্তি নিয়ে কোনও কথা বই আপনাকে দান না। এ বিষয়ে শীঘ্র বিশেষজ্ঞ ডাক্তার কাছে যেতে সংশয় মিটান করে নেওয়ার জন্যে জানিয়ে দিতে চাই। বিশেষজ্ঞের বিজ্ঞান হলো। অতীত সংশয় বাতিল করুন।



চিত্রলেখা

আশা দেবী



বাঁত-বর্ষণ এ সময়টা ডারি ভালো লাগে সম্ভবতঃ। গরম গরম কেমন একটা ভাব, কিন্তু খুব গরমও তখন পড়েনি। স্টীমারে চলছিল সে বাড়ীতে কোন এক সংক্ষিপ্ত ছুটির অবকাশে। নতুন চাকরির পর এই তার প্রথম বাড়ী ফেরা।

চারিদিকে কালো জলে বাতাসে ছোট ছোট ঢেউ উঠছে। বিল-বিল করে বাতাস বইছে। মাথার ওপর দিয়ে পাখী উড়ে যাচ্ছে। জলে তার ছায়া পড়ছে। কিশোর-যুবক দুমটা এরই ভেতর কখন যে চোখের পাতা জড়িয়ে এলো ভালো করে টেরও পেল না সম্ভবতঃ।

উমার সে চিঠি ক্রমে দিচ্ছে। বাড়ী সে পৌঁছবে কাল ভোরে। নিশ্চয়ই উমা তার জন্য অপেক্ষা করে থাকবে। তারপর স্টীমার থেকে নেমে বাড়ী গিরে ভালো করে চা-টা খেয়ে ধীরে ধীরে সে উমাদের বাড়ীতে যাবে। সেই আদ-কাহ-সুন্দরির বাগান পৌরির ছোট পুকুরটাকে বাঁহাতে রেখে। টুকরো টুকরো স্নান ভালো।

উমা তখন লম্বা স্নান করে ডিকে চুল পিঠের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে ঠিক ওকে বেন

দেখেইনি—দেখেইনি এমনি ভাব করে এ-ধর থেকে ও-ধরে যাবে। বেন সে কত ব্যস্ত। এরই মধ্যে তার চকিত-চাউনি সম্ভবতঃ ওপর যে সে আলতোভাবে করে-বার কুলিরে নেবে না সে-কথা কথা যায় না। উমার স্বভাব সে জানে।

তারপর উমার মা কিরণমাসীমা হাঁক ছাড়বেন : উমা, সম্ভবতঃ এসেছে ওকে একটু, চা আর কলকের বাগানো নারকেল নাড়, সে।—

উমা বেন অবাক হবে : সম্ভবতঃ এসেছে...? কখন এলো?—আমি তো এতক্ষণ লক্ষ্যই করিনি একটুও।—

এতকু মিথ্যাক বলাধরের মত এবারও সম্ভবতঃ প্রস্তর দেবে। দিতে তার ভালো লাগে। উমার মুখে এই খার কথা বিলম্বটা তার ডারি ভালো লাগে। কেমন বেন ছায়া হাল পড়ে ওর আলোভরা মুখে। সেখানে জানা-না-জানার ছায়া ফেলা ফেলা বিলম্বটা ওর খুব আকর্ষণীয় বোধ হয়।

সারং জল মাগে—মাটি পারে না—মাটি পারে না একটানা স্বর। সম্ভবতঃ পাল ফিরে শুনো একটু উল-খল করে।

উমা কলবে : সম্ভবতঃ মাঝ দুপুরে একবার আসবে, আমাকে একটা অণক একটু, বন্ধিরে দেবে?—

—আসবে। নিশ্চয়ই আসবে। না পেল হবে কেন। কত কথাই তো জমে আছে। এতদিন পর দেখা, তাও মাত্র তিনদিনের জন্যে। একটা দুপুরও তো বাহ সেওনা যাবে না। নতুন চাকরির পাওয়ার পর নতুন স্বপ্ন দেখা দুজনের।

সম্ভবতঃ একটু মাথা চুলকাণো। লখাই কোলে লইয়া বেউলা কাল পাপ-কর্মের ভাগে ভোরে খাইল কল লাগে প্রাণ গেল সমুদ্রের বিবানে বর্ষা যেউলা হস সতি সাহসে জিরাল পৃতি বেন জল বোঝবে সংসারে

সারা গ্রাণ মাস ধরে মনসামগল পড়ে উমা, আর কিরণমাসীমা শোনে। উমার গলার অগুরাজটা ডারি মিষ্ট। আর একটা বিশেষ ধরনের সুন্দর করে পড়ে সে। ডারি ভালো লাগে শুনতে সম্ভবতঃ। সম্ভবতঃ শুনতে বেন নেশা লাগে। কখন ওকের উঠোনের সামনে যাবে, তখন ওর কল কলবে লখাই কোলে লইয়া

ডাকবে উমা-উমা।—এসো তোমার পক্ষর ঘরে।—মার দিকে একবার ডাকবে উমা। মার জাত-ধর্ম এসেছে চোখে বৃক্ষে, নইলে বলত লম্বাইকে না বাঁচিরে যেতে পার্শ্ব না। কিন্তু মার মাথাটা বয়স্কদের পাশে বেকে গেছে, নাকের ভেতর থেকে আওয়াজ উঠছে—কু-কু-কু-র-র-কু-র-র।

মা ঘরমুখে পড়েছেন অঘোরে।
উমা উঠে আসবে ধীর পায়ে পায়ে। শুন মা না জানেন। হাতের বইটা টেবিলে রেখে। পক্ষর ঘরে আসবে ওরা দুজনে।

সম্মত জানে এবার সে একটু বিশেষ ভাবেই সাধবে। পায়ে দেবে আলতা-নীল শাড়ীর সঙ্গে সাদা রাউজ পড়লে ওকে ভারি ভালো লাগবে। চোখে ঘন কাজল যেন উল-টলে নদীর জলে মেঘের ছায়ার রেখা।

কর্তাদিন পরে তুমি এসে সম্মতদা।—
উমার প্রথম অভিযান শেষের সময়।—আমি নিতান্তই কলঙ্কাক্রান্ত হয়েছিলাম। এখানকার লোকেরা আমার বর্ণের জন্যে আমাকে সম্মত নাম দিয়েছিল।

সম্মতের মধ্যে হামি-সুন্দরীর হাসি ওর উত্তরানা ফ্রেপে ধাঁধে বলবে, স্কুল-ফাইনালটি দেবে না।—

—না।—দিলে হচ্ছে নেই। পড়তে ভালো লাগে না একটুও। তোমাকে ছেড়ে আর থাকতে পারছি না।

—ওঃ, এই কথা।—সম্মত কপট গাম্ভীর্য আবেশ মুখে।—পড়তে ভালো লাগে না। তবেই তো সেয়েছে—

বাবু নামকে কখনো—। এক ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলো।

ঘরের চটকাটা ভেঙে গেল। হাতের খাঁড়টার দিকে ভাকিরে বললে, দেবী আছে এখনও অনেক দেবী।। সব তো রাত একটা। ভোরে নামবে আমি।—

ঘরের চটকাটা ভেঙে গেল। স্বপ্নটা যেন কেমন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল এক মুহূর্তে।

হঠাৎ ওর মনে হলো উমাকে সে বহুদিন কেন দেখে না।—আর দেখবে কী, বাড়ীই তো আসছে অনেকদিন পর। কিন্তু উমাও ততো ওকে চিঠিপত্র দেয় না। অনেক চিঠি দিয়েছে ও, কিন্তু কোন চিঠিরই সে উত্তর দেয়নি।

কেন?—নিজের মনকেই সে প্রবন করলো। আবার নিজের মনেই তার উত্তর দিল : হঠাৎ রাগ করেছে। বড় অভিমতী সেরে ও। অমন ধারা রাগ করে চিঠি-কেন্দ্রী আরো অনেকবার বন্ধ করেছে সে। কিন্তু এতদিন—এত দীর্ঘদিন চিঠি দেওয়া বন্ধ করে ও কখনও থাকেনি।—

উমার কথা মনে হতেই মনটা ভারি চঞ্চল হয়ে উঠলো সম্মতের। উদ্যান্তের মতো চারদিকে ডাকলো সম্মত। পেছনে অন্ধকার একটানা জলের কলধ্বনি। শতীয়ার-টার আলোকোজ্জ্বল দেখটা জল কেটে কেটে এগিয়ে চলেছে। সে ঠান্ডা হাওয়াটা একটু আসেই সারা শরীর জড়িয়ে দিচ্ছিল তার— এই মুহূর্তে তার মনে হচ্ছে তাকে পৌঁছান

কনকনে ছোঁয়াচ লেগেছে। আলোর কিলিক-গলো দূরে দূরে বৃন্দাবন তুলে মিলিয়ে যাচ্ছে। দূরে দূরে গ্রাম নিখর পাথরের মত যেন জমে আছে ঘরে। হঠাৎ তার মনে হলো উমা? কি করছে উমা এখন। তার কথাই কি ভাবছে?—

সেইটেই তো স্বাভাবিক। মনে পড়ছে একদিন ওদের বাড়ী গিয়ে ভারি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল সম্মত। ওর বাবা নেই—একা মা। ওদের সংগতিও খুব নয়, সুতরাং মার ইচ্ছে খুব তাড়াতাড়ি দেখে-শুনে একটা বিয়ে দিয়ে দেন। সম্মতেরা প্রতিবেশী হলেও বেশ অবস্থাপন্ন। সুতরাং তার সঙ্গে বিয়ের আশা উমার মা মোটেই করেন না। তিনি তার একমাত্র মেয়েকে মোটামুটি মধ্যবিত্তের ঘরে বিয়ে দিয়ে সে মোটা ভাত-কাপড় খেয়ে পরে সুখী থাকুক—এমন মনেই সুখী হবেন।

সুতরাং অনেক কষ্টে একটি পর ছুটিয়ে এসেছেন, তাঁরা উমাকে দেখতে এসেছেন কিন্তু উমা কিছুতেই রাজি হচ্ছে না তাঁদের সামনে ধোঁয়াটে।—সে বিয়ে করবে না।

এই পরিস্থিতির মধ্যে সম্মত গিয়ে হাকিম হুতাই উমা কেঁদে ফেললো : আমাকে বাঁচাও।—আমাকে বাঁচাও সম্মতদা।

মা বাইরে আগভূতের সঙ্গে কথা বলছিলেন; ছুটে এসে : দেখ তো বাবা। মেয়েটার কি জেল। ভদ্রলোকেরা দেখতে এসেছেন—বলে, 'যাব না, জোর করলে গলার দড়ি দেব'—মেয়েমানুষের কি এত জেদ ভালো। আমাদের বিয়ে হয়েছে সেই চৌদ্দ বছর পরে। তখন আমাদের মধ্যে তো আর এত বালি ফুটে না। বাবা মা যা করে দিয়েছেন সেই ঘরই খুশী হয়ে করছি। আমাদের এত মতামতও ছিল না। থাকলেও তা প্রকাশ করে বলতে সংক্ষেপে মরে গেছি। আজকাল দিনে দিনে কি হলো সম্মত; এইটুকু দুধের মেয়ে বার মূখ টিপলে এখনও দুধের গন্ধ পাওয়া যায় সে আবার মতামত প্রকাশ করে বলে : বিয়ে করবো না। আর বিয়ে না করে কি করাব। আমি মরে গেলে তোকে দেখবে কে? তোর কি কেউ আছে? তুমিই বল বাবা।

তাজো বটেই—সম্মত বললে।

তাহলে ছুটি ওকে একটু বন্ধিয়ে শক্তিয়ে ঠিক কর। ভদ্রলোকেরা এসে আছেন। ওরা আমাদের পাশের গ্রামের। একটা মেয়ে, বেশী দূরে যাবে তাও ভো হইল না। মরবার সময়ও একবার দেখতে পাখ না। তা ছাড়া মেয়েটি সুন্দরী। দেখলেই ওদের গাঙ্গল হবে। আমি চার হাত এক করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবো।

বলেই মা অনেকক্ষণ সম্মতের দিকে চেয়ে রইলেন। বোধহয় তার বাড়ীতে আসা-যাওয়া : মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা—সর্বোপরি মার দৃষ্টি তো অন্তর্ভাবী দৃষ্টি, সুতরাং তার চোখে কিছই এড়াইনি। হঠাৎ তার মনের কোণে কী আশা ছিল সম্মত আশা প্রায় কিছ, বলবে। কিন্তু সে সৌন্দর্য

দিয়েই গেল না। বরং বললো : কেন ভৈরী হয়ে নাও না। বরং-বর ভাঙে—মারও কখন পছন্দ, তখন—

উমা দরজা ঘরে একটা কাঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে রইলো। অনেকক্ষণ কোন কথাই সে বলতে পারলো না। তারপর বললে : সম্মতদা, শোন। তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।

ঠিক সেই মুহূর্তে যেন ওর মনটা এ ধরনের কোন কথা শোনবার জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিল না।—একটু বিরতই যেন হলো। বাইরে কতকগুলো লোক, আরম্ভারের মত তাদের চোখা, আর ভেতরে মাসীমার আঁর্ত। যেন তার মনকে বিক্ষুব্ধ করে তুলল হঠাৎ—কেন কেন।

কলঙ্ক : কী বলবে বল।—

কেনে ছুটিমা না করেই উমা বললে : আমি এখানে বিয়ে করবো না। কিছুতেই না।

সে তোমার ইচ্ছে—। তুমি তো আর ছোট নহ। বা ভালো বোঝ কর। এখন তো মাসীমা বললেন, তোমার বরেনে তিনি সংসারের পাকা গিন্নী। সুতরাং তোমার যা ভালো মনে হয়—তাই কর। আমি কি বলবো।

উমা আর কোন কথা বললেনি। যেন নিভির দেওয়া প্রদীপের মত নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে।

আবার স্বপ্ন জেগে গেল—।

লোক ওঠা-নামা করছে। আবার চোখে ঘুম জড়িয়ে এসো সম্মতের : না এবার গিয়ে কথাই দিতে হবে উমাকে। বেগে হয়তো কি-সে করে বসবে তার ঠিক নেই। তারি অভিমতী উমা।

আবার যেন নেশার মত সেই সর,—

সেই গলার আওয়াজ ভেসে এসো ঘরের মধ্যে সঙ্গে নেশার মত :

'চান্দো বলে পুর চাহিম, গিয়া পাছে, বিচিরিয়া চাই নাগ কোনখানে আছে।

বিস্তার চাহিয়া তবে নাগ না পাইয়া কান্দিতে লাগিল চান্দো বিবাদ ভাবিয়া—

ভারি মিতি গলার আওয়াজ উমার। জলের শব্দ—শতীয়ারের শব্দের সঙ্গে সঙ্গম যেন মনে হলো সে যেন কোন কোন এক পাতালের পথে ভুলিয়ে যাচ্ছে। ওপরে যেন ঝড়ের দাপাদাপি—আর তলার মরণ-ঘমে নাগ পরিবেষ্টিত রাজকন্যা— তার মূখ্যখানা যেন ঠিক উমারই মত উল-টলে। চট করে ঘরের চটকা ভেঙে গেল সম্মতের।

ভোরের আলো ফুটে উঠতে আর দেবী নেই। পুরে আকাশ কালো হয়ে আসছে। দূরে পাখীদের কুলা কুলা শোনা যাচ্ছে। ছোট ছোট চৌক-জালো জলের ধারার ওপর যেন লক লক জাগ খেলছে হেল-হলে।

চাকে উঠলো সম্মত। কল্যা যেন নাহবার জন্যে এগিয়ে আসছে, সঙ্গমোচ্চা পরা একটি মধ্য-বিবাহিতা বৃদ্ধ। মূখ তার আর দেখা হচ্ছে না মোরটার আড়ালে।

—একটু আস্তে আস্তে এস, এবার

নামতে হবে।—লোকটার চেহারা দেখেই মনে হয়। বাবসারী বলে মনে হয়। কিন্তু ভাগ্য খুব ভালো—বহুটি সুন্দরী লোকটার মেন বাগরের পল্লব মন্ডলালা।

—নামবো এবার? মেরোট বললে মোমটো একটু সরিয়ে—

উমা—সুন্দর ডিম্বাকার করে উঠলো।

এক মহাতে মন্ডের ওপর থেকে মোমটো টেনে ফেলে দিলো উমা। তারপর একটা গাটো জালি ছাঁচের মত বেকে দাঁড়ালো। অনেক অনেক সুন্দর হয়েছে উমা।

উমা অমি ভোমাকে কথা দিতে এসেছি। চাকরি আমার পাকা হয়ে গেছে। এখন আর কোন বাধা নেই। এবার আমি তুমি নিয়ে যাব চাকরির জায়গায়।

হঠাৎ একটা কপ করে শব্দ হল। উমা আর নেই—সে নদীতে কঁপ দিয়ে পড়েছে।

* * *

আবার চার বছর পর খাল ঘের নৌকো চলছে। ঘোশা জলের ওপর খেলা করছে

দুশরের রোদ। মাঝার ওপর পাখিচরের কামা। চার বছর আগেকার সেই স্নাতক এখন মন্ডের চেয়েও ব্রিথো হয়ে গেছে। তবু মনে হয় আবার যদি কোনো অমল্যক রাতে পথ ভুলে এখানে ফিরে আসি, তাহলে খেদে-বাওয়া সেই মনসা-মল্লদের সরে আবার কি কল্কত হয়ে উঠবে না? আর রাতির হাওয়ার হাওয়ার মরকার আলো-কোমল প্রেক্ষাপটে দেখা দেবে না সেই চিররেখা উমা নিজের ছায়ার অবশেষে আবৃত কার মুখ।



**সুপ্রার সার্ক দিয়ে একবার ধুয়েই
অন্য যে কোনও সাউডারে
ধোয়ার চেয়ে ড্যামাবাগপড়
আমেক বেশী কসাঁ হয়**

সুপ্রার সার্ক রয়েছে সবায় সেবা কাপড়কাটার পাউডার।
এমন কি কামাকাপড়ের ভেতরে মুকিরে থাকা ময়লাও টেনে
বার করে, কামাকাপড় হয় অনুপর কসাঁ—হা অতের ইর।
কাথায়। সুপ্রার সার্ক যে তারতের সেবা ব্যাণ্ডের
পাউডার এতে আর আশঙ্কি কি?

সুপ্রার সার্ক সবচেয়ে সাদা কপড় ধোয়
(নীল বা লাল্য করবার কিছুই যেখানেতে হয় না।)

চিঠিপত্র

উপেক্ষিত ক্যানিং অঞ্চল

দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার ক্যানিং অঞ্চল নানা কারণেই পরহুশুণ্য। কিন্তু দুর্য্যেব বিধার বিভিন্ন সময়ের এই এলাকার জনজীবন দীর্ঘকাল ধরে বিপর্যস্ত। দিনের পর দিন এই সমস্যা বেড়েই চলেছে। অথচ তা স্রোত-বিলম্ব করার দিকে করে কোনো মাথা বাথা আছে বলে মনে হয় না।

বজাই বাহুল্য, বোগাযোগের অব্যবস্থা এই অঞ্চলের মধ্যে সমস্যা। গোটা এলাকায় পাকা রাস্তা করতে আছে মাত্র দুটি। ক্যানিং থেকে বায়েইপুর হয়ে গড়িয়া পর্যন্ত লুক্কীটই প্রধান। অন্যটি ক্যানিং থেকে ছেতোটাপা অধি। বাকি সব রাস্তাই কাঁচা, বর্ষার সময় শেরাল-কুকুরেরও চলা কল্যাণ। মানুষ তো দূর কথা। (জৈনিক, ক্যানিংয়ের প্রাগৈবন্ত রাস্তা। বাকার অঞ্চলের রাস্তা-পুলিকে রাস্তা না বলে এঁদেরো গালি বলাই ভালো। তাছাড়া, এ অঞ্চলটা আকর্ষণের সব সময়ই নরকবৃত্ত হয়ে থাকে। প্রজাপতীর প্রদান সাপের বেলা-করো। হুগুন্ডে নেই ভেদনি আবহাওয়া সরাসরি দিকেও নেই কারো দার-দারি। এ এক অশুভ ব্যবস্থা।

একথা সকলেই জানেন, ক্যানিং হচ্ছে সশস্ত্রবল অঞ্চলের দরকা বিশেষ। ক্যানিং থেকে লুট চকো বৌকোর পশুরবনের বাসন্তী, সোলাখা, সন্দেখখালি, কড়খালি, কেউলবাড়ি অঞ্চলে বাতারাতে করতে হয়। কিন্তু লুটচাট বা বৌকোবাট থেকে ক্যানিং রেল স্টেশন কিংবা হাল স্ট্যাণ্ডে আসবার কোনো ভালো রাস্তা নেই। লক লক বাটারি আলা-বাওয়ার জন্য এখানে কি কোনো রাস্তাই তৈরি করা যায় না?

হ্যাঁ, পানীর জলের সমস্যাও তাঁর। কোনো কোনো আরামের জনসাধারণের দু-তিন ঘাইল পর্যন্ত হেঁটে গিয়ে পানির জল সংগ্রহ করতে হয়। অবশ্য সম্প্রতি সরকারী উদ্যোগে কিছু কিছু নলকূপ খননো হয়েছে, কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় নিতান্তই কম। আমার মনে হয়, কম করে হলেও প্রতিটি গ্রামভাণ্ডার খননে উচিত জিন-জিনি নলকূপ।

সকলেই জানেন, এখানকার মানুষের প্রধান জীবিকা কৃষি। কিন্তু উন্নত প্রকার কৃষির জন্য প্রয়োজনীয় পশপ সেট, স্প্রেয়ার মেশিন পাওয়া যায় না এই অঞ্চলে। সরকারী তরফে যে কটি পাওয়া গেছে তা প্রয়োজনের পাঁচ ভাগেরও নয়। এ ব্যাপারে সরকারের উদ্যোগ কি লক্ষ্য? এর সঙ্গে কত

ও কৃষির দিল্লের দিকেও দাঁড় সেওয়া দরকার।

গোটা অঞ্চলের জন্য রয়েছে মাত্র একটি প্রাথমিক চিকিৎসা কেন্দ্র। এর উপরেই নিত্যরশাল ক্যানিং সদস্যরজন অঞ্চলের লোক লোক মানুষ। অবশ্য, সম্প্রতি বীমড়া এলাকার খোলা হয়েছে একটি সহায়ক চিকিৎসা কেন্দ্র। কিন্তু এখানে একাধিক বিতান নেই। তাছাড়া ক্যানিং প্রাথমিক চিকিৎসা কেন্দ্রের শয্যাসংখ্যাও খুব সীমিত। কয়েক বছর সেরফে সদস্য টোলসঙ্গে অব্যবহৃত বাস্পের হাল-পাতালের জন্য হুটতে হয় কয়েক ঘণ্টা ধরে। সুতরাং চিকিৎসার ব্যাপারেও নজর সেওয়া দরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের।

পরিপেবে বলব, সরকার ক্যানিং অঞ্চলের উন্নয়নের দিকে একটি, নজর দিন। কেননা নজর দিলে তার প্রতিদান দেবার কমতা এ অঞ্চলের সত্যিই সমীহীন।

রামচরণ মন্ডল
ক্যানিং, ২৪ পরগণা।

১১২।

ক্যানিং ১ নম্বর ব্লকের অন্তর্গত তাৎসলিহ অঞ্চলের মৌখাল গ্রামসভা গোটা অঞ্চলই শহুরে নর ব্লক এলাকা থেকেও বিচ্ছিন্ন। আমার প্রস্তাব মৌখাল গ্রামসভাকে ক্যানিং ২ নম্বর ব্লকের সঙ্গে যুক্ত করা হোক। অন্যদিকে বাসন্তী ব্লকের ইউখোলা ও গোপালপুর অঞ্চল ব্লক এলাকা থেকে বিচ্ছিন্ন। এ দুটো অঞ্চলকে ক্যানিং ১ নম্বর ব্লকের সঙ্গে যুক্ত করলে প্রশাসনিক ব্যাপারে সুবিধে হয় না কি?

সুনীল বেন
ক্যানিং, ২৪ পরগণা।

১১৩।

শিরালদহ থেকে ক্যানিং, ক্যানিং থেকে শিরালদহ—এ এক দুর্য্যেবের ট্রেনযাত্রা। সকালের দিকে এক ঘণ্টা অধর দুপুরের দিকে দু-ঘণ্টা বায়ে বায়ে ট্রেন, কয়েক ঘণ্টা কলের মতো ঘুরে কলে কিংবা আলজের মতো ঠাসাঠাসি পাদায়ায় করে মানবজনকে আসতে যেতে হয় নিরাসিত এই পথে। তার উপর মাত্র একটি লাইন। সুতরাং কি অবশ্যনীয় দুর্শ্বাসর মধ্যে যে ভৌলি পারসে-কারদের জীবন কাটে ভালো জেখ জল আসবে। অথচ রেল কতৃপক্ষ সব জেমে-শনেও মীরব হয়ে আসেন, যাচী সমস্যার কোন সুরাহাই করছেন না। লাখ লাখ নিরাসিত যাত্রীকে জীবনের তর্ক দিলে এভাবে ট্রেনে বাতারাতে করতে বাধ্য করে

রেল কতৃপক্ষ কোন মহৎ কাজ করছেন? ক্যানিং ট্রেন শিরালদহে কি তবল লাইন চালু করা যায় না? পূর্ব রেল কতৃপক্ষের হয়ে ভাববে কবে?

মিনতি সোয়
বাসন্তী, ২৪ পরগণা।

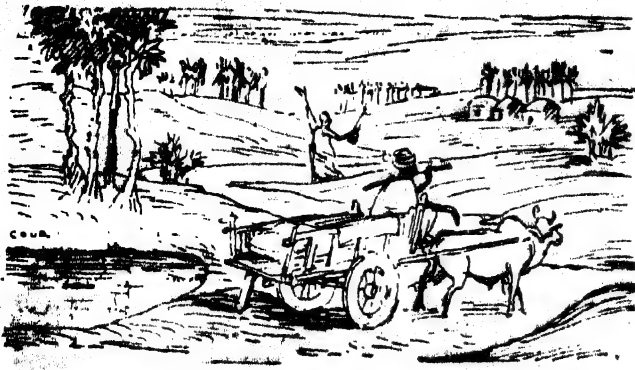
ওড়িশার উপনির্বাচন

ওড়িশার সাম্প্রতিক নির্বাচনে শ্রীমতী নলিনী শতপথীর জয়লাভ নানা কারণেই সাম্প্রতিককালের একটি উল্লেখ্য ঘটনা। নির্বাচনের আগে বিজয়, গুণ্ডারক ও বাঁধের মতো কেন্দ্র করে বেড়াতে লোক ঘোলা করা হয়েছিল তাতে অনেকের মনেই নির্বাচনের ফলাফল সম্পর্কে সংশয় দেখা দিয়েছিল। এমন কি কংগ্রেস হাই-কমান্ডের অনেক সদস্যও শ্রীমতী শতপথীর জয় সম্পর্কে সন্দেহিত ছিলেন বলে মনে হয় না। কিন্তু নির্বাচনের ফল প্রকাশের পর দেখা গেল, শ্রীমতী শতপথী শহুরে জয়লাভই করেন নি, বিজিত প্রার্থীর সঙ্গে এমন ব্যবধান গড়ে তুলেছেন, যা এই কেন্দ্রে তার আগে কেউ পারেননি। শ্রীমতী শতপথীকে সি পি আই এক সি এস পি সমর্থন জানিয়েছিল।

বাই হোক, এই নির্বাচন সম্পর্কেও বিজিত পক্ষের লোকেরা নানা অভিযোগ তুলেছেন। মনে হয়, বারী এইসব অভিযোগ তুলেছেন তাদের সঙ্গে দেশের সাধারণ মানুষের নাকড়ীর বোঝাবোঝা ছিন্ন হয়ে গেছে। তাছাড়া আশ্চর্যের ব্যাপার হলো, বারী নির্বাচন আরম্ভ হবার আগের মহুর্ভেও শ্রীমতী শতপথীর পরাজয় সম্পর্কে সন্দেহিত ছিলেন, তারি রাতারাতি এই নির্বাচনে নানা ধরনের জালিয়াতি দেখেছেন। ব্যাপারটা আমারদের দ্রুত সাধারণের কাছে হাল্যকর বলে মনে হয়। জালিয়াতি দিয়ে এত কবলন যে গড়ে তোলা যায় না, তা সকলেই স্বীকার করছেন।

শ্রীমতী শতপথী দ্রুত করেক হাল মধ্য-মহাদীর দারিবি দিলে কেন্দ্রসভা ও ভূমি-সংসদে যে প্রগতিপন্থী নীতি গ্রহণ করেছেন, তাই ভাক সাধারণের হৃদয় জলে সাহায্য করেছে। আজকের পরিবর্তিত পরিস্থিতি মনে রাখা দরকার, জনসাধারণ লগ্নে বোঝাবোঝা-বিহীন রাজনীতির মিল নেই। সাধারণের দৈনন্দিন সংগ্রামের সঙ্গে মিলে মিলে জিতবে না দিতে পারলে, কারও পক্ষে আর রাজ-নীতিতে অংশ গ্রহণ করা সম্ভব নয়। শ্রীমতী নলিনী শতপথীর জয় এ পরবর্তী ইঙ্গিত।

সুনীলজা সাময়াল
বাংকপুরে, কলকাতা।



কিম্বদন্তীর বীরভূম

কাকির মেশানো পাথুরে মাটির রঙ লাল। পাহাড়ী বর্ষার জল শীর্ণধারায় ধিক্করে চলে। মাঠের মাঝে পড়ছে আছে বেওয়ারিশ নিকষ কালো পাথরের চাঁই। অজস্র-মহাবাকীর দীর্ঘ বালুচর চোত-বোম্বোথে গা-এলিয়ে পড়ে আছে, যেন রোদ পোয়ানো জল থেকে ডাঙায় উঠে-আসা বিশালকার কুমীর। ভরদুপুরে রেলের কামরায় জানলা থেকে তন্দ্রালস যাত্রীর চোখে ভাসে সরসে ফলে ভরা খেত। কোথাও প্রায় শূন্যে-বাওয়া দীর্ঘ, তারই পাড় ধরে সারি স্তম্ভে দাঁড়িয়ে আছে অজস্র তালগাছ। গাড়ীর অন্য সব গাছেরও দেখা মেলে, কিন্তু চেনা দুঃস্বপ্ন নয়। আকাবাকা বনের পাথ বেতে চিনতে পারি শাল; স্নেহে কি মহুয়া, চিনতে পারি বকুল, অজান কি পিয়াল কিন্তু জেঙলা, চাকপতা, ধোয়া, মুরগা, গাব, করমচা, বৈশি, হারতাকি, আমলাকি, কহড়া, অনন্তমূলী কি শতমূলী বনস্পতির মেলায় এদের অনেক-ই সঠিক চেনা জরি। পথের দু'ধারে এসব ছাড়াও প্রায়ই চোখে পড়বে ফণি-মদমা আর বাবলা কি কুচের ঝাড়। কোথাও কোন বনে পেয়ারা বড় বড় খাম আলু দেখে থমকে দাঁড়াতে হয়। একদা জলজ ছিল গহম, মাটিতে রোদ পড়ত না, দিন-দুপুরের ছায়া অন্ধকারে হিংস্র জন্তু-জানোয়ার ঘুরে বেড়াত। সে সব আজ গম্পকথা বলে মনে হলেও এখনও দৌরাখ্য আছে খরগোশ, বৈজী আর বনশূন্যেরের, বাঘ ও সাপের উপাতে আজও সদা-ভটখ গ্রামজীবন। কিন্তু চোখজুড়ানো, মন-ভোলানো জানা-অজানা পাখী আছে ঝিক ঝিকে। বউ কখা কও কি চোখ গেলে ডাক শব্দে ঘন না জানি কেমন করে। আছে শালিখ, কোকিল, মহমা, গিয়া, টাংশকানা, আছে তিতুর, গেরুল, ডাঙ্ক, ঘুরুও। বন ছেড়ে পা-মুখে লম্বা মাটির রাস্তা ধাক্কায় ভরা গরুর পাড়ীর ঢাকার লম্বা দাগ। মাছার ওপর রাধ-আকালে গম্পগনে অগপনে গোলায় মতো সর্বের প্রচণ্ড দলপট-ভারই গরম ভটিত বজ্রধ্বনি টারি ধারে অস্বাভাবিক এক শব্দা মিহ্নমিতা। রাধে

মাঝে দমকা হাওয়ায় ওঠে ধুলো আর শূন্যনা পাতার ঘর্ষিকড়, ভেসে আসে মহুয়া আর আমের বোলের মাতাল-করা গম্প। আপাত রুদ্ধ উদাসীন এই পার্শ্বদেশ দূর এক বিহঙ্গুর মতো গেরুয়া বেশে, মাথায় জটা বৈরাগী বাউল চলছে, তার হাতে একতারা, গলায় গান—
কোথায় পাব ত্যারে
আমার মনের মানুষ যে রে!
হারিয়ে সেই মানুষে তার উল্লেখে
দেশ-বিশ্বেরে কেড়াই ঘুরে।

এই বীরভূম! রাঢ়দেশ বা সূক্ষের এই অঞ্চলকেই তৎকালে বলেছে কামকোটি। পাথুরে মাটিকে সাঁওতালী ভাষায় বলে রাঢ়া। পাথর সদৃশ কাকির মেশানো লাল

প্রতুল দত্ত

মাটির দেশ বীরভূমের কারো আনা ভুখন্ডই অনেক কালের পুরোনো পারলিক শিলার আশ্রয়ণে ঢাকা। নগরলালিত কিশোর রবীন্দ্রনাথ বীরভূমের পল্লভীর মনোহর কল্পনার একদা স্বপ্নে দেখেছিলেন—ধানের খেত থেকে চাল সংগ্রহ করে রাখাল বাসকের সঙ্গে মিতালী পাতিয়ে ভাত রেখে থাকেন, কিন্তু ভূবনভাঙার ধ্বংস ঘটি দেখে আশাভাঙে উত্তরকালে কবি খেদ করেছিলেন, 'হয়রে মর, প্রান্তরের মধ্যে কোথায় ধানের খেত'।

কিন্তু শ্যামলিলা না থাক, বীরভূমের আছে অনান্য এক নৈসর্গিক রূপ। পাবতা প্রধান কঠিন এই ভূখন্ডকে উদাসীন এক নৌপথে ভুক্ত করেছে তার চেউখলানো দিসন্ত প্রসারিত মাঠের পর মাঠ জুড়ে অসীম শূন্যতার বিস্তার। শালবন, একলা মেজাজের ভালসাহ, সবুজ মাঠের সঙ্গে রাঙামাটির দ্বিতালী, আম জাম ডাল তেঁতুলে ঢাকা সাঁওতাল পাড়া, টমির্লি গাল কাকির নিঃশব্দ ফোলপাড়, আছে যোগে মরতে-মরা কাঁপা মাটি ঘিঁহাঙ্গুরের মূর্ত

বেন, চাষের খেত, মাঠে গরু চরাচ্ছে, বাড়া-মাটির রাস্তা ধরে হাট করতে যায় গ্রামের লোক—কাকির আঁকা এই শব্দ ছবিতে দেখি বীরভূমের অনন্য রূপের অপূর্ণ প্রকাশ।

নৈসর্গিক রূপবৈশিষ্ট্যই কেবল নয়, বীরভূমের অন্যতর আকর্ষণ হল তার গ্রাম-গ্রামান্তরের মেলা আর গান্ধির। শৈব-শক্তি ও বৈষ্ণব ধর্মভারনার গ্রিবেশী এই রাঢ়ভূমিতে কত শত সাধক-প্রীর সাধনায়, ঐশ্বর্যভাজ করেছেন। সাধুসন্ত, হাউল-বংশ তাসিক সম্যাসীর সাধনক্ষেত্র এই বীরভূম। অহং-সহ্য সাধনার পূজারী চণ্ডীদেবের মানব, গীত-গোবিন্দের অমর কবি জগদেবের ক্ষেত্র-কিষ্ণ, সাধক বামাক্যাপার, তরঙ্গকীর্তি, অবধূতশ্রেষ্ঠ নিত্যানন্দের গ্রাম একতরুর, এমন সব কত না লোকতীর্থ ছড়িয়ে আছে এ জেলায়। লোকতীর্থ কেন, মহাত্মাই কি কম বীরভূম! দক্ষ আয়োজিত মহাযজ্ঞে মেয়ে-জামাই নিমন্ত্রিত হন নি। সন্তী তা সড়িও যাওয়ার জন্য বাসন্ত হলো শিব মত সেন নি। সন্তী রেখে পরমাত্মকৃত অহংময়া রূপে কালী, তারা, গায়ত্রীজগদময়ী, কুমার-শরীরী, ভৈরবী, ছিলমদতা, ধ্যামতত, কল্লর-মুখী, মাতঙ্গী ও মহালক্ষ্মী—এই, গুল মূর্তিতে মহাদেবকে নিরাকৃত করলেন। তখন মহাদেব আদেশ দিলে, সন্তী দক্ষযজ্ঞে গেলেন। কিন্তু সেখানে পিতৃমুখে শ্রীমী নিন্দা শুনে অপমানিতা সন্তী নৈঋতী গ করেন। খবর পেয়ে শিব তরী অনুরিদের নিয়ে হালির হলেন। দক্ষযজ্ঞ পুড়ি হল, দক্ষের হল মূন্ডাজেদ। সন্তীলোকের উল্লেখ শিব সন্তীর মৃতদেহ কাখে নিয়ে জলমগ্ন তান্ডব নৃত্য শুরু করলেন, তাকে ক্রিষ্ণ-সংসার ছাড়বার হওয়ার উপক্রম। সন্তীর বিনাশ আশংকায় বিষ্ণু তাঁর চক্রের সাহায্যে সন্তীর দেহ টুকরো টুকরো করতে লাগলেন। একদা টুকরো সন্তীর দেহই দেহাংশ ভারতবর্ষের নানা জায়গায় পড়ি মহাপীঠ নামে পরিচীত মরালী-মণ্ডি মরাপীঠ। এক বীরভূম জেলার সাঁওতালটা জায়গায় নাকি সন্তীর দেহের বিভিন্ন অংশ পড়েছিল। অকস্মাৎ ঠিক-বৈঠক-হুগলি পাওয়া শব্দ। তবে বিশ্বাস ও-তকের মধ্যে সমদ্রব্য রেখে মানা যায় বীরভূমের বক্তেশ্বর, মলহাটি, নন্দীপুর ও অট্টলস এই চার মহাপীঠের দাবী। মেলা, মন্দির ও ধর্মীয় মাহাত্মা ছাড়াও বীরভূমের নানা জায়গা ঘিরে অসংখ্য প্রবাদ, জর্মনীতি, পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক গম্পকথা শু কিম্বদন্তী রয়েছে। কৌতূহলী ছায়া, তাদের কাছে সেই সব জায়গার নেত্রজা-কাহিনীর হলো বড় কম নয়। প্রায়ই জনপ্রিয় সেই সব কাহিনী, প্রামাণ্য জিন্মা তা যাচাই করার যায় ঐতিহাসিক গবেষকরা, আমার-আপনার মত গল্প শোনার বাস্তব-গম্প মন লোকমুখে কবে থেকে চলে আসা সেই সব কিম্বদন্তীর কাহিনীর এই উপভোগ করতে পারলেই খুশী। তাই সরেজমিনে চাক্ষু বাচাই করি বাসনা হলতলী কোণে রেল প্রাণের প্রাণী বাসনা এড়িয়ে আশীত বরং পাড়ি জামানো যাক কিম্বদন্তীর বীরভূম।

আদিবাসীদের বাসভূমি বীরভূম প্রাচীন-কালে ছিল জঙ্গলভর দেশ। গঙ্গা স্রোতা বন্য, বিভিন্ন এক বিবাহ সূত্রে সভ্যতা আর সংস্কৃতির প্রবেশ ঘটে এই অঞ্চলে। প্রাচীন বাংলাদেশের হুগলী ও গুপ্তভাটী এক রাজ-কল্যকে খোর করে চুরি করে নিয়ে গিয়ে কীর করে জগতা এক জগলী রাজ্য। রাজকল্যের প্রভাবে আরম্ভক, সেই রাজ্যের জঘাতিত মন যায় বললে। পরবর্তীকালে এই জগল্যভূমির রাজকুমার রত্নভূমির জগল্য লাক করে বসতি স্থাপন করেন।

আজও বীরভূম জেলার প্রায় সবটাই সাঙোড়ালগোষ্ঠীর বসবাস। এই জেলার দাঁড়োম পুরেব রমণীরাই সারা বাংলা জুড়ে খেত-মজুরের কাজ করে। সাঙোড়ালী ভাষার 'বীর' শব্দের অর্থ জগল্য—প্রাচীন-কালে বীরভূম জেলা জগল্য ভূমি ছিল বলেই সাঙোড়ালের এই জগল্য রাজ্যের নাম দিয়েছিল বীরভূম—হুগলী তাই থেকেই বীরভূম নামের উৎপত্তি।

জনশ্রুতিতে অক্ষয় এ প্রদেশে আরো একটি কোত-হল্যোশীপক কাহিনী আছে। কাহিনীটির সময়কাল বেশ প্রাচীন। কিছু-পূর্বের এক রাজা বীরভূমে এলেন শিকার করতে—ঢাল-তরোলা, হাতী-খোড়া, কাড়ানাকাড়া, পাত-মিঠর রাজকীয় কোন কিছুই সঙ্গে না নিয়ে এলেন এক। গহন অরণ্যে ঘাঘ-ভারকের সঙ্গে ভেট-আলাকাত করার আলো কোন ইচ্ছা ছিল না তাঁর। তীর-ধনুক দিয়েও নয়, শিকার শিকারী এক রাজপাখীর সাহায্যে পাখীশিকারের চেণ্টায় নদীর ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন রাজা। নদীর চরে স্থির গায়ে দাঁড়িয়ে থাকা এক কক দেখতে পেয়ে কাঁধের পোষা বাজপাখীটিকে সৈন্যিক লক্ষ্য করে রাজা ছেড়ে দিলেন। শূন্যে ঘুরপাক খেয়ে বাজপাখী বুকের সামনে ফেটেই বক ঘুরে দাঁড়াল। বক পালাল না উড়ে গিয়ে আর 'চংকার করল না। পাখী আক্রমণ করলে বাজপাখীকে। লম্বা তৌটের ঠোকে কাঁহল করে দিলে। ক্ষিপ্রতার ছোঁ মারতে গিয়ে বাজপাখী দেখলে বকের দুই তৌটের সিঁড়ীশী বন্ধনে তার মাথাটা আটকে আছে। গল্য দিয়ে স্বর পুষ্পিত করেচ্ছে না। রাজা ভো অবাক! হুটে গিয়ে বকের কবল থেকে উদ্ধার করে আনলেন রাজা তার সাধের বাজপাখীটিকে। বক ছেন-পাখীর এই কেরামতি দেখে রাজা ভাবলেন যে দেশের পাখীর এমন বিক্রম সে দেশের মানব না জানি কি দুজের শক্তিমান। রাজা তাই এদেশের নাম রাখলেন বীরভূম বা বীরভূম।

ইতিহাসের সূত্র ধরে বীরভূম নামের উৎস খুঁজতে চাইলে রাজা বীরভূমের কথা শাঙতেই হয়। ঠরোদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে এই অরণ্যভূমিতে তিনি তাঁর রাজ্যের পত্তন করেন। বাংলার মুসলমান সুবেদার-দের আক্রমণ থেকে স্বদেশ রক্ষা করার সবকল্পে স্বাধীনতার স্বপ্নে তিনি হুতা-করণ করেছিলেন। সিঁড়ী থেকে ভাসাত মাইল দূরে বীরসিংহপুর গ্রামের পূর্ব দিকে জগল্যেরা যে ঐতিহাসিক ধংসাবশেষ আজও দেখা যায়, লোক বলে রাজা বীর-

ভূম বা বীর সিংহের প্রাসাদ ছিল সেখানে। মুসলমানদের হাতে পিড়ার হুতুর পর বীরসিংহ, চৈতন্য সিংহ ও ফতে সিংহ তিন রাজপুত্র বীরভূমে এসে এই এলাকার আদিম অধিবাসীদের পরাজিত করে তিন ভাই তিন স্বতন্ত্র রাজ্যের পত্তন করেন। বীরসিংহ তাঁর নিজের নামে রাজধানীর নামকরণ করেন বীরসিংহপুর। বীর-সিংহকে কেউ কেউ জরাসম্ব কিংবা তাঁর পুরোহিতের বংশধর বলে মনে করেন। বীরসিংহ, ছাড়াও ধর্ম-পরায়ণতার খ্যাতি ছিল বীরসিংহের। তিনি তাঁর রাজধানীতে যে কালী মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তা আজও সেখানে কিয়মান।

লোক মুখে শোনা যায়, রাজা বীর-সিংহ রোজ খোড়া হুটিয়ে বীরসিংহপুর থেকে কাটোয়া গিয়ে গঙ্গা স্নান ও আহ্নিক সেরে বাড়ী ফিরে আসতেন। তিনি এতো শক্তিশাল ছিলেন যে স্নানের সময় নাকি গায়ে তেল মাখার জন্য দু' হাতে সরষে পিষে তেল বার করতেন। স্নান করে ফেরার পথে নোয়াডাছি নামে এক জায়গায় বিশ্রাম করতেন—সেখানকার উঁচু একটা জায়গাকে স্থানীয় লোকেরা সেই কারণে কল বিশ্রাম পীঠ।

রাজা বীরসিংহের রাজ্য ১২২৬ অব্দে বাংলার সুবেদার গিয়াসউদ্দিনের দ্বারা আক্রান্ত হয়। কিন্তু বীরসিংহ, চৈতন্যসিংহ ও ফতেসিংহ তিন ভাই মিলে যুদ্ধে তাকে হুটিয়ে দেন। সৈন্যদের ধারণা, পরে গিয়াসউদ্দিন কট চালে তিন ভাইয়ের মধ্যে কিস্তির সৃষ্টি করে, ফতে সিংহের মৃত্যুর সৈন্য দলের আগে এক পাল গাভী রেখে রাতের বেলায় বীরসিংহপুরে আক্রমণ করেন। আচমকা এই আক্রমণ ঠেকাতে গিয়ে বীরসিংহ দেখলেন শত্রু সৈন্যক আঘাত হানতে হলে গো-হত্যা করতে হয়। হতাশায় নিরপায় রাজা তখন তাঁর সৈন্যবাহিনীকে অস্ত্র সম্বরণ করতে বললেন। বিনা বাধ্য শত্রুসৈন্য বীরসিংহকে হত্যা করল। রাজধানী কালীদীঘিতে ঝাঁপ দিলেন। সেই কালীদীঘি আজ কাণীদহ বা কাণীর বাঁধ নামে পরিচিত। যে বীরসিংহকে কেন্দ্র করে এত সব কাহিনী, তারই নাম থেকে বীরভূম জেলার নামকরণ হওয়া নেহাৎ অমূলক নয়।

বীরসিংহপুরের ঐতিহাসিক কাহিনীর যোগসূত্র রয়েছে বীরসিংহপুরের মাইল আটকে দূরে প্রাচীন এক রাজধানীর ধংসাবশেষ রাজনগরে। কারণে কারণে ধারণা, ১২২৭ খ্রিষ্টাব্দে সুলতান গিয়াসউদ্দিনের মৃত্যুর পর বীরসিংহপুরের রাজা বীর-সিংহের পলাতক পুত্র সুযোগ বুঝে বীর-সিংহপুরের অল্প দূরেই নাগর বা নগর নামে এক জায়গায় তাঁর রাজধানীর পত্তন করেন। এই পলাতক রাজকুমার বীররাজ নামে নিজের পরিচয় দেন। পালাবার সময় তিনি কলকাতা কালিকাতাবীর মন্দির নিয়ে আসেন। নতুন রাজধানী নগরে কালীদহ নামে প্রকাশ্যে এক দীঘি খনন করিয়ে তারই তাঁরে দেখাশোনা পুণ্য-

ভারামার মন্দির — ভারাপাটী



বজ্রেশ্বর

প্রতিষ্ঠা করেন। কথিত আছে, ১২৪৪ খঃ বীরভূমির রাজধানী এই নগর বা নাগর বীরভূমির পশ্চিম দিকের অধিকাংশী পার্বত্য সাঙোড়ালদের দ্বারা লুণ্ঠিত হয়। বীর-রাজ্যের পতনের পর রাজনগর মুসলমান ফৌজদারদের অধিকারে আসে। এই স্বাধীন মুসলমান শাসনকর্তারা বগীর হামলা থেকে বাংলাদেশকে রক্ষা করেছিলেন অপারিসম সাহস আর দুজের প্রতিরোধে। রাজনগর বা নগর সম্পর্কে অন্য জন-শ্রুতি হল মহারাজ বল্লালসেনার কোন অধার্মিক কাজে ক্রুদ্ধ হয়ে তাঁর ছেলে লক্ষণ সেন পিতার রাজ্য ছেড়ে অজয় নদীর দক্ষিণ তীরে এসে বসবাস আরম্ভ করেন। তাঁরই নামানুসারে সে জায়গার নাম সেনপাহাড়ী, বা অধুনা বর্ধমান জেলায়।

সেনপাহাড়ীর কাছাকাছি লক্ষ্য সেন নিজের নামে একটি নগর প্রতিষ্ঠা করেন। পরবর্তীকালে সেই লখনৌর নগর, নগর ও রম্যে রাজনগর নামে চিহ্নিত হয়।

বিখ্যাত জায়গার অজস্র সেই বীরভূমে—দুররাজপুর, ব্রহ্মবর, মলহাটি, কাঁহিগিয়া, কেল্লাবিল, জায়গা, জায়গা, জায়গা বাহাদুরপুর, দানাদুর ইত্যাদি এই সব জায়গায় কোন একটিকে বংশের বার করা সহজ নয় কিন্তু আত্মনিয়ন্ত্রণ, প্রমত্তযোগ্য, শ্রম, পরিশ্রম, কিংবা পৌরোহিত্য কিংবা হাটিক জেনন কাঁহিগিয়ার আঁতি জায়গায় আছে এই জায়গাগুলির প্রত্যেকটির কথাই। বীরভূমের বহু জায়গার লগ্নে জায়গা-মহাকারভের ফোপ রয়েছে। সুপ্রাচীনকালে বীরভূমের জয়গর প্রদেশ ছিল গুনি-খামির তশোবন। চোন্দ্র নরর মনবাস পূর্বে রাম-সীতা বীরভূমের বনভাগিন্তে বৈক দীর্ঘ সময় কাটিয়েছিলেন, পাণ্ডুরাও অজ্ঞাত-বাস করেছিলেন রাজ্যগের এই অঞ্চলে। সেই প্রাচীন আঁতির সূত্রে প্রচলিত নানা পৌরাণিক কিস্করন্তী বীরভূমের নানা স্থানেই মাহায়া বান রয়েছে।

গেমার উঁচু উঁচু অসংখ্য বেলে পাথরের চাই ইতস্ততঃ ছড়ানো দুররাজপুরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য চোখ ঢেকে দেববার মত। বেলেপাথর দিয়ে তৈরী অলংকার সব মন্দির রয়েছে এখানে। প্রাচীন শিল্পকর্মেরও বড় কম নয় দুররাজপুরে। শহরর হাটের ধাতা ওই সব পাথর সম্পর্কে ভারী মজার গল্প শোনা যায়। কুমারিকা থেকে লক্ষ্য পর্বত সেতু বাঁধার জন্য হিমালয় থেকে পুষ্পক রূথ করে পাথর নিয়ে যাচ্ছিলেন রামচন্দ্র। দুররাজপুরের ওপর দিয়ে বাওরার সময় খোঁড়া ভর পেয়ে রথ নড়ে যায়, তখন ওই সব পাথর এখানে-সেখানে পড়ে যায়।

দুররাজপুর থেকে উত্তর-পূর্ব দিকে কলকাতা-মহাস্থানগের ওপর পতিস্থান। দেবীর জুর মন্দির অংশ নাকি এখানে পড়ে-ছিল। দেবীর নাম রহিবর্মিনী, ভৈরব বজ্রনাথ। এখানে সন্তোষী উক প্রভব রয়েছে। বজ্রনাথ-মহাদেবের কলন পেরতে দেবী-মন্দিরের প্রাঙ্গণে সন্তোষী দেবীর নামে উক-কুন্ডে স্নান করে পুহার নামতে হয়। এই বজ্রনাথ-মহাদেবের সম্পর্কিত কাঁহিগী হল—পুরাকালে জাঙ্গপুস্ফাস্তব হিরণ্যকশিপু, কৈতব রাজার জন্য রজহত্যার পাচপ ভরানন নীসংহসেবকে বজ্রনাথ হত্যার থেকে রেহাই দেওয়ার জন্য নিজে সে জালা মাথায় ধারণ করলেন। বজ্রনাথ অশ্রুতবর ধর্মিক হাটটি করত দেখে নীসংহসেব তাঁকে বজ্রনাথ-মহাদেবকে স্পর্শ করতেন বললেন। পুহার সঙ্গে কলকাতা গুনি বজ্রনাথকে পুহার সঙ্গে গাভার পুহার মধ্যে সম্পর্কিত হল এসে ভীক লিখা, তখন তাঁর সব জালা-বজ্রনাথ উপস্থিত হয়।

সন্তোষী দেবীর হাট সন্তোষী কুন্ড আছে। সন্তোষী—কাঁহিগী, সৌন্দর্যকুন্ড, সন্তোষী-কুন্ড জীবনকুন্ড, ভৈরবকুন্ড ও কলকাতা। প্রতিটি কুন্ডকে কেন্দ্র করে একটি কাঁহিগী



প্রচলিত আছে। এককর দেবীর নাম রহিবর্মিনী পর্বতের কাছে গিয়ে জুরের পর্বতের উচ্চতার গুণমান করলে লক্ষ্য বেলে গিয়ে অভিজ্ঞান আর পূর্বে কুন্ডে উঠে এজন্যই মাথা চাড়া দিলেন যে, লক্ষ্যের জাণ, অজ্ঞা আর পূর্বাধীতে এসে পৌঁছায় না। বৈজ্ঞানিক দেখে সর্বদেব এক কুন্ডের কাছে এসে তপস্যার বসন্তে শিবকে আবেদন জানাতে। পুর্বা হয়ে শিব বিদ্যা পর্বতকে মাথা নামাতে হুকুম দিলেন। যে কুন্ডের কাছে বসে তপস্যার করে শিবকে পুর্বা করে সর্বদেব কার্যোদ্ধার করেছিলেন, তারই নাম সর্বকুন্ড।

জীবনকুন্ড সম্পর্কে কাঁহিগীটি আরো চিত্তাকর্ষক। পুরাকালে সর্ব ও চারুমতী নামে এক বৃক্ষ ও ধর্মভীরু দম্পতি সংসার ছেড়ে বনে গিয়ে ধর্মচর্চার মন দিলেন। একদিন এক রাজ এসে সর্বকে মেরে ফেলল। গোকাবুলা চারুমতী স্বামীকে নিয়ে পাওয়ার জন্য মহাদেবের কাছে ধর্ম দিলেন। চারুমতীর তপস্যার প্রীত হয়ে মহাদেব তাকে তার মৃত স্বামীর হাড়গুলো ব্রহ্মবর তীরের এই কুন্ডের জলে হতে কললেন। চারুমতী তা করায় সর্ব গ্রাম ফিরে গেলেন। সেই কারণেই এই কুন্ডের নাম জীবনকুন্ড।

ভৈরব-কুন্ডের কাঁহিগীটিও কল্প চমক-প্রদ নয়—আগে জম্মার পাঁচটি মুখ ছিল বলে তিনি নিজেকে শিবের সমান মনে করতেন শিব ক্ষেপে গিয়ে তাঁর মাথা থেকে তখনই একটা ছাড়া ছিঁড়ে ফেললেন। জটা থেকে সন্তোষী দেবী রটক ভৈরব জায়গায় এসে আনন্ত ছাড়িয়ে শিবের আবেদন। শিব তাকে বজ্রনাথ গ্রহান দুর্বাট কেটে কেলতে বলেন। সে জম্ম সেই কার—রটক ভৈরব ডা করতাই বজ্রনাথ জটা দুর্বাট কিন্তু লগে হইল জার আঁতুরে। দানা ভীক গিয়েও তিনি কোন জম্মই জা কললেন থেকে থেকে কেলতে পারলেন না। ক্ষেপে বজ্রনাথীতে গেল দুর্বাট কল কলল। কিন্তু রটক ভৈরব আঁতুরের কলর অজ্ঞার কল পেরতে পারলেন। দানা পাবর তীর দুর্বা পেরে ব্রহ্মবর তীর এই কুন্ডের জলের স্পর্শে তাঁর আঁতুরের জালায় উপশম হল। সেই থেকে এই কুন্ডের নাম ভৈরব-কুন্ড। এই সব কাঁহিগী মাহায়াই উকুন্ড-

গুলির জলে নানা রোগনিরাময়ের ক্ষমতা আছে বলে লোকের বিশ্বাস।

ব্রহ্মবর মহাস্থানে বহু তান্ত্রিক তপ-সাধনার সিংহলাভ করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে অযোরাবাবর নাম বাংলাদেশের লোক মাঠে জানেন। অযোরা বাবার সমাধি আজও ব্রহ্মবরের মহাস্থানে গেলে দেখতে পাওয়া যায়। প্রাচীন শিল্প ও স্থাপত্য-কলার নিদর্শনস্বরূপ মন্দিরগুলিও ব্রহ্মবরের অন্যতম আকর্ষণ।

অট্টহাল, ব্রহ্মবর, নন্দীপুর আর নলি-হাটি বাদ দিয়ে বীরভূমের আরও একাধিক জায়গা সত্যি মাহায়াজড়িত জাত পতিস্থান বলে ভক্তের সমাদৃত। দাঁশনদীঘি অবস্থে একটি স্থান। কলকাতা দুররাজপুরের জুরেই এক গ্রাম। সেই গ্রামের দিবাট এক পুর্বাের নাম দাঁশন, তারই তীরে ব্রহ্মবরী মন্দিরের খ্যাতি গোটা বীরভূম জুড়ে। লোকের বিশ্বাস, এখানে সত্যীর দাঁত পড়েছিল। প্রবাস, দাঁতটি খনন করিয়ে ছিলেন রাজা খগদিত্য। এই রাজা খগদিত্যের জড়িতিত খগেশ্বর শিব রয়েছে ফুলবোরার পাশের গ্রাম খাগদার।

অট্টহাল, বীরভূম জেলার লাড়পুরের জাত সত্যীপতি। এখানে নাকি দেবীর নীতের ঠোঁট পড়েছিল। দেবীর নাম ফুল, ভৈরব বিজ্ঞান। বিজ্ঞান নর, দশ-বাঁজা হাট, লক্ষ্য এক শিল্পাশ্রম দেবীর ঠোঁট বলে পুর্বা গায়। তপস্বী দেবীকে শিবমত্রে দেবমার, সন্নয় রূপীসদা বলে ডাক দিয়ে শেয়ালের পাশে পোষানো জানোয়ারের মতো খাবার জন্য জগল থেকে হটে আসে। মন্দিরের পাশে হলদীল নামে রম্মে-রাজা এক দীর্ঘ রয়েছে। প্রবাস, জামল, মনর জামলে দুর্বাশ্রম করেন তখন এই দেবী-গ্রহ থেকেই নাকি নীসংহসেব নিজেছিলেন। লাড়পুরের জাত জামল দুর্বাই দুর্বাশ্রম গোলাশ্রমে রাখে যে গ্রাম, জনহীত যে লোভান দুর্বাশ্রম দুর্বার জামল ছিল।

বিশ্বপতকের দিব্যবরো কলির আঁতি: বিজ্ঞান শাস্ত্রানিরাকরণ বীরভূমের মহাকুমা শহর দেবমত্রে জম্ম-গত। বোলপুরের পাশের গ্রাম সূর্যের সুরথরাজার পুর্বা-কুমা সূর্যবর শিব আজও রয়েছে। প্রবাস

সুন্দর রাজা দেবী চাঁড়কার পুত্রের লক্ষ
বিশেষ মনোহর ছিলেন বলেই এই জারগার নাম
হলেছিল বলিপদে। বলিপদেই পরে বোল-
পদ নামে পরিচিত হয় বলে অনেকের
ধারণা।

বোলপদের থেকে মাইল চার দূরে শিয়ান
গ্রামে কল্যাণ মন্দির আশ্রম ছিল। মনি-
কুন্ত নামে ঠাণ্ডা জলের প্রস্রবণ রয়েছে
একটি। কথিত আছে যে, অঙ্গদেশের রাজা
লোমশপাদ কল্যাণ মন্দিরকে ভুলিয়ে নিয়ে
গিয়ে নৈজের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলে তার
কাঁচা বিজাতক মনি বীরসিংহপুত্রের কাছে
ভালো বনে নতুন আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন।
এই বনে সিংনাথ বা ভাণ্ডেশ্বর নামে
অনাদি জিণের মন্দির আছে। বিজাতক
রম্মে সপ্তদশকাল ধরে এই জিণের পূজা
করে সিংলাভ করেছিলেন বলে এই শিব
‘জিণেশ্বর’ নামে পরিচিত।

পুত্রাণে প্রসিদ্ধ এই নদীর নাম, মন্দা-
কিনীর প্রবাহ ওর ন্যাকড়ে—কবির সেই
নদী কোপাই, বোধকার একদা যা ছিল
কোপবতী, তারই তীরবর্তী গ্রামও নামে
কোপাই—সতীপীঠের মহিমামণ্ডিত।
এখানে নাকি দেবীর কল্কাল পড়েছিল,
দেবীর নাম বেদগর্ভা, ভৈরব রুদ্র। তাই
থেকে নিকটবর্তী জারগার নাম কল্কাল-
ভলা। চৈতন্যভাষিততে এখানে যে মেলা হয়,
সেই মেলা উপলক্ষে পবিত্রকুন্ডের জলে
শ্রদ্ধার পর দেবীর পূজা করে পুণ্য
অর্জনে ভীড় করেন বহু ব্যক্তি।

বীরভূমের ব্যবসাকেন্দ্র সাইখিয়ার কাছে
নন্দীপুরে দেবীর হাড় পড়েছিল বিশ্বাসে
পাঠস্থান বলে স্বীকৃত। কিন্তু তীর্থ-
যাত্রীদের কাছে নন্দীপুর যেন কতকটা
অনাদৃত। দেবীর নাম নন্দিনী, ভৈরব
ললিতেশ্বর। মোড়েশ্বর সাইখিয়ারই এক
গ্রাম—প্রাচীন এক শিবমন্দির অধিষ্ঠান
এখানে। নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর মাভামহ মকুট
হাট ছিলেন এই গ্রামের রাজা।

মহারপুত্র বীরভূমের এক সমৃদ্ধ গ্রাম।
প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ মন্ডেশ্বর নামে শিব
মন্ডেশ্বর মহারপুত্রে। গ্রামে শিবপাহাড়ী
নামে যে পাহাড়, জনপ্রতি যে দ্রৌপদী-
হরণে ব্যর্থ ও ভীষ্ম দ্বারা অপমানিত

জয়প্রথ এই শিবপাহাড়ীতে এসে সিংনাথ
শিবের উপাসনা করে যুদ্ধে অপরাজেয়
বরলাভ করেন।

বৈষ্ণবদের প্রিয়তীর্থ নিত্যানন্দ মহা-
প্রভুর জন্মস্থান গর্ভবাস মহারপুত্রে থেকে
সাত মাইল দূরে। গর্ভবাসের প্রাচীন নাম
একচক্রপুর বা একচাকা। অনেকের অনুমান
এই গ্রামের সঙ্গে পাণ্ডবদের সংশ্লিষ্ট ছিল।
একচক্রার ঠিক আগের গ্রামের নাম হল
বীরচন্দ্রপুর—নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর পুত্র
বীরচন্দ্র বা বীরভূমের নামেই এই গ্রামের
নামকরণ। জড়ুগৃহ থেকে পালাবার পথে
হিড়িম্বা রাক্ষস নাকি পাণ্ডবদের আক্রমণ
করেছিল একচক্রপুরে। এখানেই হিড়িম্বা
রাক্ষসকে বধ করে তার বোন হিড়িম্বাকে
বিয়ে করেছিলেন ভীম। এই হিড়িম্বার
গর্ভেই জন্ম হয়েছিল ঘটোৎকচের। সাই-
খিয়া আর মহারপুত্রের কাছাকাছি কোটাসুর
নামে এক গ্রাম আছে—এখানেই নাকি
হিড়িম্বা ও বকরাক্ষসের বাস ছিল।
অসুরের কোট বা আবাস ছিল বলেই গ্রামের
নাম হয়েছে কোটাসুর।

নন্দীপুরের মতোই অনাদৃত বীরভূমের
আরেক সতীপীঠ নলহাটি। ছোটোখাটো
সমৃদ্ধ এক শহর অধুনায় নলহাটি। নল-
হাটিতে নাকি দেবীর কঠনালী পড়েছিল।
এ সম্পর্কে জিহ্ন মত এই যে কঠনালী
নয়, দেবীর ললাট পড়েছিল। দেবীর নাম
ললাটেবর্তী, ভৈরব বোগীশ। পাহাড় ও
নানা গাছপালা দেবীর মন্দিরের পিছনে,
মন্দিরে কোনো বিগ্রহ নেই। দেবীর
আননের প্রতীক রূপে সিঁদুরমাখানো
গোল একটি পাথরকে পূজা করা হয়।
নলহাটি রেলস্টেশনের কাছেই যে ধনসা-
বলেশ দেখা যায়, লোকে বলে তা ছিল নল-
রাজার রাজপ্রাসাদ কিন্তু এই নলরাজার
ইতিবৃত্ত কেউ জানে না।

মহারই থেকে কিছু দূরে কনকপুর
গ্রামে অপরাক্ষিতা নামে প্রাচীন এক পাষণ
দেবীমন্দির অধিষ্ঠিত। কাছেই বীরকিটি
গ্রাম—মন্দিরদাবাদের বড়নগরের রাজা উদয়-
নারায়ণ মন্দিরকুলী খার সঙ্গে লড়ায়ের
ফলে বড়নগর ছেড়ে এই বীরকিটি গ্রামে
এসে বসবাস করতে থাকেন। উঁচু এক

জরদেবের আলাক রাধামাধবের মন্দির :
কেদুলী



টিলার ওপর ছিল বীরকিটির গড়। রাজা
উদয়নারায়ণের সঙ্গে খাজনা নিয়ে মন্দির-
কুলী খার বিবাদ হলে বীরকিটি গ্রামের
পশ্চিম দিকের প্রান্তরে বিরাট লোকসংগী
বৃন্দ হয়—এই বৃন্দ জগন্নাথপুরের বৃন্দ
নামে খ্যাত। লোকে সেই প্রান্তরকে আজো
মুন্ডমালা বা মুন্ডমুড়ে ডাঙা বলে। আজো
এই প্রান্তরে নাকি গোলাগড়িলির টুকরো
কুড়িয়ে পাওয়া যায়।

গম্ভীরা নদীর তীরে বারা বা বারানগর
মন্দিরদাবাদ জেলার কোল ঘেঁষে লোহা-
পুরের কাছেই এক বিচিتر গ্রাম। চারপাশে
হিন্দুপ্রধান গ্রামের মাঝখানে বারা স্তম্ভ-
শূন্য মুসলমান-বহুল এক গ্রাম। একসময়
বহুযানী বৌদ্ধ তান্ত্রিকদের কেন্দ্র ছিল
এখানে। এই বারা বা বারানগর বানরাজা
বা বালারাজার রাজধানী ছিল। অনেকের
ধারণা, বারা, বারার কাছাকাছি বাণেশ্বর ও
নন্দর এই তিনটি গ্রাম নিয়ে মহাভারতের
বারানবত নগর ছিল। সেই বারানবতেই
পাণ্ডবেরা কিছকাল অজ্ঞাতবাসে কাটিয়ে-
ছিলেন এবং সেখানেই জড়ুগৃহ দাহ হয়।

শারদীয়া লক্ষ্মীপূজার প্রকালে
শিলালা স্টেশনে গয়া প্যাসেজারে ওঠার
আগে লতকরা নন্দই জন ব্যতীকে কোথায়
বাধেন শ্রুতথোলে শ্রুতবেন—রামপুরহাট।
আলাপ বনীভূত করার চেষ্টার গম্ভীর
সুতোয় তিল দিলে জানতে পারবেন—
রথার্ধ গম্ভীর স্থল ভাঙ্গাপাঠ। ভাঙ্গাপাঠ
হট্ট নামে স্টেশন থাকলেও বাদীরা রামপুরে-
হাটে নেমে যান কি রিজার তিন মাইল



নলহাটির বৃন্দ

পথ পাড়ি দেয়। স্বায়কান্দারী ধারে চণ্ডী-
পুত্র বা তারাপীর গ্রামে তারাসেবীর মন্দির
ও প্রাচীন যোগাশ্রম রয়েছে। লোকের
বিশ্বাস, বিশিষ্ট মূর্নি এখানেই তপস্যা
করে সিংখলাভ করেছিলেন। প্রাচীন ভক্ত-
গ্রন্থে আছে একবার বিশিষ্ট মূর্নি কামাখ্যা
প্রভৃতি জারগায় সাধনায় বিফল হয়ে গৌড়ম-
বংশের শরণ নেন, তারই নির্দেশে বীরভূমের
তারাপীঠে এসে তিনি উপতারায় সাধনায়
সিদ্ধ হন। কাজেই এই বিশিষ্ট মূর্নি আর

যেই হন, রাজা দশরথের গুরু, ত্রৈলোক্যের
বিশিষ্ট নম। যতদূর মনে হয় ইনি
সিংখাচার্য নাগার্জুন, যিনি নেপাল
তিব্বত থেকে তন্ত্রবিদ্যা বাংলায় নিয়ে
আসেন। আটলা গ্রামের উদ্ভাদ সাধক
বামাচরণ চট্টোপাধ্যায় এই তারাপীঠের মহা-
শ্রমশানেই সিংখলাভ করে বামাক্ষাপা নামে
খ্যাত হন। কিংবদন্তী যে এখানে সতীর
চোখের তারা পড়েছিল, যদিও একামটি
সতীপীঠ আর ছাখিগটি উপপীঠের

তালিকার তারাপীঠ বাদ পড়েছে। তা
সত্ত্বেও তারাপীঠ বোধকার বীরভূম জেলায়
সবচেয়ে প্রসিদ্ধ তীর্থ। প্রতি আশ্বিনে
এখানে বিপুল হারী সমাগমে কীরাট মেলা
হয়। তারাপীঠের দেবীমন্দির তৈরী
করিয়াছিলেন। নাটোরের মহারাজা ভবানী।
মন্দিরে অধিষ্ঠিতা তারামূর্তি সম্পর্কে
ভক্তজনের মধ্যে শোনা যায় এক অলৌকিক
গল্প। কাহিনী কয়েকশ বছরের প্রাচীন।
স্বায়কান্দারী অবস্থা তখন এখনকার মত

আপনার প্রসাধনের একান্ত প্রয়োজনীয় আধার



আপনার চুলও আপনার সৌন্দর্যের এক অঙ্গ। তাই, যত
বেতনপূর্ণ হবে আপনার চুলের যত্নসম্পন্ন করণ—সামগ্রিক স্বাস্থ্য দিয়ে।
সানসিন্থ আপনাকে চুলের এক পরিগুষ্ঠিত আর চমককার যোগ্যত্বের
করে তুলবে—যে হলে যেমন ভালো দেখবে। আপনার চুল যেমনই হোক—
তবে উপযুক্ত যত্নের অভাবে সানসিন্থ চুল ক্ষতিগ্রস্ত হয়। আপনার চুল
প্রতি কি যত্নের যত্ন দিয়ে, আপনার চুলের উপযুক্ত সানসিন্থ দেখে নিতে।
যে বাতনের, সানসিন্থ আপনার প্রসাধনের একান্ত প্রয়োজনীয় আধার।
এমন ইকনমি সাইজের প্যাকেজ কিনুন



চটচটে, খসখসে বা হালকা... সত্যিকার চুলের প্রসাধন - সানসিন্থ

লিডার-৩৫, ৫০ ও ১০০

বিপুল সিংহের উৎকৃষ্ট উৎপাদন

মহোৎসবের মন্দির — মন্দিরপদ



শীর্ণ নর। বৈষ্ণবতী স্মারকানন্দী তখন নাবা
হিল। ব্যবসায়ীগণজোর উদ্দেশে দেশবিদেশে
মাল নিয়ে তখন নদীতে - নৌকা চালাত
করত। সিনের শেষে মাঝবেলাতে একদিন
জয়দত্ত নামে বিশালাী এক বণিক বাণিজ্য
পণ্যেভরা নৌকা বাহিলেন স্মারকানন্দীর
তীরে তারাপুড়ির কাছে এই স্মারকানের ঘরে।
খাওয়াশাওয়ায় পর হিঙ্গোলের সেরে
ক্রান্ত নৌকাধারীরা বিশ্রামের জন্য শয্যা
পেতেছেন। কিন্তু মন্দভাগা জয়দত্তের এক-
মাত্র পুত্রের তেজস্বিমি আরম্ভ হল। ভোর
হওয়া পর্যন্ত আর তর সইল না, জয়দত্ত
পুত্রহারা হলেন। পুত্রশোক কামায় ভেঙে
পড়লেন তিনি। বড়ো এক মাঝির পরা-
মর্শে মৃতপুত্রের দেহ কাছেই কুণ্ডের জলের
কাছে নিয়ে বাওয়া হল। কেননা, গড়কাল
সে এই কুণ্ডের জলে একটা ঝাটা শোলকাই
ধুতে গিয়ে দেখে ওই জলের স্পর্শে কাটা
শোলীমাছটিতে প্রাণের স্পন্দন। জয়দত্তের
মৃতপুত্রকে ওই কুণ্ডের জলে স্নান করাতেই
সে প্রাণ ফিরে লেল ভাইতেই এই কুণ্ডের
নাম জীবিতকৃত।

পরে কিরৈ পেরে জয়দন্ত পরদিনও
রয়ে গেছেন ঐ শ্মশানভূমিতে। সেদিন
রাতে নিরাশ্রয় বাকি স্থানে দেখা পেলেন
দেবী তারিয়ার। দেবীর নির্দেশ মতো বাড়ো
এক শিলমাগাছের তলা খসে জয়দন্ত
পেলেন। বাশ্পে হনীর আশে আর সেই
আশনের নীচেই স্নেহে শিলাময়ী তার।
চন্দ্রভূষণ শিব আর দেবীর প্রীতিগণ। তাই-
পাঠে গেলে স্নেহের শাসন শিলভূজার
করে আসন স্নেহে বলে বহিষ্কৃত সাধনা
স্বেরীয়েলেন হেড়াবড়ের লোক ভাষ্যাকাশা
সিখিলাত করোঁজের ভায়বধে।

মেলা বোজার বীরভূমের লোকজন
বড়ো বৈশিষ্ট্য। এক পোবসজোশিতকই
বীরভূমের কত জায়গায় যে মেলা হয়, কত
লোকজন, দোকানপাট, বাউল-বৈকুণ্ঠের সমা-
বেশ। রাণীপাথরের কাছে 'আলোর খামের
মেলা', বোলপুরের 'অজমুখার্টের মেলা'।

রাইপদের কাছে 'হেলীজার মেলা', কিন্তু
সবার সেরা গীতীশোবিন্দের কবি জয়দেবের
জন্মস্থান 'কৈলান্দিকিরা বা তেলুগুয়ার মেলা'।
কবি জয়দেব যে আসনে বসে। নামমাত্র
সকল হুজুরের সম্মান, তা আঙো বজলহকারে
রাখা আছে। আদর্শিক বাংলা কবিরা নিশ্চয়
তাঁদের পুণ্যসূত্রী এই সমাধির গর্ব-শালক
এবং কণ্ঠিক ইচ্ছাবোধও করে থাকেন।

সোকারথে শোনা যায়, জরদেব নাকি
 রোজ কেশবলি থেকে আরোহী হ্রোম পায়ের
 হেণ্টে-কাটোয়ার গাথাশ্রান করে ঘরে ফিরে
 এলে রাধামাধবের পুজো করতেন। এক-
 দিন রাধামাধব স্মৃশেন জরদেবকে অতো কষ্ট
 না করে অজমলগীতে শ্রান করে পুজোর
 নির্দেশ দিলেন। জরদেবের প্রত্যয়ের না
 রেখকা কলজেন, পোবিসকোশিস্তর দিন তিনি
 জমালী হইলেন। সেইদিন রাধাকৃষ্ণহুতে
 গেল পক্ষপালু ভাসতে দেখা গলে আর
 নখরী কলক-মাসে চড়ে। সেই থেকে জর-
 দেব রোজ কলকপক্ষীর ঘাটে শ্রান করতেন।
 প্রতি বছর সংক্রান্তির দিন রাধামাধবকে
 পুজো দিতে আর জরদেব পক্ষপালুকে
 পুজর করতেন এখানে অসংখ্য ভক্ত সমাগম
 হয়। ঘাটে বড় একটা কলকপাক ছিল বসেই
 ভক্ত রাধ কলকপক্ষীর ঘাটে। সেই কলক-
 পাকের কেটেরে বাসা বেঁধেছিলেন রসোহর-
 কলকপাক-বিলি আজ কেটেরেবা বলে খ্যাত

জগদেব জগদ্বীর নৃত্যধাৰী গণিকানন্দী
 পদ্মাবতীকে ঘিরে কাছে আসিল কিশকিন্দী ।
 জগদেব গান রচনা করে গাইতেন আর
 সেই গানের তালে তালে নাচতেন পদ্মা-
 বতী । বিচিত্র কাহিনী শুনবেন জগদেবের
 গীতগোবিন্দ রচনা সম্পর্কে—একদিন কবি
 জগদেব একটি পদ্মপুরাণে বায় বায় ছোট্টা
 করেও বিফল হয়ে বিকশিত ভিগে শ্মশানের
 উৎক্ষেপে ঘাটে গেছেন—এই জগদ্বীর পদটি
 রেখে । কিহে এসে য়েয়েন কাঁথির পাতায়
 সেই পদের নীচে দেহের পদপদম ব্রহ্মানন্দ ।
 —স্বপ্নে নারায়ণ কোন্ কাকে জগদেবের রূপ
 ধরে এসে লিখে রেখে গেছেন । সেই
 লিখ্যাত লেখাটি দেখতে আজে কতো

কোত্‌হুদী চিত্ৰ এখন নীচ কয়লা
কে-নুজীডে-কিত্‌ কালপাত্ৰৰ পৰা পুৰি
আজ লেখালে হৈ। নুজাবাৰে বাওয়াৰ লম্বা
জন্মেৰ ডাঁড় আৱাৰা মেৰুতা জাৰালানৰ ও
মোই পুৰি লগেল লিখে কায়।

জন্মের কৈদলী সময়ে আরো অনেক
 ফোলাত কিসকলদীর মধ্যে একটি হল মাথা-
 মাথের জালির প্রাণে মাথসেতার সময়
 মাথের যে খিচড়ি পুতে মাথা হতো পনের
 বছর ছাটি খুঁড়ে পাওয়া যেত সেই একই
 খিচড়ি।

কেদুল্লার কাছেই জঙ্গল নদীর দক্ষিণ
কিনারে যে বাংলাদেশে দেখতে পাওয়া
যায় তা হল প্রাচীন গ্রিস্টীগড় বা ইছাই
খোরের অঙ্গর ডেকুরের। যমুনাঙ্গল কাণো
যে ইছাই ঘোষের কথা আমরা পড়ি তিনি
ছিলেন শক্তির উপাসক। গ্রিস্টীগড়ের রাজা
কর্ণসেনকে পরাজিত করে তিনি শ্যামা-
দাম্লর প্রতিক্রিয়া করাইলেন। ডেকুরের
কাছে লাউসেন তালার কাম্বলেন ডাঙা
ও রত্নাঙ্গী ইত্যাদি জারগাগুল মহাবীর
লাউসেন ও ইছাই ঘোষের রণকন্যা বংশের
স্বাভি-বিজড়িত। লাউসেনের সেনাপতি
কাম্বলডাম ইছাই ঘোষকে হত্যা করেন।

বীরভূমের লোকাকৃত দেবতা হলেন ধর্মঠাকুর। তাঁকে নিয়ে মেলার যেমন অন্ত নেই, তেমনি তাঁকে ঘিরে বিশ্বাসেরও ইচ্ছা নাই। কর্মাকৃত পাথরের টুকরো কোথাও ধর্মঠাকুর, কোথাও ধর্মরাজ বা বড়োয়াক জ্বারার কোথাও বা বাবাঠাকুর বলে গুজো পান। এক এক অঞ্চলের ধর্মঠাকুরের বিশেষ এক দৈবী ক্ষমতা—লাগদুলিয়ার ধর্মরাজ পেট-বেদনা, পা-ফোলা নিরাময় করেন, বেঙ্গুর ধর্মরাজ বাতের। বৈষ্ণবী পূর্ণিমার রাত্র-পূরহাট লোকাল বা গরাকী দানাপুর ল্যাসজারে বাহ্যর ভড়ি দেখেই তাঁর ক্ষমতে পারবেন ধর্মরাজের টোটকা-মিহ্মা।

বীরসিংহপুরের উপাধ্যান দিয়ে শব্দ
করোছিলাম কিংবদন্তীর বীরভূম, উপ-
সংহারে তাই বীরনগরের কথা বলি। বীর-
নগর রাজগাঁ থেকে চার মাইল পশ্চিমে।
বীরসেন নামে রাজার প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ
আজও চোখে পড়ে থাকে। কাছেই সীতা-
পাহাড়ী নামে যে ছোট পাহাড় তার গহভেদে
নাকি কনকশালসে সীতাসেনাবী ও প্রীরামসেন
কিছু কাল রাস কর্তৃক নির্মিত।

ধূলি পড়ক ছাই হইল যান কিহু
 নাড়ান মোহে মার ছাড়ি নতশর মেশ। ঘটনা
 কল্লোলান, সিন্ধু সমাগে অতিভাষিতভেদে
 কিরোমস্তারি সাত্রে বহল মার সেলখাকাহিনীর
 অমোঘ আকর্ষণ। সেই করুণেই সমুদ্রত্যা
 গক বা নাই থাক এই সব কিরোমস্তারি
 আবেশ নাথিনীন।

শহীদ স্মৃতিবাসরে

পুলকেশ দে সরকার

উপেক্ষিত—প্রফুলচন্দ্র

কিছদিন আগে সর্বজনীন মনের তৃপ্তি-সাধন করে কাদিরাম-সেতুর উন্মোচন হল। আরও কিছদিন আগে কাদিরামের মূর্তি প্রাতিষ্ঠা হয়েছে। একাধিক জায়গায় তার মূর্তি স্থাপিত। একবার মাত্র জওহরলাল মজুমদারের কাদিরামের মূর্তির আবরণ উন্মোচনে নারাজ হয়েছিলেন। কিন্তু আবরণ উন্মোচিত হয়েছিল। কাদিরামের ছবিও বিলুপ্ত নয়। কাদিরামকে নিয়ে সাধারণতঃ বাংলা-প্রচারিত গান আছে, রেকর্ড আছে, অসংখ্য হিন্দী চাইকারের মধ্যেও কোন এক অবাঙালীর কণ্ঠে 'একবার বিদায় দে মা' গানটি আচমকা শোনা যায় এবং বলা বাহুল্য, সে-গান কাদিরামকে উদ্দেশ্য করেই। (১)

কৃতজ্ঞ ভাতি বা সপাত, বাঞ্ছিত ও অভিজ্ঞত তাই করেছে এবং কৃতজ্ঞতাপ্রকাশ ভাতির প্রশংসারই পরিচয়।

ভিন্ন পরিবেশে, মিথ্যা অভিযোগে, বৈ-আইনীভাবে রাজদণ্ডধারী ব্রিটিশ বাণকী মডেমের প্রথম বালি মহারাজ নন্দকুমারকে বাদ দিলে স্বাধাধি বিশ্ববিশ্ব ব্রিটিশ ভারতের প্রথম প্রশাসনিক বালি কাদিরাম এবং হাস-মুখে তিনিই প্রথম ফাঁসিমাণ্ডে জীবনের কঙ্গান গেরেছেন। কিন্তু তিনিই কি প্রথম শহীদ?

খিনি ধরা দেননি, ধরা দিয়ে কোন কথা বের করার লেশমাত্র অবকাশ রাখাশক্তিও দেন নি, ধরা দেবার মধ্যে নিষ্কপ্ত বস্ত্র-মুণ্ডাড়ে আত্মত্যাগ করেছেন, আত্মবিলোপের পাথে নিজেকে নিশ্চল করেছেন, কাদিরামের সেই সঙ্গীকে কি বলব? কাদিরামও তাঁর নাম জানতেন না, পুলিশ তো নয়ই। কাদিরাম-সঙ্গীর আত্মপরিচয়ের অবগতন উন্মোচন হয়েছে অনেক পরে। হয়তো গুপ্ত-পরিষদের নিরমান-সারে কাদিরাম সঙ্গীর নাম জানতেন না, কিংবা দলে সদ্য আগত কাদিরামের কাছে কাদিরাম-সঙ্গী তাঁর আত্মপরিচয় উন্মোচন করেন নি : এমনও হতে পারে, পুলিশকে বিভ্রান্ত করার জন্যে 'মিথো' নাম ব্যবহারে। মনে হয় না : সরল প্রকৃতির

(১) সংবাদপত্রে এক ভুল্লোক কাদিরাম বানানে আপত্তি তুলেছেন। তিনি বলেছেন, কাদিরাম নয়, খাদিরাম। খদ থেকে খাদিরাম, কদ্র থেকে কদ্র। খদও কদ্রই, ঢালের কণ। আমরা বাঙালীরা ক ও খ উচ্চারণে কোন পার্থক্য করিনে। সৈদিক থেকে কিছ, এসে যায় না। তখনও তুল, দীর্ঘকাল বহুজনে প্রচলিত হ'লেও, অন্তত আপত্তিকর ও সংশোধনীয়। কিন্তু বানানে ব্যুৎপত্তিসম্মত ব্যতিক্রম সম্ভবতঃ সহনীয়। আমি প্রচলিত বানান রেখেছি।

কাদিরাম ধরা পড়ার পর যে সাদাসিধে বিবৃতি দেন তাতে কিছ, গোপন করার লক্ষ্য নেই। ধরা পড়ার প্রথম সংবাদেই কাদিরাম বসুর নাম প্রকাশ : সঙ্গীর প্রকৃত নাম জানা থাকলে তিনি তা অপ্রকট রাখতেন না। কেবল কাদিরাম-সঙ্গী নয়, পরবর্তী-কালে উন্মোচিত দল-নেতা বারীন্দ্রকুমার ঘোষের কাছেও কাদিরাম অপরিচিত ছিলেন। বারীন্দ্র কাদিরাম-সঙ্গীকে চিনতেন, জানতেন, কাদিরামকে নয়। শব্দ, মজুমদারের ব্যাটার দিনে তিনি ছেলটিকে দেখেন।

তবু কাদিরাম একবারে অপরিচিত নাম ছিল না। কিছকাল আগেই মেদিনীপুরে এক সরকারী প্রদর্শনীতে 'রাক্ষসোহাষক' ইস্তাহার বিলির অভিযোগে ধরা পড়েছিলেন এবং দায়রা সোপর্দ পর্যন্ত হয়েছিলেন। কেথেন্ট চাপুলা সৃষ্টি হয়েছিল। কিন্তু দায়রা বিচারের আগেই ব্রিটিশ সরকারের সম্মতি হওয়ার মামলা প্রত্যাহত হয়। এবং কাদিরামের নাম যিনি বারীন্দ্রের কাছে প্রস্তাব করেন, সেই প্রবীণ বিপ্লবী কাদিরাম কি ধাতুতে গড়া তা জানতেন। কিন্তু দল থেকে তাঁর প্রস্তাবমত থাকে এই ভার দেওয়া হয়েছিল এবং কাদিরামকে সঙ্গে দেওয়া হয়েছিল, মজুমদারের স্বানিকা উঠলে দেখা গেল, তার কোন পরিচয় নেই অথবা যে পরিচয় প্রকাশ পাল তা সত্য নয়। পক্ষান্তরে, কাদিরামের নাম সূঁচের মত অজস্র ক্রিগে ছড়িয়ে পড়ল।

মজুমদারের কি একটি বোমার বিস্ফোরণ ঘটেছিল? না, অন্তত দুটি : খবার প্রকাশ, প্রচণ্ড বিস্ফোরণে নাকি শহর কেপে উঠেছিল। কেবল গাড়ীর আরোহী 'মিসেস ও মিস কেনোডি নন, গাড়ীটিও বিধ্বস্ত হয়ে গেছিল। সুতরাং যদি একাধিক বোমা হয় এবং তাই সম্ভব, তবে নিশ্চয়ই কাদিরামের সঙ্গী অথবা ধার সঙ্গী ছিলেন কাদিরাম তিনিও নিশ্চিত ছিলেন না। বিস্ফোরণের পরই তাঁরা সম্ভবতঃ 'পরামর্শ'-রূমে দুটি পথক পথে সরে পড়লেন। কাদিরাম কোটের পকেটে দুটি রক্তলবঙ্গধ ধরা পড়লেন, একটিও বের করার অবকাশ পাননি।

পক্ষান্তরে, তখনও অজ্ঞাতনামা কাদিরাম-সঙ্গীর শিখ, ধাওয়া করছিল এক বাঙালী গোয়েন্দা। একই স্টামারে একই রেলো গোয়েন্দা ও বিপ্লবী। হঠাৎ কাদিরাম-সঙ্গীর দৃষ্টিতে এমন কিছ, সঙ্কপের ভেজা দিল, বা গোয়েন্দার বহুমুখী শিখল করে দিলেছে। গঙ্গা-জ্ঞানও নিবিঁবে। হ'ল : রক্তলবঙ্গ ও পরিচয় হাত-ছাড়া হয়নি : গোয়েন্দা-কাহিনীর মতই চমকপ্রদ।

শেষ মোকাবেলা জ্যাকস : বৈকুন্ঠ। গোয়েন্দা কোটের হাতে পেরেছে : পরিবেষ্টনী পড়ছে। বিপ্লবীর চরিত্রকে, কাছে আরও কাছে। আর নিশ্চয়ই সেই ভ্রূষণ সম্মত। কাদিরাম-সঙ্গী হাতের পিস্তলটা বাগিয়ে ধরলেন, তাগ করলেন শিকার দিকেই : তুচ্ছ দৃঢ়কে হিহরাস করি ধরা দিলেন মস্তুর কাছেই পালিশের কাছে নয়। একটা কথা বললেন না, উঁচু গলার না, হৃদ, ভাবেও নয়, আত্মপরিচয়ের ঘোষণা করলেন না। লোকটা কে?

কাদিরামের কাছে পুলিশ জেরেছিল—লোকটা ডি সি রায় বা দীনেশচন্দ্র রায়। পুলিশের নিম্ম কোন খবরই ছিল না। মানিকতলার বাগানবাড়ী পরিচরিত না হ'লে, বারীন্দ্রকুমার প্রমুখ স্বাক্ষরোক্তে নামোক্ত না করলে, মিথ্যা-নামই সত্য হয়ে থাকত পারত।

পুলিশ নিঃসংশয় হরনি। বরবর্তার অমাকনীর দৃষ্টান্ত রাখতে পুলিশ কাদিরাম-সঙ্গী ওরকে দীনেশচন্দ্র রায়ের শব্দ থেকে দিগ ছিন্ন করল। শিগিরে ডিগিরে নিয়ে এল লালবাচারে ডিগিরেডের জন্ম—চেনো ভোমরা এই লোকটাকে, এই আভ্যাত্মকে?

মানিকতলা বাগান আবিষ্কারের পর (খবঃ কাদিরাম মানিকতলার খবর বলেন নি, তিনি মানিকতলার খবর রাখতেনও না : মূপ ওরকে দীনেশচন্দ্র রায় তো কোন কদ-কওয়ার অবকাশই রাখেন নি) কোন কোন চিঠি বা কবির একটি নাম পাওয়া গেল প্রফুলচন্দ্র চাকী : তারপর বারীন্দ্রকুমারের স্বাক্ষরোক্তে জানা গেল কাদিরাম ধার সঙ্গী হয়েছিলেন, তিনি বারীন্দ্রকুমার প্রমুখের বিবস্ত সঙ্গী প্রফুলচন্দ্র চাকী।

এবং এই প্রফুলচন্দ্র চাকী আত্মনিক-কালে ব্রিটিশ-শাসন উৎসাহন-সংকল্পের স্বরূপ শহীদ : শিবীর শহীদ কাদিরামের রোম্বা-কর ফাঁসির মস্তুরোহণের বেশ কিছুকিন আগে। সম্পর্ক অপরিচয়ের মধ্যে কাদিরামের পাথে মোকামের আত্মবিলোপ দাঁটেরতন—

While being arrested he drew his revolver and shot himself dead.

সংক্ষিপ্ত সংবাদে এই তাঁর পরিচয়।

শহীদে স্মৃতিবাসরে কাদিরাম না হ'লেও প্রফুলচন্দ্রের স্মৃতি-স্মরণে। পরে প্রফুলচন্দ্রের আত্মবিলোপ নয়। কেউ বলেন না—প্রফুলচন্দ্র কাদিরাম : কাদিরাম-সঙ্গীর, অন্যকটা মস্তুরোহণ প্রভা :

সাঁ হিহলসক পড়তে, উঁ জারক উঁ-মাস ধরা পড়া নেই কিং-সারক পড়ই বলা-কওয়া নেই, মাঝলা নেই, দিলের পর

শিল্প শুনানী নেই, লোকের উৎকণ্ঠা আকুলতা নেই, প্রতীক্ষা নেই এবং নিম্নম্ন আইনের কঠোরত্বের শেষ কথা প্রচার নেই; প্রফুল্লচন্দ্রের নাম-মাথাখা বাকরুদ্ধ মহাকাব্যে বিলাসী হচ্ছে কলকাতা, প্রফুল্লচন্দ্রের সর্বস্বোগ পরীক্ষা। তাই প্রফুল্লচন্দ্র চাকী শহীদ বাসরে উপেক্ষিত গোঁড়, হঠাৎ মনে পড়ে বাওয়া আর একটি নাম, ছন্দস্বাক্ষর আর একটি শব্দ মাত্র।

উত্তর বাঙালীর আত্মনিক আবির্ভাব প্রফুল্লচন্দ্র চাকীর ছবি নেই, মূর্তি নেই, তার মস্তিষ্ক স্বেচ্ছা নেই, রাস্তা নেই। আবেগে যে লোককবি কাদিরামের গান রেখেছিলেন, তার কাছে প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন 'জিহ্বা', 'কলিতার স্বাধীনতার পর্ব'ও পৌঁছেছেন, আত্মবাহিত যে দিয়েছেন এ খবর তাঁকে কেউ পৌঁছে দেয়নি। বাঙালীর বিশালী আন্দোলনে প্রথম বিক্ষোভের স্বাধীনতার দীপেশচন্দ্র রায় প্রফুল্লচন্দ্র চাকী রেছেন এই আমাদের তাঁর প্রতি শেষ প্রশংসা; এবং কিলকোডের বাঙালীর উদ্ভূত মারামারি নিয়ে একটা যে 'গল্পমূর্তি' পাঠিয়েছিলেন, আমরা তাঁদের মধ্যে বাঙালী কল্যাণ কবি; সম-মর্যাদার প্রফুল্লচন্দ্র চাকীর কথা আমাদের মনে লাগে না। বাঙালীর বিশালীত্বের প্রথম বাবে প্রফুল্লচন্দ্র চাকী উপেক্ষিত।

(দুই)

মানিকতলার বাগানবাড়ীতে সপলে ধরা পড়ার পর বারীন্দ্রকুমার ঘোষ স্বচ্ছন্দে আলিঙ্গনের তৎকালীন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এক বারীন্দ্র কাছে যে বিবাহিত ঘেম-ভালে প্রফুল্ল চাকীর 'কিছু কব' পরিচর' আছে, তেমন আশ-পরিচর নেই।

লো গবর্ণর এডওয়ার্ড ফ্রেন্সার যে টেনে আসছিলেন, তা ধূসর করবার জন্য একজন বিশালী লাইনে মাইন পাঠাতে গিয়েছেন। তাঁদের একজন আধুনিক বাঙালীর প্রথম পাইল প্রফুল্লচন্দ্র চাকী। বারীন ঘোষও তাঁদের সঙ্গে ছিলেন। বারীনবাব ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে বলেছেন, বাঙালীর প্রফুল্লচন্দ্র চাকী। তাঁরা প্রথমে চন্দ্রনগরে গেছিলেন; পরে চন্দ্রনগর ও রানকুড়ব মাকামাখি কারাগার রেল লাইনে বসিয়েছিলেন ঐ মাইন। বলিরে দিয়ে, মাইলখানেক দূরে ছিলেন তাঁরা। আশা ছিল, লো গবর্ণর বেঙ্গল-নাগপুর রেল লাইনে অপেক্ষে গেছেন সে-পক্ষেই কিরবেন। ফিরলেন না। পরে, কিলকোড চন্দ্রনগর স্টেশনে থেঁক করে কামলেন, এস পাথে তিনি ফিরবেন না। মাইনটা তুলে আনতে হল।

বিশালীত্বের এটি ছিল বিস্তারিত প্রচেষ্টা। ভূতীয় উদারিত্ব প্রফুল্লচন্দ্র বারীন ও বিজিতের সঙ্গী ছিলেন। এই উল্লসিত ভাষা খড়গধর রঙনা হয়ে বান। সন্ধ্যার টেনে গিরে সেখানে নামেন। নিকেলবেলা একটা টেনে টেনে গেলেন নারায়ণগড়। পাক-রাস্তার পিছলি করছে সন্ধ্যার। তখনকার হঠাৎ এলে রেল লাইনের দিকে এগিয়েছেন।

নটা পর্বন্ত অপেক্ষা করলেন। তারপর যত্নাধিকারের মধ্যে মারামারিগিরে উত্তরে, খড়গধর দিকে, 'একটা মাইন পাঠিয়ে'। বারীন ঘোষ এই সম্পর্কে বিশদ বিবরণ দিয়েছেন। ছয় পাউন্ড ডিলামাইট দিয়ে মাইনটা তৈরী বসিয়েছেন বারীন ঘোষ। একটা লোহার পাত্রে রাখা ছিল, পাত্রের ঢাকনার মাঝখানে একটি ফুটো। ফিউজ। ইত্যাদি। সঙ্গে ছিল মোমবাতি বসানো কাগো কাচের একটা গ্যাসটা। লাইনের নীচে একটা খোলের কাছে কিছু মিষ্টি খেয়ে-ছিলেন। রাত এগারোটা থেকে বারোটা মধ্যরাই মাইন পাতেন। বারীন চলে যান। থেকে যান প্রফুল্ল ও বিজিত। বখন বিশেষরূপে ঘটে তখন তাঁরা সেখান থেকে মাইল দেড়েক দূরে। অনেক জিনিস, কিন্তু তাঁরা নিজেরাই বয়ে নিয়েছিলেন। কুলির সাহায্য নেম নি।

বারীন্দ্রকুমার বলেছিলেন, 'আর একটি মাত্র ঘটনা বলতে বাকী আছে। (এবং প্রফুল্লচন্দ্রের সংক্ষিপ্ত জীবনের চতুর্থাঙ্ক) শেষ ঘটনা। কিলকোড জাতীয়তাবাদীদের বিরুদ্ধে অনেক মামলা করেছেন। প্রফুল্লচন্দ্র চাকী জেল ধরলেন, তিনি এর প্রতিশোধ নেন, বোমা কেলে কিলকোডকে মারলেন। (অর্থাৎ, প্রফুল্লচন্দ্রই প্রস্তাব করলেন এবং কাজের ভারও নিলেন নিজ; অন্যায় বিশালী বন্দু সাহায্যে এগিয়ে এলেন।) ... হেমচন্দ্র ও উল্লাস দত্ত, ১৫নং গোপীমোহন দস্ত লেনে, একটা কাঠের হাতলওয়া বোমা তৈরী করলেন... হেমচন্দ্র মেদিনীপুরের এক কাদিরাম বসুর নামও সুপারিশ করলেন। তাঁকে যেতে দেওয়া হল। আমরা ভীতের দলটা রিভলবার দিলাম, (২) একনা যে, ধরা-পড়ার অবস্থায় পড়লে আত্মহনন করবেন তাঁরা এই ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। কাদিরাম মানিকতলা বাগানবাড়ী বা গোপীমোহন দস্ত লেনের খবর রাখতেন না। আমরা বাইরের কাউকে বিশ্বাস করতাম না।'

অর্থাৎ, বারীন্দ্রকুমারের সঙ্গে কাদিরামের তখনও পরিচয় হয়নি, তিনি তাঁকে জানতেন না এবং তাঁকে তখনও 'অস্তরঙ্গ' করে নেন নি, নেবার আর অবকাশও পাননি। কিন্তু প্রফুল্লচন্দ্র কেবল যে বারীন্দ্র-নেতৃত্বের বিশালীত্বের 'অস্তরঙ্গ' তাই নয়, বৈশ্ববিক পরিকল্পনার উদ্ভাবক ও বিশ্বস্ত উদ্যোগীও বটেন। বারীন্দ্র প্রথমে সহযোগী হিসেবে জড়িয়েছিলেন একটা 'ভরসে' ছিলেন প্রফুল্লচন্দ্র।

বারীন্দ্র বলেছেন, আমি প্রথমকে ৩২নং মরোরীপুকুর থেকে ১৫নং গোপীমোহন দস্ত লেনে নিয়ে এলাম। সেখানে একটা কানভাস ব্যাগে বোমা ও রিভলভার প্যাক করলাম। তারপর প্রফুল্লকে হেমের কাছে নিয়ে গেলাম। সেখানে আমি তাঁকে কাদিরামের সঙ্গে রেখে এলাম।'

উল্লাসিক রঙ তাঁর কথানবলীতে 'আসল কল্যাণের' নীতিমতেই বর্ণিত : 'হেমের (মানে বারীন্দ্র) আঁচ, উপেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি, প্রফুল্লচন্দ্র চাকী, বিজিতব্রজ দত্তকর।'

উপেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি তাঁর স্বাক্ষরোত্তরে বলেছেন, 'বারীন্দ্রবাবুর কাছে দাঁড় পনেরো আগে শুনিয়ে, প্রফুল্ল এবং কাদিরাম নামে আর একজনকে মিস কিলকোডের প্রাণ-নাশের জন্য পাঠানো হবে। অর্থাৎ, উপেন্দ্রনাথ ব্যানার্জিও জানতেন না, কাদিরামকে।

বারীন্দ্রকুমারের কথাই জানা যায়, প্রস্তাবটা প্রফুল্লচন্দ্রই। তাতে মার দিয়েছেন বারীন্দ্রকুমার ও উপেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি। হেমচন্দ্রের প্রস্তাবক্রমে কাদিরাম নামে 'একজনকে' উল্লাসিক-কথিত অন্যায় 'জিহ্বা কব' প্রফুল্লচন্দ্রের সঙ্গে দেওয়া হয়। এবং প্রফুল্লচন্দ্র প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে, ধরাপড়ার উপক্রম হ'লে, নিজেই নিজের প্রাণ দেবেন। আর, একনাই বারীন্দ্রকুমার বলে-ছেন, দুজনের জন্য দুটি রিভলভার দিয়েছেন। কার্যতঃ দেখা যায়, কাদিরাম যখন ধরা পড়েন, তখন তাঁর কাছেই দুটি রিভলভার পাওয়া যায়। প্রফুল্লচন্দ্রের কাছেও আর একটি আনিয়াস্ট ছিল এবং প্রতি-প্রতিমত, ধরা পড়ার উপক্রম হতেই হাতের অস্ত্র নিজের দিকে ত্যাগ করলেন। যা প্রত্যাশিত ছিল, সিনিয়ার কর্মী হিসেবে তিনি ভাই করেছেন। ধরা পড়ে বা ধরে দিলে আত্মপরিচয় দেন নি, আত্মপ্রচার করেন নি, বা কোনক্রমে পালিয়ে 'গটা' বা 'বেঁচে থেকে' আত্মমহিমাকে ক্র-করেননি। দেশমুক্তির সাধনার আত্মবিশ্বাসের সংকল্প অক্ষরে অক্ষরে উদযাপন করেছেন।

সেকালে, ১৯০৮-এর মে মাসে তাঁর ধরা পড়ার এই সংবাদটুক বোয়াল :

ডি ডি রায় (২) শক্তবাব বি এন ডিউরি রেলওয়ের সমাপ্তিপূর্ণ স্টেশন অবধি চলে গেছিলেন। সেখানে মোকামাঘাটের একখানা চাকীর ক্রাশের টিকিট কেনেন। তারপর সেখানে টেনে পৌঁছালে নামেন।

মোকামাঘাটে আর একখানি ইস্টার ক্রাশের টিকিট কেনেন হাওড়া যাবেন বলে। মজঃফরপুরের একজন কনস্টেবল সঙ্গেহরণে শাশা পোষাকে সমাপ্তিপূর্ণ থেকে তাঁকে অনুসরণ করছিল। সেই কনস্টেবল অকস্মাৎ প্রফুল্লচন্দ্রকে ধরে ফেলে। প্রফুল্লচন্দ্র নিজেকে জাড়িয়ে স্প্যাটফর্ম ধরেই ছুটেতে থাকেন। পুলিশ তার পেছনে ছোটে।

তারপর আর পালানো সম্ভব নয় বরং তিনি ফিরে লাঁড়ান। যে কনস্টেবল তাঁর কাছে ছিল তাকে লক্ষ্য করে গুলী ছোড়েন। গুলী লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়। কনস্টেবল আবারও এগিয়ে আসে। সামান্য সম্মর ছিল। তিনি সেটুকু সম্মরের সম্মবহার করেন; আশ্চর্য্যজনক নিজের ওপরই ফিরিয়ে ধরেন, একটা চিবুক তেদ করে বার, আর একটা বার অক্ষাশ্বর ওপরে লাগে। প্রচুর রক্তপাতের ক্ষণে তিনি দেহ লম্বিটে পড়ে। আশ্চর্য্যজনকটা ছিল হাতটিনে পিন্ডল।

(২) ডি সি ছাপতে ডি ডি হরেন্দ্র, দীপেশচন্দ্র রায়, অর্থাৎ প্রফুল্লচন্দ্র।

একটি বা মিনিটার বা ওই ধরনের কিছু হলে যে কোন ছেলেমেয়েই বাবার পরিচয় পূর্বেরে জাহির করে বেড়ায়। স্কুল মাস্টার কি কেয়ারী বাবাতে পিতৃত্ব ও কর্তব্যপারায়ণ পুরুষমাত্রা ছাড়া আর কেউ বড় একটা খুশী হয় না। এই অবস্থার জন্যে কোন পক্ষ কর্তী দায়ী সে আলোচনাও এখানে অপ্রাসঙ্গিক। তবে কোন ছেলেমেয়ে কোথাও

টোশিবা ইলেক্ট্রনিক্সের পকেট আদর্শ



আর আর্জেক্ত ব্যবহার করা ব্যাটারী না-কেহা সম্পর্কে নিশ্চিত হোন।

2389 82V

বাবার নাম জানাবার পর যদি মন্তব্য শোনে, ও ভূমি সেই মাতাল, বদমায়েন, জুরাচোর, নম্ভার বা হারামজাদার ছেলে, তখন জাহির যদি পিতৃত্বই মাথায় ওঠে, তবে বলবার কিছু আছে কি?

জন্মদাতা বাবা বা পুত্রার বিবাহের বাবা ছাড়াও বাবা অনেক আছে। বিরেল পর সব ছেলেমেয়েরই একটি বাবা বাড়েন। তিনি হলেন শব্দরমণশাই। শব্দরমণশাইও জামাইকে বাবাজীবন ডাকে সম্বোধন করে আর একটি বাবা বাড়েন। এছাড়াও বাবা অনেক। বাবার সংখ্যা দিনে দিনে বাড়তিরই দিকে। সাম্রাজ্যবাদের আজকাল দেশ একরকম ছেয়েই গেছে। সাম্রাজ্যের আবার নানা সংস্করণ—মোনীবাবা, বোগীবাবা, পাগলাবাবা ইত্যাদি। বাবা থাকতে বাবা ডাক তো থাকবেই। কিন্তু যদি কোন মহাপ্রলয়ে পৃথিবী থেকে সব বাবারা খতম হয়ে যায়, তবেও বাবা ডাক থেকে যাবে। কারণ বাবা ডাকের এ জগতে শেষ নেই। এই যে কেমন আছে বাবা, সব ভাল তো বাবা। সেখা হলে পরিচিতদের প্রশ্ন। অপরিচিতদেরও প্রশ্ন আছে, অমুক রাস্তাটা কোন দিকে বাবা, অমুক নম্বরের বাড়ীটা কোথায় বাবা, অমুক জায়গায় বাবার বাস কোথা থেকে ছাড়ে বাবা ইত্যাদি। বাবা আশীর্বাদে তো আছেই—সুখে থাক বাবা, বেঁচে থাক বাবা, উন্নতি কর বাবা এই সব। শব্দ তাই কেন পেট বাবা, বাতের বাবা, দীত কনকনানি ইত্যাদি নানা রকমের প্রচণ্ড বাধাতে বাবাকেই স্মরণ, বাবারে যন্ত্রণার মরে পেলুমেরে। মারামারিতেও মারের আগে ও পরে বাবাকে ডাক। বাবারে মেরে ফেললে, বাবারে বাঁচান। সংসারের অভাব-অভিযোগ, নানা ঝামেলা, ঝগাটে, বহুবিধ ঝকিতে, ছেলেমেয়েদের কলঙ্ক-কারখানার বিরত ও অতিষ্ঠ হয়ে বাবা-মার মাঝে মধ্যে চীৎকার তো আছেই। বাবারে আর পারি না, বাবারে এরা হাড়মাস জালিয়ে খেলে, বাবারে এবার পাগল হয়ে যাব ইত্যাদি। প্রশংসা ও তারিফ করলেও বাবা হাজির। পিঠ চাপড়ে বা বা। একগাল হেসে, বাবা, বেশ বেশ। কগড়া মারামারিতে বাবা তো আছেনই, গালাগালিতেও বাবাবাদ

নেই। আর দেখি কেমন বাপের কাটা। একচড়ে বাপের নাম তুলিয়ে দেব। এত সহজে বাবার নাম তুলিয়ে কোনমতেই সুস্থ বয়। অপর পক্ষও বাবাবেন কেন? খবরবার বাপ তুলানি না কলি। বাবাকে স্মরণের তোলা সন্তব না হলেও, বাপ তুলে গালাগালিতে বাবা ফাটাফাটি অনেক হয়েছে। অতএব বাবারা জগতে কেউ যদি নাও থাকেন, বাবা ডাক ঠিকই থেকে যাবে। ঠাকুর দেবতাদের মধ্যেও দেখেন না, বাবাদেরই সংখ্যাবিধ। বাবা ভোলানাথ, বাবা বিশ্বনাথ, বাবা শংকর। জ্ঞান, বিদ্যা, মহেশ্বর তিন প্রধান দেবতাই তো বাবা। কার্তিক ও গণেশও বাবার পুত্র।

বাবামর এ জগতে বাবা ডাক, বাবা নাম সর্বত্র। নিজের বাবা তো আছেই। তার ওপর ভক্তদের আরো বাবা। কেউ বাবা ওংকারনাথের শিষ্য, কেউ সাহিবাবার, কেউ মেহেরাবাবার। এই বাবাদের অসংখ্য সন্তান। ছেলেমেয়েদের নালিশ সব কলর বাবুর কাছে, বাবার নালিশ আবার সবচেয়ে বড় বাবুর কাছে, বাবা গো এ ভবিসন্দ, পার করাও। সমুখে যেমনি বাবা, বাবা, বেশ বেশ। দূর থেকেও যেমনি বাবা, বাবাগো এ কি সর্বজন্য করতো।

পৃথিবীর জনসংখ্যা হ্রাসভেত সব গভর্ণমেন্টই চিন্তিত। লোক বাড়ার প্রথম ধাপ বিয়ে। বিয়ে বাড়লেই বাড়বে বাবা। বাবা বাড়লে, তাই বাড়ছে লোকসংখ্যা। অজ যে ছেলে, কাল সে বাবা, আবার পরশু তার ছেলেও হবে বাবা। অতএব বাবা হবার জন্যে চাই বিয়ে। অবশ্য বিয়ে না করেই যারা বাবা হচ্ছে, সেই অবৈধ বাবাদের বাদ দিলাম। বাবার ব্যাপারে বড় কথা, বাবা হওয়া পুরুষদেরই একচেটিয়া। মেয়েরা পত চেষ্ঠা করেও বাবা হতে পারবে না। তবে সব পুরুষমানুষ ইচ্ছে করলে বিয়ে অবশ্যই করতে পারবে, কিন্তু বাবা হতে পারবে এ গ্যারান্টি কেউ দিতে পারবেন না। বাবা হবার জন্যে তখন ওষধ-পত্র, মাদার্স, তুচ্ছতাক, শেষে বাবা ডারকেশ্বরের দোরে হত্যা। অবশ্য যারা বাবা হতে চান না বা বাবা হওয়া বিলম্বিত করতে চান, তাদের কথা আলাদা।

বাবার ব্যাপারে বিশেষ এই, বাবা পুরুষের একটিই। কাল, জ্যোতা, মাদারের বেজার তারা একটিও থাকতে পারে বা একাধিকও, কিন্তু বাবা একটি মাত্র। জন্মদাতা বাবাকে বলি। বড়দা, ছোটদা, বড় জ্যাঠা, সেখো কালা মেজো জ্যাঠা, ইত্যাদি প্রেশী বিভাজ আছে কিন্তু বাবার ব্যাপারে বড় বাবা, সেখো বা ছোটো বাবা কেই। বাবা একটিই। ডাকে বাবা কলন, না হর জাতি কলন, পাগা কলন বা বাব, কলন। আধুনিকতার প্রচণ্ড বন্যার বাবার 'বাবা' নাম কর্তনিন টিকে থাকবে কে জানে।

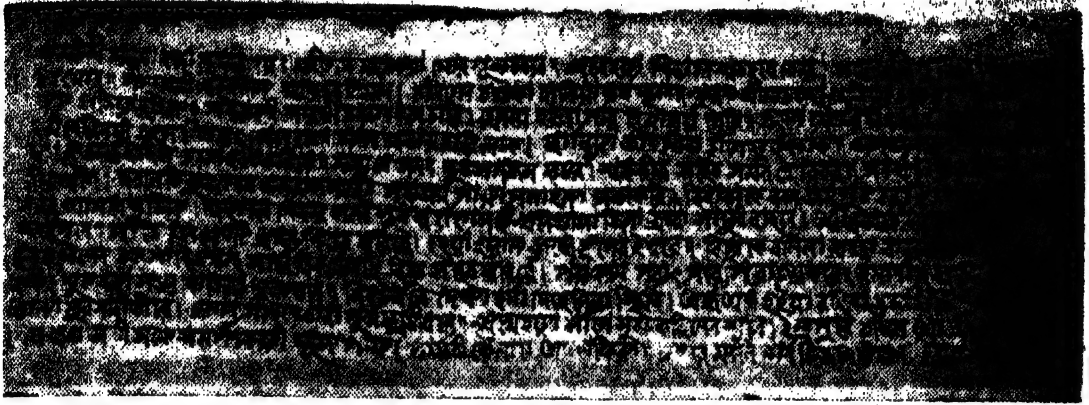
আপনার বাবা জীবিত থাকুন বা মৃত, আপনি বাবা হন বা না হন, হতে পারেন বা না পারেন, বাবামর এই পৃথিবীতে বাবা নাম বহুবীর ডাকতে হবে আপনাকে, আর বিরত ও অতিষ্ঠ হয়ে বলতে হবে বহুবীর, বাবামর বাবা।

শ্রীধৃত

শুষ্ক ও শ্রেষ্ঠ

অনেকচন্দ্র রচিত প্রাইভেট লি

১৬, কলম বীট, কালকাতা-৬



বিস্মৃত কবি দ্বিজ বাহুরাম

প্রথম বাহুরাম কোন কোন স্থানে অনু-
স্থান করলে কিছু কিছু প্রাচীন পুথি
খান্ড ও চোখে পড়ে। এদের মধ্যে বেগুনী
আবার অপ্রকাশিত ও অজ্ঞাত সেন্দুলি খুবই
কিছু হলের স্মৃতি করে। এরকম দু-একটি
অপ্রকাশিত পুথির কথা আগে উল্লেখ করেছি।
সম্প্রতি আঠারো শতকের মাঝামাঝি সময়ে
লেখা আর একটি অপ্রকাশিত পুথির সম্মান
আমি পেরেছি। এটিকে একটি সম্পূর্ণ পুথি
হলে মনে করলে ভুল করা হবে। কিন্তু
প্রাচীন তুলত কাগজে বিদ্যাসাগরের বর্ণ-
পরিচয়ের আকারের একটি ক্ষুদ্র পুস্তিকায়
বাহুরাম ১১৬৩ সালে লেখা করেকটি পদ্য-
পুরণ একটি দোহা, একটি দীর্ঘ চোঁতিশা
ও ছোট ছোট আরও অনেক কবিতা লক্ষ্য
করে এটিকে অন্যান্য জীর্ণ পুথিপত্রের মতো
উপেক্ষা করা চলে না। মোটা তুলত
কাগজের প্রতি পৃষ্ঠার উপকুলে কলো
ফলিতে লেখা এই পুস্তিকার অবস্থা
এখনও বেশ ভালো। পুস্তিকার একটি
কেবল-গ্রন্থাবলিও বসলে চলে। এতে
জ্যোতিষগণনাপদ্ধতি, কাড়কুড়, তুফানকের
মন্ত্রের সঙ্গে উপরি উল্লিখিত কবিতা-
দলও স্থান পেয়েছে। কবিতাদলিতে যে
চণ্ডিকা আছে, তা হল দ্বিজ বাহুরামের।
গজা-সাহিত্যের ইতিহাসে কোথাও এ
দ্বিজ নাম আছে বলে মনে হয় না। কিন্তু
দ্বিজ বাহুরামের রচিত দোহা ও পদ্যপুরণ-
মধ্যে তার কবিশক্তির পরিচয় মেলে।
পুস্তিকার ডিমটি প্লাসে সালের উল্লেখ
নাহে। ১১৬৬ সাল দ্বার ও ১১৬৩ সাল
একবার উল্লিখিত হয়েছে। লেখা খুব স্পষ্ট ও

সুন্দর। আজ থেকে দশ বাইশ বছর আগে
পুস্তিকার আকারের এই ছোট পুথিটিকে
বর্তমানের মদ্রিত কোন ক্ষুদ্র গ্রন্থের মতো
দেখে সত্যিই বিস্মিত হতে হয়। লেখার
ছন্দ ও হস্তাক্ষরও আঠারো শতকের লিপির
মতো। মনে হয় কোন ব্যক্তি এটিকে একটি
সংকলন গ্রন্থ করতে চেয়েছিলেন। দ্বিজ
বাহুরামও এতে স্থান পেয়েছেন।

প্রাচীন বাহুরাম বিশেষ করে আঠারো
শতকের দিকে কবিতাপুরণ কবিদের মধ্যে
খুব চালা ছিল মনে হয়। রাজসভার কবিদের
কবিত্বের পরীক্ষা হতো কবিতার কোন একটি
চরণ বা চরণের অর্ধাংশকে কেন্দ্র করে একটি
পূর্ণ কবিতা রচনার মধ্যে। মহারাজ কৃষ্ণ-
চন্দ্রের কাছে ভারতচন্দ্রের কবিত্বের পরীক্ষা
হয়েছিল এভাবে। 'পায় পায় পায় না'
অংশটিকে নিয়ে ভারতচন্দ্র রচনা করেছিলেন
চোঁপলী ছন্দের একটি ছোট কবিতা।
কবিতাটি হল :

চিনিতে নাহিন্দ আমি আইল জগৎস্বামী
মাগিল প্রিয়দতুমি আর কিছু চার না ॥
খর্ব দেখি উপহাস শেষে একি সর্বভাষ
স্বর্ণ মর্ত্য দিব আপ তাহে মন বার না ॥
গেল সকল সঙ্গদ একশে পরম পদ
বাকী আছে একপল অশ্রুপাথ বার না ॥
হ্যাল শুন হৃদিপ্রবে বন্দোদেবী দেখনিরে
অখিল রজাত দিলে পায় পায় পায় না ॥
(হলি রাজার উক্তি)
দ্বিজ বাহুরামের একটি কবিতাপুরণও
এখানে উল্লেখ করা হল। পুস্তিকার বাক্য

হল 'কিমিতি কিমিতি'। সম্পূর্ণ কবিতাটি
হল এই—

বন্দ জসা কুঞ্জ ভূত্যা...তি জন্মিত বলা ॥

প্রবণগল বাক বিধি নিল্য হয়্যা ॥

শত্রুকে শত্রুকে বিশাখী লজাবলি ॥

চক না দেখিতে পায় তিমির সকলি ॥

তথাপি নিলক্ষ্ম মন বিহারে স্পর্ষিত ॥

বিপ্র বাহুরাম বলে কিমিতি কিমিতি ॥

হিতোপদেশ ও পদ্যভেদে ছোট ছোট কিছু

গল্পও বাহুরাম পদ্যাকারে রূপ দিয়ে

ছিলেন। এসব গল্পের শেষের দিকে দীর্ঘ

মালার গল্পের ন্যায় নীতিবাক্যও রয়েছে

দেখা যায়, যেমন :

বাহুরাম বলে **শিউলি ফলে**

কট, না কহিলে ডার।

(অভি?)—মান উত্তর করে সে পদমর

ক্ষণেকে মর্ষাদা ডার ॥

এর সঙ্গে ভারতচন্দ্রের বিদ্যালয়ে

সুন্দরের বর্তমান প্রবেশ বর্ণনার একটি

অংশের কিছু মিল আছে। যেমন :

নীচ বদ উক ভাবে সর্বশি উকান হালে

রায় বলে হটি বিদ্যারায় ॥

রামায়ণ ও মহাভারতের কোন কোন

কাহিনী অবলম্বন করে দ্বিজ বাহুরাম

করেকটি ছোট ছোট কবিতা লিখেছিলেন।

এই কবিতাদলীর একটি কবিতা নিম্নরূপ :

বাহুরাম প্রুত **ভারতের বদ**

পরিল প্রীতবন্দে ॥

দা সর্বস্বপ্নে **কবিবর কবিবর**

ওৎ প্রুত নারায়ণ ॥

উদ্ভূত প্রথমবারের অর্থ তেমন পরিলক্ষ্যে
না। 'শ্রীমতী' কবি সর্বানন্দের জন্য
নারায়ণের কাছে প্রার্থনা করেছেন। এই দাস
সর্বানন্দ কবির পোষা অথবা প্রিয়জন
কোন ব্যক্তি কিনা বলা দুরূহ। ভগিনীটি
অকিঞ্চনের মৃত্যুতে শোকাহত অকিঞ্চনের
অকল্পনীয় নামক কাহিনীতে আছে। তারপর
ব্রজ বলজ্যে কবি মহাভারতের কথা মনে
করেছেন না মহাকবি ভারতচন্দ্রের ইঙ্গিত
করেছেন বোঝা যায় না। শিল্প বাহ্যারামের
জন্মও করেকটি ভগিনী হল :

- (১) রতে বাহ্যারাম যোখনেসারে।
সারদা বহরার সন্ত জারে।
- (২) শিল্প বাহ্যারাম রতে সারদার করে।
নানা মত ভারত কে বর্ণিত পারে।।
- (৩) শিল্প বাহ্যারাম রচিত নবা।
গোব না লইবে যে জনা ভবা।।

মহাভারত ও রামায়ণের কাহিনী অবলম্বনে
রচিত বাহ্যারামের এমনি প্রান্ত ছোট ছোট
কবিতার সংখ্যা হল সাত ছটি। এছাড়া
একটি দোহা গানে ও শ্রীমতী রাধা কতক
শ্রীকৃষ্ণের স্তবচৌতিশার বাহ্যারামের কৃতিত্ব
কিছটো লক্ষ্য করা যায়, যথা—

যোহা ।।
শিল্প চির দুঃখান দারন
প্রোপদী কিরত জেত নটধারি।
ভাল রোপ কিরত সভাকন
কোহি না পুহত বত(?) শৃধারি ।।

দেখি সভাকন জিউ অতি ভারি
কলতীর্থ পহলান দুকারে লাজ
রমণে রক্তাক হামারি :।
এর পর গবের ডাকার রচিত অংশটি হল :
শ্রীমতী রাধিকার কলকলজন্যে
সহস্রবারাকপণে জন্মনার জল জানিতে
শ্রীমতি আরা করিছেন সেই কালে ঠাকুরকে
শ্রব করিবেছেন তারা অবধান করুন।
এর পর স্তবচৌতিশার প্রথম করেকটি
চরণ হল :

কলশী করিয়া কাখে কাঁপ কল্যাবতি।
কাল্যাদি কর কৃপা করিহে মিনতি ।।
খণ্ড গল্ড নমসিনি হালে খল ২।
সর্ব কর খণ্ডপতি খল বলাবল ।

গদাধর গোবিন্দ গোপাল গিরিধারি।
গল্ডচূর্ণ গোপালিখ গোজ্ঞাবহারি।।
ঘর হল্য বোর মোরে শুন খলশায়।
ঘর্যা পড়ি ঘন ২ বহে ঘোর হায়।
এখানে চৌতিশাট অকরের প্রতিটির দাঁট
করে পংক্তি কবি রচনা করে গেছেন।
চৌতিশাব শেষে যে ভগিনী আছে এইরূপ :
অনন্স রাধি মন শ্রীমতির পার।
শিল্প বাহ্যারাম গান স্তবচৌতিশার ।।

শিল্প বাহ্যারামের এ চৌতিশার করেকটি
পংক্তির সাথে ভারতচন্দ্রের একটি চৌতিশার
করেকটি পংক্তির মিল সহজেই চোখে পড়ে।
তবে ভারতচন্দ্র স্বরবর্ণগুণিল ও নিপুণভাবে
ব্যবহার দেখিয়েছেন। ভারতচন্দ্রের চৌতি-
শাটি হল সপ্তমের কলাকৃতিত্ব আর
বাহ্যারামের চৌতিশাটি কৃষ্ণকৃতিত্ব। নীচের
করেকটি পংক্তি থেকে উভয়ের অনেকটা মিল
প্রতিপন্ন হবে—

- (১) (ক) গিরিধা গিরিশী পৌরী
গণেশজননী (ভারতচন্দ্র)
(খ) গদাধর গোবিন্দ গোপাল গিরিধারি
(বাহ্যারাম)
- (২) (ক) হলে লোক ছি-ছি বলে
আঁখি হল-হল (ভারতচন্দ্র)
(খ) হল-হল মন হলে করহ ছেদন।
ছি ছি জে লোকে বলে
তোজব জীবন ।। (বাহ্যারাম)

বাহ্যারামের এ চৌতিশাটির অনেকগুলি
পংক্তির সঙ্গে ভারতচন্দ্রের চৌতিশার বহু
পংক্তির সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। তাই মনে
হয় বাহ্যারাম ভারতচন্দ্রের কিছু পদ
কবিতা রচনার হাত দিয়েছিলেন। অন্ততঃ
খ্যাতিমান কবি ভারতচন্দ্রের রচনার সংখ্য
তার যে বিশেষ পরিচর ছিল তা বেশ
দৃষ্টিতে পারা যায়। তাই বাহ্যারামকে ভারত-
চন্দ্রের পরবর্তী মনে করলে বোধহয়
অসঙ্গত হবে না। তবে আঠারো শতকের
উত্তরাংশে তিনি হয়তো কবিতাটি লিখেন
জন্ম প্রসাদী হয়েছিলেন।

বাহ্যারাম খনার প্রবচনের আকারে কত-
গুলি পদও রচনা করেছিলেন, যেমন—
তারাশ্রমি শুভ বলি ভাসায় শূন্য।
জন্মতারায় বাটা করা বড়ই বিসম ।।

সংগে সকল শূভ সর্বত্র মর্যাদা।
বিশং আপং বাড়়া অতয়েব বাধা।।
কেম হেম সমভূলা জানিহ তরার।
প্রত্যরিপাপিষ্ঠ নানা উৎপাত করার।।
সাধকে বাধক নাঞি অতি শূভ করা।
বধ-বিসতুলা ত্যাগ এই প্রাণহরা ।।
মিগ্রাদিমিগ্রসংজ্ঞা সদ এই তারা লব।
বাহ্যারাম শিল্পে বলে ইথে শূভাশুভ ।।
এছাড়া বাহ্যারাম সন্তসলাকার ভাবানুবাদও
করেছিলেন। এই অনুবাদের শেষে ভগিনী
তিনি বলেছেন :

যাতি শতভীষা কাত বিসাখা ধিন্দী জাত
সারদার করিয়া প্রণাম।
সন্তসলাকার জত ভাষিল ভাষার মত
শিল্পকুলোদ্ভব বাহ্যারাম ।।
বাহ্যারাম সম্পর্কে আর কিছু জানা
যায়নি।

আঠারো শতকের সাহিত্যের একটি
মূল্যবান অবদান হল শান্তপদাবলী। রাম-
প্রসাদ ও কমলাকান্তের মতো শক্তিসাধকের
শান্তপদাবলী বাঙালীর অন্তরকে গভীরভাবে
ভিত্তিরে সজীবিত করেছিল। বাঙালীর
আকাশ-বাতাস মন্থিত হয়ে উঠতো মাড়-
মুগিণী শক্তির প্রতি ভক্ত সন্তানের কাতর
প্রার্থনার। সেই মাতৃসঙ্গীত আজও সকলের
প্রিয় ও ঘরে ঘরে আদৃত। রামপ্রসাদী ও
কমলাকান্ত ছাড়া আঠারো শতকের কবি
অকিঞ্চন চক্রবর্তীর ভক্তিমূলক করেকটি
মাতৃসঙ্গীত আজও আমাদের অজ্ঞাতে রয়ে
গেছে। রামপ্রসাদ ও কমলাকান্তের মতো
অকিঞ্চনের পদগুলির ভাবও খুব উচ-
চতরের। নীচে অকিঞ্চনের দু'একটি পদ
উদ্ধৃত করা হল। এগুলি থেকে ভক্তিমূলক
পদ রচনার অকিঞ্চনও যে রামপ্রসাদ ও
কমলাকান্তের সমকক্ষ ছিলেন তা বোঝা
যায়—

(১) না বল্যা দুর্গার নাম জন্মনি দিন
গেল গো আমার দিন
বিজ্ঞান হরিরা লের কেন মা অজ্ঞান দের
জিরাহীন দেখা দিন পার তৈয়া গেল।।
টীপুর হইল লজা হঠাৎ সর্পের লজা
ভজনে করিয়া হেলা জন্মের জালা রাখার
কর্যা লিঙ্গ ।।

রূপার গোম্পা ও কাকলিং

সন্মিত সান্যাল

রূপা। শেরদুকপেনসের প্রাককেন্দ্র।

হুগতে হুগতে আগস্টের এক সন্ধ্যায় ঠিকরে এসে পড়েছিল রূপায়। জ্যোৎস্না রাত। কোথাও বিজলীর রশ্মি নেই। তাই বেন সে রাত ছিল আরও মিষ্টি। অপরাধ রূপার রাতের সৌন্দর্য। রূপসী রূপার দল্লী খোর মিষ্টি গান বেন মনকে আরও দূরদিশে বার বার হাতছানি দিয়ে ডাকছিল। এ বেন অনেকটা সেই প্রথম দর্শনে প্রেমে পড়ার মতন। পরের দিন সকালে ভোজের কুয়াশা ভেদ করে যখন প্রথম সূর্যের আলো ঠিকরে পড়ল তখন রূপা বেন সত্যিই রূপার মত ঝিলিক দিয়ে উঠল।

যখন সূর্যের নাম তখন সুন্দর এখানকার অধিবাসী। চারিদিকে পাহাড়। মাঝখান দিয়ে ছুটে চলেছে দূর থো নদী। তার দুপাশে সরু এক ফালি সমতল এলাকা। ধারে ধারে শেরদুকপেনসের বসতি। পাহাড়ের কোল ঘেঁষে এক পাশে জম্মনা গড়ে উঠেছে ট্রান্সফর্মার স্টেশনের ডেরা। প্রায় নদীর কোল দিয়ে ছুটে চলেছে সরু কালো ফিতের মত পিচে-ঢালা পথ। তার দুপাশ দিয়ে গারিগাড়ি করেছি দোকান। নদীর আর এক পারে এক কোণে একটি সিনেমা হল। ওটা ফোঁজীদের। হাট-বাজার এবং মনোরঞ্জনর জন্য দূর গাঁ থেকে লোকজন রূপার আসতে হয়। আর সেই জনাই বোধ হয় রূপা শেরদুকপেনসের

প্রাককেন্দ্র। এখানে কোন বড় সরকারী অফিস নেই।

এখানে আছে একটি সরকারী হাসপাতাল, একটি উচ্চ প্রাইমারী স্কুল। এবং সি পি ডবলিউ অ্যান্ডস্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ারের অফিস। নদীর পার ঘেঁষে একটি ইন্সপেকশন কংলোও আছে।

রূপার অধিবাসী শেরদুকপেনসের সম্বন্ধে জানার একটা প্রবল আগ্রহ ছিল। আগ্রহ ছিল তাদের স্মৃতিপটে ধরে রাখার জন্য আলোকচিত্র গ্রহণ করা। কিন্তু পাহাড়ীরা বড়ই লাজুক। ফটো তুলতে গেলে লজ্জার পালিয়ে যায়। কাজেই মন চাইছিল ঘনিষ্ঠ হতে। কিন্তু বিনা কারণে কেউই ঘনিষ্ঠ হতে চায় না। এবং সে প্রচেষ্টা অনেকই সন্দেহের চোখে দেখে। তবুও একদিন সুযোগ মিলে গেল।

স্থানীয় ডাক্তারের আজায় আলাপ হয়ে গেল নোরবু থংসের সঙ্গে। সে পুরুলিয়ায় রামকৃষ্ণ মিশনের স্কুলে একাদশ শ্রেণীতে পড়ে। তার মেজর ভানিকুয়ার বাংলা। কাজেই হিন্দী, ইংরেজী, বাংলা এবং অসমীয়া চারটে ভাষায় সে সমানভাবে পারদর্শী। স্থানীয় গাঁওবাজার ছেলে সে। তারই খুঁড়ততো না হয় মামাতো ভাই নরেন্দ্রপুর থেকে ইতিহাসে অনাস নিয়ে বি-এ পাশ করেছে। তার সঙ্গেও আমার আলাপ হয়েছিল। চমৎকার কৃষ্ণলীন্ত চেহারা। কথা-বার্তায় আলাপে অশ্রুত স্মার্ট।



বাই হোক নোরবুর সঙ্গে আলাপে খুব তাড়াহাড়ি আন্তরিকতায় এসেছিল। কারণ ভাষার কোন ব্যবধান ছিল না।

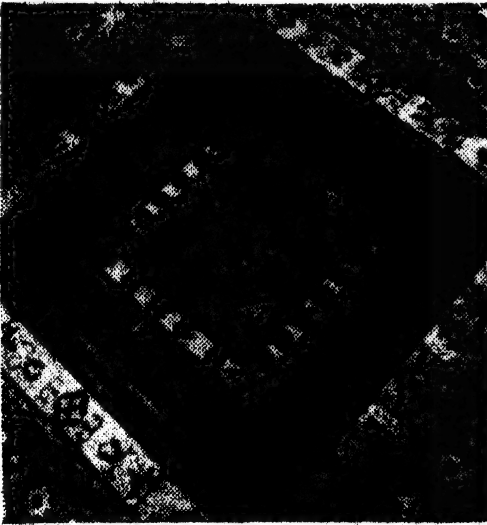
গ্রাম ছাড়িয়ে এক প্রান্তে রূপার গোম্পা। দূর থেকে পতাকা উড়তে দেখে যায়। তারপর প্রার্থনার চাকা। মন্দিরে প্রবেশ করার আগে বার্নিকে মন্দির সংলগ্ন আর একটি ছাউনি। এখানেই মন্দিরের লামা থাকেন। পাশেই একটি পাঠাগার। ১৫০ থেকে ২০০০ মত পুঁথি হবে। সবই নারিক তিব্বতীয় ভাষায়। পাশেই দাঁড় করান লম্পা লামা তিব্বতীয় শিলা। তারাই তৈরী।

গোম্পার মূল অটলিকর্টি তিনভাগে বিভক্ত। এক সম্মুখ এটাকে দু'গুণ হিসেবে ব্যবহার করা হোত। এখনও দেখলে তাই মনে হবে। আকাশের যখন রূপা গাঁও আক্রমণ করত তখন গ্রামের লোক এই দু'গুণে এসে আশ্রয় নিত। নীচের তলার এক কোণে এখনও একটি কয়েদখানা আছে।

গোম্পার ভিতরে সম্মিলিত ভোজের রান্নার জন্য বিশেষ পাকশালা এবং ভোজন কক্ষও বসে আছে। প্রতি গোম্পার মত রূপারও গোম্পার একজন লামা আছেন। তার কাজ প্রতিনিয়ত মন্দিরে পূজাপাঠ করা, পাঠাগার রক্ষা করা। গ্রামের প্রতিটি লামার অন্তরানে নেতৃত্ব দেওয়া।

তাওয়াং-এর গোম্পার পর রূপার গোম্পা সব চেয়ে প্রাচীন। আনুমানিক রূপার গোম্পার বয়স দুইশ বৎসরের মত। কাজেই শেরদুকপেনস এলাকায় এই গোম্পাটি সব থেকে পুরোন।

মন্দির আসলে দোতলায়। প্রাঙ্গণ হল ঘর। ভিতরে অক্ষকর। নানা মূর্তি আছে দেখানে। তাদের কারও নাম ভেদকান নেই।



রূপার কাকলিং-এর হাতের-কীটের-ছবি

রূপালী রূপা



লোপান পেয়া হুং নে—এই রকম। সব নাম আজ মনে নেই। দেয়ালে কয়েকটি দেয়াল-চিত্রও আছে। এই সব দেয়ালচিত্র নাকি তওয়াং থেকে শিল্পীরা এসে ইকরা করেছে।

তিনতলায় প্রাসাদ হল ঘর। তার ওপর মাচাং। সেখানে লাইন ঘরে সাজিয়ে রাখা হয়েছে বিভিন্ন মূখোস। এই সব মূখোস বিভিন্ন নৃত্যের সময় ব্যবহার করা হয়। তাছাড়া গোটা কয়েক টুপিও আছে। ইয়াকের লেজ থেকে এগুনো তৈরী। এবং কয়েকটি পামরও আছে। এ সবই নাকি তওয়াং থেকে সংগ্রহ করা। কিন্তু মাচাং-এর ওপর ঘটেবটে অসম্ভব।

ডাকে তওয়াং-এর গোম্পার কোন কাপেট রঙীন পর্দা, জিভান ও চেয়ার দিয়ে সজানো রূপার গোম্পা তৈরী নয়। তওয়াং-এর গোম্পা কোন ঐশ্বর্যের প্রতীক। আর রূপার গোম্পা দীনের ভািতর স্থান। তবে রূপার গোম্পায় ১১৩৮ খৃঃ তওয়াং-এর রিয় পড়ে এসেছিলেন। আর ১১৬৯ খৃঃ এপ্রিল মাসে দলাই লামা এসেছিলেন।

রূপার গোম্পায় আর কয়েক গির্জা। শেষবার গির্জাখানায় আমায় কিশোর বধু ডারবুর সঙ্গে। আশা ছিল কয়েকটি ছোটো ডাক্তারকে নিতে পারব। আমার জিশোর বধু মাঝেই অসুস্থ হয়ে পড়ে সেই-ই হাসি হেসে পালিয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত এসে পৌঁছলাম গোম্পায়। ডার জাগের বিন ওদের গ্রামের এক রাইলা মারা বান। ডারই আমার শাস্ত্রের উপদেশে তখন স্থানীয় ডাক্তার হাঙ্কাল। লামা মনে মনে পুরি শেষ করেছেন। সবাইকে লাও-পানি বিতরণ করা হাঙ্কাল।

এখন সময় একটি মেয়ে লাঙ্ক লাঙ্ক মিন্ট হাসি হেসে ডারবুর সঙ্গে কেন কি লিখিল। মেয়েটি বেশ সুন্দরী। পায়ে ততো-মোজা পরা। মোরবু আপাণ কাঁপিয়ে লে যে, সে তার সম্পর্কে বোন। মোর-উবার স্কুলে পড়ে। ছুটিতে এসেছে।

আমার জিজ্ঞাসা দৃষ্টির দিকে ভাবিয়ে নোবল বসলে—

—ও জিজ্ঞেস করছে আপলারা কী একটা লাও-পানি খান?

—আমি তো ভাই ও সব খাই না।

—একটু যদি খান তাহলে ওরা খুশী হবে।

—যদি না খাই তাহলে—?

—ওরা মনে কষ্ট পাবে। ডাক্তার যে, ওদের আপনি ঘৃণা করুন।

—এ তো খুব মাস্কলের কথা মোরবু? —একটু খান না। একটু খেলে কিছ হবে না।

—তুমি কলহ?

—আরিও ভো খাই না। ডাকে আমাকে সামাজিক রীতি হিসেবে খেতে হবে।

আমি ডাক্তার মশীনের দিকে তাকলাম। একজনের নাম পৌড়। দুইজনকে জোক। আর একজন কানলো। মহাশয়ের আঁধা-বাসী। তারা উভয়েই আমার জেত এ এলাকার পুরোহিত। জিহু জিহু এসেই রীতিনীতি ও জাতির সঙ্গে পরিচিত। তারা সরাসরি। যোগ দিয়ে ডাকের চক-চক করছিল। শব্দে একটু অস্বস্তি জপে। আমি জিজ্ঞেস করলাম—

—কেনা ঘোষা খোয়া?

—আই ইজাকও যে ভো—

—পহলে কি সিজার কতি?

—বহুত বকে সাব।

—ক'হা মিলতে হয়?

—চ'র নে ওজল জো জিলি জাডা হায়।

—তো হো কর—। জর্বাং মোরবুকে মললাম ডোয়ার অনুমোদন রয়েছে।

মেয়েটি হাসতে হাসতে ছুটে চলে গেল। চারটে সপ্তাহ পরের পোরসিলিসের কাটি নিয়ে এল। আর লাও-পানি জার একটি মরীচিক জলসী। ডাক্তারি জেত একটা বাড়িতে জলজল লাক্তার আমি এক উল্লাস,—খোক জলপান দিয়ে।

—জর্বাং আমার জল একটা দেবেন। ভাষাটা জলসীরা। এ'রা অনেকই জল-বিস্তার জলসীরা জানেন। এদিকে শীতসিমা থাকতে-থাকতে আমিও জল-বিস্তার বুকতে এবং কলতে শিখেছিলাম।

গোড় আর ভরনে চো চো কুনে তিন বটি উড়িয়ে দিলে। আমার আর বাড়ির আমি একটা আঙুর দিয়ে জিহু মৌজার বাকী বাড়িটা গোড়ের দিকে এগিয়ে দিলাম। সেটা ও চো করে উড়িয়ে দিল। মোরবুও এক বাটি শেষ করে দিল। আমরা মেয়েটির নমস্কার জানিয়ে চলে এলাম।

গোম্পা থেকে বেরিয়ে রূপার তেমাখার এলাম। একটি পথ রূপার বজারের দিকে গেছে। একটি জীয়াও, শেরগুও-এর দিকে গেছে। আর একটি গোম্পার দিকে। এই তেমাখার ওরা আসামের মাননীয় মন্ত্রী এরিং-এর একটি স্মৃতিসৌধ নিমাণ করিচ্ছিল। অসেবা করছিল স্থানীয় স্কুল লিঙ্কট মহাপ্রিয়ের জন্য। বিনি এসে ঐ স্মৃতিসৌধ বালির উপর ইংরেজীতে—

"In memory of Honourable Minister of Assam ERING — erected by Rupa People"

এই কথা কটি লিখবেন। এদিকে মাস্টার-মশায়ের বিলম্ব। আর একটিকে আমার শেষে মেল। অভ্যর্থনা আমাকেই শব্দ করত

বিতা সম্ভোপচারে

অর্শ থেকে

আমায় পাওয়া

জাত্য

হ্যাডেনসা

হ্যাডেনসা

আমায় পাওয়া

এখন

নতুন

গ্যাকে

PHADENSA

হুগো গ্রামবার্সলের অনুরোধে। এক লাইন শেষ করতেই শিক্ষক প্রশ্নায় এসে গেলেন। ব্যর্থতা তিনিই শেষ করলেন। আমি গাঁও-বুড়াক নক্ষত্রের জানিয়ে বিদায় নিলাম।

সে পথে সোম্পান্ন গিন্নেছিয়াম সেই
পথে প্রথমেই কাকলিং পড়ে। ইদারব,
আমাদের সঙ্গে ছিল। সেই আমাদের
কাকলিং-এর ভাবিক ব্যাথা বিশ্লেষণ করে
সুনির্দেশিত।

কাকালিং কথার অর্থ ফটক বা গেট।
সে কটক গ্রামেরও হতে পারে, গোপপারও
হতে পারে। কিম্বা কোন বিদ্যালয়েরও হতে
পারে। বঙ্গদেশে ১৫ ফিট উচ্চতাবিশিষ্ট
সেতাল। তার উপর গম্বুজবিশিষ্ট ছাদ।
ছাদের নিম্নভাগে আঁকা থাকে ড্রাগন ও
বনস্পতি। বোধ সংস্কৃত অনুসারী
আরও বিভিন্ন চিত্র।

কাকলিঃ প্রতিষ্ঠা করা হয় যাতে গ্রামে
কলস ভাঙ হয়। গ্রামবাসী যাতে বিভিন্ন

রোগে না ভোগে। এবং এও বিশ্বাস করা হয় যে কার্কাটা গ্রামের লোকদের উন্নতি ও শান্তির সহায়ক। হুড়-প্রভেদের কোপনুজি থেকে গ্রামকে গুলি মাথে। মারী ও মড়ক থেকে গ্রামকে রক্ষা করে। তারা এই ফটকের গ্রাম দিয়ে যায় ভঙ্গমান বৃদ্ধ তাদের অঙ্গণ করেন। প্রাণীরা এই ফটকের মাথা দিয়ে গেলে পরজন্মে মানব হয়ে জন্মলাভ করবে।

কথিত আছে হুশংগরার পাণ্ডুরায়
 'মীকো পেথা' নামে একটি পঞ্চকল
 তার থেকে জন্ম দেন 'পাণ্ডো' বলেই তো
 সুং' বা এক কোষে তিক্ত। তিনিই নাকি
 জনসাধারণকে উপদেশ দেন যে, যদি এই
 রকম কার্কাশ গ্রামে গ্রামে প্রতিষ্ঠা করা
 যায় তাহলে গ্রামের লোকের প্রচণ্ড উপকার
 হবে। সেই থেকে বোম্বাধরে বিশ্বাসীদের
 গ্রামে গ্রামে কার্কাশ প্রতিষ্ঠা করা একটা
 প্রীতিজনক হিসেবে চলে আসছে।

এক একটি কাকলিং প্রতিষ্ঠা করতে
হাজার টাকার উপরে ব্যয় হয়। গ্রামের লোক
চাঁদা তুলে এর ব্যয়ভার বহন করে।

রূপায় দুটি কাকলিং আছে। একটি উচ্চ প্রাচীর। বিমানের সামনে। দ্বিতীয়টি রূপার গোলায় পাশে। এইটিকে বাক্ট্রি এবং পরেই কাকলিং। রূপার এই বিকট কাকলিংটির ছাদের নীচের ভাগের চিত্রটি চারটি কটক এবং মধ্যবর্তী ভাগে আটটি বক্তের সমষ্টি একটি বহু বৃত্ত। তারও মধ্যবর্তী স্থানে আরও একটি বৃত্ত। তার মাঝখানে একটি পুন্ড্রকের চিত্র। এই পুন্ড্রকটি খাম্বিক এবং কাকলিং নামে বিখ্যাত। তার নাম 'হান্সে পেতা'। কথিত আছে এই প্রকৃতি আটজন লামা মিলে তৈরিছিলেন। তাদের মধ্যে সাকসড়া ধ্বংস করতের প্রসিদ্ধ। তিনি মাক ১৯৬টি

মহাবল্লভের চারিদিক ঘিরে আছে
আটটি বৃত্ত। প্রতিটি বৃত্তের মধ্যে এক
একজন লামার প্রতিমূর্তি। তাদের ঘিরে
আছে একটি চতুষ্কোণ। তার চারটি
কোনার সুন্দর নকসার চিত্র চিত্রিত।
সবটাকে ঘিরেই বলা হয় প্রধান নাগা।
কথিত আছে যে এই চারটি কোণ চারটি
বলতুর প্রতীক। রেশচা—অর্থাৎ কাপড়ের
টুকরা। মো—অর্থাৎ আহার্য। ট্রা—অর্থাৎ
শব্দ। ব্রে—অর্থাৎ কর্তাল। জুক—অর্থাৎ
আঁশ বা আয়না। এইগুলি সব
সময় একজন লামার কাছে থাকার
রীতি। তারও চার পাশ ঘিরে
আর একটি চতুষ্কোণ। তার মধ্যে ১৬টি
লামার প্রতিমূর্তি। এক একজন এক একটা
কমতাবিশিষ্ট। এদেরও ঘিরে আছে আর
একটি চতুষ্কোণ। তার মধ্যে ২৪টি লামার
প্রতিমূর্তি। প্রত্যেককে এক একটি বিশিষ্ট
কমতাপ্রাপক।

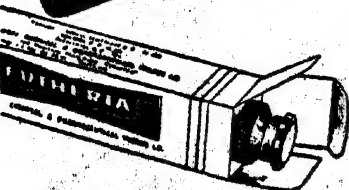
তার নাকি আরও তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা আছে। তা হলেই নিরস লাগছিল। নোরবু তা বুঝতে পেরে অন্য কথা পাড়ল। আরও যেন একটা হাকি ছেড়ে বাচিলম্। সে তখন তাদের নানা প্রশ্নের উৎসবের কথা বলতে লাগল। তাদের সাত-আট রকমের উৎসব আছে। সেই গণপ দ্বন্দ্বভেত দ্বন্দ্বভেত আমরা সোম্পার দিকে এগিয়ে গিরিপালনা।

দু'খ পশ্চিম পাটে হেলে পড়েছে।
 আস্তে আস্তে সন্ধ্যারানী ধরণীর ওপর
 তার কালো অচিন্থানি বিছলে দিল।
 ক্রমাত ঠান্ডা আর ক্লান্তি আস্তে
 আস্তে হৃদয় বকে চেপে বসতে চাইল।
 আমরা সোয়কর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে
 আরও তাত্তাত্তি পা চালালাম। কিন্তু
 হাজার হলে রূপা শেষবকসেনের প্রাণ-
 কেন্দ্র। কিছু দূরে এগিয়ে বাঙালীর পর-
 দোকানের পেট্রোলমাসিনগলোয় রথি
 আমাদের পথ দেখিয়ে নিলে চলল।

দশ বছর আগে রূপাল বৈ চোহারা
নেতাই আজ দশ বছর পরে সে চোহারার
অনেক পরিবর্তন হয়েছে। দাঁটিতলনী
পাতেরে। আশাশী পাঁচ থেকে দশ বছরের
মধ্যে রূপাল অনেক পরিবর্তন হবে। রূপা
সিভাই রূপালী আর রমণীর হয়ে উঠবে
একথা নিশ্চয়ই বলা যায়।

প্রথা-বেদনা কমিয়ে দ্রুত
আরাম দেয়
ইউথেরিয়া

বেদব্যাসাশ্রয় ছন্দ



মাংসপেশীর ব্যাধা, নাকের যন্ত্রণা,
মটকে বাঁওরা, প্রসাহ বা কোলা,
যুক্ত লগি জমা, মাথা ধরা,
নাক বুজে থাকে ইত্যাদি
সমস্যা সমাধানের এই কৌশল
মাথিল করলে শীঘ্র
জান্নাত পাওয়া যায়।

नक्षत्र के गणित

REF ID: A66712

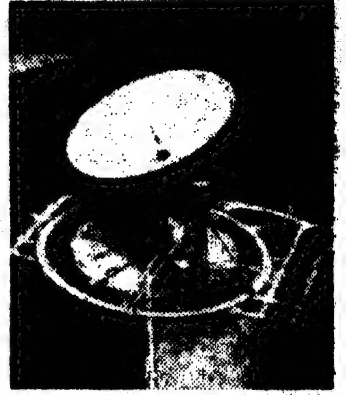
বিজ্ঞানের কথা

অতিক্রম থেকে অতিবাহ

জগতের রহস্য-সন্ধান

ভারতীয় বিজ্ঞানীরা

জোড়েল ব্যাস্কের ৭৫ মিমির রেডিও
দূরবীক্ষণ



স্প্যান' পত্রিকার নভেম্বর সংখ্যায় বিজ্ঞানের সীমান্ত নাম দিয়ে বিজ্ঞানবিষয়ক কয়েকটি বিশেষ প্রবন্ধ অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। তার মধ্যে একটি প্রবন্ধ বোম্বাইয়ের টাটা ইনস্টিটিউট অফ ফান্ডামেন্টাল রিসার্চের বিজ্ঞানীদের কাজকর্ম সম্পর্কে, লেখক এস পি কুমার। লেখক বলছেন, বিজ্ঞানের কোনো আবিষ্কারই একজন বিজ্ঞানীর একক কৃতিত্বে ঘটে না, তা হচ্ছে অজস্র গবেষকের গবেষণার সম্মিলিত ফল। এই গবেষকরা সব সময়েই যে পুরস্কার ও স্বীকৃতি পেয়ে থাকেন, তাও নয়। গবেষণাগারের বাইরে তাদের নাম হয়তো অজ্ঞাতই থেকে যায়। তবুও তাঁরা নিরলস গবেষণা চালিয়ে যান এই আশা নিয়ে যে তাদের গবেষণার ফলে বিজ্ঞানের অগ্রগতি সাধিত হচ্ছে। ভারতের বিজ্ঞানীরাও এই আশা ও নিষ্ঠা নিয়েই কাজ করছেন বোম্বাইয়ের টাটা ইনস্টিটিউট অফ ফান্ডামেন্টাল রিসার্চ, আমেদাবাদের ফিজিক্যাল রিসার্চ ল্যাবরেটরিতে, কলকাতার সহায় ইনস্টিটিউট অফ নিউক্লিয়ার ফিজিক্স-এ ও সারা দেশে ছড়ানো আরো অজস্র গবেষণাকেন্দ্রে। লেখক বিশেষভাবে বলেছেন টাটা ইনস্টিটিউটের বিজ্ঞানীদের গবেষণার কথা। বিজ্ঞানের কথার পাঠকদের কাছে এই প্রবন্ধের কিছ্র তথ্য উপস্থিত করতে চাই।

টাটা ইনস্টিটিউট অফ ফান্ডামেন্টাল রিসার্চ-এর প্রতিষ্ঠা ১৯৪৫ সালে। গত পঁচিশ বছরেরও অধিক কাল ধরে এই সংস্থার বিজ্ঞানীরা গবেষণা করছেন। তাদের গবেষণার বিষয়ের মধ্যে আছে নিউক্লিয়ার পদার্থবিদ্যা, কসমিক রে বা মহাজাগতিক রশ্মি, কম্পিউটার, প্রযুক্তিবিদ্যা ও উচ্চতর গণিতের মতো পরিশীলিত বিষয়ও।

১৯৪৫ সালেও পরমাণু সম্পর্কে ধারণার সরলতা ছিল। তখনো পর্যন্ত জানা ছিল পরমাণুর ভিতরকার মাত্র সাতটি মৌলিক কণিকার খবর—ফোটন, ইলেকট্রন, পজিট্রন, প্রোটন, নিউট্রন, মিউয়ন ও নিউট্রিনো। শেখেরটি কল্পনা করে নেওয়া হয়েছিল আর প্রথম দুটি আবিষ্কৃত হয়েছিল কসমিক রশ্মি নিয়ে গবেষণা থেকে।

কসমিক রশ্মি নিয়ে গবেষণায় বিশেষ তৎপরতা শুরু হল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হবার পরের দশকে। গবেষণা চালাবার উপযোগী উন্নত ধরনের যন্ত্রপাতিও বিজ্ঞানীরা হাতে পেয়ে গিয়েছিলেন—বেমেন, উন্নত ধরনের রেডিয়েশন কাউন্টার, উন্নত ইলেকট্রনিক ব্যবস্থাপনা, অধিকতর কার্যকর ফটোগ্রাফির আরক, অধিকতর শক্ত ক্রাউড টেম্বার, আকাশের আরো উঁচুতে আরো ভারী যন্ত্রপাতি তোলার উপযোগী বেলুন।

পঞ্চাশের দশকে কসমিক রশ্মির গবেষণার ক্ষেত্রে ভারতের প্রবেশ ঘটল বেশ বাড়োভাবেই যখন ডঃ হোমি ভাবা টাটা ইনস্টিটিউটে কসমিক রশ্মি নিয়ে গবেষণা শুরু করলেন। কসমিক রশ্মি নিয়ে গবেষণার পক্ষে ভারত বিশেষ সুবিধাজনক স্থান। উচ্চতর অক্ষাংশের দেশগুলিতে—যেমন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ও ইউরোপে—কসমিক রশ্মির যে-সব কণিকা বায়ুমন্ডলে প্রবেশ করে তা নিচু তেজস্বীভাৱ। কিন্তু ভারতের অবস্থান এমন এক অক্ষাংশে যেটা সুবকস্মরূপে এই বিরাট পৃথিবীর দুই চৌম্বক মেরুর মাঝামাঝি। অর্থাৎ বলা চলে, ভারতের অবস্থান পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্রের বিষুব বরাবর। কসমিক রশ্মির উঁচু তেজস্বীভাৱ কণিকাগুলো প্রবেশ করতে পারে একমাত্র এই চৌম্বক বিষুবের এলাকাতেই—অর্থাৎ ভারতে। এ-কারণে অবিমিশ্র উঁচু তেজস্বীভাৱ কসমিক রশ্মি নিয়ে গবেষণার আদর্শ স্থান হচ্ছে ভারত।

গবেষণায় এই বিশেষ ক্ষেত্রে টাটা ইনস্টিটিউটের একটি বড়ো রকমের সাফল্য

লাভ হয়েছে। মহাজাগতিক রশ্মির কণিকাগুলোর হৃদিশ নেবার জন্যে বিশেষ এক ধরনের আদর্শ উদ্ভাবিত হয়েছে এই কেন্দ্রে। পৃথিবীর চৌম্বক বিষুবের কাছাকাছি এলাকায় যে এলাকা নিচু তেজস্বীভাৱ মহাজাগতিক রশ্মি কণিকা থেকে মুক্ত। আরকমাখানো ব্লক স্টোনের সাহায্যে আকাশের অনেক উঁচুতে তুলে নেওয়া—এই হচ্ছে ইনস্টিটিউটের গবেষণার পদ্ধতি। এমনভাবে গবেষণা চালিয়ে ইনস্টিটিউটে একটি নতুন কণিকা আবিষ্কৃত হয়েছে ১ নেগেটিভ কে-ম্যেসন। উচ্চতর বায়ুমন্ডলে মহাজাগতিক রশ্মির কণিকাগুলোর ত্রিভা-প্রাক্রিয়া নিয়ে গবেষণা ও আবিষ্কারের ফলে, কণিকা-বিষয়ক গবেষণার ক্ষেত্রে ভারতের স্থান এখন সমৃদ্ধসারিতে।

মহাজাগতিক রশ্মি নিয়ে ইনস্টিটিউটের গবেষণা থেকে আরো ভালোভাবে জানা গিয়েছে পরমাণুর গঠন ও দুয়ের ডায়ালগের রাসায়নিক গঠন। বিজ্ঞানীরা মনে করেন, এই দুয়ের তারগলোও কসমিক রশ্মির উৎস।

কসমিক রশ্মি নিয়ে গবেষণার জন্যে টাটা ইনস্টিটিউট যে-সব কেন্দ্র স্থাপন করেছে তার একটি রয়েছে মহিশূরের কোলার পর্বতখনিতে। এখানে এই রশ্মির অনুশীলন হয় মাটির নিচে—তিন কিলোমিটারেরও অধিক গভীরে। মাটির নিচে এত গভীরে কসমিক রশ্মি নিয়ে পরীক্ষা-কার্য চালাবার মতো স্থান সোচা পৃথিবীতে অতি অল্পই আছে। মাটির নিচেই এই

সার্ডীর স্টেশনারি

নিউ বেনারসী হাউস

জাতি—বহরমঙ্গল, হাইকোট বকুল, শ্রীকৃষ্ণ ও গভর্ণমেণ্ট স্কুল, বোম্বাই
 ২০৭, হাইব সেশনস রোড, কলিকাতা—৫ ফোন : ২৩-১০০৭

বহু বিজ্ঞানী এ-বিষয়ে তত্ত্বমূলক গবেষণা করছেন।

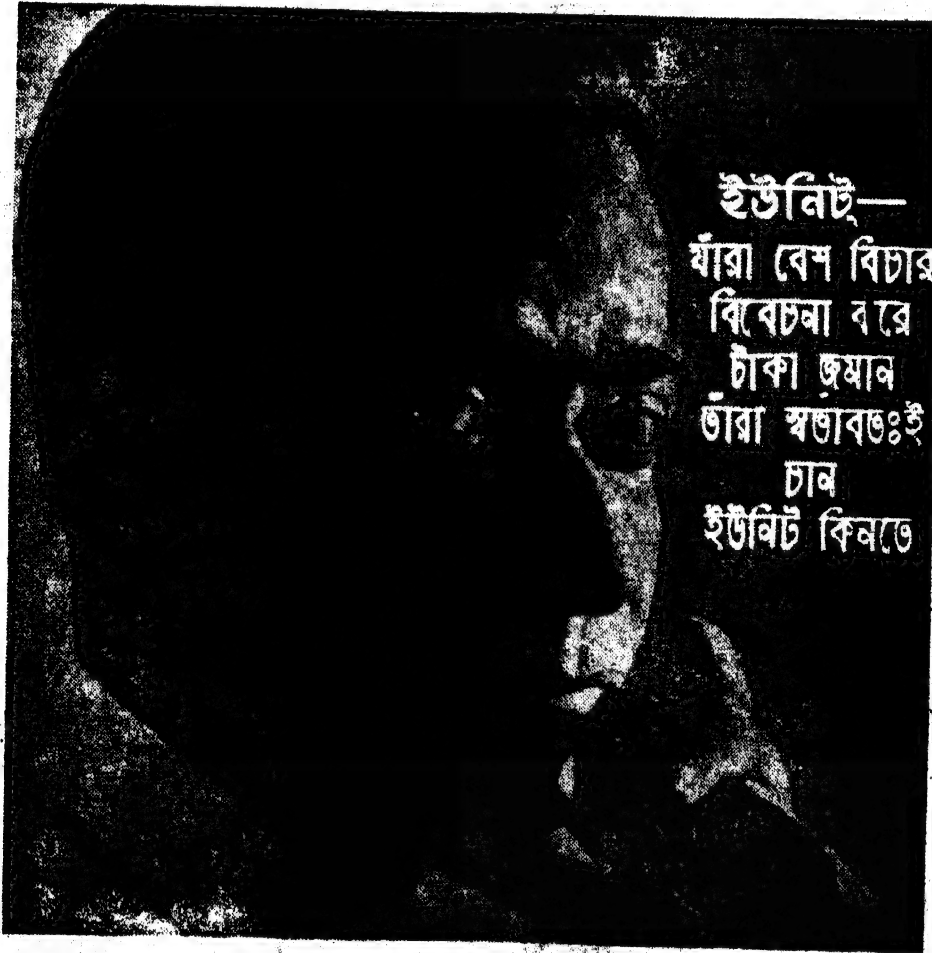
পরমাণুর নিউক্লিয়াসকে ঘিরে ইলেকট্রনগুলো পাক খায়। মহাকাগতিক স্তরে এই একই ব্যাপার ঘটে চলেছে আমাদের চারিদকের অসংখ্য সৌরমণ্ডলে ও গ্যালাক্সিতে। এই সাদৃশ্য দেখেই স্যার জেমস জীন্স কর্তৃপক্ষ করেছিলেন, তারা-

গুলো সম্ভবত এক অতি-প্রাচীর মূল উপাদান—যেমন আমাদের মূল উপাদান হচ্ছে পরমাণু ও অণু। এই অতিক্রম জগৎ থেকে এই অতিবৃহৎ জগৎ পর্যন্ত সবাই কিন্তু বজায় আছে সমান শক্তিশালী ও ভারসাম্য। এটাই সকল জাগতিক ব্যাপারের লক্ষণ।

জ্যোতির্বিদ্যার জ্ঞানার বিষয় হচ্ছে এই

বিশ্ব ও তার বিভিন্ন উপাদান। ভারত ছিল এই প্রাচীন বিজ্ঞানের লালনাপালন এবং আধুনিককালেও এই বিশেষ বিজ্ঞানের গবেষণায় ভারত প্রভূত অবদান রাখছে।

আধুনিককালে এই গবেষণার ক্ষেত্রে অনেক অনেক প্রসারিত। তারার বিকীরণ চলে বৈদ্যুৎ-চুম্বক বর্ণালীর গোটা এলাকা জুড়ে। কিন্তু এককাল জ্যোতির্বিদ্যার



ইউনিট—
যারা বেশ বিচার
বিবেচনা করে
টাকা জমান
তার স্বভাবভণ্ডাই
চান
ইউনিট কিনতে

যারা ভেবে চিন্তে
টাকা খাটাতে চান
তার চান মূলধনের নিরাপত্তা,
সুদের উচ্চহার এবং
সহজে ভাঙানোর সুবিধা।



আপনি জানেন
ইউনিট-এ এসবের সঙ্গে
কর এও রেহাই দেওয়া হয়।
বছরের যে কোনও সময়ে
ইউনিট কেনা ভালো।

ইউনিট স্ট্রাট বহু ইন্ডিয়া

আমতে তার সবখানি ছিল না। বিজ্ঞানীদের পথক্ষেপে সীমাবদ্ধ ছিল আর সেই সঙ্কীর্ণ অংশটুকুতে বা চোখে দেখা যেতে পারত। অর্থাৎ দেশমায়ী জাতির ওপর। অপটিক্যাল তরঙ্গদৈর্ঘ্যের এলাকা - পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে বা বাধা পায় না। তাছাড়াও আছে রেডিও তরঙ্গের এলাকা ও অবলোহিত বিকীরণের এলাকা। কিছুকাল আগেও শেখোই দুই এলাকার কোনো খবরই বিজ্ঞানীদের কাছে ধরা পড়ত না।

পৃথিবীর বাইরের এলাকা থেকে রেডিও তরঙ্গ পৃথিবীতে এসে পৌঁছালে, এ ঘটনা আবিষ্কার করেন আমেরিকান রেডিও ইঞ্জিনিয়ার কাল ইয়ানস্কি, ১৯৩১ সালে।

তখন থেকেই যুক্তি জোড়ি হবার পটন।

চ্যুট ইন্সটিটিউট এই বিশেষ ক্ষেত্রে

প্রবেশ করে যাঁদের লক্ষ্যের গোড়ার দিকে

১৯৬৫ সালে প্রাপ্ত হলে একটি

রেডিও দূরবীক্ষণযন্ত্র, বোম্বাই থেকে ৫৫

কিলোমিটার দূরে কল্যাণের কাছে। কিন্তু

এ ক্ষেত্রে সমস্তের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাটি ঘটেছে

১০ সালে। তামিলনাড়ুর উটকামণ্ডে

১০ মাস হলে একটি অননুসন্ধান

নাকৃত রেডিও দূরবীক্ষণযন্ত্র। ১৯৬

দিয়েছে ফার্সি পরমাণু শিকল

যন্ত্রাংশ, ইন্ডিয়া কৈশোর, কল্যাণ মার্কিন

যন্ত্রাংশের ন্যায়ন্যায় সারেসং ফাউন্ডেশন

থেকে অনুদান হিসেবে পাওয়া গিয়েছে

৭০,০০০ ডলার (সোয়া-পাঁচ লাখ টাকা)।

রেডিও দূরবীক্ষণযন্ত্রটি প্রতিফলন-তল

অধিব্যবহার এবং তার সংগ্রহ-ক্ষমতা

ত্রিভুজের বিশাল ক্ষেত্রের ব্যাপক বীক্ষণ

গানের রেডিও দূরবীক্ষণযন্ত্রের চেয়ে

চলমান বেশি। উটকামণ্ডের রেডিও

দূরবীক্ষণযন্ত্রটি ডিক্রিট ও নিয়ন্ত্রণ

পরেও বীক্ষণের ক্ষমতা বৃদ্ধি পেয়েছে। এই

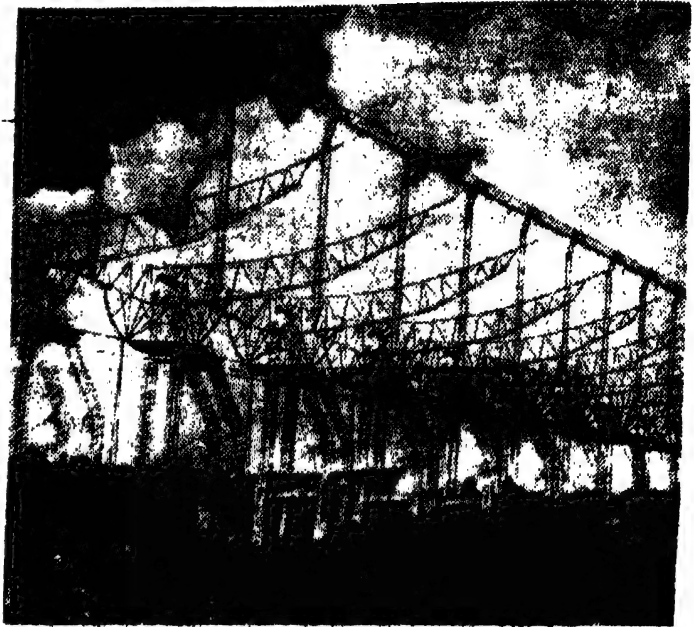
যন্ত্রটি স্থাপনের ক্ষেত্রে অনেক কষ্ট

খরচে বাক্স, বাক্সের একটি কাঠের সোপান

দাঁড়ি হয়েছে।

উটকামণ্ডের রেডিও দূরবীক্ষণযন্ত্রটি

এখনভাবে উত্তরী যাতে চাঁদের আছাদনের



উটকামণ্ডের ৫২৯ মিটার দীর্ঘ নলাকৃতি রেডিও দূরবীক্ষণযন্ত্র। এটি হচ্ছে বিশ্বের এ জাতীয় রেডিও দূরবীক্ষণযন্ত্রের মধ্যে একটি সর্বোত্তম

ব্যাপারটি কাজে লাগানো যেতে পারে।

চাঁদের আছাদনের ব্যাপারটি কী? চাঁদের

তীক্ষ্ণ ক্রিনার যখন কোনো একটি রেডিও

উৎসকে আড়াল করে, তখন সেই উৎসের

রেডিও বিকীরণের মাত্রা লক্ষণীয় রকমের

কমে যায়। উৎসটি যদি হয় একটি বিস্ফো-

যেমন একটি কোয়ান্টাম-তাহলে রেডিও

বিকীরণ অত্যন্ত বেশি হয়ে যায়। আবার

শুরু হয় চাঁদ সরে যাবার পরে। আর

উৎসটি যদি বিস্ফো না হয়ে কিছুটা স্থান

জুড়ে ছড়ানো হয় যেমন একটি গ্যালাক্সি-

তাহলে মাত্রা কম। ধীরে ধীরে। আর চাঁদ

হচ্ছে এমন একটা জ্যোতিষিক যন্ত্র অবস্থান

ও চলার গতি সঠিকভাবে জানা আসে।

এ থেকেই রেডিও উৎসগুলোর আকার ও

অবস্থান সম্পর্কে একটা মাপ নেবার সঠিক

পদ্ধতি পাওয়া যাচ্ছে।

উটকামণ্ডের এই রেডিও দূরবীক্ষণ-

যন্ত্রটির বিশিষ্টত্বের ক্ষমতাও যথেষ্ট

বেশ। বিশিষ্টত্বের ক্ষমতা কী? দূরত্ব

যে-সব বস্তুকে এমনিতে মনে হয় কাছাকাছি

তাদের পৃথক পৃথক ছবি ধরতে পারা।

উটকামণ্ডে যে-সব বিষয় নিয়ে গবেষণা

চলছে তার একটি হচ্ছে 'পালসার'

সম্পর্কিত। পালসার হচ্ছে এক ধরনের

অতি-ঘন নিউট্রন তারা। ঘনত্ব এতই বেশি

যে কয়েক টন পরিমাণ বস্তু একটি

দেশলাইয়ের বাকসে পুরে রাখা চলে।

উটর রেডিও দূরবীক্ষণ যন্ত্রে সম্প্রতি দুটি

নতুন পালসার আবিষ্কৃত হয়েছে।

শুরু তাই নয়, মাত্র দু-বছরের মধ্যে

উটর এই রেডিও দূরবীক্ষণযন্ত্রে নির্ধারিত

হয়েছে ৫০০টির বেশি গ্যালাক্সি-

বাহিত রেডিও উৎসের সঠিক অবস্থান

উজ্জলতা, ব্যাপ্তি ও গড়ন। দু-বছরের

কৃতিত্বের দিকে তাকালে এ-আশা অবশ্যই

পোষণ করা চলে যে উটর এই বীক্ষণ-

কেন্দ্র রেডিও জ্যোতির্বিদ্যার ক্ষেত্রে আরো

বড়ো অবদান রাখতে পারবে।

অতিক্রম থেকে অতিক্রম জগতের

গহস-অনুস্থানে ভারতীয় বিজ্ঞানীদের

কৃতিত্বের কিছু খবর এই প্রবন্ধে দেওয়া

গেল। আশা করা চলে, এই কৃতিত্বও আরো

উজ্জল হবে এবং এই গ্রহের জীবনকে

সমৃদ্ধ করে তুলতে সহায়তা করবে।

—অরুণকান্ত

দশম সংখ্যা রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

কাঠক-পোষ
১৩৭৯

সম্পাদক-রমেশচন্দ্রনাথ মল্লিক

লেখকসমূহ: বীরেন্দ্রনাথ বসু (চিত্রিত), চিত্রাঙ্গিরাস বসু (বৈজ্ঞানিক সৈন্য মন্তব্য ও সূত্রিত), রম্য চৌধুরী (প্রীতিতর বিশেষাভিষেকবাদ), হরি-পদ চক্রবর্তী (সিইনাল-কাব্যের গীতসমূহ), অশ্বিনীন্দ্র ভট্টাচার্য (বঙ্গদেশ ও সমকালীন দেশপ্রকাশ), হিরেন্দ্রনাথ বসু (শান্তিনিকেতনের ভাষণমালা), জ্যোতিষনাথ দেবী (বিশ্বাত্ম ও পৃথিবীতে সমজা দেবীচৌধুরী), ইন্দ্রকুমার বসু (দর্শনের প্রকৃতি), প্রভাতকুমার ভট্টাচার্য (ঋজুয়), নিরঞ্জননাথ ও বাঙালি, মানসিং-বিশ্বকুমারবসু (ভারতীয় জাতির বাসস্থান আলিঙ্গন), হিরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ও রমেশচন্দ্রনাথ মল্লিক (গ্রন্থমাল্যোচ্চারণ)।

মৌলিক সাহিত্যগত। প্রতি সংখ্যায় একটি টাকা।

বাক্য-চাঁদ চাঁদ টাকা (হাটটি ও সাধারণত) ডাক), সাট টাকা (রেজিষ্ট্র ডাক)।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়, ৬৮ বারকানাথ ঠাকুর সেন, কলিকাতা ৭

পরিচালক: রমেশচন্দ্রনাথ মল্লিক, ১৩, বঙ্গবন্ধু রোড, ১৩০৩, রবীন্দ্রনাথ এডিন্টি,

কলিকাতা।

ମୃତ୍ୟୁ ଧରଣୀ : ରୋଗ ନିରାକର

যোগব্যায়ামে রোগ নিরাময়। শূনে
অনেকেই হয়তো অবিশ্বাসের হাসি
হাসবেন। ঠাট্টা-বিদ্রূপ করতেও অনেকে
দৃষ্টি করবেন না। আবার কেউ হয়তো
গম্ভীর হয়ে চিন্তা করতে বসবেন। গায়ে
হাত দিয়ে ভাবতে শুরুর করবেন, এও কি
সম্ভব। এরকম ভাবনা স্বাভাবিক। আজকাল
ডাক্তার-বন্দি প্রতি পরিবারে প্রায় বাধা।
আয়ের একটা বড়ো অংশ চলে যায় ওষুধ-
পত্র কিনতে। ডাল-ভুতল-মশলাসহ মহো-
ষুধও এখন প্রতি বাড়িতে অপরিহার্য।
সাংসারিক খরচের তালিকাভুক্ত। তবে রোগ
সুনাল দেখা যাচ্ছে না। আজ এটা কাল
সেটা লেগেই আছে। এমন সময় যোগ-
ব্যায়ামে রোগ নিরাময়ের কথা শূনে
অনেকেই ব্যাপারটা হেসে উড়িয়ে দিতে
চাইবেন। যেখানে ডাক্তার-বন্দি হার মেনে
যাচ্ছেন সেখানে যোগব্যায়াম যে কিছ-
করতে পারবে একথা অনেকেই মেনে নিতে
চাইবেন না। জট-বাটি ধারণার মতো
সমস্ত কিছু আজগুবি বলে উড়িয়ে দিতে
চাইবেন। কিন্তু জট-বাটি হলো দুবগ্ন
আর যোগব্যায়াম হলো দৈহিক কসরত
আই দুয়ের মধ্যে তফাক আকাশ-পাতাল
একটু ধৈর্য ধরে যোগব্যায়াম অভ্যাস করলে
পারলে বহু ভাবারের হাত-ফেরত রোগী
নিরাময় হতে পারেন। এবং হয়েছেনও।

রোগীর মস্তিষ্ক বিকৃত। ওষধপত্র
থেকে হার মনেছেন। ডাক্তাররা হাল ছেড়ে
দিয়েছেন, এ রোগী আর ভালো হবার নয়।
যোগব্যায়ামে তিনিও সন্দেহ স্ফাভাবিক
জীবন ফিরে পেয়েছেন। এ কাহিনীই
সেমিন শোনাছিলেন শ্রীমতী কুশলা দাস।
মায়ের কলকজের উটোদিকে যে মহিলা
যোগব্যায়াম কেন্দ্র আছে, তিনিই তার
শিক্ষিকা-প্রতিষ্ঠাতা। মেরেবের শৈশবের
অবসরে একটু সময় করে নিয়ে তিনি বল-
লেন সেই মস্তিষ্ক বিকৃত মেরেটের কথা।
মেরেট নিজে নিজেই হাসতে আবার কান্না
শুরু করলে তা আর ধামতো না। প্রথম
বাঁদিন রোগীকে নিয়ে আসা হলো তখন
শ্রীমতী দাসও খুব একটা নিশ্চিত হতে
পারেননি যে, এ রোগী সারবে। তবু তিনি
রোগীর আত্ম-পারজনকে জাম্বাল দিলেন
যে, জন্মের কোন চ্যুটি তিনি করবেন না।

প্রথম দিকে তিনি মোয়েটির পূর্ণজামির
মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের চেষ্টা করেন।
তারপর আরম্ভ করেন যোগব্যায়াম শেখানো।
এভাবে বেশ কিছুদিন কাটে। আস্তে আস্তে
মোয়েটির উন্নতি দেখা যায়। শুধু একপাশের
মোয়েটি সুস্থ হয়ে ওঠে। ইতিমধ্যে সময়
কেটে গেছে দু' বছর। সকলের সব হতাশা
দূর করে রোগীকে তিনি নিরাময় করে
দিলেন। আশীশ-পরিভ্রমের মধ্যে হাসি
ফুটলো। কোন ওষুধের নয়, যোগব্যায়ামেই
এ অসম্ভব সম্ভব হয়েছে।

এমনি আরো অনেক অসম্ভব তিনি সম্ভব করেছেন। সে কথার পরে আসা যাবে। তার আগে বলা থাক কেম্ব্রিজে এই যোগব্যায়াম কেন্দ্র শুরু হলো। শ্রীমতী দাস নিজের ব্যায়ামাচার্য বিষ্ণুচরণ ঘোষের ডাত্রী। ছেলেবেলায় তার পেটে খুব ব্যথা হতো। আর তখনই তিনি কিট হয়ে যেতেন। তখন তিনি ব্যায়ামাচার্যের সংস্পর্শে আসেন আর যোগব্যায়ামে নিরাময় হন। রুদন বেরকে সুস্থ করা এক কথা আর দেহকে সুস্থ-স্বাভাবিক রাখা অন্য কথা। রোগের আক্রমণের বিরুদ্ধে শরীরে যদি প্রতিরোধ গড়ে তোলা যায় তবে তার চেয়ে ভাল আর কিছু হতে পারে না। বালিবা অঞ্চ প্রভি-মহতের ডাক্তার আর লুধপত্রের উপর নির্ভর করে থাকবে এরকম বাঁচা মরে বাঁচার মতোই। শ্রীমতী দাস এরকম জীবন চান না। তিনি আয়ে চান, দেশের সব মেয়েই সুস্থ-সবল দেহ নিয়েই বেঁচে থাকুক। ব্যায়ামাচার্যের কাছে যোগব্যায়াম অভ্যাস করার সময় তিনি লক্ষ্য করেন, অনেকেই অসুস্থ শরীর নিয়ে শেষ ভরসা হিসেবে এখানে আসেন রোগ সারানোতে। অঞ্চ এই কষ্টটুকু যদি তাঁরা আগে করতেন তবে রোগের দূর্যোগ তাঁদের আর পোষাতে হতো না। সৌন্দর্য থেকেই তিনি মনে মনে দৃষ্টিপালন হন যে শিক্ষা পেয়ে মেয়েদের জন্য যোগব্যায়ামের কেন্দ্র খোলার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করবেন। এমনিতেই মেয়েদের শরীরচর্চার বিশেষ কোন ব্যবস্থা নেই বা আছে তাও ছেলেমেয়ে একসঙ্গে সেখান ব্যবস্থা। অনেক মা-বাবাই হচ্ছে থাকলেও মেয়েদের সেখানে ব্যায়াম শিখতে হতো। দিতে চান না। তাই তখন থেকেই তিনি আদ্যোপাধ্যায় মেয়েদের জন্য প্রেরণার চেষ্টা খোঁসার।

কিন্তু ভাবা যত সহজ কাজে এগিয়ে
তত সহজ নয়। হাজার সমস্যা ঝাড়া
সত্ত্বেও আর তখন তিনি সবেমাত্র কলেজের
ছাত্রী। তাই তাঁর কথা কানে তোলার মতো
লোকেরও একান্ত অভাব। অনেক জারগাই
তিনি বিফল হচ্ছেন কিন্তু হাল তব
হচ্ছেন না। অবশেষে সন্ধ্যা এলো।
১৯৫৬ সালে উল্লেখ্যক্রম্য তিনি নির্বেদিতা
সংঘ নামে সর্বপ্রথম স্নেহের জন্য বোম-
বারায় কেন্দ্র শুরুর করলেন। সেদিন
শিক্ষার্থীর সংখ্যা ছিল জনা চারেক। এখানে
তিনি নিরঙ্কুশ স্নেহের বোমবারায়
লিখতে লাগলেন। কয়েক সপ্তে শিক্ষার্থীর
সংখ্যাও বাড়তে লাগলো। ঊষা দাস
বুঝলেন যে, বোমবারায়ের উৎসর্গ এবার
অনেকেরই বোধগম্য হতে আরম্ভ করেছে।
সপ্ত সপ্ত তাঁর মনে শাবক চিন্তা, কল-
কাতার এরকম একটি কেন্দ্র শুরুর করতে
হবে। প্রথম থেকেই তাঁর সেসবকি ইচ্ছে
ছিল। কিন্তু তখন আনন্দলাভ পাননি।

১৯৬৭ সালে তিনি কলকাতা
কর্ণপোরেশনের জনস্বাস্থ্য পেলেন সারোস
কলেজের উন্মোচন দিকে জেলিস
পার্শ্বের টালি হাওয়া উত্তানউক
কেন্দ্রের যোগব্যায়াম দেখানোর জন্য
বাবুহার করার। অনুস্মিত পাওয়া যায় তিনি
কাজ করে দিলেন। সে বছরই জন্মা-
ষ্টমীর দিন এই কেন্দ্রের উদ্বোধন হয়।
পারোহিত্য করেন তাঁর গুরু এবং শিক্ষক
ব্যায়ামচার্য বিষ্ণুচন্দ্র ঘোষ। কেন্দ্রের নাম-
করণও তিনি করেন। সেদিন শিক্ষার্থী

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

ବର୍ଷକାର ପୋଷାକ, ଘାଟକ, କରକର
 ବସ ଶାଢ଼ୀର ମୋଟାମିନ, ଦୃଢ଼
 କଢ଼ୀର କାଗଜପତ୍ରର କଳାମାଟିର କରକର
 ମାଟି କରକର କରକର। ପ୍ରତିପଦା: ପରକର
 ପୋଷାକ କରକର, ଧନ କରକର
 କରକର, ପୋଷାକ, ଘାଟକ। ମାଟି ୨ ୦୦,
 କାଗଜ ମାଟି ମାଟି, କରକର-୦:
 ପୋଷାକ ୨୦-୨୦୦।

সংখ্যা ছিল মোটে পাঁচজন। আজ তা এসে দাঁড়িয়েছে ২২৫ জনে এবং আর একটি কেন্দ্রেও খোলা হয়েছে রবীন্দ্র সনোবর স্টেডিয়ামে। ঊষামাে অরবিন্দ শারীর শিক্ষা কমিটির দ্বারা ব্যবহারের অনুমতি তারা পেয়েছেন। এখানে বর্তমানে শিক্ষার্থীর সংখ্যা ৮০ জন। দক্ষিণ কলকাতার এই কেন্দ্রটি খোলার পেছনে একটি সঙ্গের ঘটনা আছে। শ্রীমতী দাস উদ্যোগী হলেও এই কেন্দ্রের সজানেশী শ্রীমতী দীপ্তি চক্রবর্তীর

প্রেরণাই ছিল সবচেয়ে কার্যকরী। শ্রীমতী চক্রবর্তী নিজে প্রাক্তি সার্টিফিকেট ডিগ্রেন। বোগব্যায়ামে তিনি নিরাময় হন। তখন তিনি শ্রীমতী দাসকে দক্ষিণ কলকাতার এই কেন্দ্রটি খোলার প্রেরণা দেন। নিরামিত বোগব্যায়াম অভ্যাস করে শ্রীমতী চক্রবর্তীর অপরিণতবয়সি মেরেটিও এখন অনেকখানি উন্নতির পাথে। যে মেরে হাত-পা সিধে করে চলাতে পারতো না, সে এখন বেশ ভালভাবে চলাফেরা করতে পারে।

প্রতিশ্রুতিও কমেই প্রবল হচ্ছে। আর শরীর যে সবলকৃত হয়েছে সে-কথা কোন কলাই বাহুল্য।

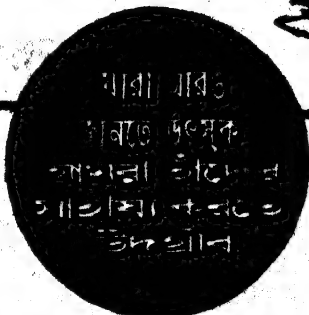
অনেক দুঃখস্রোত থেকে রূপসী আসে শ্রীমতী দাসের বোগব্যায়াম কেন্দ্রে। আর তারা যে সবাই বহু ডাক্তারের হাত ধরে আসেন সেকথা তো আগেই বলছি। ১৯৬১ সালে একটি মেরে এসেছিল। রোগ অনিদ্রা। সারারাত ঘুম নেই। দঃ চোখের পাতা কখনো এক হয় না। সে এক ভীষণ

আপনি পরিবার পরিচালনা সম্বন্ধে সব কিছু জানেন ?

ভাবেন এটা পড়ে ভাল নেই। তবে বাঁচা, বাঁচা ভাবনামাত্র ভাল ভাবে না, আপনি তাঁকের কলের হলে অবশ্য এটা এতই পড়ে দেখতে পারেন।

এ সম্বন্ধে অস্বস্তির পড়ে তা কাকে জানাবার দর ভেবে নহি বনে থাকেন তাঁদের একবার অন্ততঃ আমাদের কাছে আসা উচিত। কেন্দ্র, আমাদের কাছেই হল প্রবন্ধের উত্তর কেউবা দিবা বা রোগের পন্থার হুঁর করা, সাময়িক ভোমও পন্থার উত্তর চিন্তিত বনে আসা। কিরিয়ে কেউবা...এক কথার সাহায্য করা।

আমাদের ভাঙার আপনায় সব কথা সব বিবরণ জানবেন, আপনায় কাকে জানবে এমন পরামর্শ দেবেন। আপনি তাঁকে যে ভোমও গ্রহণ করতে পারেন.....



দুঃসহ অবস্থা। শ্রীমতী দাস ভ্রম নিম্নে মেরেটির। অল্পস্বত করলেন যোগব্যায়াম শেখানো। দু-এক মাসের মধ্যেই জন্মস্থার স্পষ্ট উদ্ভাষিত হইলো। হ' মাসে সম্পূর্ণ নিরাময়। মেয়েটির সঙ্গে যুগ্মে এখন পুরোপুরি মিতালি। স্বাভাবিক মানবের যেমন হয়। মধ্যবয়স্কা এক ভ্রমহীলা এলেন। হাই ব্রাডপ্রেশারের রোগী। এখানে এসে যোগব্যায়াম অভ্যাস করে নতুন জীবন পেলেন। এমনিভাবে অনেক ঘটনা আছে। হাত, কোষ্ঠকাঠিন্য আর আমাশা তো আছেই। জটিল স্ত্রীরোগ থেকেও নিরাময় হয়েছেন এরকম নজীরও এখানে আছে। ২৮-৭ হাণ্ডানীতে কাতর রোগী এখানে এসে নিরাময় হয়েছেন মাত্র ছ'মাসে। অবশেষে রোগীও আছে। এসব ক্ষেত্রে সময় লাগে চার থেকে ছয় মাস। আর সবচেয়ে আশ্চর্যের ঘটনা যে, বাচ্চাদের সেপটিক টনসিলও ভাল হয়েছে যোগব্যায়ামের নিয়মিত অভ্যাসে। কলকাতার ধরেকাছে তো বটেই মেদিনীপুর থেকে অনেকে এখানে আসেন। দূরের খারা নিয়মিত আসতে পারেন না তারা শ্রীমতী দাসের পরামর্শ নিয়ে যান আর আসন শিখে যান।

শ্রীমতী দাসের আরেকটি উল্লেখযোগ্য সাফল্য হলো দক্ষিণাঙ্গার মাতুলানি স্কুলে যোগব্যায়ামের কেন্দ্র শুরুর করা। এছাড়াই এটা সন্দেহ হয়েছিল এবং তিনি চান যে, কলকাতার প্রতিটি মেয়েদের স্কুলেই এরকম ব্যবস্থা হোক। তাহলে মেয়েরা গোড়া থেকেই সুস্থ-সবল দেহমন নিয়ে গড়ে উঠতে পারবে। প্রতি মাসেই রোগা-জমাগের ভয় থেকে বাচবে। শরীর সুস্থ থাকলে জীবন অনেক সহজ হয়ে যাবে।

মেয়েদের সঙ্গে সঙ্গে শিশুদেরও যোগব্যায়াম শেখায় ব্যবস্থা করেছেন শ্রীমতী দাস তাঁর কেন্দ্রে। বাচ্চাদের যা শেখানো হয় সবই খেলাধুলো। যোগব্যায়াম তো আছেই সেই সঙ্গে আরো শেখানো হয় ফ্রি-হ্যান্ড এক্সারসাইজ এবং হালকা ধরনের জিমনাসটিকস্। মেয়েদেরও জিমনাসটিকস্ শেখানো হয়। তবে বয়স্কদের বড়ো অভাব। অল্প শ্রীমতী দাস জানালেন যে, এখানে এমন মেয়ে আছে যারা কেবল কম্পিটিশনে ভাল ফলাফল করতে পারেন। কিন্তু ইনস্ট্রাক্টরের অভাবে তা সম্ভব হচ্ছে

না। অর্থাৎ তাই এর মূল কারণ। যোগব্যায়ামের এই প্রতিষ্ঠান মূলতঃ চলে শিক্ষার্থীদের জাসিক ভাষায়। অনেক আবেদন-নিবেদন করেও সরকারী বা বেসরকারী কোন তরফ থেকেই তিনি আর্থিক সমস্যার কোন সমাধান করতে পারেন নি। এছাড়া লেডিস পাকের কেন্দ্রটিতে শিক্ষার্থীর সংখ্যা বেশি, কিন্তু সে তুলনার জায়গা খুবই স্বল্প পরিসর। টালির ছাউনি থাকা সত্ত্বেও বর্ষাকালে তা আবার জলে ভেসে যায়। প্রতিবন্ধতা অল্প। তেমন শ্রীমতী দাসের উৎসাহও অদম্য। সব প্রতিবন্ধতা তুচ্ছ করে তিনি নিজের হাতে অবিচল রয়েছেন। এবং একনিষ্ঠও। রোজ ৪টা থেকে ৮টা পর্যন্ত তিনি নিজে উপস্থিত থেকে মেয়েদের যোগব্যায়াম শেখান। একমাত্র ব্যবহার বাদে। সন্ধ্যা তিনি যান রুবীন্দ্র সন্ন্যাসের স্টেডিয়াম কেন্দ্রে। উল্লেখ্য কেন্দ্রে এখন আর তিনি নিজে যেতে পারেন না। তাঁরই শিষ্যারা সে কেন্দ্রে শেখানোর দায়িত্ব নিয়েছেন। তবে তেমন প্রয়োজনে সেখান থেকে ডাক এলে সাড়া দিতেই হয়।

শ্রীমতী কুশলা দাস জানালেন, আমাদের মধ্যে স্কুল-কলেজের ছাত্রীর সংখ্যাই বেশি। এই আমার কথাই ধরুন না, আমি গভবার এম-এ পরীক্ষা পাশ করেছি। আর আমাদের জিমনাসটিকসের শিক্ষিকা শ্রীমতী স্বর্ণা চ্যাটার্জি বি-এ ক্লাশের ছাত্রী, এবং শিক্ষার্থীদের মধ্যেও তাঁরই সংখ্যাগুরু। তবে সব ধরনের সন্ধ্যাই আমাদের আছে। তিন বছরের বাচ্চা থেকে ষাট বছরের বৃদ্ধা পর্যন্ত। স্বরের বোঝা যোগব্যায়ামে খুব উৎসাহী। তারা অনেকেই আসেন। কেউ রোগ সারাতো। আবার কেউ দেহ-মন সুস্থ রাখতে।

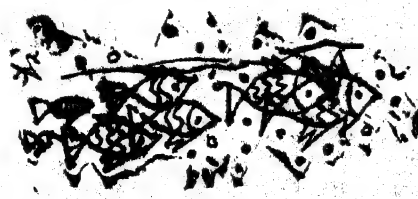
শ্রীমতী দাসের কথায় আমার মনে পড়লো এক ভ্রমহীলাকে। তিনিও ঘরের বউ। মধ্যবয়সী। দুটি সন্তানের জননী। একদিন তিনি সঙ্গে আমাকে বলেছিলেন, ইচ্ছে তো আমাদেরও হয় একটু খেলাধুলা করতে, হাত-পা ছুঁতে সাতার কাটতে, কিন্তু সুযোগ তো তেমন নেই। একটু ঘোরা-জায়গা নাহলে আমাদের মতো ঘরের বৌ-বিশেষ এই সাথ চিরকাল অপূর্ণ থেকে যাবে। বলতে গেলে একান্ত ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় শ্রীমতী দাস ঘরের বৌবিশেষ সেই অপূর্ণ সাধের অনেকটা পূরণ করলেন।

সেই ভ্রমহীলার কথাই একটু জানলেন হয়ে গিরীন্দ্রলাল। জন্মিত ফিরে পেলেন শ্রীমতী দাসের কথা। তিনি বেশ দূরের সূরে বললেন, এ পর্যন্ত আমাদের যোগব্যায়াম কেন্দ্র থেকে ছাড়াই দেউ ছাত্রদের উপর রোগী নিরাময় হয়েছেন। ডাক্তার-বাখা আর ওষুধপত্র হার মেনেছে। আমরা কিন্তু কোথাও হার মানিনি। প্রতিটি ক্ষেত্রে বিজয়ী হয়েছি। আমাদের এখান থেকে কেউ নিরাশ হয়ে ফেরেননি। সবাই সুস্থ দেহ আর হৃদি-মুখে ঘরে ফিরেছেন। এরপরও কি সরকার এবং কনসারভেশন আমাদের সম্বন্ধে উৎসাহী থাকবেন? আমাদের এই বিরাট সমাজ-সেবার স্বীকৃতিতে সাহায্য করতে শিখা করবেন? শ্রীমতী দাসের কণ্ঠে স্পষ্টতই অভ্যাগের সুর। এবং এই অভ্যাগ আমাদের।

উল্লেখযোগ্য সংবাদ
রাষ্ট্রপুঞ্জের খাদ্য ও কৃষি সংস্থা প্রতি বৎসর করেকটি পদক প্রস্তুত করেন। রোমানদের কৃষি ও শস্যের আধ-মাত্রী দেবী সিমারিক-এর প্রতীক হিসেবে এসব পদকে সমসাময়িক কোন মহিলার মূর্তি খোদাই করা হয়। এবছর আমাদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর মূর্তি খোদাই করা হয়েছে রাষ্ট্রপুঞ্জের এই রোজ ও রৌপ্যপদক। কৃষিক্ষেত্রে ভারতের অগ্রগতিতে শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্বের প্রতি এই প্রস্রাজ্ঞাপন।

করেকদিন আগে তুরস্কের আর্টারজেন মধ্যবয়সী মহিলা একে মিলিত হয়ে 'তুর্কী জাতীয় মহিলা সমিতি' নামে একটি সংস্থা গঠন করেন। এদেশের মহিলাদের পক্ষে অগ্রগতির পথে এটি একটি মড় পদক্ষেপ। ইতিমধ্যেই নাকি দু'হাজার আবেদনপত্র পাওয়া গেছে সদস্যপদপ্রার্থিতার জন্য। এই দলের উদ্দেশ্য হলো, মহিলাদের মস্তিষ্ক বাধ্যমে শক্তিশালী ত্বরক গড়ে তোলার। ছয়টি প্রদেশে এই দলের শাখা স্থাপন করে উন্নততর বিবাহ আইন, সন্তানের রক্ষা-বেক্ষণ ব্যবস্থা এবং গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণের ব্যাপারে নারীদের অংশগ্রহণ সম্পর্কে দাবি জোরদার করা হবে। নবগঠিত এই সমিতির সভাপতি, তুরস্কের একজন নারীদের পরাধীন করে রাখা হয়েছিল। এবার সেই পরাধীনতার বিরুদ্ধেই তাঁদের আন্দোলন।

—প্রবীণা



বিবাদ ও বিরক্তির মনোবিশ্লেষণ

অসীম বর্ধন

বেঁচে থাকার সমস্যার মানসিক সত্যিকারের সাহায্য করতে পারে একটা কাজের ক্ষেত্র কাজ। তবে এ কাজটা সহজেই আমন্ত্রণ করতে হয়।

আমাদের ব্যক্তিগত সূর - জলে বর্ধন সামঞ্জস্য সৃষ্টি করতে শিখি। বেসরকারী জীবনধারণকে বর্ধন মনোরম উপভোগ্য উচ্চ-স্তরের ভরিতে ফুলে গেয়ে উঠতে পারি—“আমাকে ডাক দিল কে ভিতর পানে”—তখন বুঝতে পারি জীবনের সত্যিকারের মানসিক কোথায়।

মেনলিন জটিলতা থেকে দূরে পালিয়ে বেড়ানো সেই মাধব-সুখ কেউ উপভোগ করতে পারে না। কোথাও নিজের গিয়ে একলাটি হুঁ করে বসে থাকলে কী বেঁচে থাকার সমস্যা থেকে রেহাই কেউ পেতে পারে? পরে না।

আমাদের চারিপাশের সব কিছুর সঙ্গে লব্ধি দিয়ে সামঞ্জস্য করে চলতে পারলেই জীবনের মাধব-সুখ ফুটে ওঠে। পৃথিবীতে যারা সবচেয়ে সুখী মানুষ, তাঁরা পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে জানেন। এমন কি পরিবেশকেও নিজের মতো গড়ে দিতে নিতে জানেন।

সামঞ্জস্য করে চলতে না পারলেই রাগে উদ্বেগ উৎকর্ষ আর এই উদ্বেগই ক্রমে মনটাকে কুয়ে কুয়ে নষ্ট করতে থাকে। বিবাদ, বিরক্তি তখন নানাভাবে দেহমনকে পঙ্গু করে ফেলেতে সুরু করে।

বিবাদ এবং বিরক্তির কবলে আমরা সকলেই কখনো না কখনো পড়তে বাধ্য হই। এই সমস্যা সকলেরই। তাই এই নিয়ে যত বেশি আলোচনা করা যায়, ততই একে জর করার নতুন নতুন পথের সম্ভাবনাও পাওয়া যেতে পারে। বিশেষ করে, আজকের দিনে আমাদের সমাজ যেমন বারুদের স্তুপ হয়ে রয়েছে, একটুতেই সকলে বিরক্ত হয়ে পড়ছে, তখন এ নিয়ে আলোচনা এবং পথের সম্ভাবনা খুবই দরকার।

এমন কি খুব আত্মবিশ্বাসী দিলখোলা হাসিমুখী সদা প্রফুল্ল লোককেও মাঝে মাঝে হঠাৎ বিরক্ত মনমরা হয়ে পড়তে হয়; বলে ওঠেন ‘আমি ফেড আপ হয়ে পড়েছি’। কাজ ভালো লাগে না তখন, হাসি অনল্প ভালো লাগে না, নিজের কোনো কাজ নিজের কাছেই বাজে বলে মনে হয়, সকলের ভাবভঙ্গী কথাবার্তা আচরণে কেবল ফুল ধরা পুষ্প চেপে, ইচ্ছাশক্তি কেন পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ে, বা চিন্তা করার দরকার হয় তার

মধ্যে থাকে না গতি, সবকিছু চিন্তাই জটিল জটপাকালো মনে হয়, মেলামেশা ছেড়ে দিতে ইচ্ছে হয়, আর তখন শব্দ ভালো লাগে নিজের কথা, নিজের অবস্থার কথা। কিংবা কারো সঙ্গে দেখা হলোই বলতে থাকি—আবহাওয়া কি বিস্তী, বাতাস বাণিজ্য বড় মশা, সমস্তটাই বাজেটাই! এমন অবস্থায় বিষাদগ্রস্ত কেউ কেউ এমন কথাও বলেন, ‘আর বেঁচে থাকা যায় না। একটা অ্যাকসিডেন্ট হয়ে মরলে বাঁচি।’

এই বিবাদ মনোভাব ভারী মারাত্মক রকমের ছোঁচটে। বিরক্ত মানুষ যখন মনমরা হয়ে কথা বলে, তখন সহানুভূতি খোঁজে আর যখনই কেউ সহানুভূতি সহকারে তার কথা শোনে এবং দুটো মিষ্টি কথা বলে, তখনই বিষরতার সূর সংক্রামিত হতে থাকে। হবেই।

এই জন্যে বিষাদগ্রস্ত মানুষকে ‘আহা-উহা’ করে প্রচুর মিষ্টি কথার সামুদ্রিক দিয়ে তার বিবাদ মনোভাবকে নিজের মধ্যে সংক্রামিত না করে, আশা উল্লীপনার কথা বলে হাসি উজ্জলতার দমকা হাওয়া বইয়ে তার মনমরা ভাব কাটিয়ে দেবার চেষ্টাই করতে হয়।

বিরক্ত মনকে আবার উল্লীপ্ত করে তোলার জন্যে কেউ যান দীক্ষা গুরুত্ব কাছে, কেউ ডাক্তারের কাছে, কেউ বা যান সাইক্লোপিস্ট-এর বাড়ী।

এঁদের কাছে মনমরা কোনো কোনো মানবের সহানুভূতি পেলেই বেশ চাপা হয়ে ওঠেন, আবার অনেক মনমরা লোককে বেশ খানিকটা খাতানি দিলে তবে ভালো বোধ করেন। কিন্তু এঁদের সকলেরই দরকার খানিকটা সহায়তা, যা না হলে তারা নিজেরা বিবাদ কাটিয়ে উঠতে খুব সহজে পারেন না, আর যতক্ষণ সেটা না পারবেন, ততক্ষণ তারা আমাদের সবার কাছে বিরক্তির কারণ হয়ে থাকবেন, তাঁদের অনেক বোকা এসে পড়তে থাকে আমাদের কাছে। অশান্তি সৃষ্টি হতে থাকে নিত্যনতুন।

ধরুন এক চারুকী বলা হলো, ‘আজকের দিনটা বেশ রোদ উঠছে,’ সে বলে উঠলো, ‘এই স্যারেন না, খানিকটা গরমই জলে নামবে।’ তাকে কখনো হয়তো বলা হলো ‘বেশ বিকটটা ভালোই হচ্ছে,—সে জমনি বলে উঠতে পারে, ‘অনেক হয়েছে, এখন একটু সূর্যের মত লাখলে বাঁচি!’... তবে জীবনটাকে এমনভাবে অসন্তোষ নিয়ে দেখে শব্দ চারুকীই লক্ষ্য নর।

আপনার মধ্যেও একটি মানুষ আছে বিনি অসন্তুষ্ট, বিরক্ত, বিষন্ন। উৎস হয়ে একই, কিন্তু একই কারণে কখনো হয়ে বিরক্ত, কখনো বা বিষন্ন। আপনার বিরক্তিখটে মেজাজের ফলে সামান্য কারণে হয়তো কখনো দায়বৃত্তাবে হৈ চৈ বাধা ফেলেন। এরকম যারা করেন, তারা অত্যন্ত আত্মসচেতন এবং নিজের সম্পর্কে লোকে কি বলেছে, তা নিয়ে মনের মধ্যে বড় বেঁচোলাপাড়া করেন।

অনেক সময়ে এই বিরক্তি এবং বিষাদ মনোভাব আচরণের মধ্যে প্রকাশ না পেয়ে চোখের জলে প্রকাশ পেতে দেখা যায়; বিশেষ করে মেয়েদের মধ্যে। এঁরা যেন নিজেকে শহীদ বলে মনে করেন; সিনেমায় যেতে বললে বলবেন, তেঁমির যাও, আনন্দ করো, আমার জন্যে ভাবো না। যদিও বা উপরোক্তের চাপে সিনেমায় যেতে রাজিও হন, তা হলে এ কথকটা অভ্যন্তর অস্বস্তির মধ্যে কটোরেন। ওরকম মানুষকে নিয়ে আমোদ-আহ্লাস করতে যারা চান, তাঁদের সকলেরই ভারী বিস্তী লাগে, এ একটি মানুষের বিরক্তি ও বিষাদ-ভাব অন্য সবার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে, সমগ্রা বেলার সব স্ফুটনটুকু যেন মাঠে মাথা যায়।

কতগুলো কার্পনিক দৃষ্টান্ত, দৃষ্টান্ত, সামান্য মন-অপমানের প্লানি, মনোবৈষম্য—অথচ তাই নিয়েই নিজেকে ব্যর্থ—হতাশার অধিকারে ডুবিয়ে যেন মেয়ে ফেলতে চান এঁরা।

আমার মনে হয়, পরবেরাও এরকম করেন। মনমরা যখন হয়ে থাকি, কেন অমন হচ্ছে, তার কোনো কারণই বলতে পারি না। আসলে হয়তো আমরা যখন আমাদের বড়দের কাছ থেকে শুনি, আমরা অপদার্থ, কোনো কাজের নয়, তখন মনে আঘাত পাই, হীনমন্যতা লাগে, তার ফলে যে বিষাদ সৃষ্টি হয়, সেটাই খুব সম্ভব আমাদের কাছ থেকে মেয়েদের মধ্যে সংক্রামিত হয়ে পড়ে।

যারা আমাদের ভালোবাসেন, তারা আমাদের এই মনমরা ভাব থেকে কষ্ট পান। আমাদের পেছনে এগিয়ে এসে এই আত্ম-বাতনা থেকে টেনে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা যথাসাধ্যই করেন, কিন্তু আমরা মূখ ফিরিয়ে বলি, না থাকা, আমার কথা ভাবতে হবে না।

একদিন তারা হাল ছেড়ে দেন, মন খারাপ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেলে যান নিজের কাছে।

তখন আমরা যেন বিদ্যায়-বিদ্যাসেই একটা বীভৎস সূত্র অনুভব করতে পারি। যেন খুব জিতে গেছি। যেন কলকল করে হাসি করা গেছে যেন কবি।

কিন্তু মেয়েরা এমনই যে, যতই পুরুষেরা নিজেকে বিশ্বস্ততার গন্ধবের শীতল করে ফেলতে চাই, ততই যেন তারা এগিয়ে এসে চায়ের কাপটা কাছে তুলে ধরে, বিছানার চারদুটা ঘেঁষে সমান করে দেয়, দুধের বাটিটা বিছানার পাশেই এনে রাখে, শীতের দিনে জল গরম করে রেখে তাড়াহাড়ি স্নান সেরে নেওয়ার জন্যে ডেকে ডেকে বসন্ত করে তোলে।

বেশ ভালো লাগে, এমন বসন্ত পেয়ে বেশ একটা পরমুখালী মনোভাব আনন্দে বুকটা যেন ভরে ওঠে। বারোবার এমনভাবে বসন্ত পেতে ইচ্ছে করে: করে না কী?

আর তারই ফলে, বারোবার এই রকম শব্দই মনোভাবের ছোঁয়ায় মনোভাবের কণ্ঠে মনের মধ্যে বসে। নিজেই নিজের কণ্ঠে মনের ভাব পোষণে, ততই সকলের মনোভাব বোধ পাওয়া, এই কাম্পনিক বসন্তের চর্চা করতে করতে একটা মনোভাবই দড়িয়ে যায় মনোভাব হয়ে থাকে।

সমস্ত বাপারটাকে প্রায়শে শারীরিক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বিচার করে দেখতে হয়। তারপরে ভেবে দেখা দরকার, এর পেছনে মানসিক সমস্যার জটিলতা কতোখানি রয়েছে। আর সবশেষে, বুকতে চেষ্টা করা উচিত, মানসের বিচার-বিরুদ্ধির মূলে শারীরিক সমস্যার দায়িত্বই কি কতোখানি।

এই তিনটি দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বিবাদ ও বিরক্তির কারণ বিশ্লেষণ করে দেখতে হবে আমাদের। প্রতি-ভাষে সব দিক দিয়ে বিচার করে সমস্যাটির ঠিক মূল কোন্‌দে যদি আমরা পৌঁছতে পারি, তাহলে হয়তো বিবাদ-গহবরে থেকে বেরিয়ে আসার একটা পথ আমরা বুঝতে পারি।

নিজের মনমরা ভাব এবং খিট-খিট পন্থাবাদের জন্যে অনেকই নিজেকে খুব দুঃখ করতে শুরু করেন। এটা আশ্রয়ক দাতার, সেকথা নিশ্চয়ই জানা থাকবে বোঝাতে হবে না। তাদের মন যখন একটু ভালো থাকে, তখন যদি ঠিক পথের সংধান তাদের দেওয়া যায়, তাহলে এই মারাত্মক মনো-পিছল পন্থা থেকে সময় থাকতে তাঁদের আমরা ফিরিয়ে আনতেও পারি।

শারীরিক

প্রথমেই তাহলে ভাবা যাক, মনমরা খিট-খিট পন্থাবাদের মূল কারণ সবটাই থাকতে পারে দেহের মধ্যে। দেহ ভালো থাকলে সব ভালো থাকে। কেবল রোগ-ভোগের হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করার কথা নয়, দেহের প্রতি অবহেলায় মনোভাবের কলঙ্ক জন্মতে হবে। দেহভঙ্গি দিকে অবহেলায় মনোভাবের জন্ম নেবে। শ্রমের কষ্ট পড়াতে চান, ততো ভালো হতে হলে শরীর-

টিকে তাজা রাখতে হবে, তারপরই মনোভাবের কথা।

আমাদের হয়তো এটা মনে হবে যে, মনোভাবের বসন্তে পড়লে, বসন্তের ১০ দিনের মধ্যে না, কারণ বড় বড় শরীরেরা শারীরিক অবস্থিতির কারণে মনোভাবের দৃষ্টিভঙ্গি করেছেন।

এর জবাবে আমি বলবো, করেছেন বলেই তারা মূনি-খাঁই হননি; তারা সিঁথি লাভ করেছেন কষ্ট সহ্য করতে পেরেছেন বলে। নানা দুর্ভোগ তাঁদের আত্মকে আগিয়েছে, উপলব্ধি করেছে এবং নিদারুণ চ্যালেঞ্জকে জয়লাভ করেছেন। মনে করে অসংখ্য অশান্ত সম্ভাবনার মধ্যে থেকেও শুদ্ধ সত্যিকার অর্জন করেছেন। কিন্তু তাঁদের আত্মকে যদি অন্য কোনোভাবে জাগানো যেতো; তাহলেও হয়তো তাঁদের চারিদিক উন্মুক্ত হতো। সুউচ্চ শিখরেই উঠতে পারতেন।

একটি ব্যক্তির অবতারণা করে এর ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। শুদ্ধ-কষ্ট স্বপ্না-দুর্ভোগ-এ সবের এগুন কোনো অটো-ম্যাটিক প্রভাব নেই যার ফলে বলা চলে, দেহের অবস্থিতি-অসুস্থতা জাগলে আত্মার স্বাস্থ্য ভালো হয়ে ওঠে। মনে রাখতে হবে, অবস্থিতি-অসুস্থতার ফলে মেজাজ খিট-খিটে অবসন্ন হয়ে পড়ে, আমরা সেই কথাই আলোচনা করছি।

যদি আপনার বাতের যন্ত্রণা দাঁত মাথা, কিংবা বদহজমের কষ্ট হয়, তখন বাপারটা নিজেই যাচাই করে দেখতে পারেন।

ধরুন, দাঁত মাথা নিয়ে দাঁতের ডাক্তারের কাছে গিয়ে খুনলেন, দাঁতের গোড়া একেবারে ক্ষয়ে গেছে। একথা শুনলে আপনার মনে মূনি-খাঁইয়ের মতো শুদ্ধ প্রশান্ত আত্মার অভিজ্ঞতা জেগে উঠছিল, এ-খাঁই শুন্য তাহলে নিশ্চয়ই আশ্চর্য হয়ে যাবো।

যদি শারীরিক কষ্টকে সহ্য করে বড় হয়েছেন, তাঁদের প্রতি আমার প্রশ্ন। এতটুকু কম নয়; কিন্তু তরা যদি সুস্থ-সুস্থার দেহের অধিকারী হতে পারতেন, তাহলে নিশ্চয়ই আরো তাড়াহাড়ি আরও সুন্দরভাবে বড় হয়ে ওঠার পথ খুঁজে পেতেন। আমরা সবাই জানি, শুদ্ধদেব প্রথমে নিজের দেহকে নিদারুণ অবহেলার মধ্যে ফেলে রেখে আত্মার প্রশান্তির সন্ধান করত গিয়ে দেখেছিলেন, দেহকে সুস্থ সবল রাখতে না পারলে আত্মার সত্যিকারের প্রশান্তি আনা যায় না।

এসব কথাই আলোচনা করতে হলো বিবাদ ও বিরক্তির উৎস সম্বন্ধে নেমেছি বলে।

যদি দেহের মধ্যে বিভিন্ন গ্রন্থি ঠিক ঠিক মতো রস সৃষ্টি এবং বিতরণ না করতে পারে, যদি কখনো পরিমাণে জল না খাওয়া হয়, শরীরের আকর্ষণ না নিয়ন্ত্রণ করে দেওয়া না হয়, কিংবা যদি খুব বেশি

খাবার খাই, শরীরের কলঙ্ক জন্মতে পারে। খুব বেশি ঘুমিয়ে পড়লেও মনোভাবের বসন্তে পড়তে পারে। খুব বেশি ঘুমিয়ে-পড়লেও মনোভাবের বসন্তে পড়তে পারে।

আমাদের কচি যদি পুরুষেরা মনোভাবের উল্লেখটা বাইরে থেকে জিজ্ঞাসা কিছতেই কোথা যায় না। দেহে যদি সুস্থ-সুস্থ না থাকে, তাহলে মনোভাবের প্রকাশ ঘটতে অসুবিধা হতে, একথা বসন্তে তো সবাই পারি।

শারীরিক অসুস্থ রেখে আত্মা ও মনের প্রশান্তি বাহিত করা উন্মুক্ত জন্মায়। অসুস্থ হওয়াটা পাপ নয়, কিন্তু আপনাকে বসন্তে অসুস্থ তার চেয়ে বেশি অসুস্থ হয়ে পড়াটাই পাপ।

তাহলে কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই যে, যখন আমরা বিবাদ এক বিরক্ত বোধ করবো, তখনই তার কারণ খোঁজবার উদ্দেশ্যে নিজের দেহটির দিকেই আগুন নজর দিতে হবে। একজন ডাক্তারের কাছে গিয়ে দেহটা ভালো করে দেখিয়ে নেওয়া দরকার তখন। বড়ই অশ্রুত: একবার চেষ্টা করা যাক।

মানসিক

বিবাদ ও বিরক্তির সমস্যাকে একটা মানসিক সমস্যা হিসেবেও বিচার করা যায়। মানুষ যখন বিবাদ মনমরা খিট-খিটে হয়ে থাকে, তখন তার পেছনে যে সব মানসিক কারণ থাকতে পারে, সেগুলিকে ছটি ভাগে ফেলা যায়।

১. প্রথম কারণ হলো মানসিক অসুস্থতা। খুব বেশি কাজ করার জন্যে যে এটা হয় তা নয়;—এটা হওয়ার কারণ, মানসিক সামর্থ্যের ভুল ব্যবহার। মনমরা খিট-খিটে লোক যিনি, তিনি বলবেন, কোনো কাজে গভীরভাবে মন লাগাতে পারছেন না। আমি বলবো, মনমরা খিট-খিটে ভাবটা সঠিক হয়েছে মনোনিবেশ করার চর্চা না করার ফলেই।

কিন্তু আবিষ্কার হয়ে কাজ করতে হয়, তার চর্চা না করলে, বিবাদ আর বিরক্তি জাগার সম্ভাবনা বেড়ে যায়। একটা বসন্ত হয়ে মনের শীতকে কষ্ট লাগিয়ে যদি মনোনিবেশ করার চেষ্টা অভ্যাস কেউ করেন, তাহলে আশ্চর্য ব্রহ্ম কৃপাগতিতে মনের সব বিষয়তা, সব বিরক্তি কোথায় যেন মিলিয়ে যাক।

আমাদের শ্রমের বোকার মতো আকর্ষণ, সত্যিকার দৃষ্টি লাগে চলেছেন। একটানা সত্যিকার কষ্টে কী হটিতে পারে? সন্তোষ ছটার সময় দেখবেন, তারা ক্রান্ত অবসন্ন এবং পড়েছেন। তাবছেন এখনো পড়ে, করতে হবে, কিন্তু শরীর ভেঙে পড়ছে। খিটখিটি করে বাড়িতে আসার বাহিরে তুলছেন।



মল্লিকের এক পরোহিত নভেল পড়ায়
মন ব্যাভূত পারতেন না। তাঁকে বলা হলে
যদি পুস্তক পড়ায় মন বসাবার চেষ্টা করে
দেখুন তো! পরোহিত বলাই আশ্চর্য হয়ে
দেখলেন, কতো স্বচ্ছন্দভাবে তিনি ধর্ম-
পুস্তক পড়তে পারছেন মনোনিবেশ সহ-
কারী। এ থেকে বোঝা যায়, মানসিক
সামর্থ্যে জনপথভ্রষ্ট ক্রেতে নিরোগ করলে
সে খোঁড়া হয়ে চলে।
যদি আগনি প্রায়ই স্থান দেখেন, মল্লিকে

কী দর যেন ভরতে চাইছেন কিছু কিছুতেই
ভরতে পারছেন না, কিংবা টেনে সরবার জন্যে
হুটহুট, কিছুতেই ধরা যাচ্ছে না। অথবা
জগলার মধ্যে পথ হারিয়ে যোঁয়ে, কেবলই
ঝোপে - আগাছায় হেঁট খাচ্ছেন, নততে।
আড়া পাহাড় উঠে ঢলেছেন ভেঁা ঢলেছেন।
কিছুতেই চড়ছেন পৌঁছানো হচ্ছে না—
তাহলে বাকতে হবে এলস বাবলস
হলো, আপন বড় বৌশ পানিমাণে কানে
দায়ব নিয়ে উদ্বেগ বাড়ির কুলেছেন।



এমন করলে ফেলসে বুদ্ধবোধ, জীবনটাকে শঙ্কন করার জন্যে নিজের অসামর্থ্য নিয়ে আপনি বড়-বোঁশ পুনর্জন্মভাষ্য হয়ে পড়েছেন মনে মনে। কিন্তু কিছু বোমা কর্মসে ফেলতেই হবে আপনাকে। কাজ কাজ করতে হবে বসন্তে বা কখনো তা বেশ গতিতে ঠান্ডা রাখার খেঁচামে ছোট করতে হবে, তাই করবেন। সমস্যাটা ভাললে এখনে আপনার দৈহিক সামর্থ্যের সমস্যা নয়; এখনে আপনার ব্যক্তিগত সমস্যাব্যবহার এবং গনের আর বয়ের একটা পাককা বাজেট তৈরী করাটাই হলো সমস্যা।

আমার নিজের তো খুব ইচ্ছে করে, দিনটা যদি ৫০ ঘণ্টার হতো, আর সম্ভাবে যদি ছুড়টা দিন থাকতো। কত কাজ করা যেতো! কিন্তু জীবনভর শব্দ কাজ করলেই হল না, হিসেব করে কাজ করতে হয়। নিজের সামর্থ্য কাজোপান তা কেনে তার সমস্যাব্যবহার করতে হয়, কম দরকারী কাজ কেনে পরিণত রাখতে হয়—তার সঠিক হিসেব করাটাই আসল কথা। যে কাজের প্রয়োজন কম, সে কাজ যেটাই ভালো হোক, সে কাজ না করলে লোকে যেটাই বল বলুক, তবু বাঁচ দিতেই হবে নিজের সামর্থ্যের সীমাবদ্ধিতে নিচিনা করে। না হলে মনস্তাত্ত্বিক হতে হবে।

২। বিষাদ এবং বিরক্তির প্রকৃতি প্রায়শঃ কারণ হলো, আর্থিক এবং কাজ কর্মের ব্যাপারে আমাদের মন উত্থাপন হয়ে থাকে। আজকাল এ কথাটা কাউকেই ব্যকিয়ে বলতে হবে না, সকলেই ছুড়ভোগী। তবে এমন লোকও অনেক আছে, যারা টাকা পয়সার সমস্যায় উদ্বেগ বোধ করছেন না খুব, কারণ তাঁরা আর্থিক ব্যাপারেই কেবল মন দিয়ে রাখেন এবং অন্য সব ব্যাপার থেকে মন সরিয়ে নেন। আরও একটা বিষয়ে তাঁদের চিহ্ন থেকে আমরা শিখতে পারি, তা হলো পুত্ৰমানকে নিয়ে চিন্তা করা। যদিও ২০, ৩০, কিংবা ৪০ বছর বয়সে পারি, তা হলে অতীতদিনের ভাবনা এখনই আজই ভাবতে বসার কী দরকার?

৩। তৃতীয় যে কারণটির জন্যে মন বিষাদ ও বিরক্তি আগে, সেটি হলো মনের আবদ্ধ ভাব। মনোবিজ্ঞানীরা বলেন, প্রত্যেকটি মানুষের মনে শক্তি ক্ষমতা সামর্থ্যের বাসনা পঞ্জীভূত হয়ে থাকে। এই পঞ্জীভূত শক্তি যদি মনের মধ্যে রূপ নেয় থাকে, মানসিক সামর্থ্যের খালি বাঁহে বেরিয়ে কোনো কাজ করার সুযোগ-সুবিধে না পায়, তাহলে রূপ আবদ্ধ মনে হতাশা বিষাদ বিরক্তি জেগে উঠতে থাকে।

৪। চতুর্থ কারণটি সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই বিষাদ ও বিরক্তির জন্য খুব বেশি দায়ী। এই কারণটি নিয়েই বেশি করে আলোচনা করা দরকার।

নিদারপণ বিষাদ এবং বিরক্তি দুটির মধ্যে যে প্রকৃত পার্থক্য কাজ করে, তাই-বিষাদ তাকে বলেছেন, ফেলসেবলার ফেল

মানুষী প্রবৃত্তির পঞ্চাঙ্গাতি সূত্র বাসনা (ইমপ্যান্টাইল রিগ্রেসন)।

অনেক সময় দেখা যায়, নেহের গমনে একটি মানুষ বড় বড় হয়ে উঠেন, তার শাস্ত্রশেকের বিকাশও তিকমজে হয়েছে, কিন্তু তিনি মনের দিক থেকে বড় হয়ে উঠতে পারেন। অর্থাৎ কোনো কোনো ব্যাপারে তাঁর মনোভাব ফেলসেবলার দিনগুলির মতো হয়ে ওঠে। পেরেক ঠুকতে গিয়ে আঙুলে ছাড়কা বসির দেন, নিজের হাতের হারিয়ে গেলে হাতের কাছে বস্তু রাখকদের ধরকে দেন, চা খেতে গিয়ে প্রায়ই জামা কাপড়ে ঢা ফেলেন, এমনি সব ফেলসেবলারী করে করেন। কেন তিনি এমন করেন? বলি শুনুন। যখন তিনি ছোট শিশু ছিলেন, খুব খেতে চিকিটিটি পড়ে গেল, কিংবা কুম্বকুমিটা ছিটকে গেল, সরু হাতো তারস্বরে কামা, চীৎকার। আর, যখনই এমন হতো, তখনই বোকার মতো মা বোন কেউ দৌড়ে এসে সেটা তুলে দিতেন। অর্থাৎ, শিশু কালসেই তাকে সাহসনা দেবার জন্যে সবাই ছোট আসতো।

এ থেকে শিশুর মনের গভীরে একটা বহুমূল ধারণা সৃষ্টি হয়ে গেল যে, কাদলেই সাহায্য পাওয়া যায়, আরাম এসে পড়ে। এবং বড় হয়ে এখনও অবচেতন মনে এ বিশ্বাসটি এমনভাবে কাজ করছে যে, ব্যর্থতা বিষাদ বিরক্তি দেখায় সবার কাছ থেকে সহানুভূতি সহযোগিতা আদায়ের চেষ্টা দেখা দিচ্ছে।

একথা শুনেন যিনি বলে উঠবেন, 'যতো সব বাজে কথা!'—তিনি শিশুসুলভ বিরক্তির পরিচয় দিয়ে ফেলসেবলেন। অর্থাৎ আবেগ-প্রকোভের দিক থেকে তিনি এখনো যথেষ্ট বড় হয়ে উঠতে পারেননি।

কোনো এক ভদ্রমহিলা কাজের বাড়ীতে অর্থাৎ উৎসব বাড়ীতে গিয়ে চা পরিবেশন করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু কোন কারয়ে তাকে সে কাজ দেওয়া হয়নি। দেখা গেল, তিনি মনে অত্যন্ত কষ্ট পেয়ে চোখের জল ফেলছেন এক কোণে গিয়ে। এও শিশু-সুলভ বিষাদ। ফেলসেবলার চোখের জল ফেললেই সব কিছু সহজে পেয়ে যেতেন, সেই অভ্যাসেই চোখ থেকে জলের ঝারা এসেছে নেমে।

আর একজন কল্লোলের কথা বলি, গ্র্যান্ডমেন্ট তিনি, বিবাহিত, ফেলসেবলার আছে, কাজকর্ম রোজগারও করেন ভালো। কর্মক্ষেত্রে তাঁর সুনামও আছে কাজের লোক বলে। কিন্তু তবু তিনি বলতেন, 'আমি কিছু বুদ্ধতে পারছি না, জীবনটা আমার আত্মকে ভরে যাচ্ছে। কতটুকু কর্মজীবনের লাভই এর মধ্যে যেতে আর ভাল লাগছে না। ইচ্ছে করে, কেবল ঘরে থাকি।'

বেশ বোকা গেল, ভদ্রলোক শিশুসুলভ বিষাদ ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছেন। তাঁকে মনোবিশ বন্ধন বললেন, 'আপনি নিশ্চয়ই আপনার মাকে এখনো দায়ী ভাবোপাসেন।

আপনি হাট, দুটি বকের দিক দিয়ে শূন্যে থাকেন। আপনি নিশ্চয়ই মাকে ভুলে বা এ ধরনের মৌলিক বুদ্ধি বড় হয়ে ফেলেন। আপনি বেশ পড়ার ভাল ছেলের গান-বাজনা জানতেন।' শুনুন, তখনকার মনে করলেন, 'এ সব নিশ্চয়ই পরিচিত কবির কবিতা কেনে বলা হলো কিংবা হাট রিডিং এর বইস।' হয়েছে এর শেখসে। আসলে তা নয়, 'যে কোনো মনোবিশের পক্ষেই এভাবে বলে দেওয়া সহজ। শিশু-সুলভ আচরণের দিকে খেঁচা থাকলে এসব আচরণ লক্ষণ দেখা দেবেই।

বিখ্যাত মনোবিশ গ্রন্থকথ বলেছেন, 'শিশুসুলভ আচরণের দিকে এই যে পঞ্চাঙ্গাতি, শৈশবে যিরে বাওয়ার বাসনা, তার ফলে অবচেতন মনটি যেন তার আবার মাতৃজন্মের ফিরে যেতে, তাই হাট, হাড়ে শূন্যে থাকার লক্ষণ দেখলে মনে হয়, হাট-জন্মের শিশু, মেয়েবা পা হাড়ে থাকে, সেই ভঙ্গীটিতেই কেন মানুষটি ফিরে যেতে চাইছে।

মাউগর্ভে শিশু আরামে নিরাপদে নিভিয়ে হাট, হাড়ে থাকে, কিছুই তাকে করতে হয় না। মা যখন হ'টেন, শিশুটি তখন দোম হেডে থাকে, আঁ সেইজন্যই গ্রন্থেডের মতো, ধারক মানুষের মনে গোলা খাওয়ার আনন্দভাসনা খুব বেশি করে জাগলে নিশ্চিতভাবে বড়তে হবে, হাট-গর্ভের মতো নিশ্চিত জীবনের বাসনাই জেগে উঠবে।

ফ্রয়েড এ কথাও বলেছেন, মায়ের জন্মে প্রচুর রক্ত চলাচলের যে আবহাওয়া বিপুল ছন্দ-শিশু মায়ের পর মাস শূন্যে থাকে, তার ফলে তার সমস্ত শক্তিতে সেই ছন্দের অনুগমন খেলা করতে থাকে, এবং যে-মানুষ খুব বেশি পরিমাণে ছন্দবদ্ধ গানবাজনার শক্তি হতে চান, তিনি হাট-জন্মের সেই ছন্দ-স্বত্বকেই ফিরে পেতে চাইছেন বরেন্দ্র-ফ্রয়েডের বিশ্বাস। বিখ্যাত দার্শনিক জনাবিদ ডঃ পল বোউসফিল্ড তাঁর লেখা 'ওমানিপোটেন্ট সেলফ' (সর্ব-শক্তিমান আত্মা) বইখানিতে ফ্রয়েডের অভিমতের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে এই কিবাসটিকেই সমর্থন করেছেন।

৫। বিষাদ ও বিরক্তির সাময়িক কারণ-গুলির মধ্যে পঞ্চটি হলো হাটজন্ম থেকে সরে যাওয়ার ইচ্ছা-মানা কারণে মনস্তত্ত্বের মন-বন্ধন নিরাস্তার অভাববোধ করতে থাকে, হানিমাতা-জন্ম, তখন আর কিছু ভালো লাগে না এই জগতের মনে হয়, সব কিছু থেকে দূরে সরে যাই। ফিরিয়ে হাই-লবার চোখের আড়ালে। এই জগতের সমস্তকে আমাদের আদর্শের মানসকাঠি দিয়ে বাচাই করছি গিয়ে যখন দেখি এই সমাজ আদর্শহীন, দোষিত-চিহ্নে পরিপূর্ণ, তখন মন ভরে ওঠে বিরক্তিতে এবং তা থেকেই বিষাদভার জন্ম করতে শুরু করে।

পৃথিবীটা যে আমাদের মনস্তত্ত্ব খেলোনা, একশাটা বুদ্ধতে পারলে এই বিকলতা

কাটিয়ে উঠে সহস্রাব্দে সব কিছুকে মেনে নেবার মন গড়ে উঠতে থাকে।

৬। হ' নক্ষত্র করণ হলো প্রশংসা লাভের আকাঙ্ক্ষা। দেহের জন্যে যেমন খাবার দরকার, খোলা বাতাস, রোদের প্রয়োজন, ছুটিছাটার দরকার, তিক তেমন কিছু, কিছু প্রশংসারও প্রয়োজন মনের স্বাস্থ্য রক্ষার জন্যে। প্রশংসা মেনে এক ধরনের টনিক, মানুষকে সজীবিত করে। অতএব এ জিনিসটার জন্যে আমাদের পরিসাধন করতে হয় না কিছুই।

কত লোক আছে দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়ে চলেছে—কেউ তাদের একটা কাজেরও প্রশংসা করেন না। ফলে, অনেক ক্ষেত্রেই মানুষ মনঃস্বস্তি হারিয়ে দেয়। বিরক্তি জাগে তা থেকেই—কারণ, জীবনটা বিশ্বাস মনে হতে থাকে। এই জন্যেই মানুষকে প্রশংসার কথা শোনাতে হয়, উৎসাহ দিতে হয় ভালো কিছু দেখলেই। প্রশংসা না পেয়ে কোনো লোক বিষাদগ্রস্ত হয়ে পড়লে সেই বিষাদ পাশের লোককেও জড়িয়ে ধরতে থাকে।

বিবাদে বিরক্তিতে আত্মশ্লানিতে মনকে ডরিয়ে রেখে কেবল অদৃষ্টকে দায়ী করলে কোনো ফল হয় না। ভগবান আছেন, ভাগ্য অদৃষ্ট এসবও আছে, কিন্তু তা বলে নিজের মধ্যে যে শক্তি আছে তাকে বিবাদে আত্মরক্ষা করে ফেলে থেকে কেবল ভগবানকে ডাকলে তিনি কখনো খুশি হতে পারেন না।

আত্মিক

ভগবানের কথা যখন এসেই পড়লো, তখন বিবাদ ও বিরক্তির আত্মিক বা আধ্যাত্মিক দিকটার কথাও ভেবে দেখা গেল। বিবাদ ও বিরক্তি একটা শারীরিক সমস্যাও বটে, মানসিক সমস্যাও বটে, একথা এতক্ষণ আলোচনা করে বোঝা গেল। একে আত্মিক সমস্যাও বলাতে পারি। তবে মানসিক এবং আত্মিক (স্পিরিচুয়াল)—এই দুটির মধ্যে পার্থক্য বোঝানো বড় মুশকিল। মনের কাজ কোথায় শেষ আর আত্মার কাজ কোথায় শুরু, তা বলা বড় শক্ত।

তবে একথা ঠিক, মনের স্নায়বিক ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার চেয়েও সূক্ষ্ম একটা জিনিস আমাদের মধ্যে আছে, সেটা আত্মার স্বরূপ। আত্মার মধ্যে যখন জাগে স্বার্থপরতা, বিবাদ-বিরক্তির সৃষ্টি তখনই

শুরু হয়। কিন্তু কোনো স্বার্থপর মানুষকেই আমরা মেনটাল হাসপিটালে পাঠাই না, কিন্তু তাঁর স্বার্থপরতা একটা আত্মিক ব্যাধি ছাড়া আর কিছুই নয়, এবং এই স্বার্থপরতা থেকেই নানাধরনের মানসিক ব্যাধির সৃষ্টি হয়।

সত্যিই, স্বার্থপর মানুষদের ব্যাধিগ্রস্ত মানুষ মনে করে চিকিৎসা করানোই উচিত। স্বার্থপরতা মানুষের মনে যে আত্মিক বিষমতা ও বিরক্তির সমস্যা বাধিয়ে তোলে, তার তিনটি মূল কারণ হলো :

১। সমালোচনা শুনলে অনেক অনর্থক জুল খাবার করে বসেন। হয়তো সমালোচনাকে সহ্যেতে পারেন না, আর না হয়, সমালোচনার চাপে নিজের সামর্থ্যের বাইরে কিছু করতে চেষ্টা শুরু করে দেন। অথচ সামর্থ্যের বেশি কাজ না করলেও চলে, করতে গেলে ভালোও হয় না। ফলে, অর্থেক পথ থেকে তারা ফিরে আসেন, ক্লান্ত অবসন্ন, বিরক্ত, বিষণ্ণ দেহমন নিয়ে। এমন করার কোনো মানেই হয় না।

২। অন্য লোকের মতামতকে মানতে না চাওয়ার ফলেও বিবাদ ও বিরক্তি জাগে নিজেরই মনে। নিজে মতামতকে খুব বেশি মর্যাদা দিয়ে অকড়ে ধরে থাকার জন্যেই এমন হয়। ঘর-সংসারে এমনি হামেশাই ঘটছে না কি? মতভেদ হবেই, কিন্তু অনেকদিন ধরে তার জের টেনে চলে বিবাদভাব জাগে, মন খিটখিটে হয়ে পড়ে। এরকম অবস্থায় একমাত্র ওষুধ হলো রসিকতা বোধ, মতের অমিল থাকা সত্ত্বেও সরস আলোচনার মধ্যে থাকতে পারলে অনেক মতপার্থক্যের গ্লানি কমে যায়।

৩। পাপবোধও মানুষকে বিষয় খিটখিটে করে রাখে। পাপ অন্যায্য এসব নীতিগত ব্যাপার, কিন্তু মনোবিশ্বাসেও বিবেকের দংশনকে গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। পাপবোধ সম্পর্কে বিবেকের দংশন এবং অতর্ক্যবুদ্ধিকে প্রশমিত করতে না পারলে স্নায়ু রোগ সৃষ্টি হতে থাকে, নার্ভাস হয়ে পড়ে মানুষ, তখন বিরক্তি জাগে।

যা পাপ, যা অন্যায্য, তাকে জোর করে ভালো বলে নিজের মনকে বোঝাতে গেলে পাগটাই প্রমাণ হয়ে যায়। পাপ-অন্যায্য বলে কিছু নেই বললে পাপ-অন্যায্য উড়ে যায় না। মাধ্যাকর্ষণ শক্তি বলে কিছু নেই বলে ছাদ থেকে লাফ হাঁদ মারেন, জাহলে

মাধ্যাকর্ষণ শক্তি মিথ্যে হয়ে যায় না, বরং আর একবার সুপ্রমাণিত হয়েই যায়।

আবার, কেবল পাপ-অন্যায্য নিয়ে অবিরাম চিন্তা করাও ঠিক নয়। পৃথিবীতে পাপ-অন্যায্য যেমন আছে, ভালোও অনেক কিছু আছে। পাপবোধ বেদনা দুঃখ এ সবই কষ্টের জন্যে আসে, এবং যিনি জীবনের আনন্দকে সব সময়ের জন্যে মনের মধ্যে ধরে রাখতে পারেন, তিনি কখনো বিষণ্ণ হন না।

সবশেষে বলি, বিবাদে বিরক্তি যখন দেহ থেকে জেগেছে বন্ধবেন, তখন দেহের দিকে মন দেবেন আগে। আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানে কত-রকমের ওষুধ চিকিৎসা আবিষ্কার হয়েছে, মাসেজ করতে পারেন, আলট্রা-ভায়োলেট, ইনফ্রা-রেড রশ্মি দিতে পারেন। দেহ যখন চাপা হয়ে উঠবে, তখন মনের নিভু নিভু প্রদীপটি আবার কলমল করে উঠবে।

যখন মানসিক অসামঞ্জস্যের জন্যে বিবাদে বিরক্তির সৃষ্টি হবে, তখন মনের সামর্থ্য বায় করতে হবে বাজেট করে। নিজেকে ভালোভাবে বন্ধতে হবে, জেলে-মানুষ হয়ে থাকলে চলবে না, বয়স্ক মানুষের মতো আচরণ রপ্ত করতে হবে, জীবনের বাস্তব দিকটার সঙ্গে মোকাবিলা করার জন্যে নিজেকে তৈরী করতে হবে।

যখন সমালোচনা নিন্দা থেকে আত্মিক বিবাদ জাগবে, তখন অন্যায়ের মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াতে হবে, সমালোচনার মধ্যে থেকেই কিছু শিখে নেওয়ার, জেনে নেওয়ার চেষ্টা করতে হবে। হাতের ঘড়টুকু করতে পারি, ঠিক ততটুকুই সম্পূর্ণ মনোযোগ দেলে দিয়ে সৃষ্টিভাবে করতে হবে—আর এমনি করতে করতেই ব্যক্তি ফটে উঠবে শতদলের মতো।

অন্যের সঙ্গে মতের অমিল হলে যদি বিবাদে বিরক্তি জাগে, তাহলে অন্যান্যকে ভালবাসতে চেষ্টা করতে হবে, প্রত্যেকের মধ্যে যেটুকু ভালো আছে, সেটুকু দিকেই মন দিতে হবে—ভাড়ি দোষ গণে ধরো।

যখন পাপবোধ থেকে বিবাদ জাগে, তখন ক্রমাভিক্রা করে নিতে হবে এবং আবার নতুন করে জীবনযাত্রা শুরু করার কথা ভাবতে হবে। অন্তরের বাণী শোনার চেষ্টা করতে হবে। হ্যাঁ, অন্তরের বাণী, আত্মার বাণী। ঘুমোতে যাবার আগে এবং ঘুম থেকে উঠে প্রার্থনা করতে হবে যেন, সব কিছু সুন্দর মনোরম হয়ে ওঠে।



কি

৩

কি

কি

উত্তম মনুষ্যদায়

‘প্রতিভা’ কথাটা শুনলেই মানুষের মন যতটা উল্লসিত হয় মানুষের বুদ্ধি ততটা তৃপ্তি পায় না। কারণ প্রতিভা ব্যাপারটাই সাধারণের বুদ্ধির অগম্য, তার মহা আমাদের কাছে ব্যাখ্যার কখনোই স্পষ্ট হয় না। প্রতিভাকে ধরতে পেরেছেন বলে সমালোচকেরা অনেক সময়েই নিশ্চিত হয়ে বান। কিন্তু পরমহুড়েই যখন পড়েন, তিনি প্রতারিত হয়েছেন। কখনো কখনো এমন এমন শিল্পীর আবির্ভাব ঘটে যায় যিনি যৌবনেই সাধারণের বিস্ময় ও প্রশংসা আকর্ষণ করে বসেন দুর্বলভাবে। অন্য পটভূমির থেকে পৃথক হয়ে পড়েন তিনি। শূন্য অসাধারণ কতকগুলি মহৎ সৃষ্টির জনক বলেই নয়, অস্বাভাবিক শারীরিক ও মানসিক বলের আধিকারী হয়েও তিনি বিমায়ের বস্তু হয়ে পড়েন।

মিক্টার হুগো এই রকম একজন শিল্পী। শারীরিক বল ছিল তার সীমাহীন। মানসিক শক্তিও তাই। বাইরের চেহারাটো তার আকর্ষণীয় ছিল। সংকল্প-শক্তিতেও তার মতো মানুষ দুর্লভ। এবং এই পর্যন্ত তুলনার বারবারই আমাদের রবীন্দ্রনাথকে মনে পড়ে যায়। মহৎ সৃষ্টির প্রাচুর্য, শারীরিক ও মানসিক সংকল্প-শক্তিতে, আকর্ষণীয় চেহারা এই দুই মহৎ শিল্পী বোঝান থেকেই এক অসাধারণ স্বকীয়তা অর্জন করেছিলেন এবং অশীতিপর এই দুই ‘বৃদ্ধ’ নিহিত যৌবনকে অক্ষুর রেখে গেছেন বরাবর।

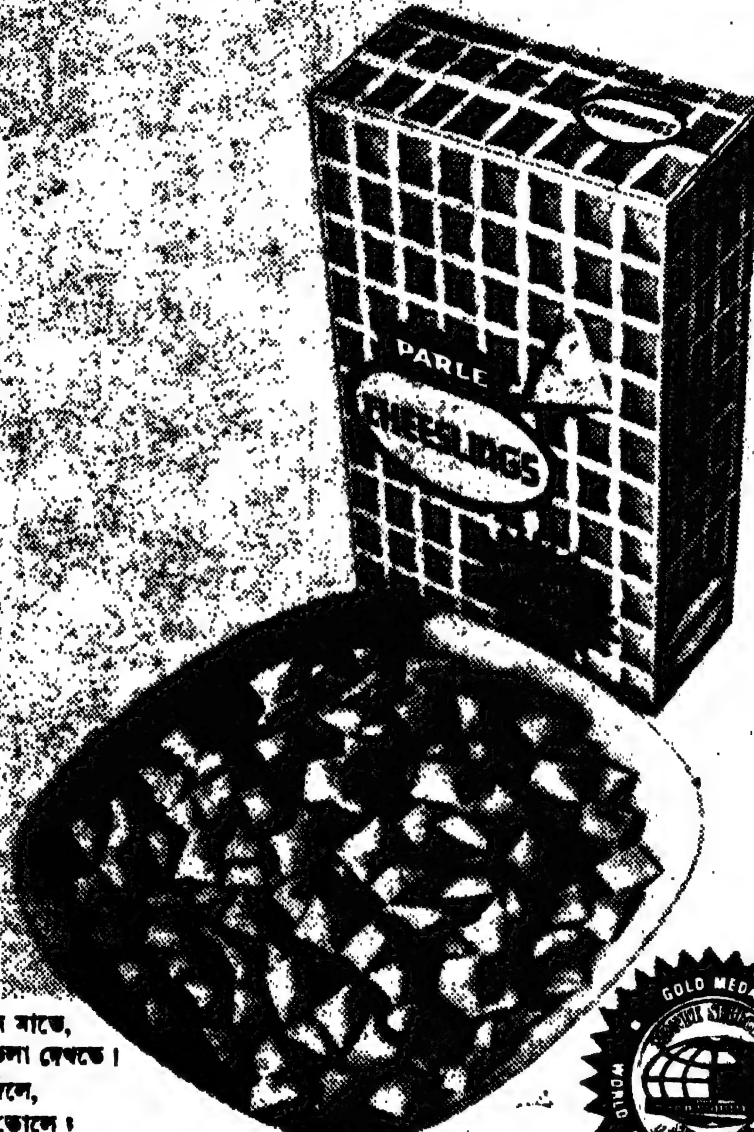
তবে রবীন্দ্রনাথ যেমন মাঝে মাঝে শারীরিক অসুস্থতা সত্ত্বেও মানসিক শক্তিকে অক্ষুর রেখেছিলেন এবং ষাট বছরের পর থেকেই যেমন চিঠিপত্রে ও অন্যান্য নানা প্রসঙ্গে অসুস্থতার কথা বলতেন, কারাসৃষ্টিতে যেমন কঠিন ব্যাধির অভিজ্ঞতা ও মৃত্যুর অস্পষ্ট কিন্তু দূরপনের ছায়া রেখে গেছেন, হুগোর সৃষ্টিতে তেমন কোনো লক্ষণ বা অনিবার্য মৃত্যুর ছায়াপাত লক্ষ্য করি না। বাহ্যিক বহুরেই প্রথম হুগো জানতেন মোগের কল্যাণী জিনিস। সেই প্রথম তার দীর্ঘ কাহা হলো এবং সেই ব্যাখাই নারীর প্রথম গভীরতার মতো তাকে বিম্মিত, হতভম্বিত করলো। বহুদিন তিনি আশী বছর পেরিয়ে গেলে (রবীন্দ্রনাথের চেয়ে কিছু বেশি তার

আয়ুষ্কাল—চুয়াশী বছর) তখনও তিনি তাঁর শীতে ‘গ্রেটকোট’ গায়ে না দিয়ে বাস্তব বেড়াতে যেতেন। আশী বছরের যৌবন দেখলো শূন্য কোটেই পরীক্ষার উজ্জপকে অক্ষুর রাখা যায়। ওই বয়সেই প্যারিসের আঁনবাসে কারুর সাহায্য না নিয়েই তাকে উত্তেজিত দেখা গেছে এবং সেই বাস তাকে নিয়ে গেছে কোনো গোপন আত্মায়। ‘গোপন অভিনয়ের’ বললেও অন্যায় হয় না। কারণ, চিরকালই নারীর প্রতি তাঁর ভালোবাসার আবেগে তাঁর প্রতিক্রিয়া দেখা গেছে। মৃত্যুর কয়েক মাস পরেই প্রেমিক হুগোর উচ্ছ্বাসের উজ্জ্বল স্মৃতি রাজা ভোঁজডের সঙ্গে তাকে তুলনার করেছে পরিচিত কোনো সঙ্গীর লেখনী।

অধিকাংশ স্রষ্টার জীবন উত্থান-পতনে ভরা। প্রচুর সৃষ্টির উচ্ছ্বাসের পরেই আসে দীর্ঘ অনবরত বিবরণ পর্ব। বহুদিনের জনপ্রিয়তার করতালির উচ্ছ্বাসে ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসে। অন্তঃসংগ ভক্তের কপালেও দ্রুতগতি দেখা যায়। কিন্তু এমন অশ্রুত অপ্রিয় বিমর্ষতার পর্ব সোভাগ্যে হুগোর জীবনে আসে নি। জীবনের পর্ব-পর্যন্তের ক্রমশঃ প্রশান্ত ও জনপ্রিয়তার নতুন নতুন ঢেউ এসেছে, জয়ধ্বনির দমকে দমকে তার জীবন-বাণীর জরাজীর্ণ বস্তুত হয়েছিল এবং সেই দমকগুলির মধ্যে তুলনার যেটি সবচেয়ে উজ্জ্বল ও দীর্ঘস্থায়ী, সেটি হলো তার বিখ্যাত ট্রাজেডি-কাব্য Hernani প্রথম অভিনয়-মহুতটি। সেই প্রথম ট্রাজেডি-কাব্যটির অভিনয় উপলক্ষে যে তুমুল বিক্ষোভ ঘটে গেল কয়েক দশক-এর রণমাণ্ডে তার সঙ্গে আকর্ষক ও অপ্রত্যাশিতভাবে বট্টো-বাওয়া গৃহযুদ্ধেরই তুলনা চলে।

প্রাচীনপন্থী সাহিত্যরচয়ীরা হুগোর ওই কাকনাটকের বিষয়বস্তু ও অভিনয়কে সমালোচনার অস্ত্রাঘাতে ছিন্নভিন্ন করতেন বলে তৎপর ভাবিত করে প্রস্তুত হয়েছিলেন। হুগো-ও তাই শুনেন তাঁর সহমর্মী বুদ্ধি-জীবী বোম্বারদের নিয়ে প্রতিরক্ষার ব্যয় তৈরি করলেন। সেই সহমর্মী বোম্বারদের নেতা ছিলেন বিখ্যাত লেখক থিয়েরিক গ্যোঁতের। প্রেক্ষাগৃহে চক্রেই দেখা গেলো পরদিন তাঁর রক্তপোষণ সার্ট, ফেজভেট কলারের কোট আর হাফকা সমুদ্র-সরক

চিহ্নলিখিত! স্বাস্থ্যময় খাদ্য! চিহ্নলিখিত! চিহ্নলিখিত!
চিহ্নলিখিত! স্বাস্থ্যময় খাদ্য, স্বাস্থ্যময় খাদ্য চিহ্নলিখিত!
চিহ্নলিখিত! স্বাস্থ্যময় খাদ্য, স্বাস্থ্যময় খাদ্য চিহ্নলিখিত!
 সেই সঙ্গে পাল্প থেকে পাবেন আরো ৪টি স্বাস্থ্যময় বিকল্প



জেন্স—খাদ্যময় স্বাস্থ্যময়,
 একদম পাতলা দেখতে।
 ওর্ডে—খাদ্যময় স্বাস্থ্যময়,
 স্বাস্থ্যময় স্বাস্থ্যময়!
 কলিকাতা—পেরাজের স্বাস্থ্যময়,
 খেয়ে দেখুন স্বাস্থ্যময়!
 শিল্প—এই—সেখি দিয়ে স্বাস্থ্যময়,
 সকলেই স্বাস্থ্যময়!
 চিহ্নলিখিত—খেয়ে স্বাস্থ্যময়, দিয়ে স্বাস্থ্যময়—
 স্বাস্থ্যময় স্বাস্থ্যময় স্বাস্থ্যময়!

পাল্প

আপনার জন্য ভারতে সেভারী
 স্বাস্থ্যময় স্বাস্থ্যময় স্বাস্থ্যময়

প্রেক্ষাগৃহ

চিত্র-সমালোচনা

(১) কিশোরী (হিন্দী)

অভিনয়রতী নির্বেশিত এবং শিকেশ্বর সিংহ পরিচালিত ও প্রযোজিত স্বাধীন ছবি 'কিশোরী' হিন্দী চলচ্চিত্রজগতে নিশ্চয়ই একটি দ্রুতসাহসিক ব্যতিক্রম এবং তা বহু দিক দিয়ে। প্রথম, ছবিটির কাহিনী হিন্দী ব্যবসায়িক চিত্রজগতের ফর্মুলা অনুসরণ করেনি, উল্টে কাহিনীর প্রতিপাত্য বতর্মান যুগের শিক্ষিত বুদ্ধিবৃত্তিবাদকেও নতুন করে ডাকতে বসাবে। দুই ম্বয়ং চিত্রনাট্যকার-পরিচালকের মতো ছবি প্রতিটি লিপ্যর্থেই আমাদের কাছে প্রায় নতুন। সূত্রকার রঘুনাথ শেঠ ও যক্ষম্ব ডিভিশনের বহু তথ্যচিত্রে সঙ্গীতপরিচালনা করলেও, কাহিনী-চিত্রে এই তার প্রথম প্রবেশ। 'সারকার' সম্পাদক কমলেশ্বর হিন্দী সাহিত্যজগতে ছোটগল্প, উপন্যাস ও নাটকের লেখক হিসেবে সুপরিচিত হলেও সম্প্রতি এই প্রথম তার কাহিনী চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হল।

পরিচালক শিকেশ্বর সিংহ মনোমুগ্ধবান এবং এ এবং নাটকের কুতূহী পুত্র। তিনি বহু নাট্য-প্রযোজনা করেছেন, অভিনয়ও করেছেন। টেলিভিশন সম্পর্কেও তার অভিজ্ঞতা কম নহা। নাটক, চলচ্চিত্র ও টেলিভিশনের ক্ষেত্রে তিনি পছন্দীকৃত মননশীল। মনস্তত্ত্বের ধোরাক আছে বলেই কয়েকম্বরের এই কাহিনীটি খ্রীস্টহকে আকৃষ্ট করেছে। এবং 'কিশোরী' ছবিটিকেই শ্রদ্ধা পছন্দীকরণীকৃতক বললে কমপট হবে না, এর কাহিনীটিতেও পরিচালনা-নিরীকার বীজ উদ্ভূত রয়েছে। সংক্ষেপে কাহিনীটি পুনরুলে আমাদের কল্পনাকে উপলব্ধি করতে পারা যাবে।

শ্রী এবং একরাত কন্যাকে নিয়ে এক ভ্রমলোকের সুখেই বিন কাটছিল। স্ত্রীস্বা-বান ভ্রমলোক খেলার-খেলার, বোজা-চাপার, সীতারে সবিত্তব্যাবিসার। এই তিনজনের জগতে হঠাৎ এক হিন্দুর বটল, ভ্রমলোক সীতার কাটবার জন্য কয়েক কাপ দিয়ে আত্ম উত্তোলন লা। শ্রী মজারী ও কন্য সুমনের মনে বিশ্বাসের দ্বারা বোলে



কিশোরী-নির্মিত কল্যাণ-কল্যাণ

সখা রায় ও অনুপ কুমার / ঊষনী হাবিতে



এল। নতুন সেই জীবনকে জুড়ে রইল ভয়-জোড়ের স্বাভাবিক। হাবির শূন্য যে-সময়ে, তখন কল্পলোকের হৃদয় পরে বেশ কয়েক বছর কেটে গেছে। মজরীর বয়স ৩৮ হলেও তিনি বৌদ্ধকে এখনও ধরে রেখেছেন। একটি মেয়ে-কলেজে তিনি বাল্য-লজির লেকচারার। সুমন বা সুমির বয়স ২২ এবং সে তার বাবার বন্ধু মিঃ মাল-হোয়ার সুপারিশে বোম্বে টেক্সটাইল এক-জন অপারেটার। সুমি একদিন মাকে এসে জালস, মহেশ্বর নামে ওদের একজন অফিসার তাকে জ্বালাতন করতে শুরু করেছে। মা শুনলে বললেন, লোকটি হয়ত তোকে জলোবাসতে চায়। অসহিষ্ণুতায় মেয়ে বলে, না, না, ওসব আমি পছন্দ করি না। আমাদের জগতে খালি ভূমি, আর আমি আর বাবার স্মৃতি। সে ডেপুটি জেনারেল মনোজয়ের কাছে মহেশ্বরের নামে অভিযোগ করতে তিনি বলে উঠলেন, সে কি! মহেশ্বর অতি ভালো ছেলে। হাসিমুখী তার স্বভাবগত, কিন্তু কোনোমতেই অমায়িক তার স্বারা অসম্ভব। কিন্তু সুমি

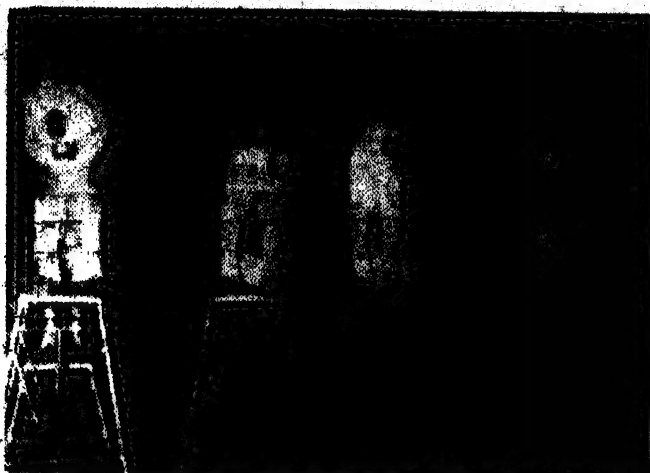
পুরুষ মানুষ থেকে তফাতে থাকতে চায়, তা সে ভালোই হোক, আর মন্দই হোক। কিন্তু হঠাৎ তার মনের এ কী হোলো? সে সাবিস্মরে আবিষ্কার করল, তার মা কোনো পুরুষকে শয্যাসঙ্গী করছেন। মার যদি ইচ্ছা হয় যে, তিনি আবার বিবাহ করে সুখী হোন, এই চিন্তা করে সুমি মাকে ছেড়ে হোস্টেলে বাস করতে গেল। কিন্তু বহু চেষ্টা করেও মজরী সাহস অর্জন করতে পারলো না। বরং যে-জোয়ার তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, সেই জোয়ার বেন জমাই শিভমিত হয়ে এল। বেন নতুন দৃষ্টি শুলে গেল, মনে স্বেচ্ছা ফিরে এল, অনেক মানসিক ব্যস্তা ভোগের পরে মজরী স্থির সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছল, কন্যার জীবনের পূর্ণতাই তাকে পূর্ণতা দেবে। অপরাধকে হোস্টেলে বস-বাস-কল্লার ফলে সুমির জীবনেও পরি-বর্তন এসেছিল। মহেশ্বকে সে চিনেছিল, কেনেছিল, ভালোবেসেছিল। হঠাৎ-সেখা এক তরুণ-তরুণীর প্রণয়ালিঙ্গন তারও জীবনে এনেছিল বোন অনুভূতি, যা শেষ পর্যন্ত

হৃদয় তাকে মহেশ্বকে স্বামীরূপে বরণ করতে প্রেরণা দিয়েছিল।

—এই যে যৌবনের প্রান্ত-সীমার পৌঁছে এক সুন্দরী, কিন্ধী, বিধবার বোন আকৃতি—এ-বাঁপারটা নিশ্চয়ই যেমন মনোবিজ্ঞানের বিষয়বস্তু, তেমনই এক প্রকৃতি নারীর সিদ্ধান্তটিকেই জাঁকিয়ে দিয়েছিল। এটি হল সেই কারণে অপর কোনো কারণকে—সেই হৃদয়-শূন্য, স্বাভাবিক ও নিরুদ্ভাবিত। কেন? কেন—কাজে যে-সেই মনোবিজ্ঞানীর কাছে একটি অত্যন্ত-উপায়ের খোঁজের 'কিছু' কাহিনীর মা ও মেয়ে—এই দুই চরিত্রের মনোজগতের এই অস্বাভাবিকতাই যে মনোবিজ্ঞানের ছাত্র পিয়ারে সিংহকে কাহিনীটির প্রতি আকর্ষিত করেছে, এ-কথা নিশ্চিত্যরূপে বলতে পারা যায়।

এবং তাদের জীবনের এই বৈচিত্র্য এবং ভবন-প্রান্ত অবিচ্ছিন্নভাবে অস্বাভাবিক-ভাবে, সুন্দরভাবে ও পরিষ্কৃতভাবে চিত্রিত করার মধ্যেই গ্রীসিংহের কৃতিত্ব লক্ষণীয়। মজরীর যে প্রেমিক, মার নাম রণধীর, তাকে হাবির কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না। অল্পটুকু সে যে মজরীর সঙ্গে ল্যাগুইন করে-ছিল, সুমির দৃষ্টি দিয়ে সে-চিহ্ন দশকের কাছে সুপরিষ্কৃত। মজরী কিছুদিনের জন্যে বেড়াতে যাচ্ছে, কিন্তু একা যে নয়, সঙ্গে রণধীরও যাচ্ছে, তা মার সিগারেট-কেসটি আবিষ্কারের মাধ্যমেই বোঝানো হয়েছে। আবার তরুণ-তরুণীর প্রেমালিঙ্গন প্রত্যক্ষ করার পরে সুমির ঘোরে সুমির বোন-সম্প্রদায়ের স্বপ্নটি রঙের বিচিত্র ব্যবহারের মারফত কি অপর-পদ্ধতিতেই না কুটে উঠেছে। অবশ্য এখানে আমাদের সহসা মনে পড়ে গেছে, 'পার্স' অব দি মোটার সাইকেল' চরিত্রের কথা। জানি না, গ্রীসিংহ এই চরিত্র দেখেছেন কিনা এবং দেখে থাকলে তার স্বারা কিছুটা প্রভাবিত হয়েছেন কিনা।

মা ও মেয়ের সম্পর্কটিও কি আশ্চর্য-ভাবে পরিবর্তনশীল দেখানো হয়েছে। সেই মেয়ে দেখল, মায়ের জীবনে এসেছে এক-জন নতুন পুরুষ, অমনই সে মায়ের বোকা-সত্তাকে বড়ো করে তুলতে চাইল, নিজে হলে পড়ল মা, মা বেন তার মেয়ে। মাকে চাইল সে সাজাতে-গোছাতে। আবার তার নিজের জীবনে যখন সে বসন্তের আগমন-বার্তা শুনতে গেল, তখন যে মায়ের জন্ম-তিথিতে মাকে অভিনন্দিত করতে গেল ফুলের গুচ্ছ নিয়ে, সে আশা করছিল, মা আবার বিবাহিত জীবন বাপন করছে। কিন্তু না, মা আবার তার সেই আশেকার মা হয়ে পড়েছে, সেই মা স্নানকে সার্থক দেখে গিয়া। এবং সুমন বা সুমি! যে-মহেশ্বকে সে একদিন একজন বিরতি-উৎপাদনকারী প্রগল্ভ বুদ্ধক হাড়া অন্য কিছু জাবান, সেই মহেশ্বের প্রতি আকৃষ্ট হবার পরে সে তার মধ্যে তার মৃত পিতার ছায়া দেখতে লাগল ক্রমে ক্রমে, তার প্রতি অসহন্যে বিনা স্থিতির নির্ভর করতে পারা যায়, এই প্রত্যক্ষ আগমনের কি চমৎকার চিত্রকল্প!



শিবেন্দ্র সিংহ, মনে হয়, আমায়ের
শুধু ছবি দেখতেই কলোনি, ছবি দেখতে
দেখতে এবং দেখেবার পুর আমায়ের
চিত্রকর্মেরই সম্পর্কে ভাবনা ভিত্তি করব
এ প্রজ্ঞাপিত করব তার মনে রয়েছে। সেই
কথাই যেন বঙ্গের আমায়ের জন্মের লক্ষণ
দের লক্ষ্য করে বলল ছবির শৈল্পিকতা
সত্যিই, ছবির ছবি দেখেবার পুর আমায়ের
বহু রকম ভাবনা ভাবতে বাধ্য।

[illegible]

पवित्र कजादकोभारत विजित विद्याभारत
आचार्य प्रभुसुखनारायण दत्त कश्मीर

[illegible]

দ্বিভাষাতত্ত্ব মিশ্রিত এবং বিদ্যমান
 সাহিত্য প্রভৃতিতে এ সাহিত্যিক বিদ্যার
 বিশেষ বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশিত হইয়া
 আসিয়াছে। ইহা নামা দিক দিক দ্বারা এবং
 ভাষাভেদে চিত্র।

(२) वर्ग, परिवार एवं राज्य व्यवस्था
(गुर्गो एक वीरदत्त राज्य व्यवस्था)

সত্যি সত্যিই এই জাতিতেই মিলবে।
 এর কারণ হলো, এই জাতিতেই মিলবে।
 কারণ, এই জাতিতেই মিলবে।
 কারণ, এই জাতিতেই মিলবে।

**ହାର ଭୋଗଦ୍ୱାରା ଦ୍ୱିତୀୟ-
ସୁନ୍ଦର-ନିର୍ମୁକ୍ତ-ସତ୍ୟ-ଆମାଧାରଣ ଛାଡ଼ି**

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

— ~~SECRET~~ —

ਸਾਹਿਬਜੀ ਸਹਿਬ : ਸ਼ੇਖਰ-ਸ਼ਰਫ਼-ਆਲਾਖਨਾ ਆਲੋਚ, ਟੇਨ ਡਾਕਟਰੀ ਕਾਲਜਾਰ।

[illegible]

সব মিলিয়ে “ফির-ভী” একাধিকবার দেখবার মতো হবে। —সম্রাট ভাস্কর

হিন্দী স্রষ্টা হরি "ফির-জু" বোম্বাইয়ের বাসসাহিত্য, "চলচ্চিত্র" নামের বাইত-
একটি লাহসী বাঁতলা। —হিন্দী-ভাষা বাইত, দিল্লি

—सिद्धाचार्य, दिल्ली

এখনকার কয়েকটি প্রচলিত-ধারাবাহিক ও ছবিৰ মধ্য দিয়ে নিম্নোক্ত নিবন্ধে "সিনেমা-কী" খেলে মনোগ্রাহী।
—ইকনিং নিউজ, ডিলি

—इच्छासिः निवेदन, विनिम

ভরতীর জীবনযাত্রার ভিতরে দাঁতি রেখে, সংবেদনশীল মন দিয়ে পরিচালনা করেছেন।

—**होरोलोक सत्य हो-मन्त्र, विविध**

অধিকাংশ ছবি জন্মান্বজন করে, কিন্তু ছবি আশানাকে আর ভিতরে ভেঁষে নিয়ে
আছে; "ফির-তাই" জান্নত ও একাধিকতার অনুভূতি বহুই আশানার মধ্যে এসে
দেখ—এই মধ্যে আশানাকে ভাবার। —ছবিগির জেইনসান, কলকাতা

—सं. निम्न हस्तलिखित, कलकत्ता

“বিক্রম-ভাষী” সঙ্গীত ছবি। জাশা জাশে সিনেমার সব কিছু, এখনও নষ্ট হয়ে
 যায় নি। মনে হয়, ভাষাতাত্ত্বিক অংশে মনোজ্য, গল্পের-অংশে বহু এবং সেই সঙ্গে
 উপভাষা ছবিও তেরে লিখি, করা যায়। —টাইগার টাইগার, কোলকাতা

[illegible]

"জির-জী" হুগুজ সেই গুহগোত্র হিম্মতী হরি
 হুগুজ একটি জাতি যে-সারা-পাশে কতক
 হুগুজী কায় ক্রিয়ামিথি।

~~SECRET~~ ~~CONFIDENTIAL~~ ~~SECRET~~

১৯৭৭ সালের ১৫ই আগস্ট তারিখে
 প্রজাপ্রতিবেদন প্রকাশিত হয়েছে।

1944



SECRET

১৯৭১ খ্রিঃ শ্রেষ্ঠ হিন্দী চলচ্চিত্রের বিচার-বিবরণ



স্টার থিয়েটার
শ্রীমতী সত্যজিৎ
১৯৭১

আমাদের দেবী রচিত

মঞ্জুরী

সত্যজিৎ রায়

সত্যজিৎ রায়

সত্যজিৎ রায়

শ্রীমতী সত্যজিৎ রায় ও সত্যজিৎ রায়
জন্ম ১৯৩৫ ও মৃত্যু ১৯৯২

একটি স্বাধীন দেশের শতকরা প্রায় সমস্ত ভাগের নিরক্ষরতা দেশের কলঙ্কস্বরূপ। এ অবস্থায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরা উপাচার্য ডঃ সত্যেন্দ্র সেনের নেতৃত্বে এই সমিতি গঠন করে এবং এর উদ্দেশ্য সিদ্ধি করার জন্য কাজ করে যে মহতী প্রচেষ্টায় অবতীর্ণ হয়েছেন, তারই প্রতি জনগণকে অবহিত করার জন্যে 'বর্গ পরিচয়' এবং 'হায় কলকাতা!' নামে তথ্যচিত্র দুটির মাধ্যমে যথাসময়ে পশ্চিম-বঙ্গ ও কলকাতার নিরক্ষরতার ভয়াবহতা এবং তার দীর্ঘকালীন এই সমিতির চেষ্টা সম্বন্ধে কিছু তথ্য পরিবেশন করেছেন। প্রথম ছবিটি থেকে দ্বিতীয় ছবিটি বেশী আকর্ষণীয়। তবে ছবি দুটি দেখে মনে হয়, বয়স্কদের নিরক্ষরতা এবং শিশুদের নিরক্ষরতার মধ্যে কোনো সীমারেখা টানা হয়নি। নির্বিচারে শিশু, বালক-বালিকা ও বয়স্করা ছবি দুটিতে স্থান পেয়েছে। 'হায় কলকাতা'র বসতিবাসীদের দুঃখ-দুর্দশা সম্বন্ধে বিজ্ঞানী ধনীস্বত্বের নিরপেক্ষতা দর্শকচক্ষুকে বিক্ষুব্ধ করে তোলে।

বিবিধ সংবাদ

শীতের মরশুমে সার্কাস

আমাদের হেলেনেকোল ডিসেম্বর মাস পড়তে না পড়তেই কলকাতার মরশুমে—আমরা বলতুম গড়ের মাঠ—সার্কাসের তাঁবু পড়তে প্রতি বছর। এবং একসঙ্গে আসতে তিনটি থেকে চারটি সার্কাস। প্রসিদ্ধ ছিল বোসের সার্কাস, হিপোড্রোম সার্কাস, হারমিনিস্টোন সার্কাস। বোসের সার্কাসে বাদ্যের গণপতির খেলা অবিস্মরণীয়। এই গণপতিই ছিলেন সম্প্রতি পরলোকগত জগন্নিখাত বাদ্যের পি সি সরকারের গুরু। মাঝে মাঝে একে সার্কাস বিদায়-প্রাপ্ত হয়ে হাওয়া মরশুমে আগ্রহ গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিল। এ-বছরও একটি সার্কাস হাওয়া গোলামোহর পাকে আমতানা গেড়েছে।

কিন্তু ফেব্রু ১৬ ডিসেম্বর, পরিচয় থেকে টালা পাকে গ্রেট এরিস্টো-টাল সার্কাস নামে যে-সার্কাসটি খেলা দেখাতে শুরু করেছে, অত বড়ো সার্কাস সাম্প্রতিক কালে আমরা দেখেছি বলে মনে পড়বে না।

অস্কা সাকারের রম্য কাসেরভ ভাঙ্গকদের টেনিং দিয়ে 'হংসনৃত্য' প্রদর্শন করছেন। 'স্বনরাঙ্গের পথে' এই নামে যে নতুন প্রদর্শনীটি হচ্ছে এই 'হংসনৃত্য' তারই অঙ্গ। হুশ কন্ঠাঙ্গীরা ত্রিকোণাকার বিশ্ববিখ্যাত স্ট্রিট সোয়ান লোক ব্যালোনের একটি কক্ষ অংশ হোলি এই 'হংসনৃত্য'। 'সোয়ান লোক' খালেটিতে সাধারণতঃ চারজন তরুণী নৃত্য করে অংশগ্রহণ করে থাকেন।



নাট্য ও সত্য পরিচালনায় 'আমি জেগে আছি'র সাফল্য আসে। নাচ গানে সামান্য

বঙ্গ রঙ্গমণ্ডলের শতবর্ষ প্রতি
বৎসরে আসামীর কঠিনকার
অভিনয় নটক
চতুর্থের 'বারবর্ষ'!

প্রথম অভিনয় : ১৫ আগস্ট বঙ্গের ৩০
দ্বিতীয় অভিনয় : ২৪ ডিসেম্বর
১৯৩৬-৩৭

প্রতিপ

আসামীর হুইল
প্রতিটি দশম

বাহ্যিক

২০, ২৪ ও ২৬ ডিসেম্বর ৩০
২৭ ও ২৮ ডিসেম্বর ৩০
৩০ ও ৩১ ডিসেম্বর ৩০ ও ৩১
নটক/নির্দেশনা : অসমী চক্রবর্তী
৥ অগ্রিম টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ৥

দুটি থাকলেও যথেষ্ট মিত্রার ছাপ ছিল।
নৃত্যে প্রথমেই নাম করতে হয় ভিখারাম
বেশী অমিতা মিত্রের, প্রিয়নাথ বেণী
স্বাতী গায়ের ও রাভাবো বেশী সূচিয়া
সম্প্রাপ্যায়ের। পরের সারিতে উল্লেখ-
যোগ্য নাম রাশী মিত্র, শিখা বসু, ইন্দ্রাণী
বসু, হবি চক্রবর্তী প্রভৃতির। শব্দ
প্রকল্পে অপর কৃতিক দেখান অমর
মুখোপাধ্যায় ও সাধন সরকার (হরবোলা)।
সংলাপ ও গ্রন্থনী উপস্থাপন। তবে
হুমায়ূন পাশ্চাত্য সীমাত অঞ্চলে
কোথায় হালস মাছ থাকে থাকে পাওয়া
যায় জানতে হচ্ছে হয়। 'আমি জেগে
আছি'র রচয়িতাও হালস লালমত। এমন
কি চমককার নতুনাতা রচনার জন্যে
তিনি ধন্যবাদ।

কর্ম জীবনের অনুভূতি : বন্দু সঙ্ঘ
(বারহুইশ) আয়োজিত বঙ্গ রঙ্গমণ্ডলে
শতবর্ষ প্রতি ও সংঘের অভিনয় রঙ্গমণ্ডল
কালক্রমসূচী উপলক্ষে তিনদিনব্যাপী
নাট্যনৃত্য প্রদর্শনী নাট্যকার প্রিয়নাথ
বসু, বিজিত মুখোপাধ্যায় ও কুমার রায়
নাটক ও সাধারণ রঙ্গমণ্ডলের উপর শতাব্দী-

ব্যাপী বিশেষতর আয়োজনা করেন।
তারপর সংঘশিল্পী দ্বারা চারখানি নাটক
মঞ্চস্থ করা হয়। যথা-হাইকেল মধুসূদন
দত্ত (১) বুদ্ধোদয়বের নাটক (২)।
(৩) শিশির বসুর 'ভগ্নদেব'। (৪) জ্যোত
বন্দ্যোপাধ্যায়ের--'বিসর্গ' ও (৫) কীর্ত্তি
প্রসাদের 'আলিবাবা'। এই সকল নাটকে
অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের মধ্যে লজ্জমান
নাট-শাস্ত্র মিত্র, সমর দাস, সুব্রত চৌধুরী,
জগিত সরকার, কামাইলাল মুখার্জি,
দীপক মিত্র প্রমুখ চক্রবর্তী ও শব্দদেব
চাট্টাচার্য তদৈর অভিনয় সেপালা দলক-
মন্ডলীকে স্তম্ভিত করেন। তাছাড়া
অরুণ চাট্টাচার্য শিশির চাট্টাচার্য প্রমুখ
অধিকারী ও স্বপন মুখার্জি সুশাস্ত
মুখার্জির অভিনয় উপলক্ষ্যে। আবদার
জগিত মিত্র প্রমুখ চক্রবর্তী নাম
সর্বপ্রকারে। তাদের শিল্পীজীবনের সাফল্যতার
মজার কুলে ধরেন।

চরিত্রীয় প্রদর্শনী : গত চারদিনব্যাপী
আকর্ষণীয় শিল্পী অঙ্গলত দলের
চরিত্রীয় প্রদর্শনীটি দর্শকের মনে বিশেষ



কল। নাটক পরিচালিত ও বহু অভিনীত।
 ডব্লু. প্রসন্নকান্ত 'অভিনয়ের জন্য এই নাটক
 লক্ষ্য করে অনেক হয়েছিল। অভিনয়ে
 প্রসঙ্গে দাবী রাখলে 'রক্ত' বেশী
 রসমূল্যে কল্যাণপাথার। এছাড়া
 'দুঃখ' বেশী রবিন কল্যাণপাথার,
 'কালানারায়ণ' বেশী বিজয় কল্যাণপাথার
 ও 'আদিত্যনারায়ণ' বেশী অমৃত চক্রবর্তী
 প্রদর্শনের অভিনয় উল্লেখ্য। স্টাটারের
 জগদীশ চন্দ্রদেবী, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায় ও
 সুনন্দ দেবী কতিপয় দাবী করেন। সমগ্র
 লক্ষ্যকর্তী পরিচালনার দায়িত্ব ছিল অমিত
 জিহের। এদিন পরিবহনমন্ত্রী শ্রীজ্ঞানদাস
 সেনের পাল এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব
 করেন।

বীৰপাণি সপ্ৰাণতকালৰে আশ্বিন
সপ্ৰাণতকাল : বাংলা সাধাৰণ নাট্যশালাৰ
একমুখপুৰিত উপসৰ উপলক্ষ পৰিচাল
ডিসেম্বৰৰ সন্ধ্যা সন্ধ্যা পৰিচাল একাট
একাট এক একাট পুৰাণ নাটক ব্ৰহ্মৰ

ब्रह्मना वाणीकार
(६६-६४७७) अविमर्श

২৩তম ডিসেম্বর শনিবার ৬৫৫৫

୧ ଶତକ ୩୩୩୩ ୩୩୩ ୩ ୩୩୩

ଡିଜିଟାଲ ମାଗା

২৫৫নং সোমবার ৩ ৩ ৩৪ নম্বর মাসিক

নটী বিনোদিনী

निदेशः : अविश्रुतम् दृष्ट्वा-तद्वत्

করবে "থিয়েটার সেন্সটরে"। জল
"মনোমোহন" থিয়েটারের দু'জন প্রখ্যাত
নাট্যক-নাট্যিকার ক্ষুদ্র জীবনের একটি
রাষ্ট্রের ঘটনাকে কেন্দ্র করে লেখা বিবাহিক
ভট্টাচারের "সন্ন্যাস" (একাক্ষ) এবং
অপরটি মহাভারতের ভীষ্ম চরিত্রের
দু'বলতম ঘটনাদ্বারা নতুনভাবে চিত্রিত
করেছেন যশোবন্ত রায় "নাটকের নাম ভীষ্ম"
এই একাক্ষকাটিগত। বিভিন্ন ভূমিকায়
এংশ নবীন ত্রীশকল চাট্টারজি (সুখোদয়)
সুখন গুপ্তা, সুপ্রকাশ বানার্জি (ভীষ্ম/
নিমুক্ত), সুশীল ভট্টাচার্য (কর্ণ), সুশীল
ভট্টাচার্য (অর্জুন), মানিক গঙ্গাধরী
হিঃতেননোয়া, বিবননাথ পরজ
(রাজেন), অরবিন্দ বানার্জি (অজয়),
রঞ্জী বানার্জি (ম্যাডাম/অম্বা), বৈদী
খোষ (সত্যবতী), অর্পিতা খোষ (উমা),
কুলা দাস (দ্রৌপদী/সীতা), সুখাদাস
বানার্জি (দুঃশাসন/কৃষ্ণ), সরোজ
পালিত (বিকর্ণ/মাকড়), প্রদীপ চাট্টারজি
(পরশুরাম), প্রভাত বানার্জি (সেকর), উদয়
সুখাচার্য (বিদুর), প্রবোধ বসানার্জি
(বিভ্রান্ত)। নিম্নলিখিত জাহ্নবী সুপ্রকাশ
বানার্জি।

শিল্পীতে খিতকৌশল তরকারী শপের
অভিনয় : সপ্নাত নাটক জাকাহোদী
‘দ্বিধাতে আগামী ২৬ থেকে ৩০ ডিসেম্বর
১৯৭২ ছয়দিনব্যাপী একটি সর্বজরতীর
নাট্য উপসবের আয়োজন করেছেন এবং এই
উপসবে পাঠদর্শন থেকে খিতকৌশল তরকারী-
শপের ‘৭২-এই প্রযোজনা চাকভাতা বিন
আমিগিলত হয়েছে। উপসবের প্রথম দিন

অগস্ট ২৬ ভিসেস্বর কাম্রানি প্রেক্ষাগৃহে
‘চাকডাঙা বন্দ’ অভিনীত হবে।

দেশবন্ধু-নগরে জলসা : গত ২৬
নভেম্বর সন্ধ্যায় দেশবন্ধু-নগর বাগাই-
পাড়ায় 'নেতাজী কিশোর সঙ্ঘের'
ব্যবস্থাপকর এবং সৌভাগ্যবান অজোক
ভট্টাচার্যের পরিচালনার এক 'বিজ্ঞান-দ্যান'
অনুষ্ঠিত হয়। অপরূপ ভাষণদ্বারা
শিল্পবিশেষের মধ্যে দীপক চক্রবর্তী,
রাজিত ঘোষাল, উজ্জ্বল সেন, বিশ্বনাথ দে,
গোবিন্দ দাসগুপ্ত, পদ্মশ্রী হালদেবতা,
পদ্মশ্রী ভট্টাচার্য এবং কৃষ্ণা ভট্টাচার্য-র
পরিবেশিত গান মনে রাখার মত। তবলায়
শঙ্কর ভট্টাচার্য স্বযেষ্ঠ কৃতিত্বের পরিচয়
দেন। হাস্যাত্মক পরিবেশন করেন মাঃ
নাব, চক্রবর্তী ও বাগ-গীতি পরিবেশন
করেন অজোক ভট্টাচার্য। বাউল
সঙ্গীত পরিবেশন করেন—শ্যামদাস
হাউল। বহুসংখ্যক শিশুর ভট্টাচার্য-র
পরিচালনার দীপক এণ্ড পার্টি এক্ষেত্রে
পূর্বের ঐতিহ্য বজায় রেখেছেন। কৃষ্ণা
ভট্টাচার্য পরিবেশিত 'এমন একটি কিন্ধু
খুঁজে পেলাম না'—গানটি উপস্থিত
প্রাক্তন-জলার স্বযেষ্ঠ প্রশংসা লাভে সমর্থ
হয়।

হুইং সার্জেন্ট সিক্রেটার, টেন্ডিয়া

স্বদেশর পুস্তকনাটকের মধ্যে দিয়ে ইউথ
পার্শেট জিরেটার, তাঁদের নবম বাবিক
অনুষ্ঠান ও পুরস্কার বিতরণী উৎসব
পালন করলেন জেলা শনিবার ৯ ডিসেম্বর
'৭২ বালিগঞ্জ শিক্ষাসভনে।

স্বাগত ভাষণের মাধ্যমে উদ্দেশ্যভাষ্য জানালেন যে, পূর্ণ সাক্ষরজগৎমন্ডল শিক্ষাকেন্দ্র, 'পারফর্মার' জন্য একটি পঠ্যাগার ও পদুত্পাদনের জন্য ছোট একটি প্রেক্ষাগৃহের ভবনের বিশেষ প্রয়োজন—এই শিক্ষকজার ধারণার জন্য। কারণ, এখানে সেখানে করেকটি পদুত্পাদন কর্মক্ষেত্র জনসাধারণকে আনন্দ দেওয়াই এদের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। উদ্দেশ্য হোল, বিনোদনপ্রায় ঐতিহ্যবাহী এই শিক্ষকসকলে পনরুচ্ছািবিত করা, জনসম্মুখ একে ব্যাপকভাবে বিস্তার এবং প্রচার করা, এর মান উন্নত করে নাটক নৃত্যনাট্য ও অন্যান্য 'পারফর্মিং আর্টস'-এর সম্ভবতের আনা এবং এর মাধ্যমে ছোটদের শিক্ষা প্রসারের ব্যবস্থা করা। এই প্রসঙ্গে ভাষ্য জাির্ক অসুবিধা ও সমাধানাবলি কখন বিশেষভাবে প্রকাশ করেন এবং সরকারী ও বেসরকারী সহায়তার জন্য একান্ত আহ্বান জানান।

উদ্ভাষনীয় ভাষণে লোকসভার সদস্য
প্রিয়রঞ্জন দাসগুপ্ত সাইন্ড পাণেট ঘিয়ে-
টারের কার্যকলাপে ও উদ্দেশ্যের ভূমিকা
প্রদর্শন করে বলেন যে, এরা সবাই
সভায়ের একাংশের প্রতিনিধিত্ব নিজেদের
পরিচয় দিয়েছেন। উক্ত পরামর্শের
পরামর্শ পরিচয় ও সমস্ত সভ্যদের এই

বিশ্ববিজ্ঞ ও রাজপ্রী বন্দু / প্রান্তরেখা



এবং একই ভাবাপ্রাণিত রবীন্দ্রসংগীত শোনান সূচিগ্রা মিত্র। এ ছাড়াও শ্রীমতী মিত্রের কণ্ঠে একটি অতুলপ্রসারের গান (কে আবার বাজায় বশী)। ও একটি নজরুল-গীতি (ভৈরবী পরাণ শুনিতোছ গান) স্বাধ-বৈচিত্র্য রচনা করেছে।

শেষতকণ্ঠে মোর হৃদয়ের গোপন বিকল ঘরে—অত্যন্ত সুখপ্রাণা হয়। সূচিগ্রা মিত্রের কথা কসনে গো রাই এর (রবীন্দ্রনাথ) উত্তরে হিমম্যা রায়চৌধুরীর ‘শ্যাম কাদানো ভাল নয়—(গোবিন্দ অধিকারী) মধুর ও কৌতুকরসের সমন্বয়ে এক উপভোগ্য পরিবেশ রচনা করে। একটিতে সরস্বতী নারিকেল লখাদের গর্দ-অভিমান—অনাটিতে তাদের বিনীত আবেদন একই পরিবেশের প্রতি-ক্রিয়ায় দুই কবির বিভিন্নধর্মী মানসিকতার এক চিত্রগ্রাহী রূপ সৃষ্টি করে।

তবে অনুষ্ঠান এত দীর্ঘ-বিজ্ঞমিত না হলে মনে বেশী দাগ কাটত।

মূল অনুষ্ঠানের আগে অরূপ শিল্পী-গোষ্ঠীর উপস্থানী সঙ্গীত সূচীত।

শচীন শঙ্করের আলগে নৃত্যোৎসব : কয়েকদিন আগে শ্রীদেবশঙ্কর আহুত এক সাংবাদিক সম্মেলনে শঙ্করদ্রাড়া শচীন শঙ্কর ও তার নৃত্যভাণ্ডার এক মনোজ্ঞ ছাঁপ পাওয়া গেল।

‘আলমোডায় দাদার সেই ধানস্ফের’ প্রতিই আমার অনুপ্রেরিত করেছে ১৯৫৩ সালে শচীনশঙ্কর বাংলায় ইউনিট সৃষ্টি করতে। আমার পরিচয় ব্যর্থ হয়নি। এই

প্রতিষ্ঠানের নতানুষ্ঠান ভারতের রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী, ছাড়াও বিশেষগত বহু দেশের রাজনৈতিক নেতার (আইসেনহাওয়ার, ব্রজ-দেশ, তুর্কী ও জাপানের নেতৃবর্গ) উচ্ছ্বাসিত অভিনন্দন আমার এগিরে চলার শক্তি বৃদ্ধি করেছে—আবেগভরে জানালেন শচীন-শঙ্কর।

কিন্তু উদয়শঙ্করজীর মত অমূল্য বিরাট নৃত্যব্যক্তিত্বের পর দর্শকচিত্তে রেখাপাত করতে পারাটা একটা দুঃসাধ্য কাজ নয় কি?

অমৃতের প্রতিনিধির এই প্রশ্নের উত্তরে শিল্পী সবিনয়ে জানালেন ‘দুঃসাধ্য ও নিশ্চয়ই। কিন্তু সপো সপো এ সত্যও অস্বীকার করা যায় না দাদ; দর্শকচিত্ত যে নৃত্যরূপ আশ্বাদের উপবাসী করে তুলে-ছিলেন, এবং দীর্ঘতরুণী গড়ে দিয়েছিলেন বলেই নবাগত শিল্পীদের দরদেব আলোর তীরা বিচার করতে পেরেছেন। তাছাড়া কোনো শিল্পীর কাছে বর্ষ শতাব্দির নিষ্ঠা থাকে—তবে তা রসিকচিত্তে স্পর্শ করবেই, তার পরিসর ছোট-বড় বাই চোক না কেন। এই নিষ্ঠায় কোনো ফাঁক ছিল না। শৃংখলিত নয়—যাদের সহৃদয় সহযোগিতায় এই প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে শিল্প ও সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে লেইসব উল্লেখ্য ব্যক্তি—যেমন কবি নরেন্দ্র শর্ম্মা, জীবন বিশ্বাস, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, বলরত্ন দেব, মদনলাল, চিত্তরঞ্জন হারিশচন্দ্র, সীল চৌধুরী, কুমারদীনীশঙ্কর আরও অনেকের কাছে আমার ঋণ অপরিশোধ্য।

‘জলপ্রায় হয়েছে কোন ব্যালেশালি?’ ‘কিশোরময়ন এন্ড মারমেট, সাকসবেরা উৎসব’, ‘কর-পরাকর’, ‘হ্রস্পতি শিবাজী’। এত গোল বোম্বে ও ভারতের অন্যান্য দেশের কথা। কলকাতায় আপনি অনুষ্ঠান করেছেন?’

‘এবার বছর আগে স্বর্গত হয়েছেন উপযোগে কলকাতায় কয়েকটি অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেছি। এছাড়া মহাজাতি সদস্যের দ্বারা একমাস ধরে বেশ কয়েকটি বাংলা টেলিভিশন এই সময় হৃদয়বান শিল্প-শিল্পী জগদীশ্বর শঙ্করদ্রাড়ার কাছে যে স্নেহ ও আনন্দ লা পেয়েছি সারা জীবনে তা ভোগ্য নয়।’

শচীনশঙ্করজীর সাম্প্রতিক নতানট ‘হ্রস্পতি শিবাজী’ ও ‘ট্রেন সবশ্রেণীর দর্শকের অকুপ সাহাবাদ পেয়েছে। মহারাষ্ট্র সরকারের উদ্যোগে কাশ্মীর ও পাজায়ে ‘হ্রস্পতি শিবাজী’-র ২০টি শো দেখানো হয়। তার বাংলা ইউনিট দিল্লীর সঙ্গীত নটক একাডেমী ও মহাপ্রদেশ সরকারের স্বীকৃতি পেয়েছে। ভারত ও সাগরপারে সাংস্কৃতিক দূতরূপে তিনি স্ব-সম্প্রদায় সম্বর করেছেন।

ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁর সেতার বাদন : গত সপ্তাহে কলামার্নের কড়গাফ আলোকিত ওস্তাদ বিলায়েত খাঁ সাহেবের এক সেতার বাদনের আসর পরিবেশ ও অনুষ্ঠান উত্তর বিচারেই এক আনন্দসভা হয়ে ওঠে।

সত্য-গুন্ম সম্মিত অলিঙ্গ, পটভূমিকায় নীল ও সোনালী রঙের মিলনসম্মত প্রভাতী আকাশ সব মিলিয়ে এক চিত্তহারী আবহাওয়া—তারই মধ্যে দুই ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ ও কোরামৎ খাঁকে স্পন্দালোকবাসীরা মত্তই দেখাচ্ছিল। খাঁ-সাহেব ধরলেন ‘চন্দ্রী-কল্যাণ’ বাগ। কল্যাণের গাম্ভীর্যের সঙ্গে কোল নিবাদের বাজনার এক মৃদুকারী রসরূপ সৃষ্টি হয়েছিলো। গানের মূচ্ছতি অনেকটা দক্ষিণ ভারতীয় চারুকীর মত। বিলায়েতী মীড়, আল, ঝটকা ও গম্ভীর অলঙ্কার প্রভাতাদের যথারীতি ‘বাহবা’ আদায় করেছে। কিন্তু অকস্মাৎ আশ্রকের ওপর তাঁর সম্মত চিত্ত কেন্দ্রীভূত হওয়ায় সযত্নচিত্ত ভাবের মায়াজাল যেন জিম হয়ে গেল।

শিল্পীকে আবার ফিরে পাওয়া গেল ‘আলার আগু’। চিকারী ও কড়ির ধনি-সোলম্বের তরুণা অনুভূত হোলো তাঁর বৈশিষ্ট্য। ভৈরবী দিয়ে আসরের মধুর অবসান ঘটল কোরামৎ খাঁর তবলা-লহরী—আনন্দের আয়োজনকে পূর্ণ করেছ।

বিরেকানন্দ পাঠকের রবীন্দ্র-নজরুল প্রভাত : রবিবার ২৪ ডিসেম্বর সকাল নটাখ বিবেকানন্দ পাঠকের প্রবোধনার রবীন্দ্র-নজরুল সঙ্গীত ও আবৃত্তির একক অনুষ্ঠান হবে রংমহল রণাঙ্গণের। সঙ্গীতে অশোকচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ও অনুপ ঘোষাল। আবৃত্তিতে সৌমিত্র মিত্র ও দেবদত্তাল বন্দোপাধ্যায়।

খেলাধুলা

ਭਾਗਤ ਬਨਾਥ ਹੋਂਦਾਨਾਡ

নিউ দিল্লীতে ডিসেম্বর ২০ থেকে ভারত বদম্ ইংল্যান্ডের ১৯৭২-৭৩ সালের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের ১ম টেস্ট খেলা শুরু হয়েছে। ইতিপূর্বে নিউ জর্জীতে এই দুই দেশের যে তিনটে রকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলা হয়েছে, তার লাফল অমীমাংসিত ছিল। নিউ দিল্লীতে তিন দেশের বিপক্ষে ভারত মোট ১১টা রকারী টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলেছে। ভারতের টেস্ট খেলার ফলাফল : জয় ৩, ধ ১ এবং ড্র ৭।

মিউ দিল্লীতে অনুষ্ঠিত ভারত-বনাম
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে তিনটি টেস্ট
বিবিসি প্রেক্ষভ :

ভারতবর্ষ : ৪৬৬ রাম, ১৯৬১-৬২

इशान्यान्ड : ४६९ राज, १९७७-७८

এক ইনিস্ট্রমেন্ট বলাগত নব্যশাস্ত্রের দ্বারা

(পদ্যে ইনিংসের খেলায়)

ভারতবর্ষ : ৩৪৪ ব্লান, ১৯৬৩-৬৪

ইংল্যান্ড : ২০৩ বান, ১৯৫১-৫২

एक हीनशून्य बाह्यगुरु गुरुपक्ष नान

ভারতবর্ষ : ২০৩ (নট আউট) মনসুন্ন অলো

1

ইংল্যান্ড : ১৫১ কলিন কাউন্সেল

1

সেপ্টেম্বর

ভারতবর্ষ : ৭ এক, সংখ্যা ৩

ସେନା ମାଡ଼ି-ଜାରି ନର ଅସ୍ଥମ ଡେ.୨୫ ମେନ୍ବୁ-ବା

তারিখ : ২০৫ রান — হুমায়ুন সিং.

2200-65

କାହାଣୀକାରୀ : ଡ. ଶ୍ରୀ ରାମ

১০০০ : ১০
 ১০০ : ১

২৫শা ৩ : ৩ বায়

উল্লেখযোগ্য সেক্টর

১৯৬৩-৬৪ সালের টেস্ট

নিউ দিল্লীর ৪র্থ টেস্ট খেলা

সেপ্টেম্বর ১৯৪৭-ভারতের ৩১

হুমায়ুন সিং, ১০০ কুমারগঞ্জ

নট আউট মনসুর আলী। এবং

১.৬ (১৫১ কলিন কাউন্সিল)

পার্ট মারশীল রেকর্ড

১৯৫৪-৫২ সালে ওয়

ଉପାଦେତା ଡି ଏମ୍ ସାହୁ ଓ ଅନ୍ୟ

হাজিারে যে ২১১ খান সংগ্রহ

ডাঃ আনন্ড উভয় মেসার্স

উইকেট ৯৬টির রেকর্ড রান।

7-11

७३३३ नवद्वारा वन मि

ইন্দোরের নেহরু স্টেডিয়ামে

সি যশ:ব্র মহাপাণ্ডব দলের

খেলাটি অসমীয়াংসিদ্ধভাবে শেষ

এই খেলাটি ছিল বর্তমান ডা

এম সি সিংহ ২৪ মেলা। এম

৬৭শং: ব্যাটসম্যান ফেরী উত্তর সিংপুরী
(১৯৭ সাল) এই ফেরী এক উল্লেখযোগ্য
ঘটনা। এখানে উল্লেখ্য, বর্তমান সফরে
এম সি সির খেলোয়াড়দের পক্ষে এই প্রথম
সিংপুরী।

প্রথম দিনে এম সি সি ৯ম ইনিংসের ৬৬৯ রানের মাধ্যমে (৯ উইকেটে) শেখার সমাপ্তি ঘোষণা করল। খেলার বাকি ১৫ মিনিটে মধ্যাহ্নল এক উইকেটের মিলিয়ে মাত্র ১১ রান সংগ্রহ করেছিল। মো-বল থেকে। ল্যাগের সময় এম সি সিল্প ৭৬ রান (৩ উইকেটে) দাঁড়ায়। দলের খুঁই সলানি অবস্থা তখন। ল্যাগের পর অবস্থা আরও খারাপ দাঁড়াল। অধিনায়ক লুইস, উইকেট-কিপার ব্যাটসম্যান নট এবং বার্কেনশ হাড়তাড়ি খেলা থেকে বিদায় নিলেন। শেষ পর্যন্ত ওশনিং ব্যাটসম্যান উডের দৃঢ়তায় এম সি সি বিপর্যয় থেকে উদ্ধার পায়। উডের দশমিনিট কভার ও একদমাত্র-কভার ড্রাইভ এবং পুল দশমিনিটের চিত্তবিনোদনের খোরাক হয়েছিল। উড ২৬০ মিনিট খেলে তার ১১৭ রানে ১৮টা বাউন্ডারী করেছিলেন এবং মাত্র একবার তাঁর ব্যক্তিগত ৮৯ রান এবং দলের ১৬৭ রানের মাধ্যমে (৬ উইকেটে) 'ক্যাচ' ফুলে সে বাউন্ডারী পেয়েছিলেন।

দ্বিতীয় দিনে মধ্যাহ্ন ১২ ইনিংসের
২৫৫ রানের (৩ উইকেটে) মাথায় খেলার
সমাপ্তি ঘোষণা করলে এম সি সিং ব্যক্তি
সমগ্র ১০টা উইকেট হাতে জমা রেখে
১৮ রান সংগ্রহ করেছিল। লাঞ্চার সময়
মধ্যাহ্ন দলের রান ছিল ৯০ (১ উইকেট)।
দলের ১২১ রানের মাথায় অনিল
দেশপাণ্ডে ব্যক্তিগত ৪৫ রান করে আউট
হন। ৪৯ উইকেটের জুটিতে দেশপাণ্ডে
এবং সুবর্ষীর সিং দলের ৯২১ রান
সংগ্রহ করেছিলেন। চা-পানীয় খিরাতির
সময় মধ্যাহ্ন দলের রান ৬৯৯ ২০৫
(২ উইকেটে)। সুবর্ষীর সিং ৯০২ এবং
শিলিম দুরানী ৫৩ রান করে অপরাজিত
ছিলেন। দলের ২০৬ রানের মাথায়
সুবর্ষীর সিং তার ব্যক্তিগত ১০২ রান
করে আউট হন। সুবর্ষীর ২৫৫ মিনিট
খেলো ভাঙি ১০২ রানে ১৫টা বাউন্ডারী

করেছিলেন। ৩য় উইকেটের জুটিতে সূর্যবীর এবং দুর্দানী প্রুতগতিতে ৭০ মিনিটের খেলার দলের ৮৫ রান সংগ্রহ করেছিলেন। সূর্যবীরের সেঞ্চুরী কিন্তু সৌম্য দুর্দানীর নট আউট ৮১ রানের কাছে নিশ্চিত হয়ে যায়। সৌম্য দুর্দানী তার এই দিনের চিত্তাকর্ষক খেলার টেস্ট খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলীর সভ্যদের চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছেন। প্রবীণ টেস্ট খেলোয়াড় সৌম্য দুর্দানী ২৬টি টেস্ট ম্যাচ খেলে তিনি যে করেই যাননি তা প্রমাণ করে দিয়েছেন। সৌম্য দুর্দানীর এইদিনের খেলা দর্শকদের অনেকদিন মনে থাকবে। দুর্দানী ৬৮ মিনিটে তার ৫০ রান পূর্ণ করেন। তার অপরাধিত ৮১ রানে ছিল ১৫টা বাউন্ডারী। পেস এবং স্পিন বোলারদের সমস্ত আক্রমণ এক চাতুরী ফুটিয়ে তান তার কাট, পদ ও হুকের বিশিষ্টা দর্শকদের চোখে তুলে ধরেছিলেন।

তৃতীয় অর্ধাং খেলার শেষ দিনে লাগের একঘণ্টা পরে এম সি সি তারের ২য় ইনিংসের ২০৯ রানের মাধ্যম (৪ উইকেটে) খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে মধ্যাহ্নকে খেলার বাকি সময়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২১৬ রান সংগ্রহের 'চ্যালেঞ্জ' জানায়। মধ্যাহ্ন ১৩ রানের মাধ্যম ২য় এবং ৪৪ রানের মাধ্যম ৩য় উইকেট পড়ার পর জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান সংগ্রহের সংকল্প ছেড়ে খেলা ছু রাখার পথ নেয়। তারের ১১১ রানের মাধ্যম (৪ উইকেটে) খেলাটি শেষ হলে শেষ পর্যন্ত খেলা অসমাপ্তি তথ্যে যায়।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

এম সি সি: ২৬১ রান (৯ উইকেটে ডিক্রি:)।
বেরী উড ১১৭ রান। কৈলাশ ঘাটানি ৫৭ রান ৩ এবং জগদল ৬৯ রান ৩ উইকেটে।
৩ ২০৯ রান (৪ উইকেটে ডিক্রি:)। ফ্রেচার ৫৬, রূপ ৫০ এবং নট অপরাধিত ৩৫। দুর্দানী ৬৬ রানে ৩ উইকেটে।

সুমিতা দে
আন্তঃ কলেজ স্পোর্টসে
মেরুদের ব্যক্তিগত বিভাগের চ্যাম্পিয়ান



মধ্যাহ্ন: ২৫৫ রান (৩ উইকেটে ডিক্রি:)।
সূর্যবীর সিং ১০২, দেশপাণ্ডে ৪৫ এবং দুর্দানী নট আউট ৮১ রান।
বাকেনিশ ৪৭ রানে ২ উইকেটে।

৩ ১১১ রান (৪ উইকেটে)। পার্থসারথি ৫১ রান। আরনন্দ ৯ রানে ২ উইকেটে।

আন্তঃ কলেজ আর্থলেটিক্স

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত আন্তঃ কলেজ আর্থলেটিক্স প্রতিযোগিতার ছাত্র-বিভাগে বিদ্যাসাগর সান্থা বিভাগ দলগত চ্যাম্পিয়ান হওয়ার সূত্রে উপবৃন্দার ৯বাব (১৯৬৪-৭২) ছাত্র-বিভাগের দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভের

গৌরব অর্জন করেছে। অপরদিকে ছাত্র-বিভাগের দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন বিদ্যাসাগর মহিলা বিভাগ। ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন ছাত্র-বিভাগে বিকাশ পাল (বিদ্যাসাগর সান্থা) এবং ছাত্র-বিভাগে সুমিতা দে (কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আইন)।

দলগত চ্যাম্পিয়ান

ছাত্র-বিভাগ: বিদ্যাসাগর সান্থা (৬৭ পয়েন্ট)

ছাত্রী-বিভাগ: বিদ্যাসাগর মহিলা বিভাগ (২০ পয়েন্ট)

ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান

ছাত্র-বিভাগ: বিকাশ পাল (বিদ্যাসাগর সান্থা)—২০ পয়েন্ট।

ছাত্রী-বিভাগ: সুমিতা দে (কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আইন)—১৫ পয়েন্ট।

রাজি ট্রফি

পূর্ববর্তনের লীগ খেলা

কলকাতার ইডেন উদ্যানের বড় টেণ্ডিয়ামে বাংলা বনাম উড়িষ্যা খেলার বাংলা এক ইনিংস ও ৭৬ রানে জয়ী হয়েছে।

প্রথম দিনের খেলার বাংলা ১২ ইনিংসের ৩৬২ রানের (৬ উইকেটে) মাঝে খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে এবং বাকি ৩২ মিনিটের খেলার উড়িষ্যা হাতে ১০ উইকেট জমা রেখে ২১ রান সংগ্রহ করেছিল। বাংলার ১ম উইকেটের জটিলত পলাশ নন্দী এবং গোপাল বসু; দলের ১২২ রান তুলে খেলার ভিত শক্ত করেছিলেন। গোপাল বসু ১৭৯ মিনিট খেলে তার ১৩০ রান ২০টা বাউন্ডারী করেন।

দ্বিতীয় দিনে উড়িষ্যার ২ম ইনিংস ১১২ রানের মাধ্যম শেষ হলে তারা ৫৫০ রানের পিছনে পড়ে ফলো-অন করে এবং দ্বিতীয় ইনিংসের ৪৮টি উইকেট খাইয়ে ১০৮ রান সংগ্রহ করে।

তৃতীয় অর্ধাং শেষ দিনে লাগের ২৪ মিনিট আগে উড়িষ্যার ২য় ইনিংস ১৭৪ রানের মাধ্যম শেষ হলে বাংলা এক ইনিংস ৬৭৬ রানে জিতে যায়। এই দিন ৯৬ মিনিটের খেলার উড়িষ্যা ২য় ইনিংসের বাকি ৬টা উইকেটের বিনিময়ে ৬৬ রান যোগ করেছিল।


সংক্ষিপ্ত স্কোর

বাংলা: ৩৬২ রান (৬ উইকেটে ডিক্রি:)।
নন্দী ৫৮, গোপাল বসু ১৩০, রাজু মৃধাজি নট আউট ৫০ রান।

উড়িষ্যা: ১১২ রান (ভিজ ৩৫ রান।
দিলীপ দোসী ২৩ রানে ৪ এবং দীপঙ্কর সরকার ১৫ রানে ৩ উইকেটে।

৩ ১৭৪ রান (কিনাদ গুপ্ত ৫৫ রান।
দোসী ৪৯ রানে ৪ উইকেটে।

এস. সি. মজুমদারের



এস্ট্রোফ্রুটিন

কার্যকর ডিওস (রেজিঃ)

কার্যকর, শোষ, হৃৎকৃত্ত যা, পোড়া বা পোড়ার যা, প্রুতি কঠিন পিড়া কেবল ল্যাগাইলেই সারিরা যায়।

বিনা কাস্ট্রি বিনা অস্ত্র বোগান্ডি

সিটি এন্ড কো. কলকাতা-১

“কাঁসির মধ্যে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়গান”

তাদেরই আবশ্যরূপী কীতি-কাহিনী

শৈলেশ দে'র

আমি সুভাষ বলছি

প্রথম খণ্ড (৫ম সং) ১৫.০০

* দ্বিতীয় খণ্ড (২য় সং) ১৫.০০



গজেন্দ্রকুমার দ্বিঃের উপন্যাস	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস	প্রেমেন্দ্র দ্বিঃের উপন্যাস
আকাশের আয়না ১০	এই জীবন ৫	গম্ব পেলেন পরাধর বর্মণ ৫
রাণী কাহিনী ৭	সত্যী অসত্যী ৫	দ্বিতীয় জীবন ৫
আসা যাওয়ার	বংশদেব তট্টাচার্যের ভ্রমণ কাহিনী	মৌসুমী ৪
পথের ধারে ৫	হিমালয়ের তিন সঙ্গী ১২	বাদকর এ. সি. সরকার
শক্তিপদ রাজগজের উপন্যাস	রূপসী প্রতিবেশী ১২	আনন্দ চুমকী ৮
বনে বনান্তরে ৭	(নেপাল ভ্রমণ কাহিনী)	চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের উপন্যাস
রূপবতী অরণ্য ৬	ভুবর্গ কাশ্মীর ৬	মৃগ শ্রাবকর ১০
নয়া বসন্ত ৬	বিপাশা নদীর দেশে ৬	নীলকণ্ঠের রম্যরচনা
মুক্তমান ৬	শঙ্কু মহারাজের ভ্রমণ কাহিনী	নীলকণ্ঠ বিচিত্রা ১০
কৃশানু বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস	মধু বন্দ্যোপাধ্যায় ১০	জীবন রংগ ৬
শুক নয় সারি নয় ৫	চতুরঙ্গীর অঙ্গনে ১০	পরিচর গুপ্তের রহস্য কাহিনী ৩
বিবর্ণ বলবল ৫	নিশাচরর রহস্য কাহিনী	রহস্যের ধোঁয়া ৫
লাশ কাটা টেবিল ৬	একটি খুনের কাহিনী ৫	নীহারজন গুপ্তের উপন্যাস
রাই শোন আজ ৬	তিন তাসের খেলা ৫	সুভদ্রা হরণ ৬
বহুবর্গীর উপন্যাস	রাতি গভীরে ৫	অনিল রয়ের উপন্যাস
লৌকিকতার পরিবর্তে ৭	জিঘাংসা ৫	হট্ লাইন হটকারী ৭
একটি শিশির বিস্ম ৫	নারায়ণ দান্যালের উপন্যাস	অবহতের উপন্যাস
কপিভূষণ আচার্যের উপন্যাস	আবার যদি ইচ্ছা কর ১২	সুধের কুসুম ৬
হা রে কলকাতা ৬	অন্তলীমা ৮	নটরাজনের উপন্যাস
পলাশ বনের গোড়ালি ৫	তাজের স্বপ্ন ৮	ওরা সেই পদাশ ১২
পঞ্চকন্যা ১২	পাখি পণ্ডিত ৬	চিরজীবের নতুন খেলার খই
		টোপার্টস ডায়েরী ৮

রবীন্দ্র লাইব্রেরী :

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২ । ফোন : ৩৪-৪৩৫৬

বিনা খরচে সোভিয়েত ইউনিয়ন ভ্রমণ সোভিয়েত দেশ লটারিতে অংশগ্রহণ করুন

• ৩২৫টি আকর্ষণীয় পুরস্কার •

সচিত্র 'সোভিয়েত দেশ' পার্শ্বিক পত্রিকার তরফ থেকে এবারে যে লটারি অনুষ্ঠিত হচ্ছে তাতে নতুন তিন বছরের গ্রাহকরাও অংশ গ্রহণ করতে পারবেন। "সোভিয়েত দেশ" ইংরাজী, বাংলা, অসমীয়া, ওড়িয়া এবং আরো অন্যান্য ৯টি ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত হয়।

সরাসরি নিম্নলিখিতকায় আমাদের অফিসে তিন বছরের চাঁদা পাঠিয়ে যে-কোন ভাষায় যিনি-ই গ্রাহক হবেন

তাকে এই লটারির অস্তিত্ব করে দেওয়া হবে। ১৯৭০ সালের ৩১ জানুয়ারী পর্যন্ত এই বিশেষ সুযোগ দেওয়া হবে।

চাঁদার হার

সোভিয়েত দেশ (ইংরাজী)	৩ বৎসর	১৬ টাকা
সোভিয়েত দেশ (বাংলা, অসমীয়া, ওড়িয়া ও অন্যান্য ভারতীয় ভাষা)	"	১২ টাকা

• লটারির ৩২৫টি পুরস্কারের তালিকা •

পুরস্কারের নাম	সংখ্যা	পুরস্কারের নাম	সংখ্যা
সোভিয়েত ইউনিয়ন ভ্রমণ	১	উবা সেলাই কল	৩০
মোটর সাইকেল (রয়েল এনফিল্ড)	১	বাইসাইকেল (এটলাস)	৩০
রেফ্রিজারেটর (গোদরেক ছোট)	২	উবা টেবিল ফ্যান	২৫
(রেডিওগ্রাম ফিলিপস)	১	লোডিস হাতঘড়ি	৫০
টেপ রেকর্ডার (ফিলিপস)	২	পুরুষের হাতঘড়ি	৫০
ট্রানজিস্টর ক্যাম-রেকর্ডার		প্রেসার কুকার	২৫
(সফরি পোর্টেবল এইচ, এম, ডি)	৪	টাইমপিস (জাইকো)	৩০
ট্রানজিস্টর-৩ ব্যান্ড (ফিলিপস ফিলেট)	২০	ইলেকট্রিক ইস্ত্রী	২৪
		৩ ব্যাটারি এডোরেডি টর্চ	৩০
		মোট	৩২৫

উপরোক্ত পুরস্কার ছাড়াও প্রত্যেকটি নতুন গ্রাহক ১৯৭০ সনের বছরভের ১০ পৃষ্ঠার অতি সুদৃশ্য ক্যালেন্ডার উপহার পাবেন।

দেবী করবেন না। এখন: সোভিয়েত দেশ কলিকাতা ১৬ এই নামে নগদ বা মণি অর্ডার বা পোস্টাল অর্ডার বা ব্যাংক ড্রাফট মারফত চাঁদা জমা দিন। মণি অর্ডার কূপনে নিজ নাম-ঠিকানা পরিষ্কার আকারে লিখুন।

সোভিয়েত দেশ

৪১, উড স্ট্রীট কলিকাতা-১৬

বীর, মুখার্জীর 'বাঘা বড়ান' ৪.০০	
মনোজ মিত্রের চাক ডাঙা মধু ৩.৫০	
বালুসেব বসুর	
নেকা, রহস্যময়ী নেকা ৪.০০	
জ্যোত বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
কবর থেকে বলাই ৩.০০	
রাজা বসল-৩.০০ অংশবিশেষ-৩.০০	
মণীন্দ্র রায়ের কাবানাট্য	
নাটকের নাম তীক্ষ ৩.৫০	
জানেশ মুখোপাধ্যায়ের	
চরবেতি ৩.৫০	
সমর মুখোপাধ্যায়ের	
মৃতদেহ ৩.২৫	
হে জোর পাঁচবী-২.৫০	
সলিল সেনের উৎসর্গ ২.৫০	
শক্তিপদ রাক্‌গরুর মঙ্গল ২.৫০	
উমানাথ ভট্টাচার্যের জন্ম-মৃত্যু ৩.০০	
ভোলা দত্তের মন নয় ৩.০০	
শচীন ভট্টাচার্যের জন্মভঙ্গ ৩.০০	
রতন ঘোষের সম্মুখলক্ষ্য ২.০০	
" " প্রতিশোধ ২.০০	
দিলীপ মৌলিকের	
হারা হারা আলো ২.০০	
দিলীপ মৌলিক ও শান্তি চক্রবর্তী	
সম্পাদিত	
আজকের একাংক	
: দাম - ৫.০০ :	
এতে আছে ৮টি বিভিন্ন স্বাদের প্রের্ত একাংক : অমর গঙ্গোপাধ্যায়ের এই পাঁচবী। উমানাথ ভট্টাচার্যের দিবারাজ। কিরণ মিত্রের জন্মোৎসব। জ্যোত বন্দ্যোপাধ্যায়ের সপ্নরঙ্গমে। ভোলা দত্তের খেলা। মনোজ মিত্রের তক্ষক। মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের বাজপাখী। রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের মালমল।	
লিপিক-৩০।১এ কলেজ রো, কলিকাতা ১	

১২ম বর্ষ
৩য় খণ্ড

অনুভূত

৩৪ সংখ্যা
মূল্য-২.০০
মুদ্রক-২ পরমা
মোট ২.০২ পরমা

Friday, 29th December, 1972 শুক্রবার, ১৪ পৌষ, ১৩৭১ Rs. 2.02

ক্বীড়া ও বিনোদন সংখ্যা সূচী-পত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৫৬৭	সঙ্গীতকার	
৫৬৮	জন্মোৎসব একদিন খেলোয়	(গল্প) - শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
৫৭২	বকে খোঁজ	(গল্প) - শ্রীআশাপূর্ণা দেবী
৫৭৬	স্বামী বনের কাহিনী	(গল্প) - শ্রীবিশ্ব মুখোপাধ্যায়
৫৭৯	নকলদান	(গল্প) - শ্রীসুখনাথ ঘোষ
৫৮০	কিছু অলৌকিক	(গল্প) - সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৫৮৮	স্বাণ	(গল্প) - শ্রীকল্যাণজীবন ভট্টাচার্য
৫৯০	কল কেটোর আগে	(উপন্যাস) - শ্রীশৈলেন রায়
৫৯৫	কাপড়	(গল্প) - শ্রীচন্দ্র মন্ডল
৬০০	প্রবেশ নিবেদন	(সম্পূর্ণ উপন্যাস) - শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৬২৫	নির্জন্মে বুনো একা	(গল্প) - শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৬৩১	অপনি বকেত চিত্রনাট্যের অংশ	- শ্রীসত্যজিৎ রায়
৬৩৬	পদ্যনো কথা	- শ্রীঅবীন্দ্র চৌধুরী

দক্ষিণারঞ্জন বসুর কালজয়ী
সাহিত্যকর্ম

সংস্কৃতির ধর্ম

মূল্য আট টাকা

**পদ্মা আমার
গঙ্গা আমার**

চিত্রায়িত কাব্যসংকলন-মূল্য চার টাকা
ভারতী বুক স্টল

৬নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,
কলিকাতা-৯

শৈল্যা পুস্তকালয়

শ্যামাচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

গ্ৰাধনিক চিকিৎসা

পরিচালিত চিকিৎসা
সর্বশ্রেষ্ঠ ও সস্তা
সেবা পুস্তক :

আমাদের
স্বাস্থ্য
পিতা-
স্বাস্থ্য

১১৪৫- আড়ম্বোদ মুখার্জি রোড
(ফোন-৪৭১-২০১৮)

৩৬বি, শ্যামাচরণ মুখার্জি রোড
কলিকাতা-৯
৬০ এর মূল্য

ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের
**আধুনিক
চিকিৎসা**
একমাত্র নির্ভরশীল হোমিও বই

মূল বিক্রয়কেন্দ্র আমাদের
কলিকাতার চিকিৎসা কেন্দ্রস্বর
ও হেড অফিস।

চিকিৎসা কেন্দ্রস্বর :
১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জি
এবং ৫৩ প্রো স্ট্রীট, কলিকাতা-৬
হেড অফিস : ৩৬বি, শ্যামাচরণ
মুখার্জি রোড, কলিকাতা।

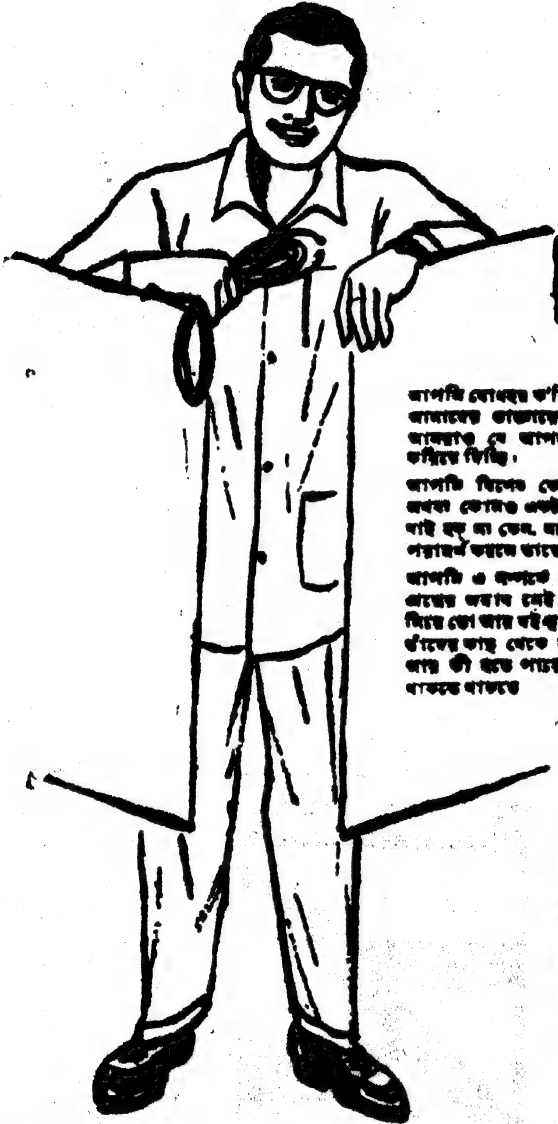
পাইকারী কেতা/বিক্রেতাগণ
হেড অফিসে যোগাযোগ করিবেন।

সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যায়।

ଆପନାକେ

ଏକଟା କଥା (ଏକଟା ହାତ୍ତିମତ ଅବସ୍ୟ).....)

ମନେ କରିଥିବେ ଦିଅନ୍ତୁ ଟାଣି



ଆପଣଙ୍କ ସୋହାଗର ବାପାଙ୍କ ନାମ ଆପଣଙ୍କର ଡାହାଣ ଆଙ୍ଗୁଳି କଥା ଦିଅନ୍ତୁ।
ଆପଣଙ୍କର ଡାହାଣ ଆଙ୍ଗୁଳି ନାମ ଆପଣଙ୍କର ଡାହାଣ ଆଙ୍ଗୁଳି କଥା ଦିଅନ୍ତୁ।
ଆପଣଙ୍କର ଡାହାଣ ଆଙ୍ଗୁଳି ନାମ ଆପଣଙ୍କର ଡାହାଣ ଆଙ୍ଗୁଳି କଥା ଦିଅନ୍ତୁ।

ଆପଣଙ୍କ ଦିନେ ଡାହାଣ ଆଙ୍ଗୁଳି ନାମ ଆପଣଙ୍କର ଡାହାଣ ଆଙ୍ଗୁଳି କଥା ଦିଅନ୍ତୁ।
ଆପଣଙ୍କ ଦିନେ ଡାହାଣ ଆଙ୍ଗୁଳି ନାମ ଆପଣଙ୍କର ଡାହାଣ ଆଙ୍ଗୁଳି କଥା ଦିଅନ୍ତୁ।
ଆପଣଙ୍କ ଦିନେ ଡାହାଣ ଆଙ୍ଗୁଳି ନାମ ଆପଣଙ୍କର ଡାହାଣ ଆଙ୍ଗୁଳି କଥା ଦିଅନ୍ତୁ।

ଆପଣଙ୍କ ଦିନେ ଡାହାଣ ଆଙ୍ଗୁଳି ନାମ ଆପଣଙ୍କର ଡାହାଣ ଆଙ୍ଗୁଳି କଥା ଦିଅନ୍ତୁ।
ଆପଣଙ୍କ ଦିନେ ଡାହାଣ ଆଙ୍ଗୁଳି ନାମ ଆପଣଙ୍କର ଡାହାଣ ଆଙ୍ଗୁଳି କଥା ଦିଅନ୍ତୁ।
ଆପଣଙ୍କ ଦିନେ ଡାହାଣ ଆଙ୍ଗୁଳି ନାମ ଆପଣଙ୍କର ଡାହାଣ ଆଙ୍ଗୁଳି କଥା ଦିଅନ୍ତୁ।



নিয়মাবলী

বিষয় বিভাগ

লেখকদের প্রতি

১। অমতে প্রকাশের জন্যে প্রেরিত রচনা রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। রচনামূলক রচনা যখন প্রকাশের যোগ্য প্রমাণ হয়। অমতজনিত রচনা কোনভাবেই ফেরৎ পাঠানো যাবে না। লেখক সন্তোষ প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও বহুবোধ্য হস্তাক্ষরে লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে অমতে প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্সির নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য অমত কার্যালয়ে পাঠাবার জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে অমত কার্যালয়ে লেখান দেওয়া আবশ্যিক।
২। ভি-পস্টে পরিচা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চীল নিম্নলিখিত হলের মিনিস্টারসের অমত কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	বকস্বর
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
বার্ষিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ দ্রঃ—উৎপাদন শুল্কের হার (চাঁদার লিখিত অবশ্য প্রেরণীয়)

বার্ষিক	টাকা ১.০২
বার্ষিক	টাকা ০.৫২
ত্রৈমাসিক	টাকা ০.২৬

‘অমত’ কার্যালয়

১১/১ আমল গার্ডিয়ান সেন
কলিকাতা-৩

ফোন : ৬৬-৫২০১ (১৪ লাইন)

ক্রীড়া ও বিনোদন সংখ্যা

সূচী-পত্র

পৃষ্ঠা বিবরণ

লেখক

৬০৮ খাতলা রঙ্গালয়ের লতকপুতি

উপরে উপস্থানী ভাষণ

—শ্রীভারতান্ধি ঘোষ

৬৪১ লতাবাণীকী, সরকার ও নাট্যশিল্প

—শ্রীশঙ্কু মিত্র

৬৪০ খাতলায় লাবাণ নৃত্য ও জামি

—শ্রীশঙ্কু মিত্র

৬৫৮ অভিব্যক্তিকারী ক্রিয়াক্ষেত্র

—শ্রীশঙ্কু মিত্র

৬৫১ চলচ্চিত্র ভাষণ

—শ্রীশঙ্কু মিত্র

৬৬২ লাল হরকের দিনগতি

—শ্রীশঙ্কু মিত্র

৬৬৬ ক্রিকেট ছবি কি হারিয়েছে!

—শ্রীশঙ্কু মিত্র

৬৬৮ ক্রিকেটের পরিচা

—শ্রীশঙ্কু মিত্র

৬৭১ ভারত লক্রে এম সি সি

—শ্রীশঙ্কু মিত্র

৬৭২ খেলোয়াড় পরিচিতি (এম সি সি)

—শ্রীশঙ্কু মিত্র

৬৭৬ খেলোয়াড় পরিচিতি (ভারতীয়)

—শ্রীশঙ্কু মিত্র

৬৮০ ভারত কলম ইংল্যান্ড

—শ্রীশঙ্কু মিত্র

৬৮৭ বয়সের কলম—দীর্ঘজীবী হউন

—শ্রীশঙ্কু মিত্র

৬৯১ রচিত সিংহী—এক বিনোদন প্রতিক্রিয়া

—শ্রীশঙ্কু মিত্র

৬৯০ উপন্যাসের অশিক্ষিত পূর্ব

—শ্রীশঙ্কু মিত্র

৬৯৬ ছবি দিলে

—শ্রীশঙ্কু মিত্র

৬৯১ চলচ্চিত্রের একটি অবলোকিত শিল্প

—শ্রীশঙ্কু মিত্র

৭০২ লাবাণ হউন

—শ্রীশঙ্কু মিত্র

প্রচ্ছদ : শ্রীশঙ্কু মিত্র

শ্রীশঙ্কু মিত্র

প্রবেশ সরকার অনিল রায়

রূপ-পসারিণী ১২, রাত্রির নরক ৬,

কৌটিল্য গুপ্ত-র মহানগরীর বিলাসিনীদের গোপন কাহিনী

চোরঙ্গী কনট সার্কাস ৬,

অবধূত : একটি মোয়ের আত্মকাহিনী ৬,

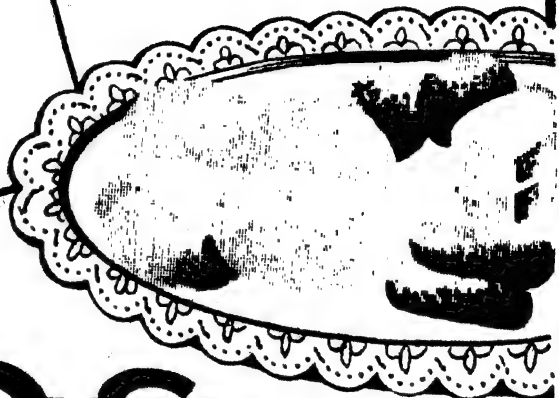
অজাতশত্রু ভক্তলক্ষ্মী বন্দ্যোপাধ্যায়

কামনার রঙ ৮, কালরাত্রি ৮,

ছবি-কলম : ১, কলম রো, কলকাতা-১ ৪ লক্ষ্মী জগদীশ্বর রায় উদ্বোধন

মন খুশীতে ভৱ যায়

লক্ষ্মী ঘিয়ে তৈৰী
খাবাৰে স্থানে
মন খুশীতে
ভৱ যায়



লক্ষ্মী ঘি

খাদ্যদ্রব্য
মুখ্যাদু
ও
প্ৰীতিকৰ
কৰে



১৯২২

শুধু উৎকৰ্ষ নয় মুকুটৰি পৰিচয়ক

সম্প্রদায়িক

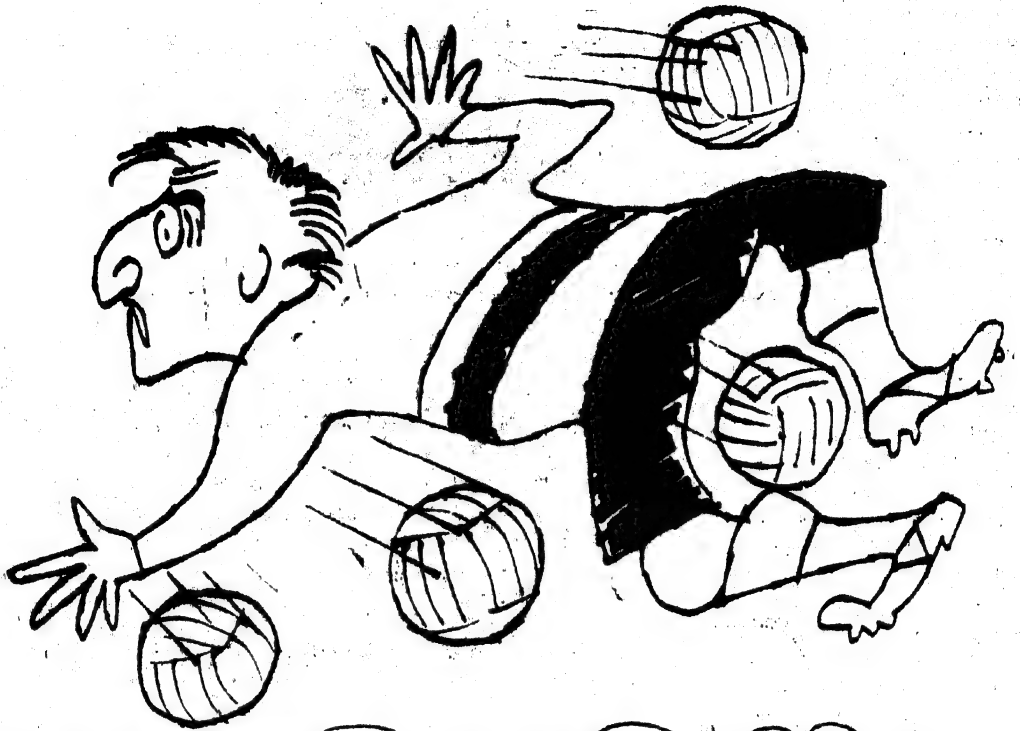
উৎসব ও আনন্দের দিন

খুস্টের আবির্ভাব দিবসকে কেন্দ্র করে বড়দিনের উৎসব। মানবজাতি তিনি। আনন্দের স্রোত করে তিনি মহৎ নিষ্পাপ জীবনের উত্তরাধিকার দিয়ে গেছেন বিশ্ববাসীকে। এই উৎসব তাই সকলের। আমরাও তার অংশভাগী। এই উৎসব মানবপ্রেম ও বিশ্বজনীনতার আবেদনে মহিমামণ্ডিত। কিন্তু আমরা তার স্মৃতিসৌধ কীভাবে পালন করব? আনুষ্ঠানিক ধর্মোচরণে কি এই দিনের তাৎপর্য উপলব্ধি করা যাবে? ধর্মোচরণ ও জীবনচর্যের মধ্যে দূরত্ব পাথরকা একদিন রবীন্দ্রনাথকে বেদনার্ত করেছিল। তিনি বলেছিলেন, দেবালয়ে স্তম্ভসমূহ তাকে আজ যারা ঘোষণা করছে তারাই কালনের গর্জনে তাকে অস্বীকার করছে, আকাশ থেকে মৃত্যুবরণ করে তার ঝগড়াকে অতি ভীষণ ব্যাপ্ত করছে। লোভ আজ নিদারুণ, দুর্বলের অন্নগ্রাস আজ লুপ্ত, প্রবলের সামনে দাঁড়িয়ে খুস্টের দোহাই দিয়ে মার বুক পেতে নিতে সাহস নেই যাদের তারাই আজ পূজাবাদীর সামনে দাঁড়িয়ে মৃত্যুশোভাবিধ সেই কারুণিকের জয়ধ্বনি করছে অভ্যস্ত বচন আশ্রিত করে। তবে কিসের উৎসব আজ? কেমন করে জানব খুস্ট কখনো পৃথিবীতে? আনন্দ করব কী নিয়ে?

আজ ভিয়েতনামের দিকে তাকিয়ে সে কথাই কি আবার মনে পড়ছে না আমাদের? যুদ্ধ ও সংঘাতে খুস্টের বাণীর অবমাননা করছে তারাই যাদের হাতে মারণাস্ত্র, মৃত্যু তার পুণ্য নাম। এই কপটতাই আজকের উৎসবকে সেই শক্তিমানদের কাছে করে তুলেছে অর্থহীন। ভারতবর্ষ চিরকাল বিশ্বজনীন ধর্মমতকে জানিয়েছে প্রমাণ। অগণিত ভারতবাসী খুস্টধর্মাবলম্বী। তারা ছাড়াও আজ এই উৎসব প্রাঙ্গণে সমবেত হয়েছে বহু উদার-হৃদয় মানুষ যাদের কাছে খুস্টের জীবন ও বাণী বিশ্বপ্রেমের আলোকে উদভাসিত। বড়দিনের উৎসব আমাদের দেশে তাই এক বিশেষ তাৎপর্যে চিহ্নিত হয়ে সর্বসাধারণের আনন্দের উৎসবে পরিণত।

এক সময়ে ইংরেজ শাসনের আমলে বড়লোকের পাড়ায় এই উৎসব থাকত সীমাবদ্ধ। রাজশক্তির দম্ভ ও আড়ম্বরের সংগে যুক্ত থাকত বলই সাধারণ মানুষের প্রবেশাধিকার ছিল না সেখানে। সেই অশুভশক্তির পরাজব ঘটেছে। বড়দিনের উৎসবের মর্মবাণী পেঁচিয়ে গেছে ধর্মের গন্ডী পেরিয়ে সর্বসাধারণের কাছে। এই সময়ে আমাদের এই বাংলায়, বিশেষ করে কলকাতায়, নানান সফটশীল আনন্দের বন্যা প্রবাহিত হচ্ছিল। গ্রামপ্রধান স্তম্ভ আমাদের কাছে এই শীতকালটা মনোরম। প্রসন্ন সূর্যলোকে স্নাত ধরিত্রীর রূপও হয়ে ওঠে স্নিগ্ধ। অগণকার দিনে কিস্তিবাসদের ত্রিলাস-প্রদূষণের সময়ই ছিল বড়দিনের আকর্ষণ। এখন শিল্পী, সঙ্গীতকার, ক্রীড়াংশলী সকলেই নৈজদেব সৃজনশীলতার পরিচয় দেবে। এই সময়ে চিত্রশিল্পের প্রদর্শনী কলকাতায় বিরাট আকর্ষণ সৃষ্টি করে। প্রতিদ্বন্দ্বী শিল্পীদের নতুন শিল্পকর্মের সংগে পরিচিত হবার সুযোগ ঘটে চিত্রপ্রদর্শনীগুলোতে। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রতি বাংলার একটা বিশেষ অনুরাগ ও আকর্ষণ আছে। ভারতবিশ্বব্যাপ্ত গায়ক ও যন্ত্রশিল্পীরা এই সময়ে আসেন। স্বলোকসমূহে বিভিন্ন সম্মেলনে যোগ দেবার জন্য। এ শূন্য বিস্তারনের মনোরঞ্জননের জন্য নয়। সঙ্গীতানুরাগী সাধারণ মানুষ বারী স্বর্য বহর অপেক্ষা করে থাকেন এই সময়ের জন্য তাঁরা নিজেদের প্রিয় শিল্পীদের গীতবাহ্য শোনবার সুযোগ পেয়ে ধন্য হন। শিল্পীরাও চান প্রকৃত সম্মানসহ প্রোতা। কলকাতার ও বাংলার প্রোতার দীর্ঘদিনের অনুরাগের স্বারা প্রমাণ করেছেন যে, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের জন্য তাঁদের আগ্রহ ও উপলব্ধি কত গভীর। শিল্পীরাও জানেন কলকাতার আসরে খ্যাতি অর্জন করতে পারলে সারা ভারতে ছাড়িয়ে পড়বে সুনাম। শিল্প ও সংস্কৃতি চর্চার কলকাতা এখনও অনন্য। তার প্রমাণ সংস্কৃতি সন্মেলনগুলোতে আগ্রহী প্রোতা ও দর্শকদের ভীড়। নিছক হৃৎকুণে এই অনুরাগ গড়ে ওঠে না। তার জন্য শিক্ষা ও মানসিক প্রস্তুতি প্রয়োজন।

এবারের আনন্দ উৎসবে আরেকটি বড় আকর্ষণ কলকাতায় আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলা। ক্রিকেট, কুটবলে কলকাতার দর্শকদের অনুরাগ বলা চলে বিশ্ববিদিত। কলকাতায় ভারত বনাম ইংল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট খেলা প্রবল আকর্ষণ সৃষ্টি করেছে সর্বত্র। দর্শকের তুলনায় আমাদের ইডেন উদ্যানে আসন-সংখ্যা নিতান্তই কম। তাঁ সন্তো ও এবার বিশ্বাসভব সূচ্য, ব্যবস্থা করা হয়েছে সাধারণ দর্শকদের জন্য। ইডেন উদ্যান প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেটের লীলাভূমিরূপে নির্মিত। ভারতীয় ক্রিকেট দলের কাছে এর আগে পরাজিত হয়েছে ইংল্যান্ড দল তাদের নিজের দেশে। সে কারণেই এবারের খেলা হবে খুবই প্রতিদ্বন্দ্বীতামূলক। ইংরেজরাই ক্রিকেট খেলা শিখিয়েছিল তার কমনওয়েলথের দেশগুলোকে। তার সামাজিক মহিমা যেমন অস্বত্বমিত, ক্রিকেটে নৈপুণ্যও তেমন স্তিমিত। ইডেনে নতুন করে পরীক্ষা হবে ইংল্যান্ড সত্যিই তার পূর্বগৌরব উদ্ধার করতে পারবে কিনা। ইডেনই বলবে, ভারতীয় ক্রিকেটের মান এখন কত উন্নত। এই আনন্দের পরিবেশেই আমরা অমৃতের পুষ্টায় পাঠকদের উপহার দিচ্ছি ক্রীড়া ও বিনোদনের বিভিন্ন দিকের পরিচয়। পাঠকদের আগ্রহ ও কৌতুহল তৃপ্তিতে যদি সাহায্য করতে পারি তাহলেই মনে করব আমাদের প্রচেষ্টা হয়েছে সার্থক। এই উৎসব সকলের জীবনে আনন্দ ও প্রত্যাশা পূর্ণ করুক। সকলের সংগে মিলেই বেন আমরা আনন্দ ভোগ করতে পারি।



আমরাও একদিন খেলেছি * বিজিৎ মুখোপাধ্যায়

সেবার আমাদের দিগ্বিজয়ী টীম।
এ-অণুলের অর্থাৎ উত্তর বিহারের যতগুলো
শীল্ড আর কাপ, সবগুলোই জিতে
নিজেছি। যেখানে জেলার আমাদের টীম
বীতিমতো আতঙ্কের সৃষ্টি করে ছেড়েছে।
ঠিক হয়েছে পরের বছর গল্পা পেরিয়ে
পাটনার হামলা দোব।

তার আগেই কিন্তু এ-বছরেই মস্তবড়
একটা যা খেয়ে মুশড়ে যেতে হোল।

একবারে শেষেরদিকে, যখন ফুটবলের
মরশুম একরকম শেষ হয়ে এসেছে, ক্রায়ে
একটা খুব বড়রকমের ভোজের ব্যাবস্থা
করে সব শীল্ড-কাপ সাজিয়ে ফটো
লেওয়ার জল্পনা-কল্পনা হচ্ছে। শহরের বড়
বড় কেরেকজান রেস্ট আমাদের পেটন,
তারাও থাকবেন।

আমরাটা যে পড়ল তা একেবারে
মরশুমটাকে একেবারে নিখুঁত করে তোলা-
বার উজ্জ্বাল। দুঃখের কথা এই যে,
উজ্জ্বালটার লক্ষ্য ছিল নিজস্বই মৌচের
দিকে এক হিসাবে বলতে গেলে। পরিণামটা
দাঁড়াল—যখন যশের সময়ে বসে করছি
ঠিক সেই সময়েই অপবশের গোপনে ডুবে
মরতে হোল।

আরও দুঃখ এইজন্য যে, যার ওপরে
আমাদের সবচেয়ে নির্ভর, যার বলে
আমাদের এই আকাশচুম্বী বশ আর প্রতিষ্ঠা,

এই নিম্নলিখী উজ্জ্বালটা দেখা দিগ সব-
প্রথম ডারই মনে, আত্মবিশ্বাসের বিকৃত
রূপে।

আমাদের গোলকীপার কপিলাদেও
চৌধুরী। পাঁচটা কম্পিউটশনে আমাদের
সত্তেরোটি ম্যাচ খেলেছে হয়। কপিলাদেও
এতগুলি ম্যাচে মাত্র তিনটি গোল খায়, তার
মাঝে একটা সেম-সাইড, অর্থাৎ নিজের-
দিকের শেয়ারের ডুবে, ব্যাক রজেন্দার
বেকারদার পাড়ে কর্পার করে বাঁচাতে গিয়ে
বলের মুখ ঠিক ঠিক রাখতে পারেনি,
আচমকা নিজেদের গোলেই সেঁদিয়ে যায়
বলটা।

প্রায় ছ'ফুট লম্বা, খাড়া শরীর, হাড়কাঠ
মোটােসোটা কপিলাদেওর নাম পড়ে গিয়ে-
ছিল চাইনীজওয়াল, অর্থাৎ চীনের প্রাচীণ।
আমাদের সময় গোলকীপারকে চার্জ করা
আইনবিহীন ছিল না। কিন্তু এমন
বেপরোয়া ফরওয়ার্ড কই দেখেছি বাবে
গতিবেগের মাথার গোলের কাছাকাছি এসে
থমছে দাঁড়াতে না হয়েছে। পেনাল্টি
এরিসাব বাইরে থেকে শট করে কপিলাদেওকে
কাটিয়ে কেটে গোল করতে পেরেছে—এমন
দৃশ্য নিজস্বই বিরল ছিল। দীর্ঘ শরীর
আর লম্বা লম্বা দুটো হাত নিয়ে কপিলা-
দেও যখন আসন্ন বিপদের জন্যে প্রস্তুত

হয়ে দাঁড়াত, মনে হোত যেন সমস্ত গোলটা
জুড়ে দাঁড়িয়েছে।

শুধু দৈহিকশক্তিতে ভালো গোল-
কীপার হওয়া বার না। শরীরটা আততায়ী
খেলোয়াড়ের পক্ষে ভারী হলেও, এর
নিজের কাছে খুব হালকাই ছিল, অমৃত
কিশোর সঙ্গে বলটাকে দুহাতের খাবার
মতো যেন চুম্বকের মতো টেনে নিত
কপিলাদেও। তারপর, যেমন বলা হয়েছে,
যে ফরোয়ার্ড ভাল সামলানতে না পেরে
ঘড়ে গিয়ে পড়ল, তাকে প্রায়ই লাথিচাতে
ল্যাংচাতে ফিরে আসতে হোত।

কথাটা যখন উঠলই তখন আর একটা
কল নিতে হয়।

সে সব দিনের খেলার কথা মনে হলে
আজকালকার খেলোকে আমাদের সে সময়ের
অনেকের নিত্যন্ত কবুবাছাদের খেলা বলে
মনে হয়। দগৌর কথা বললে অনেকটা
বোঝা যাবে। ফুটবলের মান আজকাল কত
উঁচু টেকনিক কত সূক্ষ্ম বোঝবার জন্যে
একবার একটা ভালো খেলা দেখাতে নিয়ে
যাই গড়ের মাঠে। দুটো নামকরা টীমের
মরশ-বাচন খেলা। ভিড কাটিয়ে ট্যাকসিতে
উঠে কেমন দেখলে প্রশ্ন করতে দগৌর
হোহো করে হেসে উঠল। বলল—ওরা
খেললে কখন যে কুই কেমন খেলা হোলে
জিজ্ঞেস করবিস? গারে একটা গর টেকছে

কি না ঠেকছে, অর্থাৎ কাউল, রেকারীর
টোটে থেকে হাইসিল নামে না। একেও
ফুটবল খেলা বলতে হবে।

দশমী সিং ছিল আমাদের সেপ্টার
হাফ-ব্যাক। আমাদের পাঁচমিগালী টীমের
মধ্যে ও ছিল টোয়েন স্কোরার, হাফ-ব্যাক
দিকের ছিলো। মাঝি আর-স্কোর-ইজ্জত কল্লো
সকলেরই রক্ত করে নিজে হোত লেকালে
—যে টীকী খেলোয়াড় ডাকে—তার মধ্যে
দশমী ছিল বিশিষ্ট। বিশেষ বিশিষ্ট কল্যাণ
দশি বলা চলে তো তাই বললেই ওকে ঠিক
বোঝা যায়। হাফ-ব্যাক, তবে ওকে টাল
আমোজারনামা দেওয়া ছিল, নিজের দিকের
কোনও শেলার যদি থাকত হয়, তো
নিজের পজিশনে ছেড়ে কোন পজিশনে
গিয়ে আত্মরীকে ধরাশায়ী করে ফিরে
আসতে পারে। এক কপিগলেও চৌধুরী
ভাড়া। তার কথা বলা হয়েছে। তার দরকার
হোত না। কপিগলেও ছিল ডুমহার
রাগশ।

আমাদের ক্লাবের সেপ্টারি ছিলেন
দীর্ঘ, বাড়িজে। বাংলা স্কুলের হেডমাষ্টার।
একসময় ভালো খেলতেন। খুব বিচক্ষণ
বাঁহ, খেলার জগতে চাপকা বললেও হয়।
বেছে বেছে টীম সাজাতে, দরকার পড়লে
খেলোয়াড় ভাঙিয়ে আনতে, চর লাগিয়ে
প্রতিপক্ষের হাফির খবর বের করতে তার
জুড়ি ছিল না।

তবে নিজে খেলতেন না। একটু বয়সও
হয়ে গিয়েছিল, তাছাড়া ওর মতে ওদের
সময়ের তুলনায় আমাদের সময়ের খেলা
নাকি নিতান্ত জোলা, ফিকে হয়ে গিয়ে-
ছিল। এ-খগের খেলাকে আমাদের অনেক
যেমন বাবু-বাহাদুরের খেলা মনে করে।

গল্প করতেন না। এমনি স্বল্পভাষী
কাজের লোক ছিলেন, চাপকোর মতোই।
বলতেন—আমি সেসব কথা, তোরা বাবু,
মেরে গেছিস, শুনলে ভির্মি খাবি।

ক্লাবখন্ডে সবাই কসে ফীল্ট সম্বন্ধে
আলোচনা হচ্ছে, মেন্দল ইক ফটোর ব্যবস্থা
করে এসে উপস্থিত হতে আলোচনার
মোড়টা এদিকে ঘুরে গেল। ক্যাপটেন
অনিল বলল, এবার প্রুপের মাঝখানে থাকবে
কপিগলেও। সবাই সম্মত করে উঠেছে
হাই করে, কয়েকটা হাততালিও পাড়ছে
উৎসাহের সঙ্গে, কপিগলেও এসে উপস্থিত
হোল। একটু মন্থরগতিতে, যেন কল্লো
মনমরা। অনিলই বলল—কপিগলেও, এবার
আমরা ঠিক করলাম ফুটোতে তোর সীট
থাকবে মাঝখানে, টীমের বেডাবে এবার
মথোজ্জল করেছিস।

কপিগলেও মুখ আরও অন্ধকার করে
নিরে আস্তে আস্তে একপাশে গিয়ে
বসল।

অনিল প্রশ্ন করল—‘কী হোল?’

কপিগলেও হাতজোড় করে বলে
উঠল—আমি করবন ক্যাপটেন সাহেব,
কপিগলেওকে ফটো থেকে বাসাই দেবো।
ফটো থেকেও, আর কীট থেকেও।

সী হোল জাবার!—কয়েকক্ষণই
বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করে উঠল।

হীরেন বলল—ওর ল্যাক মোটা
হয়েছে।

হীরেন টীমের দ্বিতীয় গোলকীপার।
একটু ইবার দাঁড়িয়েই দেখত কপিগ-
লেওকে।

কপিগলেও ওর দিকে একবার
আড় চোখে দেখে নিরে আনলকে বলল—
তোমাদের সময় মথোজ্জল হয়েছে। কিনা

তোমরাই জান, তবে অভাগা কপিগলেও
মুখে চুনকাল মেখে বেড়াচ্ছে। আজও
ইলেভেন হিরোজের মহাবীর যা টাট
বেঁকিয়ে—বললে—সবাই বুক ফাটায়
বেড়াইল, সেওয়ান থেকে কাপটা তুলে নিরে
আসতিস ভাহলে বোঝা যেত, হ্যাঁ সিক
তোলাবার মতন কাজ করেছে একটা।

সবাই একেবারে চুপ করে গেছে
সেক্টোর ধীর, বানার্জি এসে উপস্থিত
হলেন। কয়েক দাঁড়িয়ে সবাই মুখের ওপর

জবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-এর চট্‌জলদী কবিতা ও বাদশাহী গল্প সচিত্র ৪.০০

গৌরচন্দ্র চক্রবর্তীর

বনকলের

জরাসন্ধ-র

মধুবন

সন্ধিপদ্ম উত্তরাধিকার

অরণ্য অঞ্চলের পটভূমিকায় ৭.০০ দাম : ৬.০০ দাম : ১০.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

বিভূতিভূষণ মহোপাধ্যায়ের

হাঁসের আকাশ

বরষাত্রী ও বাসর

দাম : ৬.০০

নবকলেবরে একসঙ্গে ১০.

সুশ্রুতচন্দ্র সাহার

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

অষ্টেলিয়ার অন্তরে

মন্দাকিনী

সচিত্র সংস্করণ ৫.০০

দাম : ৬.০০

ভারতবর্ষের বঙ্গোপাধ্যায়ের

বিলল ঐক্যের

আরোগ্য নিকেতন কথাচরিতমানস

৪ম মূদ্রণ ১১.০০

২য় মূদ্রণ ৬.০০

প্রবোধকুমার সান্যালের

সত্যনাথ ভাট্টার

রাশিয়ার ডায়েরী সত্যনাথ-বিচিত্র

২য় মূদ্রণ ২০.০০

দাম : ৮.৫০

শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের

চাপকা সেনের

কাশীনাথ শরৎ-বিচিত্র সমুদ্র শিহর

দাম : ৬.০০

দাম : ১২.০০

দাম : ৭.০০

দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের

কজেন্দ্র রায়ের

মানবকল্যাণে রসায়ন

বালজাক

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত ৭.৫০

দাম : ৫.০০

আশুতোষ মহোপাধ্যায়ের

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

আবার আমি আসব রুদ্ধ যাম্বাবর

২য় মূদ্রণ : ৭.০০

দাম : ৮.০০

মাসিক বঙ্গোপাধ্যায়ের

বাণী চন্দ-র

পদ্মলনাচের ইতিকথা জেনানাফটক

১১ম মূদ্রণ : ৮.০০

দাম : ৬.০০

প্রকাশ ভবন

১৫, বাঁকম চাট্রো স্ট্রীট, কলকাতা-১২

চোখ বুলিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলেন—ব্যাপার কি? একেবারে নিশ্চুপ বো? ...স্বপ্নল, ফটোর ব্যাখ্যা করে এসেছে?

অনিলা বলল—তা তো এসেছে, ফটোরও মাসে-দই-তিনটির ফরাসি দেওরা হবার গেছে। এখন কপিলাসেও বলছে সে কীটো ডোলাবে না, ফটোও থাকবে না। এদিকে আমরা ঠিক করেছি টীমের ফটোর ওই মাথামানে সীট থাকবে।

বেশ ভালো কথা তো। তা, থাকবে না কেন? কি কপিলাসেও?

অনিলাই বলল, সেওয়ান কাপে জুটানার। এনটি নেননি। এ-সবের কোন জিজ্ঞাসাই নেই। ওকে ইলভেন হিলেজ-এর মতাবীর বা নাকি গাটো করে বলছে।

ধীরবাবুও হঠাৎ একটু চুপ করে গেলেন, একটু বেন চিন্তিতভাবেই। তখনই সাইকেল নিয়ে বেশ লজ্জা গলায় বললেন—তা দেওরা বাবে সামনের বছর। এবার তো কম্পিউশন সব শেষ হয়ে গেছে। ফটোকপিলাসেও কামার হয়ে এল। ...এই জন্যে তুমি-বনমরা হয়ে রয়েছ কেন, কপিলাসেও? অসম্মানকে জিজ্ঞেস করলে না কেন, জিনেট কম্পিউশনে নাম দিচ্ছেল এগারোজন বাছা বাছা হারো মিলে, তা কটাতে কতদূর পর্যন্ত উঠতে পেরেছে? বলবে—কিন্তু সেই বছর আসুক, অত হাঁকডাকের প্রয়োজন কপাও...

এখনও কম্পিউশন শুর, হয়নি ওদের। কপিলাসেও মূখ্য তুলে বলল।

তার মানে?—একটা বেন থাকুক। থেয়ে ধীরবাবু করে রইলেন ওর দিকে।

কপিলাসেও বলল—ওদের প্রেসিডেন্ট হারো বেতে ঠিকই হয়েছিল, কম্পিউশন হারো না সোবার মত বদলেছে। হিরোজ জিনির সেক্রেটারি কাছ নেটিশ এসেছে।

বেশ তো!—একটা বেন কুল পেলেন ধীরবাবু, বললেন—আমাদের যখন ডার্কোনি—একটা ক্লাব বলেই গণ্য করে না, তখন সেধে বাওরটা কি ঠিক হবে? তুমিই বলো না...তোমরাও কি বল?

অনিলাও ওপর দিয়ে নজর ধরিয়ে অসলেন। দগুপি চুপ করে বসেই ছিল, জিজ্ঞাসে উঠে বলল—সংস্কার স্বয়ংসর-সভার জমাটপ তো পৃথিবীরজকে নেমাতপ করেননি সত্যক?

ওর জোহানী চোখ দুটো জুড়ে উঠেছে।

ধীরবাবু বললেন—বেশ, তোমাদের সন্ধানই যদি তাই মত হতো আমি অমত করতে-বাব কেন? খেলবে তো তোমরাই!

—খাব বেশি যেন উৎসাহের সূপে নয়। একটা ভেবে নিয়ে বললেন—তবে, আমার কথা যদি শোন, ফটো আর ফটো—এ দুটো হয়েই যাক, এতদূর যখন এগোনা গেছে। না হয়, দুটো ফটো আর দুটো ফটোই হবে।

হ্যাঁ ঠিক!...সেই ঠিক!...দুটো ফটো। দুটো ফটো... সবাই হে-হে করে সম্মত করল। কয়েকটা তালিও পড়ল।

এদিকের মতো ওদিকেও দৃষ্টিক ব্যজার রইল। সেইদিনই বাড়ি ফিরে সেক্রেটারি সেওয়ান কম্পিউশনের কাছ থেকে মোটিশের সঙ্গে বিশেষ অনুরোধ করে একটা চিঠি পেলেন।

ধীরবাবু এবং হরতো টীমের মধ্যেও অনেকের আনন্দের কারণ ছিল।

সেওয়ান জারগাট ছাপরা খেলার একেবারে শেষপ্রান্তে, উত্তর প্রদেশের কাছাকাছি একটা থাকার গোছের শহর তখন। এখানে একটা-কটকট কম্পিউশন চলছে, প্রতি একটা রূপার কপ। কিন্তু কেউ নাকি সেটা সেওয়ান থেকে নিয়ে আসতে পারেনি।

অনেক দূর, সেলর দিনে রেলের ব্যবস্থাও মোটেই সুবিধাজনক ছিল না, যার জন্যে, ছাপরার সঙ্গে খানিকটা যোগাযোগ থাকলেও, এদিকের আমাদের সেওয়ানের সঙ্গে আদৌ ছিল না কথা চলে। ফলে, ওদিকের কম্পিউশন সম্বন্ধে একটা রহস্য দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। এখানেও সেওয়ান কপ কেউ আনতে পারবে না!—এই ধরনের একটা খবর এদিকে হালকাভাবে প্রতি বছরই ছড়িয়ে পড়ত; কিন্তু কেন, কি কারণে, নির্ধারণ করার উপায় ছিল না। তার ফলে, এরূপ ক্ষেত্রে যেমন হতে থাকে, নানারকম আলোচনা-ভাষ্যে ভেসে বোড়িয়ে একটা আতঙ্কের আবহাওয়াই সৃষ্টি করে রাখত।

ছাপরাই উত্তর কিংবদন্তি সেক্রেটারি জারগা, ভোজপুরীদের আড্ডা; ওর এদিকে সেওয়ানের লোকপল্লো নাকি আরও জবরদস্ত। মার দেওয়ার জন্যে ছাপরার একটা বদনাম ছিল, সেলব দিনের হিসেবেও, তবে ওদের ছিল খেলার মাঠের মধ্যেই বা কিছু। সেওয়ানের মার নাকি মাঠের বাইরেও গড়িয়ে বেত। জনসাধারণের মধ্যে। অনির্দিষ্ট আতঙ্কের বা দোষ-এমনও গড়বে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, ওরা নাকি নানারকম তলমতপ জামে—আরও নানারকম সব জনশ্রুতি, বিভীষিকার মধ্য তাদের জন্ম।

এসব লক্ষ্যে হারোই ঠিক হয়ে নাম পাঠিয়ে দেওয়া হোল। কপিলা দেওয়ার ঠাকুরানা তালিক, কল্ল তালি দিয়ে একটা অনুষ্ঠান না হর করিয়ে নেবে।

একেবারে একপ্রান্তের খেলা বলে সেওয়ান কাপের কম্পিউশনটা দুজনে লিঙ্ক ছিল। একভাগের খেলা শেষ করে একটা টীম এদিক থেকে উঠে ফাইনালে, একটা টীম ওদিক থেকে। ওদিক থেকে সেওয়ান খাশের একচেটিয়া ছিল। এদিক থেকে আমাদের উঠতে বসে পেতে হোল না। ফাইনাল খেলার দিন ভোরে গিয়ে আমরা নামলায় গাড়ি থেকে।

সেক্রেটারি ধীরবাবু, যে সব কম্পিউশন খেলার ক্ষেত্রেই আমাদের সঙ্গে একমুখ নয়, তাঁর শুল্ক রয়েছে। তবে এটাতে গেলেন। সমস্ত পৃষ্ঠা আমাদের নামাভাবে সতর্ক করতে করতে—যখন হেঁকখাটা ওর মনে উদয় হচ্ছে। সাহস দিয়ে, আবার সাবধানও করছেন।

এতবড় একটা নাম-করা টীম গেলি, সেই প্রথমও, নামতেই মেশেন এক বিশাল অভ্যর্থনা। নেহাৎ ছোট একটা গ্রহকুমা শহর তখন সেওয়ান, মনে হোল আত্মশ্রী শহর বেন উঠে এসেছে।

ধীরবাবু আমার একটু একান্তে পেরে বললেন—শেলেম সবাইকে বলে দিও, প্রতিভা চোরে লক্ষ। শেতরে কোম কুমতলব আছেই। সেক্রেটারি হিসাবে ওকে একটা মালা পরিয়েছে, কিন্তু মূখ্য শূকরে গেছে ওর।

এরপর একে একে আরম্ভ হয়ে গেল—ডেপুটী নর, কম্পিউশন ম্যাক, সবার নিজের নিজের ব্যাখ্যা, আমরা সেইমতো প্রস্তুতও। এখানকার বর্মশালায় আসে লোক পাঠিয়ে জারগা ঠিক করা হয়েছে, বাতিল হয়ে গেল। আমাদের জন্যে আটা বাছা বাছা একা ঠিক করে রাখা হয়েছে, ওরা কোনমতেই শুনলেন না; নিজেই জিনিসপত্র উঠিয়ে এখানকার একজন রেইসের ভালো বাগান-বাড়িতে গিয়ে তুললেন। ওদের সৌজন্যের, শিটচ্যারের কথার উত্তর দিতে হচ্ছে, তবে লক্ষ্য করছি ওর মুণ্ডের হাসি ক্রমেই কাণ্ড হাসি হয়ে আসছে।

একবার ঘুরে ফিরে এসে আমরা আর অনিলকে একসঙ্গে পেরে বললেন—খাবারের মোকাম আর ভালো হেটেলের কথা জিজ্ঞেস করতে বললে—সেসব ব্যবস্থা ওদেরই, আমাদের কিছু চিন্তা করতে হবে না। কী এক দৃষ্টিভঙ্গি ফেললে বলা দিকনি! মাথা গুলিয়ে দিচ্ছে! তোমরা খাবে...এ দ্যাখো, এনে হাজির করছে। চাঙারী করে কচুরি-সিংগাড়া, পরাতে পরাতে করে মোটাই, হালুয়া, ঐ আমাদের এই কুড়ি জনের জল-খাবার! কী করবে বলতো?

চাকর আর একস্ট্রা ফেলোয়ার নিয়ে আমরা জনকুড়ি হাই।

বললাম—ছাপরা সেওয়ানের জল স্যার, ওরা নিজের জন্দাজে এনেছে। আমাদের হিসের করে খেলেই হোল।

পাশে একটা হলঘর, বড় টেবিল পাতা, চারিদিকে চেয়ার। শাকিরে রাখছে, সবার স্থান হয়ে গেছে, একে একে গিয়ে বসল। ধীরবাবু বললেন—সর্বনাশ করলে। আর কচুরি-সিংগাড়া যে সর্বদেশে জিনিস—সিঁখ-দেওয়া অবধারিত জেনো। খাওয়ার এই ফার্স্ট রাউন্ডেই তোমাদের শেষ করবে। এখন বকেছি!...না, অত ভাবলে চলবে না, এখানি শুর, করে দেবে, তারপরই!

একটু মরীয়া হয়েই এগিয়ে গিয়ে বললেন—না, না, তোমরা কচুরি-সিংগাড়া কেউ খেও না বেন!

সবাই হাত তুলে নিয়ে চাইল ওর দিকে। এদিক থেকে যিনি দেখাশোনা করছিলেন, চিন্তিত হয়ে প্রশ্ন করলেন—কেন স্যার, কচুরি-সিংগাড়ার কি হবে?

হলে আরও কয়েকজন ভিড় করে রয়েছেন, চোখের ইশারা চলে না, ধীরবাবু একটু খতমাত খেয়ে গিয়ে আমতা-আমতা করে বললেন—না, ইয়ে আর কিছু নয়—হিরোজ জিনিস, অসল হলে বেতে পারে, তাই...

এই সময়—কি হোল? হাড়বন্ধ খে
সবার! —বলতে বলতে একজন বাড়ালী
ভুললোক এসে উপস্থিত হলেন। খুব মোটা-
সোটা, তেঁকেটা দাড়ি তখনকার ক্যান্ডি
মতো, পরে শুনলাম ফৌজদারি মোকদ্দমার
এখানকার জিডিং পলীডার, এবং কল্লিটির
প্রসিডেন্টও। সবাই একটু ভটখণ্ড হরে
গেছে উনি আসতে, যিনি তদারক করছিলেন,
অনুযোগের স্বরে বললেন—সেখনি না স্যার,
উনি বলছেন—অবল হরে বাবে ঘিরের
জিনিস খেলে।

পরদিন দুপুরে অট্টহাস্য করে উঠলেন
ভুললোক, তারই মধ্যে নিজের বকেল মাথ-
খানে জানহাতের তলনীটা টিপে ধীর-
বাবুর দিকে চেয়ে বললেন—না, না, সেও-
মানের জলে অবল হর না। বেশি বোঝাতে
হবে না, এই লাসখানাই দেখুন না। সতেরো
বকর আগে হুগলী জেলার হিংচে গ্রাম থেকে
কবল গিলে, ন্যাবা—সব বোকাই করে এনে-
ছিলাম—হা...হা...হা...না, তোমরা সব
খাও...বলে দিন আপনি।

ধীরবাবু হতাশ হয়ে বললেন—‘তাহলে
খাও। এখন বলছেন উনি।’

ওর দিকেই যেন একটু এগাপিলের
দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন—তাবলে এত?
আপনি একটু দয়া করে যদি মানা করে দেন
লোকটিকে...

হা হাঃ করে আবার সেই হাসি—

‘খবরে উঠতে না উঠতে সব ভাষা হরে
যাব স্যার, আপনি ভয় পচ্ছেন কেন?
দাঁড়িয়ে দেখুন না।’

দলী তার চারটে আগুট শেষ করে
ফেলোঁল, বলল—‘খব খাস্তা। চিহ্ন, বেনা-
বসের ক্ষুধার গিলির মতন।’

‘বাঃ এইতো বাহাদুর!’—উৎসাহ মিলেন
ভুললোক।

ওর নির্দেশে চেঙারিওলা আরও চারটে
চাপিয়ে দিল।

ধীরবাবু, দলীর দিকে একটা ভীক-
দৃষ্টি হেনে হতাশভাবে পাশের ঘরে চলে
গেলেন।

দলী অবশ্য আদালত করে আগেই মৃত্যু
নামিয়ে নিরেছিল।

এই অনুপাতেই ঐতিহাসিক আহারের
বাস্তবতা। শোলাও, মাছ, মাংস, ব্যাসন দিয়ে
করেকরকম ভাজা, দই, মিষ্টি, করেকরকম
আচার, বাড়ালী-বেহারী প্রধার।

উদ্দেশ্যটা যে খাইয়েই বেকার করে
দেওয়া, তার বাধা দেওয়াও যে চলবে না,
এ বিকর কৃতনিশ্চয় হয়ে উনি আর উপস্থিত
থাকলেন না। পেট তার, পরে খাবেন বলে
শুধাই রইলেন।

বেশ ভালো করে খেয়ে-দেয়ে গাঢ়
নিদ্রার পর আমরা উঠে যে যার ইউনিফর্ম
পরে খেলার জন্যে প্রস্তুত হলাম।

ধীরবাবুর নিদ্রা হয়নি। আমাদের অত
ভাজা দেখে ভয়ে আরও হতভম্ব হয়ে গেলেন।
তার আপল একভাবে কখনও মিথ্যা হয় না।
কিন্তু হোল না দেখে, আরও দৃঢ় বিশ্বাস

জন্মে গেছে, তাহলে ভেতরে কিছ, নিশ্চয়
হচ্ছেই, খেলার মাঠের জন্যে ভোলা রয়েছে।
একবার কতকটা যেন নিজের বিশ্বাস প্রতিপন্ন
করবার জন্যে বললেন—‘এত গাঢ় ঘুম! খেনে
রোখো ও সিঁখি।’

দলী ইউনিফর্ম টেনে কিট করে নিয়ে
গাটা কেড়ে নিয়ে বলল—হলেও কেটে গেছে
স্যার। এমনি করে খেলার মাঠেও ওদের চাল
মাং করব। আশীর্বাদ করুন।’

পায়ের খেলা নিল। আমরাও সবাই
নিয়ে বিগার হলাম। উনি ম্পন করতে কল্লেন—
‘গ্যাখো তাহলে, আমার আশীর্বাদ তো
রয়েছেই।’

কি দেখতে হবে সেই আশঙ্কার নিজে
গেলেন না সলো।

খেলার ইতিহাসটা সংক্ষিপ্ত। আজকাল-
কার নিরিখে ‘ফাউল’ বা হোল তা তখনকার
নিরিখে তেমন কিছু নয়; হয়তো একটু,
ছাপরয়ে ধরন আছে এই পর্যন্তই। আমাদের
একজনকে বসতে হোল খেলা ছেড়ে। তার
বদলে দলী নিজের পজিশন ছেড়ে দুজনকে
বসাল। রেকর্ডার ‘ফাউল’ নিয়ে এ ডিনটিং
মধ্যে মাত্র দুটিই জন্যে হুইসল দিল।

আমাদের টীম খেলল খুবই ভালো।
ওদের দলও শক্তিশালী; তা সত্ত্বেও আমাদের
টীম প্রথমার্ধে দুটো গোলে দিয়ে এগিয়ে
রইল। কপিলাসও খেলল যেন বাদ, দেখাচ্ছে।
দশকরাও হাততালি দিল।

সব কিছুই এই প্রথমার্ধে পর্যন্ত।
দ্বিতীয়ার্ধের প্রথমার্ধে করেকটা বেশ
বাঁচাল, তারপর শেষের দিকে যে চারটি
বল এসেছিল, চারটিই যেন ওর হাত গলে
গোলে ঢুক পড়ল। তার মধ্যে একটি শুল্লের
একটা হেঁজিপোঁজ গোলকীপার অন্যরাসে
রুখে নিতে পারত।

মিনিট পনেরোর মধ্যেকার ব্যাপার। বাড়
হেঁট করে সবাই মাঠ ছাড়লাম।

ফিরে এসে আমরা একরকম গা-ঢাকা
দিয়েই বেরিয়েছি কদিন ধরে। একসঙ্গে
নামিওনি সবাই, ছতানাতা করে পুখেই
অনেকে এমিক-ওমিক ছাড়িয়ে পড়ল।
কপিলাসওওর আমার বাড়ি মোড়িহারীতে, সে
সেখানেই চলে গেল।

শহরে একটা গুরুত্বপূর্ণ রতীবর চেন্টা করল
দলী প্রভৃতি করেকজন মিলে—বেনাভুসের
কাছে—অলিতে-গলিতে কত ভাস্কিক আর
শিশাচালি প্রভৃতিভাবে রয়েছে—কাউকে দিয়ে
ওরা একজন নকল কপিলাসের দাড়ি করিয়ে
দিরোঁল, মিলে আসল কপিলাসওরের হাত
দিয়ে সেসব বল পারেই না ফসকাতো।

আমাদের এমিকটা তালিকেরই দেশ,
হয়তো কিছু কিছু কল্যাণ বিশ্বাস।

তারপর কপিলাসও এলে রহস্যটা
পরিষ্কার হোল। তাও খুব আমাদের কাছেই।
আমিও এই আশে প্রকাশ করছি। এই করে
করেই সেওমানের রহস্যটা নিশ্চয় চাল-
ধাক্ত।

চেষ্টে করতে কপিলাসও দিবি দিয়ে বলল
—‘তাই সে লজ্জার কথা কান্নে করে বলবার
নয়। তাই জিজ্ঞাস করলে আরও বলাই—

শেষের দিকে মাথাটা কেমন যেন চকর খেতে
লগাল, বল দেখলেই বেড়ে যায়। ওর
সিঁখির আদালতটা বার্ষ হার্মি বলে ধীরবাবু,
খুশীই হয়েছেন। আসল কথা কিন্তু অন্য-
রকম। দেখাশুই তো, শহরের বাইরে চলা
খেতের পথে খেলার মাঠ। সেখান্ডে হাকে
আমাদের পড়ল মাঠের দিকেই। দশকও কম।
পাশেই ধানক্ষেত। একটু দূরে আখ।

বেশ খেলা চলছে। আমাদের টীম
চেষ্টেও ধরছে, হাতে কাল কম। গোন্দপাণ্ডের
কাছের লোকগুলো গলপে টেনে আমার অন্য-
মনস্ক করবারও চেষ্টা করছে। ঠাট্টাখিলপও
আছে, উত্তরও দিচ্ছি, এমন সময় বেশি
আখ বোকাই দুটো গাড়ি এসে গোন্দপাণ্ডের
পেছনটিতে দাঁড়াল। খেলা দেখতেই এসেছে,
ঠাটা চলছিল, লিডে রয়েছে, খেলাও জালো
হচ্ছে, আমি একমুহুরে ঠাট্টার উত্তরেই কল্যাম
—‘খুঃ কাশ নয়, একগাছা করে আখও দিও,
দেহাতী সন্তোষ হিসেবে নিয়ে যাব সবাই।’

জরগাটা যে ‘দেহাত’ অর্থাৎ ঢাকঢাক-
সের দেশ, তার ওপর জোর দিচ্ছে কল্যাম।

কি এই সময় আরও একটা খেলো নিজন
আমরা। তাইতেই কখনো আর আকালপর
চোটে চেষ্টে রাখতে পারল না, টেনে কী যে
হোত ভাবলেও হুক কপে ওঠ।

ঠাকুরদার কাছ থেকে অপরাধিতা কল
দুখ করে নিয়ে ঠিকতে বেশে রেখেছিলাম,
‘পশ্চিমভাষী—পশ্চিমভাষী’ বলেই কথা কইছিল
আমার সঙ্গে, একজন বললে—‘তাহলে খুনে
রাখুন পশ্চিমভাষী, সেওমান থেকে কাশ
আল পর্যন্ত কেউই যে নিয়ে বেড়ে পারেনি,
তার অন্য হুকও আছে, আপনার মত তার
কাছে এটে উঠতে পারবে না। একটা কেন,
আপনার কৃষ্ণজনের প্রত্যেকের জন্যে দশ-
গাছা করে আখ তোড়ের রয়েছে গাড়িতে।
একটু, সমবে হুকে খেলকেন।’

তারপরেই কী যে হোল ডাই।

ওদিকে তখন হিরিয়া হয়ে ধানিকটা চাপও
দিয়েছে সেওমান, যে কলটি আসছে আর
কিরে আছে না, হাত যেন অবশ হয়ে গেছে।
একটা হুকে আরও চাপ, তারপরে আরও,
তারপরে আরও, কাপ্ত দেখে তোরাও খোল
দলে, আর ওদিকে কই যায় না, হুইসল
বোকে খেলা ওভার হতে হাড়ে বাতাস লাগল।
দিবি রইল ডাই। কাউকে বলাননি।
সেজেটোর ধীরবাবু, ভাগ্যসি সিঁখির কথাটা
চাল করেছেন, কোনরকমে যান বাঁচিয়ে
বাঁচি।

শ্রীশ্রীরাবকৃষ্ণকথামৃত

(দ্বিতীয় কথিত)

সাধারণ—৩০ টাকা কাপড়—৩৫ টাকা

কথামৃত ভবন

১০১২ পদ্মপ্রসাদ চৌধুরী সঙ্গ,
কলিকাতা-৩

বুঝে গেছি



গাড়ির হর্ণ দেওয়াটা বাহুল্য, পুস্করের
কেয়ার সময়ের আগে থেকেই দু'জনেই
উৎকর্ষ হয়ে থাকে। ভূতা এক গৃহিণী।

সুখলাল ছুটে এসে গ্যারেজের
কোলাপসিসবল গেটটা তৈল দু'হাট করে
দিয়ে সরে দাঁড়ালো, পুস্কর ধীরে সুস্থে
গাড়িটা তুলে নেমে এসে বললো, 'গেটের
খিঁজ খিঁজ একটু তেল দিস সুখলাল।'

সুখলাল সখিন্দ্রে বলল, 'কিছুতো
গড়কড় হলনি সাহেব।'

হলনি, হঠাৎ হতে পারে। মাঝে মাঝে
একটু তেল দেওয়া ভালো।'

ভূতার পক্ষে যেমন ছুটে আসা সম্ভব,
গৃহিণীর পক্ষে তেমন নয়। ভূতারপের
কামেই প্রেপীড়িত থাকে না। শুকে ভিতরের
চাপল্য দমন করাও শক্ত। রামার লোকটাকে
নির্দেশ দিয়ে চপ জাজাখিল ঝর্ণা, সাহেবের
জমাই অবল্য।

বিকলে ফিরে চাবের সঙ্গেই জালমস্ত
খেতে ইচ্ছে করে পুস্করের, রাতে সামান্যই
থার। অতএব এই সময়টাই ঝর্ণা
অসোজন করতে হয় ভালো, তবুও হতে
হয়।

হর্ণের শব্দেই ঝর্ণার দুখটা আলো
বলমলে হয়ে উঠলো, তবে গান্ধীবাটা
বজায় রাখা দরকার। রামাকরা ছোঁকরাটা
আবার বাঙালী, পুস্করের বিরোধ আগে
থেকেই ছিল। সব বোঝে।

সাবধানে মুখের আলো চেপে ঝর্ণা
বলে, 'আজ্ঞা তুমি বাকি কটা ভেজে ফেল,
সাহেব বোধহয় এসে গেলেন। এখনই
না পরে থাকেন জিগোস করে আসি।'

মনে মনে বলে, 'তুই বা বোকবার বোক
বাবা, তবে শ্যামের বাশী শূনে উদ্ভাসিনী
রাইসের মতো ছুটে জো যেতে পারি না।
অতএব অজুহাত।'

দরজার কাছে চলে এসেছিল, পুস্কর
গ্যারেজের দিক থেকে ঘুরে দাঁড়াতেই
মুখোমুখি হলো। পুস্কর একটা আলোর
ছবি দেখতে পেলো।

মুখের দুপাশে হালকা কদরকদে
খাটো চুলের থাক, মুখের রেখার রেখার
আহাদের আলপনা। যেন অনেকদিন ছেড়ে
খাকার পর বরফে এইমাত্র দেখলো। চোখের
চলমাটার ওপর পঙ্কজ বেলায় রোম এসে
পড়ে দুখটা আরো ককককে করে তুলেছে।

ঝর্ণা পুস্করের শেষ কথাটা শুনতে
পেরেছিল।

ঝর্ণা চাপা হাসির সঙ্গে বললো
'কিসে মাঝে মাঝে তেল দেওয়া ভালো।'
পুস্কর গলা খাটো করে বললো,
'মেমসাহেবের পারে।'

'সেটা কী ভুতোর করণী?'
'প্রভু-ভূতা—উভয়েরই।'

ভোমার অমুক্তনেরা জাগিয়া শুনতে
পাচ্ছে না। তারা নিশ্চয় সাহেবের পারের
জানো তেলের শিশি পকেটে করে জাকসে
আসে... নাকি শিশিতে ফুলোয় না?'

'ঘটনাটা একদিন প্রত্যাক দেখে এসে
পারো।'

'নাঃ বাবা! নিশ্চিন্ততা যুটে বাসে
আমার।' ঝর্ণা কানের ঝড়-ইয়ারিং
দুলিয়ে মুখের রেখার একটি রহস্য
কৌতুকের অভিব্যক্তি ফুটিয়ে বলে, 'অহিমা-
টীহা প্রত্যাক দেখলে ভয় ধরবে। এ বাবা
খাসা আছি।'

ভোমার খাসা থাকা মানে কে?'
পুস্কর হেসে উঠে বলে, 'তুমি তো
অসারশেই স্বাভাবিক আহ্লাদে লম্বা
ভাসছো—'

‘অকারণে?’

কর্ণা ভুরু বাকিলে তাকায়।

‘আমি তো কারণটা খুব জোরালো দেখি না।’

কর্ণা বলে ওঠে, ‘দেখাবো মজা।’ আর সঙ্গে সঙ্গেই বলে ওঠে, ‘জানো আজ কী দারুণ মজা হয়েছে!’

এটা অকণা কর্ণার মুখে নতুন নয়। অতএব পুস্কর সেই দারুণ মজার গুরুত্ব দেয় না। ‘দারুণ মজাটা কর্ণার মন্তব্যেই। সবকিছুতেই ওর দারুণ মজা।’

চিরকাল কলকাতার মেয়ে, অবস্থাও এমন ছিল না বাপের বে এখান-ওখান হাওয়া বদলে বেড়িয়েছে, বিয়ে হয়ে বরের কাছে বেহারের এই মঞ্চস্থল লহরীর এসে আর অগাধ সুখ এবং অগাধ স্মারিত্বা পেয়ে সবকিছুতেই মজার উপকরণ পাচ্ছে কর্ণা।

এখানে বে ইদারা থেকে জল তোলার কাঁপকলটার বিচিত্র একটা শব্দ ওঠে, সেটা কর্ণার কাছে মজার, ওদের বাসন মজা দাইয়ের বে একজোড়া হমজ ছেলে আছে, বাদের পাশাপাশি বসিয়েও চেনা যায় না, সেটা মজার, একটা আতা আর পেয়ারা বেচতে আসা বুড়ি, জরিরদার বাগরা পরে, সেটা তো মজারই। আর একাধিন বুড়ি দুপুর রোদে তার কলের ডালার ওপর কাৎ হয়ে শরে শুঁড়িয়ে পড়ছিল, আর একটা আতা গলে গিয়ে বুড়ির নাকে-মুখে লেগে গিয়েছিল সেটা একটা দারুণ মজার।

আর ওদের বাগানে বে মাঝে মাঝে একজোড়া নীলরঙা পাখি এসে বসে সন্ধ্যা শেষ দেয়, সে মজার তো তুলনা নেই।

কর্ণা সবকিছুতেই হেসে কুটি কুটি হবার উপাদান পেয়ে যায়।

কর্ণার পৃথিবীতে শুধু, অস্বাভাবিক আছে, আলো আছে, আর মজা আছে।

ততক্ষণে ঘরে চলে এসেছে ওরা।

পুস্কর গোলাক-পরিচ্ছন্ন বদল করতে করতে বলে, ‘কোনো চিঠিপত্র এসেছে?’

‘এসেছে বাবা, এসেছে। কতকগুলো মাজেবাজে চিঠি এসেছে। পোড়ো পরে।’

কর্ণা রাগ দেখায়, ‘বলতে গেলেম আর কথা, তার মাঝখানে, চিঠিপত্র এসেছে!’ বেরলিক কোথাকার।’

পুস্কর আরাম করে বসে পড়ে বলে, ‘মজাটা তো জানি।’

‘জানো? ওমা তুমি আবার কখন জানো? কী জানো শুনো?’

‘তোমার উঠানে একটা ছোট্ট হাগলছানা কে পড়েছিল।’

‘এ মা, এ আবার কী! মোটেই তোকেনি। আর বাদি চুকেই থাকে, সেটা মজার কী হল?’

‘হল না? আমি তো ভাবছি সেটা দারুণ মজার ব্যাপার।’

‘আজ্ঞা ঠাট্টা হচ্ছে তো! দেখো আজ কীরকম জোরালো মজার ঘটনা পোনাই।’

পুস্কর চিন্তার ভঙ্গীতে বলে, ‘জবে বোধহয় ক্রেমাসানি কোলো নতুন সন্মার নমুনা দিয়ে দেখেন?’

একি অবশ্য মজারই।

কারণ, রেবামাসানি—ওই নতুন সন্মার জন্যে পাড়ার বিখ্যাত। গলা দিয়ে মামলো শব্দ, অথচ ভুরুসী প্রশংসার হারি করেন। কিন্তু সেটাও তো নতুন নয়।

কর্ণা মাথা সেড়ে বলে, ‘খারেকাহেও যেতে পারলে না।’

‘তবে হার মল্লিছ। বল শুন।’ কর্ণার মুখে চম্প হাসির ফলক।

কর্ণার পন্ননের জাপননী মাইলম শাড়ির অভিলটা হাওরার চেউ বয়েছে।

কর্ণাকে অপমুগ দেখাচ্ছে।

পুস্করের মনে হয় কর্ণার হুপটা কি দিন দিন বাড়ছে।

কর্ণা সেই অপমুগ মুখে কিছুই খেলিয়ে বলে, ‘না এখন বলতে বসবো না দেবী হয়ে যাবে তোমার। আগে হাতমুখ ধুয়ে এসো, খেতে খেতে শুনো।’

‘মজার কথাই অপেক্ষা জল।’

‘আহা রে। তা আর নয়। তুমি আমার কথাই বসেই কেন কান দাও। আসল কথা উঠতে আগিলি।’

‘আসল কথাটা বসে করে কেসতে পড়ে তো তুমি। ডাকনা ধরে আছে।’

‘ইস, আমার কথাই নাহকের ডাকনা।’

ক্রীড়াক্ষেত্রে অনিশ্চয়তা দূরিত (মামাবাবু)-র দৃষ্টি অসাধারণ বই

ব্যাডমিন্টন্ ৪॥

ও

ব্যাডমিন্টন্ ও তার

নিয়মকানুন ৫॥

যে কোন খেলাধুলা করতে গেলেই তার নিয়মকানুন জানা উচিত। এই নিয়মকানুন ব্যক্তিগত বা ধর্মীয় দ্বারা নির্ধারিত নয়। এটি একটি সামাজিক পটভূমিতে খেলাধুলার উদ্দেশ্যে প্রস্তুত। খেলাধুলা করার সময় ব্যক্তিগত ইতিহাসে মামাবাবু একটি উল্লেখযোগ্য নাম। বইয়ের উদ্দেশ্য হল তার বর্ণনা এই বই দৃষ্টি পড়লে যে কোন উচিত খেলাধুলার খবর সম্পর্কে যথেষ্ট ব্যক্তিগত জ্ঞান অর্জন করতে সক্ষম হবে। এই বই দৃষ্টি সম্পর্কে কয়েকজন খেলাধুলার উদ্দেশ্যে প্রস্তুত করা হলো।

কাজল বাবা—মামাবাবু এই বইয়ের শরীর গঠন ও Body Fitness নিয়মকানুন ও উপদেশগুলি পড়তে পারবে। আর্মি বেসাল চ্যাম্পিয়নশিপ অর্জন করতে সক্ষম হয়েছিল।

পুস্কর বাবা (মামাবাবু চ্যাম্পিয়ন)—মামাবাবু এই বই পড়ে ব্যক্তিগত খেলাধুলা করার ক্ষেত্রে আগের চেয়ে সহজ ও সরল হয়ে পড়িয়েছে।

অমরনাথ সরকার—ব্যক্তিগত ও তার নিয়মকানুন বইটি পড়েই আর্মি চ্যাম্পিয়নশিপের সাক্ষাৎ অর্জন করেছিল।

দোশথাল বাবা—মামাবাবু ব্যক্তিগত ও তার নিয়মকানুন বইটি Follow করেছিল বলেই এখারের ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপ অর্জন করতে সক্ষম হয়েছিল।

মিঃ ও. মোহন, ১০, গ্যামাচল দে শ্রীট, কলিকতা-১২

বলেই ঝগা 'অপেক্ষার প্রশ্ন তুলে উঠলো-
ওটা গলার বলে ওঠে, 'আচ্ছা হ্যাঁ গো,
তোমাদের অধিকার আজ একটা ইশ্টারকু
ডেকেছিলাম?'

পুষ্কর অবাক হলো, 'কে বললো?'
'এই তো ওইখানেই তো মজা। কেউ
বললো না, অতট কেনে ফেললাম?'

'নিশীথ এসেছিল বুঝি?'
'মোটাই না।'
'বরেন?'
'না হে, না।'

'তবে রহস্যজাল নিজেই ভেদ করো।
কণী বরের ছাড়া আমায়োড়ো পুছিয়ে
তুলে রাখতে রাখতে বলে, 'হাঁ বলি হাত
গলানিছি।'

'তবে তাই!'

'এ ম, তুমি রোগে যাচ্ছে না কি?'
কণী ভেতন চোখ ভুরু কঁপিয়ে বলে,
পুষ্পের ইশ্টারকুর কামেলা মিটে যাবার
পর জনৈক প্রাণী নিজে এসে আমার
জানিয়ে গেল, বাকলেন সাহেব?'

'তার মানে?'' পুষ্কর সোজা হয়ে বলে
কলো, 'এখানে এসেছিল? তোমার কাছে কে
এসেছিল?'

'কলো কেন? এলো, বসলো, পাখার
হাওয়া খেলো, চা খেলো, মিহিমানা খেলো,
তোমার ভাগ থেকে মাংসের ঘুগনি
খেলো—'

পুষ্কর বুকলো চেনাঝানা কেউ। বোঝ
করি স্থান নিজেই এসেছে ঘটক সাহেবের
কোয়ার্টারটি কোথায়, সেখানে গিয়ে খোদ
মিসেসকে ধরাধরি করে চাকরটা পাবার
সুৱাহা করে নেবে।... এই ধরনের মনোবৃত্তি
আসৌ পছন্দ করে না পুষ্কর, বলতে কি
হ' চক্কর বিষ দেখে। তবে মনে হচ্ছে
কণী বাপের বাড়ির দিকের কেউ, অতএব
বিরক্ত চেপে ঠাট্টার সুৱে বলে, 'যে রকম
'খাওয়ার' ফিরিস্তি চালায়ে যাচ্ছে, ভাবনা
ধরে যাচ্ছে—'

'ভাবনা? ভাবনাটা কিসের?'

'ভাবছি আমার মাথাটাও খেয়ে গেল
কিনা!'

'সেখ ভালো হবে না বলছি।'

'ভালো তো নয়ই। মাথা খাওয়া গেলে
জ্ঞান ভুলোর কী রইল?'

'ঠিক আছে, আমি আর কিছু বলবো
না। এমন অসম্ভব!'

'না বললেও বুঝতে পারছি। কেউ
একটু চেনা-জানার সুবোগ নিয়ে ধরাধরি
করতে এসেছিল।'

কণী প্রতিজ্ঞা তুলে ফস করে বলে
ওঠে, 'মোটাই নয়। মকুল সেরকম আশ-
সন্ধান জানহীন ছেলে নয়।'

'মকুল? মকুল বোস?'

'হুঁ।'

'রোগা লম্বা? ফর্সা? মাথার মাখখানে
টাক?'

—'একবারে টাক বলে দিচ্ছো? আহা
কেচারা! মাখখানের চুলটা একটু পাতলা
হয়ে এসেছে। কলক পড়ার সমস্যাই হয়েছিল।
কী আকোশ ছিল সে জন্য।'

'ও, তোমার সহপাঠী?'

'বাক, বুঝলে তাহলে?'

পুষ্কর আবার শিঠ এলির বসে বলে,
'তা ধরাধরি না করলেও কাজটা ঠিকই
হুঁচিরে গেছে। জানে সেক্সমাসের সহপাঠী
শুনলেই সাহেব—'

'নাঃ, তোমাদের এই কলক-বিকটদের
কেল কুটিল চিন্তা! এমনি শব্দ শব্দ
বিনা মতলবে কেউ কোথাও খালতে
পারে না?'

পুষ্কর এবার মৃদু হেসে বলে,
'একবারে বিনা মতলবে? নাঃ, কল্যাস ভর
না। নিদেন অন্ততঃ পুষ্পেরা প্রেম কালাতে
এসেছিল।'

'এই ম্যাথো যা তা বলবে না কলিহ!'
বলেই হেসে ফেলে বলে ওঠে কণী, 'জা
বা বলোছো মিথ্যেও নয়। কল্যাসে না
হলেও হা-হুতাশ করতে লাগতে পারো।
খব আবেল তাবোল বকে গেল খানিক!...'

আর তারপর খানিকটা খিলাখিলের
হেসে বলে, 'আমার জন্যেই না-কি তার জীবন
মরুভূমি হয়ে গেছে, আমার বিরহেই বির-
টির না করে দার্শনিক হয়ে গেছে। উহ-
জীবনে না-কি আমার মতো মেরে আর
দেখলো না—'

পুষ্করের মূখের রেখার যে পরিবর্তন
এসে যাচ্ছে সে খেয়াল করে না কণী, ও
কণীর বেগেই বলে চলে, 'শুনে হাসিও
পাচ্ছিল, 'আবার সত্যি বলতে একটু মায়ো
হাচ্ছিল, বাস! আমিও মজা শেষে দাঁবা
চালাতে শব্দ করে দিলাম।'

পুষ্কর আর একবার শব্দ হয়ে বলে,
'কী শব্দ করে দিলে?'

'অভিনয়!'' কণী অবলীলার বলে,
'দশভূমত বাব' প্রেমের অভিনয়। বেন
আমরও জীবন হাচাকারের মরুভূমি, আমিও
মকুল বোসের ছবি হুসরে গেথে বসে
আছি। এই যে বাড়ি, গাড়ি, টাকাকাজি,
অফিসার-বর, সবই আমার কাছে এই বাহ।
খাঁচার পাখির মত রাতদিন জানা কট-
পটাছি আমি—'

কণী হেসে গড়িরে পড়ে। তারপর
সামলে নিয়ে বলে, 'এমন একখানা মূখ করে
বলোছি না, ও ঠিক বাপার গিরে অজ্ঞান
হয়ে পড়ে থাকবে।'

পুষ্কর কেমন একরকম বিড়ক গলার
বলে, 'পতি-মিথ্যে ধরবার দাঁখ হল না
এম এস-সি পাশ লোকটার?'

'রাখো তোমার এমএল-সি' কণী চোখের
পাতা কঁপিয়ে বলে, 'একবারে তো কিলিভ
বিলিভ বিবাসিত, বিহ-লিভ, এইরে—
ব্যাকরণ ভুল হয়ে যাচ্ছে। তা বাক, তুমি
ঠিকই বুকে নেবে। সেবে না? কিন্তু শব্দতে
শব্দতে বশব্দটা কী বলে বললো আল্লাহ
কর দিকিন?'

পুষ্করের গলা বোদা বিদ্বান, কী করে
আল্লাহ করলো?'

'আ সত্যি।' কণী কলসার, 'আল্লাহ কল
শব্দ। বলে কিনা...হি হি...বলে কিনা,
'তাহলে এই দিলে জীবনের বেলা করে

কী লাভ কণী? চলো আমরা কোথাও চলে
বাই!...আমি না মারদ উলসাহ দেখিয়ে
বললাম, 'তাই চলো মকুল। হুঁরে অনেক
হুঁরে। কতটা বাড়ি ফেরবার আগেই কেটে
পড়ি!...তারপর বুঝলে, মকুটা খব নিরীহ
করে বললাম, 'কিন্তু তোমার চাকরটা? হুঁ
আলকের পরীকার উত্তরে হাও? কোম্পানী
তো তখন তোমার খুঁজে বেড়াবে, অতঃ
পাবে না?... আহা বেচারা! মাখটা নীহ
করে বললো, 'পরীকের ভালবাসাও অপরাধ
কণী! তার মানে সবার উপরে চাকর সত্য।
হি-হি!'

পুষ্কর তিত্ত বাপের গলার বলে,
'বাক! মকুটা তাহলে তোমার বেশ মজার
হেটেছে?'

কণী তৎক্ষণাৎ বলে, 'তা আর বলতে?
তবে একটু, একটু, মায়ো হাচ্ছিল না জা
নয়। আহা অথবা অজ্ঞান বেচারা! দাঁবা
বিশ্বাস করছে ওর অভাবে আমার জীবন
বখা হয়ে গেছে। বেশ বিদীপ 'বিদীপ' আর
বিবর বিবর গলার কথা বলছিলাম তো?
আমার এই খাঁচার পাখির জীবনের মূখ
বেদনার অনেক সাধনা আর সহানুভূতির
মলম লাগিয়ে গেল। আর আম্বাস দিয়ে
গেল হাঁদ এখানে চাকরটা হয়ে যার, তাহলে
মাথে মাথে অন্ততঃ দেখা হবে। অতএব
আমার এবং ওর উভয়েরই হৃদ-রোগের
ওষধ পড়বে।'

কণী হেসে কুটি কুটি হয়, 'পরম আনন্দ
আর গভীর বেদনা, এই দুই বোকা বুকে
নিরে প্রায় হসতে হসতে চলে গেল।'

গভীর বেদনাটা তো কলহয়। আরো
কিছ, বললাম, 'কিন্তু 'পরম আনন্দটা
কিসের?'

পুষ্কর তাঁক গলার বলে উঠলো।

কিন্তু মজার মজা থাকা কণীর অন-
ভূতিতে ওটা ধরা পড়লো না। কণী
ভেতন কলকল খনিতে বলে উঠলো, 'বাস
আনন্দটা কিসের ধরতে পারলে না? তার
মত হতভাগ্যের জন্যে আমার মত এমন এক
খানা মকুলী বিদ্বান 'আহামার' মেরে
জীবন বখা হয়ে গেছে, এ খবরটা জানতে
পারা কি কম আনন্দের? পরম আনন্দের।
কানো না তো কী নির্দিষ্ট পেরে গেছো
তুমি। প্রথমে তাই বলছিলাম—তোমার কথা
তুলে আর কি, 'ভাগ্য বাক দেখ, তাকে
দ-হাত ভরে দেয়। ঘটক সাহেবের ভাগ্য
বটে একখানা। পরবের জীবনের বা কিছ,
কাল্য তা শেষেছেন, তার ওপর তোমাকে
পাওয়া—' তখনই তো মজা পেরে মকুটা
একবারে করণ করণ করে হুগলে তাখে
বললাম, 'বিরে করে ঘরে এসে ফেলাটাই
হাঁদ পাওয়া হয়, তাহলে জীবিত শেষেছে।'
কিন্তু স্টোই কি পাওয়া? একবারে গপ
উপম্যাসের নারিকার মতন কথা হয়নি
গো?...ও তাই বিশ্বাস করলো। এমন বশ-
সত্য। কী করে যে জীবন কাল করবে।'

পুষ্কর নির্নিমেব ত্রোখে কণীর ওই
হাসিতে ভেঙে পড়া হৃতির দিকে তাকিয়ে
সেখছে। এ হৃতি তার কাছে মকুল নয়।

ওক মজাতেই এজন হাঙ্গি হাসতে পারে
কর্ণী হাসেও... একবার এখানেই এক
প্রতিবেশী কবিবার্কা ভরলোকের কর্ণীর
পতি উৎসাহের প্রাবল্য দেখে লোকটাকে
কী নাহেয়ালই করেছিল কর্ণী। নিজের
দু'বার চা খাওয়া হয়ে গেলেও ভরলোক সেই
আসনে, কর্ণী দ্বিবি অভিমানে অভিমানে
গলায় বলে উঠতো, 'আগনি এতোকণ
এলেন? আমি চা না খেয়ে কবে ররাই
আগনার সঙ্গে খাবো বলে।'

বলাই বাহুল্য ভরলোকের চোখে-মুখে
আবেগ আর আহ্বানে উথলে উঠতো, কাব্য
কথার বান ডাকতো। কর্ণীও চালিয়ে যেতো
তার সঙ্গে।

তখন তো পুষ্কর এই মজা উপভোগের
অংশীদার ছিল। যদিও বলতো, 'আহা
লোকটাকে এমন করে পরাধাত কোরো না,
শেষে বাসায় গিয়ে মরে থাকবে?' খুনের
পাপে পাপী হবে তুমি।'

কর্ণী হেসে গড়তো, 'তা কী করবো?'
বোকাদের দেখলে আমি না কেরিয়ে পারি
না। কলকজে এইকন্যে অন্য মোররা আমার
দেখতে পারতো না। এককনের প্রেমিককে
আমার প্রেমিক করে নিতে এক যত্নে সময়ও
লাগতো না আমার। সত্যি হলেগলো খেতো
বন্দু হয়। রূপ দেখলো কি গলে ঢাল।'

তখন কিন্তু পুষ্কর বিরূপ মনস্ত-
করতা না, বড়জোর বলতো, 'রূপের
অধিকারে মাটিতে পা পড়ছে না যে?'

কিন্তু এখন যখন কর্ণী বললো, 'কিন্তু
মুকুলটা যে এমন বন্দু' কনে মাঝে, তা
কানতাম না—'

তখন পুষ্কর ততো গলায় বলে উঠলো,
'নিজে বন্দু, কি তোমায় বন্দু' বানিয়ে গেল,
তাই বা কে বলতে পারে? তদন্ত করতে
পারলে হয়তো দেখতে পেতে। তিনি
গিন্নীর কাছে বাহাদুরী করছেন, ঢাকার
সিওর! ভাবী বস-গিন্নীর সঙ্গে বার্থ
গেমের অভিনয় করে এমন ভিজিরে এসেছি,
ও আর দেখতে হবে না।'

'গিন্নী! যো! বললাম না যে বিচ্ছেদ
করিনি।'

সেটা তো তোমার কাছে বলছে। চাকরি
পারার আশায় লোকে দিনকে রাত, রাতকে
দিন করতে পারে। ক্যান্ড বাসকে যদি
দিয়েই দেখান কত।'

'এ-মা! তার মানে? কেন?'

'কেন বন্ধুতে পারছো না? বাপ, সেই
মাথার ওপর বিরাট সংসার, অভাব চাকরিতা
না পেলেই নয়—'

'ও! তা ওলব ব্যাপারে যে কতই চৌকস-
বোকা, প্রেম প্রেমের ব্যাপারে প্রকৃত একেবারে
বোকা বলে জান।'

কর্ণী ফিরিয়েল হাঙ্গি হেসে বলে,
'সত্যি আমি তো ভেবেই পাই না, ছেলে-
দেয়ে কেন এত বোকা হয়? ছেলে, মন
হলে-বড়ো, সব। পুষ্কর, জাতিস্বর্গ-
মাগরে এমন দৃষ্টান্ত—'

পুষ্কর তাক। গলায় বলে—'ওটা বোধহয়
স্মৃতিকর্তারই কারসাজি। তোমাদের মেরে-
দের, ছালা-কলার আর অভিনয়-নেপথ্যের
কন্যা একটা স্টেজ পরকার তো? নিবেদন
পরেব জাতটাই তোমাদের চাই স্টেজের
জোগানদার।'

কর্ণীর হঠাৎ মনে হয় সোনার সেন একটা
বেশুরো কথাবার্তা। পুষ্কর কি এর ভাবী
অন্তঃকরণের এককম বোড়া ভিতরে ধাস
খাওয়ারই চেষ্টা গেছে?

—'মুকুল মোস যে চাকরির খরখর
করতে পারেনি, একথা তো পুষ্কর আলো
বিশ্বাস করছে না। তাহলে আর কী করে
নিব্বাস করবে কবে মুকুল এখানে ইন্টারভিউ
দিতে আসছে শুনল কর্ণীর মাদাই নিলু খেবে
ঠিকানা দিয়ে বলেছিল, 'আরে তোমার এক-
জামিনার মির ঘটকই তো কর্ণীর বয়। বাও
বদিতো দেখে এসো একবার কর্ণী চানব
করখানার গিন্নী হয়ে কেনন কটাচ্ছে। আর
ভাগে আখের রসটা খুঁটো, মা ছিছড়েটা।'

সবই তো এক এক বলবে ভেবেছিল।

কিন্তু পুষ্কর যেন সোড়া-খেঁচেই অদ-
মনস্ক।

না। কি রেগেই গেছে সত্যি?

কর্ণী বরের মতের দিকে পুরো চোখে
তাকায়। কী দেখে কে জানে, কলে ওঠে,
'এ-মা পুরেব জাতটাকে বোকা বলছি বলে,

তুমি সট বাঁচো না-কী? মুখটা হঠাৎ
অমন করলা-করলা হয়ে গেল কেন?'

পুষ্কর একটু কষ্ট হাসি হেসে বলে,
'তা' জাত তুললে কে না জুটে? তবে ওহে
বান্ধিমতী কর্ণী দেবী, পুরেব জাতের কিচর
কিছ, নমুনো হয়তো তোমার দেখা আছে,
তবে—এই কিছ, নমুনায় ওপর নিভর করে
পুরো জাতটা সম্পর্কে নিশ্চিত থাকে
নয়। সবাইকেই কিছ, আর বোকা বানানো
যায় না, আর কাউকেই চিরদিন বোকা মানিয়ে
রাখা যায় না, বুঝেছো?'

কর্ণী চকিত হয়ে তাকায়।

বলে, 'কী বললে?'

'বা বলছি সেটা বুঝতে অসমর্থ
হচ্ছে?'

কর্ণীর সেই সবসময় মজা উথলে ওঠা
আজো-আজো মজা বন্ধেই অধিকারের
মতো হাঙ্গিরে যায়। কর্ণী স্তম্ভ হয়ে যায়।

অবের মেরাল সেই সন্ধ্যা হয়ে গেছে,
যারে এখনো আজো অদান্য হরনি। কিন্তু
সন্ধ্যার অধিকার কী কর্ণীর গলায় মরেও
জমা ফেললো?

তাই কর্ণী ছায়া-ছায়া গলায় বললো,
'হঠাৎ বুঝতে একটু অসমর্থ হচ্ছিল।
আর হবে না। আর হবেও না কখনো বুঝে
গেছি তো। আজো ঠিক আছে, আর
নিশ্চিত থাকবো না।'

To be out shortly The Revolutionary History of India

Rs. 25/-

Sedition Committee 1918 Report Under Hon'ble Mr. Justice Rowlatt As President

Read the early history of revolutionary movement in India when the young Indians took arms to fight the British to free their country. Read the daring history, heroic deeds and unparalleled dedication of the young Indians during the 1st quarter of the 20th Century for achievement of freedom. Know the most intriguing and interesting episode of Indian history. Know the revolutionary tradition of.....Pre-publication Price Rs. 20/- Register your order with remittance.

The Agony of West Bengal

by

RANAJIT ROY

Rs. 19/50: (Paperback Rs. 10/- New Impression of 2nd Enlarged Edition in Press. Book your copies.

NEW AGE PUBLISHERS PRIVATE LTD.

12, BANKIM CHATTERJEE STREET, CALCUTTA-12
GOLE MARKET, NEW DELHI-1.

Cal Phone 341818 :: Delhi Phone 40551



‘হ্যাঁ স্বামী, নামে মাত্র স্বামী, নিকৃষ্টতম স্বামী—আমি তাকে খুন করেছি, মেরে ফেলেছি তাকে!’ উত্তেজিত হয়ে পুলিশের কাছে বলতে বলতে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগলেন মিসেস আলি বে।

‘হত নিকৃষ্টই হোক, অপরাধী হোক, স্বামীকে ‘কেউ কখনো খুন করে?’ মিসেস বোস স্বামীর কথা শুনেন বললেন।

স্ত্রীর কথার উত্তরে: ‘ডাঃ বোস বললেন, ‘করে, অবস্থার বিপাকে, উত্তেজনার বশে, নিজেকে বাঁচবার জন্যে।’

‘আমাদের দেশে এ ঘটনা কদাচিৎ ঘটে কিনা সন্দেহ।’

‘ঘটে। আমাদের দেশের মেয়েরাও আজ আর আগেকার দিনের মত মূখ্য বুদ্ধে পিছর নির্ভরিতা সহ্য করে না। একটু এদিক-ওদিক হলে তারাও আজ স্বামীকে ‘সেপারাত’ করে না, প্রাণে না মারুক হাতে মারে, তাল্যাক দেয়। আইনে আজ তাদের নিরাপত্তা ও দাবি সংরক্ষণের অনেক ব্যবস্থা আছে।’

সে তো ওলোশেও আছে, তবু এখন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এত অসামাজিক ও নৃশংস ঘটনা ঘটে কেন?

‘ঘটে নানা কারণে। ওদেশের মেয়েরা আমাদের দেশের মেয়ের চেয়ে বেশন কম অসহিষ্ণু, তেমনি পুরুষরাও আবার আমাদের দেশের পুরুষের চেয়ে অনেক বেশ অত্যাচারী। সে জন্যে সময় সময় স্ত্রীরাও তার প্রতিশোধ নেয়। যেমন ঘটেছিল মার্গারিত এলিবার্থ-এর জীবনে। এই মার্গারিত এলিবার্থই পরবর্তী জীবনে প্রিন্স আলি বেকে বিবাহ করে হয়েছিলেন মাদমো-আজেলা আলি বে—তার গল্প তোমাকে বলছি।’ বললেন ডাঃ বোস।

‘কিন্তু এ ব্যাপারে সেই মার্গারিত বেচারাকে ঠিক দোষ দেওয়া যায় না। তিনি ভালবেসেছিলেন, শত্রু ভালবেসেছিলেনই নয়, পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হয়েছিলেন, তাঁর চেয়ে দশ বছরের ছোট প্রিন্স আলি কামাল বে নামক মিশরের এক ধনী সম্প্রদায়কে। নিজের ধর্ম ও পরিত্যাগ করেছিলেন, তার সঙ্গে সারা জীবন পরম আনন্দে স্বামী-স্ত্রীর মত কাটাবেন বলে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঘটনাক্রমে সেই স্বামীকেই হত্যা করতে হয়েছিল মার্গারিতকে। অবশ্য হত্যা সে করেছিল নিদাম্প উত্তেজনায় মাথার।’

এরপর ডাঃ বোস টানা বলে যেতে লাগলেন আনুপূর্বিক সমূহ কাহিনী।

আগে একবার বিবাহ হয়েছিল মার্গারিত-এর এবং প্রথম বিবাহ-বিচ্ছেদের পরই ১৯২২ সালে তিনি প্রিন্স আলির সঙ্গে প্রেমের গভীর বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিলেন। তাঁদের ভালবাসা এমনই পর্যায়ে এসে পৌঁছেছিল যে, কেউ কারুকে তাঁরা মৃত্যুর জন্যেও ছেড়ে থাকতে পারতেন না। প্যারিসের ইঞ্জিনিয়ার লিগেসন-এ মৃদুশর্ন করণ প্রিন্স আলি কাজ করতেন। তাঁর পুরো নাম প্রিন্স আলি কামাল বে কাম্রাই। জনেকে তাঁকে অভীভূত ফিল্ম-জগতের বিখ্যাত নৃত্যের রাজকুমার ড্যান্স-জিনার সঙ্গে তুলনা করত। তিনি যেমন ছিলেন ধর্মীর সম্প্রদায়, তেমনই ছিল তাঁর দুই চোখে স্বপ্নময় আবেশ। মেয়েরা তাঁর দিকে চাইলে চোখ কেরাতে পারত না। এই মিশরীয় নৃত্যকের সাজ-পোশাকও ছিল বেশ স্মার্ট, তেমনি প্রিন্সাল।

করাসী মেয়ে মার্গারিত এলিবার্থও ছিলেন অপরাধ সুলভা। তাঁর বাবা প্যারিসে টায়ার চলালেও, অসম্পন্ন ওপে

খব খরাপ ছিল না। তাঁর মা খুব বড় জারগার চাকরি করতেন এবং তাঁরও সুন্দরী হিসাবে বেশ খ্যাতি ছিল। আর এক বড় বোন ছিল মাগুরিতের।

প্রেমে পড়ে প্রিন্স আলি সারা প্যারিসের রেস্টোরাঁ, হোটেল, ক্যাফারে, পিকচার গ্যালারি, অপেরা ও বড় বড় দোকান-পসারে মাগুরিতকে নিয়ে চরে বেড়াতেন। সে সময় খুব কমই তাঁদের দৃষ্ণকে আলাদা-আলাদা দেখা যেত। সাত্তাকার প্রিন্সের মতই দুহাতে খরচ করতেন আলি বে। মাগুরিত জমাই আঁড়ভূত হয়ে পড়েন তার ব্যবহারে এবং খরচপত্রের বহর দেখে। কেউ কারকেই যেন আর ছেড়ে থাকতে পারেন না তাঁরা। কিন্তু তখনও তাঁদের মধ্যে বিশ্বের কোন কথা হয়নি এবং নিজেদের মধ্যে কেউই তাঁরা কোন বোন সম্বন্ধের আকর্ষণ অনুভব করেন নি।

প্যারিসে যখন তাঁদের উভয়ের মধ্যে প্রেমের এই উন্মাদনা চলছে, তখন প্রিন্সকে কামরো থেকে তাঁর বাবা ডেকে পাঠালেন। তিনি সেখানকার একজন ধনী ব্যবসায়ী। কামরোর গিরে প্রিন্স সেখান থেকে প্রেমপত্র লিখতে আরম্ভ করেন মাগুরিতকে এবং অল্প সময়ের মধ্যে অজস্র চিঠি লিখেছিলেন। সম্প্রতিকালে বিলেত থেকে প্রকাশিত প্রেমপত্রের একটি সংকলনে তাঁর অনেকগুলি চিঠি স্থান পেয়েছে।

প্রিন্স আলির লেখা একটি চিঠির কিয়দংশ হল : তোমাকে ছেড়ে এসে এখানে আমার সব অধকার হয়ে গেছে। সারাক্ষণ তোমার মোহনীর মূখ আমার চোখের সামনে ভাসছে, আর নাইটপোলের মত তোমার মধুর কণ্ঠস্বর কানে বাজছে।...

বিবাহের জন্য কাকূতি-মিনতি করে অনেকগুলি চিঠি প্রিন্স কামরো থেকে প্যারিসে মাগুরিতের কাছে লিখেছিলেন। তার একটি হল : 'তুমি আমার জীবনে আলোর মত। সেই আলোর আঁশ আমার ভবিষ্যৎ চলার পথ নির্ণয় করবে। তুমি আঁশ অজস্র। তুমি ছাড়া আমার আর কোন দ্রবস্ত্র অস্তিত্ব নেই, পথ নেই, শক্তি নেই।...চলে এসো প্রিয়তমে, আমার পিতৃ-পুরুষের পবিত্র জন্মভূমিতে, বারা তোমাকে তাদের জলবাসা, ঐশ্বর্য আর হৃদয়ের উত্থাপ দিয়ে গ্রহণ করার জন্য উদ্ভুদ্ধ হয়ে আছে।...চলে এসো প্রিন্স, চলে এসো এখানে বস শীঘ্র সম্ভব।!'

এই চিঠি পাবার পর আর থাকতে পারেন নি মাগুরিত। তাঁর বোন যোভিন ও নিজের একজন পরিচারিকা নিয়ে চলে এসেছিলেন ইজিপ্টে। প্রিন্স আলি তাঁদের স্বাক্ষরীতি প্রীতি ও প্রাণের সঙ্গে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন তাঁর প্রাসাদে। হৃদয়ের হৃদয়ে তাঁর ঐশ্বর্য-পূর্ণ মনোরম প্রাসাদের সখিচ্ছন্দ দেখিয়েছিলেন। অলাপ-পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে। তাঁদের নিয়ে চিঠি-ইয়াতে করে ঘুরেছিলেন। চুপ চুপ মাগুরিতকে বলেছিলেন, 'এ সব

যা দেখছ, তা সবই হতে পারে এবং হবেও তোমার।' বলেই সজোরে চুমু খেয়ে দিয়েছিলেন তিনি তাঁকে।

এরপর যখন প্রিন্স বিবাহের প্রস্তাব দিয়েছিলেন, তখন মাগুরিত আর সে সম্বন্ধে কোন চিন্তা করার প্রয়োজন বোধ করেন নি এবং এমন কি নিজের ধর্মও পরিত্যাগ করে তিনি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। ভেবেছিলেন, প্রেমের ধর্মই তো এই, জাতিভুল সে কিছই মানে না।

কামরোতে একদিন মহাসমারোহের মধ্যে রাজকীয় খাওয়াদাওয়া ও জাঁকজমকের মধ্যে এবং বহু গণ্যমান্য ব্যক্তির উপস্থিতিতে তাঁদের উভয়ের বিবাহ সম্পন্ন হয়ে গিয়েছিল।

মাগুরিত তাঁদের বিবাহের চুড়িপত্র একটি খারা সংশ্লিষ্ট করেছিলেন যে, যদি কখনো দুজনের ছাড়াছাড়ির প্রয়োজন হয়, তাহলে মাগুরিত যেন তার সুযোগ পেতে পারেন। কিন্তু প্রিন্স সে বিষয়টি অপ্রয়োজনীয় হিসাবে বিবাহের পূর্বেই চুড়িপত্র থেকে বাদ দিয়ে দেন। এতে করে অন্যান্য মুসলমান মেয়েদের মতই স্বামীর শ্রারা পরিত্যক্ত হওয়া ছাড়া তিনি নিজের ইচ্ছায় স্বামীর হাত থেকে কোনদিনই মুক্তি পেতে পারেন না—স্বামীর ইচ্ছামতই তাঁকে চলতে হবে।

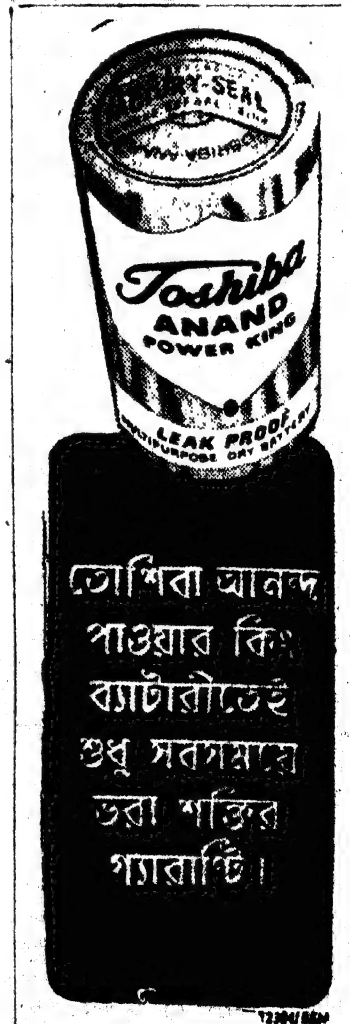
বিবাহের আগে পর্যন্ত মাগুরিতের ভাণী ও তার নিজস্ব পরিচারিকাটি তাঁর সংগেই থাকত। কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই প্রিন্স এই অভিমত বাস্তব করলেন যে, এখন কেবলমাত্র তারা স্বামী-স্ত্রী দুজনেই একত্রে থাকতে চান; অতএব এখন ইচ্ছে করলে তাঁরা প্যারিসে ফিরে যেতে পারেন। এরপর মাগুরিতের বোন ও পরিচারিকা দুজনেই ফ্রান্সে ফিরে যান।

মাগুরিতের বোন ও পরিচারিকা চলে যাবার কয়েক দিনের মধ্যেই আরম্ভ হয় সমস্ত আনন্দ-উদ্দীপনা ও প্রেমের স্বনিকা-পাত। মাগুরিত জমাই বসতে আরম্ভ করেন, যে প্রিন্সের প্রেমে তিনি এতদিন বিগলিত, মগ্ন ও আঁড়ভূত হয়েছিলেন, এ বেন সে মানবেই নয়, অন্য কোন অস্বাভাবিক অমানুষের পুরষ। বিশেষ করে তাঁর আসংগ-লিপ্সার বিপরীত ধরন দেখে মাগুরিত-শব্দে চিন্তিতই নয়, ভীষণ ভীত হয়ে পড়লেন। তাঁতির অন্য কারণও প্রকাশ পেতে লাগল, যখনই আলির অস্বাভাবিক কামনার বিরুদ্ধে তিনি প্রতিবাদ করতে আরম্ভ করলেন। জমশঃ রাত্রি মাগুরিতের কাছে এক বিজ্ঞাপিকার রাজ্যে পরিণত হল। ভয়ে শোবার ঘরে ঢুকতে চাইতেন না তিনি। তখন জোর করে টেনে নিয়ে যাওয়া হত তাঁকে। প্রাচীনকালের মত অস্তঃপুররক্ষী খোজা চাকররা সদাসর্বদা তাঁকে পাহারা দিত। প্রিন্স আলির বিকৃত বৌনল্যসাকে পরিতৃপ্ত করতে না পারলে বা প্রত্যাখ্যান করলে, মার খেতে হত তাঁকে।

অশ্বের মত ভালবাসার পরিণতি যে এই ঘটকে কে জানত তখন! কে জানত, এই কমপর্কাসিত, প্রেমের জীবন্ত প্রতীক, অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী তরুণের মধ্যে, এমন জঘন্য অস্বাভাবিক ধর্মকামীর মনো-বৃত্তি লুকিয়ে আছে! হাতের মুঠের পেয়ে মাগুরিতের উপর যথেষ্টাচার করতে লগল প্রিন্স আলি বে।

সুন্দর শিল্পপরিচালনা ফরাসী মেয়ে মাগুরিত এলিবার্ণ হতাশায় ভেঙে পড়লেন। কি স্বপ্ন তিনি দেখেছিলেন, আর কি হল! একটি পরাসাও তাঁর হাতে দিতেন না প্রিন্স। ভাছাড়া সারাক্ষণ ব্যক্তির মধ্যেই বন্দী-জীবন যাপন করতেন তিনি। আর প্রিন্সের সেক্রেটারী সৈয়দ ইরানী সারাক্ষণ গোমেন্দার মত গোপনে চোখ রাখত তাঁর উপর। তাঁকে কোথাও কোন চিঠিপত্র লিখতে দেওয়া হত না।

বিকৃত, বিপরীত বৌনপ্রবৃত্তির অত্যা-চার ছাড়াও, মাগুরিতের স্বামী নানাভাবে



টার্চ ও ইনজিন্টারের পক্ষে অদম্য

পৌড়ন করতেন তাঁকে। একবার প্রিন্সের একটি লেখের কোনে ডিমরিন তিনি বলী হয়েছিলেন। তাঁকে ভর দেখাবার জন্যে মাথার উপর দিয়ে পিস্তল ছোঁড়া হুঁচু তাহাড়া বাঁধ তিনি কখনো পালমার চেষ্টা করেন, তাহলে তার মুখ করতে এসিডের সাহায্যে বিকৃত করে দেওয়া যায়, তার জন্য রক্ষা নিষেদ্ধ করা হয়েছিল। আলি নিজেকে তাঁকে একবার এমন একটি ঘৃণি করেছিলেন যে, তার চোয়ালের হাড় সরে যায়।

এতক্ষণ একটানা এই কাহিনী বলে চলেছিলেন ডাঃ বোস। আর তার সহ-ধর্মী মিসেস বোস চুপচাপ শুনে বাতিলেন। কিন্তু এখানে এসে তিনি আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। বললেন, 'প্রেমিক বটে! তা এমন স্বামীকে কে আর আদর করে দুধ-কলা খাওয়ার? খুন করেছে, বেশ করেছে।'

ডাক্তার বোস বললেন, 'একটু রহস্য করেই বললেন, 'হি হি, বাঙালী মেয়ে হয়ে তুমি কিনা আবার স্বামীকে খুঁড়ে কথা কলহ।' ডাক্তার আবার বললেন, 'এবার খুঁড়ের সেই লেখ পর্বের কথাই শোন।'

এই সময় মার্গারিট প্যারিসে তার বোন বোভিন ও বোনের এ্যাটর্নীকে সমস্ত বিবরণি খোলাখলিভাবে লুকিয়ে চিঠিতে জানিয়ে দেয় এবং বোভিন ও তার এ্যাটর্নী প্রিন্স আলিকে দীর্ঘ এক চিঠি লিখে, তার বিরুদ্ধে কেস করবে বলে জ্ঞান দেখায়। এই চিঠি আরও খাম্পা করে তোলে আলিকে। তিনি তৎক্ষণাৎ বোভিনকে টেলিগ্রাম করে জামান বে, তিনি তার বিরুদ্ধে যা লিখেছেন, তা সবই মিথ্যা। কিন্তু সেই দিনই মার্গারিটের সামনে কোরান হাতে করে তিনি শপথ করেন, 'আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আমিই তোমাকে হত্যা করব—অনিবার্যভাবে আমার হাতেই তোমার মৃত্যু ঘটবে।'

কিন্তু এই ঘটনার পক্ষ কিম্বদন্তি তার মজিগার্ডের কিছুটা কেম পারবত্তন হয়। তিনি, পূর্বে বা-বা বটেই তা সবই তার দীর্ঘ কালে কেতে বলেন। বলেন, মেয়াদের কবে এমন অনেক কিছু জান, ব করে ফেলে, কিন্তু সবই আবার ভুলে যায়। এই সব বলার পর, দিন কতকের জন্য স্মিথ তার স্বীর কাছে কোথাও যাবে আবার জন্য প্রস্তাব করেন। মিসেস আলি এর মধ্যে কোন গুঢ় রহস্য আছে কিনা ধরতে না পারলেও সম্মতি জানান।

সেটা ১৯২০ সালের জুলাই মাস। সন্ধ্যা দুপুরে ও ভোরের সেক্রেটারী ইরানী এসে তাঁকে লন্ডনের লরডার হোটেলে। সেখানে মার্গারিট একটি লন্ডনের হয়ে বসে বসে বসে, কিন্তু কখন কি বটে এই ভরে তিনি সবদাই একটি গুলি-ভরা পিস্তল তাঁর বাঁদলের ডানায় রেখে দিতেন।

লন্ডনে এসে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গেই মিসেস আলি অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং ডাক্তার ডাকা হয়। কিন্তু ডাক্তার এসে তাঁকে প্যারিসে গিয়ে পেটে একটি অস্ত্রোপচার করার জন্য উপদেশ দেন। কিন্তু ডাক্তারের এই কথা শুনেই ক্ষেপে যান প্রিন্স এবং তিনি মনে মনে ভাবেন যে, ডাক্তারের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করাই এই কাণ্ডাকা করা হয়েছে।

১ই জুলাই দুপুরে হোটেলের খাবার সময়, তার সঙ্গে অকেশ্বর বাদকদের করাশী অধিনায়কের আলাপ হয়। তিনি মাদ্রোজোজেল আলি নতুন কোন সুর শুনতে চান কিনা জিজ্ঞাসা করলে, উত্তরে করাশী আবার প্রীমতী আলি বলেন, 'আপনাকে খনাবাদ, কিন্তু তার স্বামী চম্পক ঘণ্টার মধ্যেই তার স্বামীকে হত্যা করতে যাচ্ছে, তার আর নতুন কোন সুর শোনার অভিজ্ঞতা থাকতে পারে কি?'

উত্তরে অকেশ্বর অধিনায়ক একটু কল্লপা করে বললেন, 'মাদাম, আশা করি আপনি কালও এখানে এই সময় থাকবেন।'

সেদিন রাতে ডিনারের সময় ভীষণ ষড়যন্ত্র ও বস্ত্রপাত আরম্ভ হল। মিসেস আলি অনেক রাত পর্যন্ত নাচলেন, কিন্তু তার স্বামীর সঙ্গে নয়। রাত প্রায় ১-৩০ মিনিটের সময় তিনি একাকী নিঃশব্দে তার ঘরে এসে ঢুকলেন। প্রিন্স আলি তার সঙ্গে ছিলেন না। এই সময় কিম্বদন্তির কণ্ঠবিলারী কড়কড় শব্দ ও আলোর বলকানির মধ্যে করিডোরে যে পোর্টার ডিউটিতে ছিল, সে হঠাৎ সব আওয়াজ ছাপিয়ে পর পর তিনটি গুলির আওয়াজ শুনে সন্তত হয়ে উঠল। একটা বাঁক ঘুরেই সে দেখতে পেল, পারজামা-পরা একটা লোক খোলা দরজার সামনে পড়ে আছে, আর তার মুখ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। তার পাশেই হুটী পেড়ে বসে আছেন মিসেস আলি বে। তখনও তিনি তার ডিনারের পোশাক ও জড়োরার গহনা গা থেকে খোজেননি। একটা রাউনিং অটো-মেটিক পিস্তলও পড়ে আছে মেঝের আলি বের পায়ের কাছে।

হোটেলের সহকারী ম্যানেজার তৎক্ষণাৎ ছুটে এলেন। এসেই তিনি সামনে মিসেস আলিকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কেন আপনি এই সাংঘাতিক কাজ করলেন?'

পাশে দাঁড়িয়েছিল প্রিন্সের সেক্রেটারী। তাঁকে জড়িয়ে ধরে মিসেস আলি অসংলগ্ন জড়ানো গলার কাঁদতে কাঁদতে বললেন, 'আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল।'

কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রিন্সকে হাস-পাড়াগে নিয়ে যাওয়া হল, কিন্তু পণ্ডিত মিনিটের মধ্যেই সব শেষ। মারা গেলেন

প্রিন্স আলি। একজন ডাক্তার ও পণ্ডিত সার্জেন্টের সামনে প্রীমতী আলি যে স্বীকার করলেন যে, তিনি রিডালবার মিরে তার স্বামীকে গুলি করেছেন।

এর পর তাঁকে স্থানীয় পলিশ স্টেশনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এবং হত্যার অপরাধে অপরাধী হিসাবে কোর্টে অভিযুক্ত করা হয়েছিল।

মিসেস বোস এই সময় আর একবার মাথা দিয়ে প্রশ্ন করলেন, 'এর পর তোমরা তো বলবে, বিচারে তার ফাঁসি হল, অথবা খুঁড়ের দ্বারা ইলেকট্রিক চেয়ারে কিসের তার মৃত্যু ঘটান হল?'

উত্তরে ডাঃ বোস বললেন, 'না, এর কোনটাই হয়নি। ১৯২০ সালের ১৩ই সেপ্টেম্বর ওল্ড বারমুন্ডে, মিঃ জারিস্ট্রা সেইকট-এর এজলাসে তার বিচার আরম্ভ হয়েছিল। যদিও মিসেস আলি স্বীকার করেছিলেন, তিনি তার স্বামীকে হত্যা করেছেন, কিন্তু একটা সম্প্রদায়ের ভাব তবুও থেকে গিয়েছিল যে, তিনি সত্যিই তার স্বামীকে হত্যা করতে চেষ্টাছিলেন কিনা। তাহাড়া মিসেস আলি প্রায় নিঃশব্দে ছিলেন যে, সে-রাজে তার স্বামী তাঁকে হত্যা করবে। এছাড়া এই মামলার প্রিন্স আলির সেক্রেটারী সৈয়দ ইরানীর সহানুভূতিপূর্ণ সাক্ষী মিসেস আলির পক্ষে খুবই সাহায্য করেছিল। তিনি বিবাহের পর থেকে প্রীমতী আলির প্রতি প্রিন্স আলির অকথিত অত্যাচারের কাহিনী বিনা মিথ্যার কোর্টের সামনে বাজ করে দেন। এতে প্রীমতী আলির প্রতি কোর্টের কিছুটা অনুকম্পার ছাফ প্রকাশ পায়। এই খুঁড়ের মামলার সবচেয়ে মিনি স্বাক্ষরতা ও বিচরণতার পরিচয় দেন, ডিন হুজেন প্রতিবাদী পক্ষের কাউন্সিল বিখ্যাত আইনজ্ঞ মার্শেল হল। এমন কতকগুলি দিশাস-যোগ্য তথ্য ও নথিপত্র তিনি জজদের সামনে উপস্থিত করেন এবং আসারী প্রীমতী আলি কে-কে কাউন্সিল তুলে এমন কতকগুলি প্রশ্ন করেন, যা থেকে এটাই প্রমাণিত হয় যে, সেই ভরাবহ পতীর রাজে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচারের জন্যে এবং প্রিন্সের স্বাধীন নিহত হওয়ার হাত থেকে তাকে নিষ্পত্ত করার জন্য, তার হৃদয়ের সামনে পিস্তল তুলে ধরেছিলেন এই মহিলা। কিন্তু আত্মকে অভিভূত হওয়ার কলে গুলি ছিটকে বোরের গিয়েছিল তা থেকে।

এরপর কোর্টে রায় দেবার দিন জুরিদের সমবেত অধিবেশন প্রকাশিত হয়। প্রায় একঘণ্টা পরে তারা কিরে এসে গভার্নর গভর্তভাবে বেগ-রাক' তাঁদের প্রশ্ন করেন, 'আপনারা কি আসারীকে হত্যার অপরাধে অপরাধী বলে মনে করেন?'

জুরিদের কৌরকাম জুরিদের উত্তর দেয়, 'না, তিনি পট পিতা।'

বকলদান



নিজের চোখকে কেন বিশ্वास করতে পারেন না সহদেববাবু! শুভিস্ত হরে তাঁকিনে থাকেন আরনাটার ডেডরে। রোজ যে মুখ দেখতে অভ্যস্ত, তার বদলে মনে হয় এ-যেন আর একজনের।

ছাড়টাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে, এপাশে-ওপাশে নেড়েচেড়ে দেখতে লাগলেন। বেশ কিছুক্ষণ ধরে—নাঃ একেবারে কেজালম কালো হয়ে গেছে। সাদা ছিল কোথাও আর একগাছিও নেই। সম্মুখে একবার হাতটা নিজের মুখটার ওপর বুলিয়ে নিলে মনে মনে ধন্যবাদ দেন মিসেস সেনকে। তার শাশুর, বড় শালার স্ত্রী, স্বামীকে অপিসের কাজে দিল্লী থেকে দু-দিনের জন্যে কলকাতার বেতে হবে মনে তাঁরই সঙ্গে জোড়ে এসে উঠেছেন সহদেববাবুর বাসার।

অবশ্য এর পিছনে কার চক্রান্ত সবই তিনি জানেন। গত দু-তিন বছর ধরে তাঁর স্ত্রী মিলিনা যখন তখন বলে, চুলটাতে একটু রং দিলেই ত পারো। ইচ্ছে করে বড়ো অপব্যয় দেখায় দরকার কি। মজিক-মশাই, চ্যাটার্জিবাবু, ডব্লার বাবা সকলেই তোমার চেয়ে বরষে অনেক বড়, কিন্তু কারো চুল তোমার মত এমন অল্পবয়সে ধতরো ক'ল হয়ে যায়নি!

অল্পবয়সে! যেতের কত হলো জানো? সাক্ষর কেজুরারীতে পঞ্চরতে পড়লো! সহদেববাবু বরষের উল্লেক করেও স্ত্রীকে কান্ত করতে পারেন না বরং তাঁর ক্রোধ আরো বেড়ে যায়। বলে, মজিকমশাইয়ের বো আমায় মিছে বলেছেন, তাঁর স্ত্রীর এই উল্লেকোক্ত হলো। আর চ্যাটার্জিবাবুকে তিনি দাদা বলে যখন ডাকেন ম'মুভেই—পারছো, অস্ততঃ দু-এক বছরেরও বড়। কিন্তু কার সাক্ষর

তোমার মত এত পাকা চুল! কেউ ত তাঁদের বড়ো বলে না।

সহদেববাবু জবাব দেন, বলে কি না বলে, তুমি কি করে জানলে?

খামো। আমি সব জানি। বলে ঝাজালো কণ্ঠে জবাব দেয় মিলিনা। সেদিন ম'চিটা এসে ডাকছে, বা! বড়োবাবু, আমার পাঠিরে দিলেন, তাঁর কি জুতো সারতে হবে!

আর একদিন এক ছুতোর মিস্ট্রী এসে বলে, বড়োবাবু, আছেন, কোন দরজার নাকি ক'লা ভেঙে গেছে। সেদিন বাজারে দেখা হয়েছিল, ব'লোছলেন পেরে দিয়ে বাড়ী থেকে পরস্যা নিয়ে যেতে।

সবচেরে রাগ হয়, পাড়ার লোক যারা সবাই তোমাকে ছেলেবেলা থেকে চেনেজানেন, তারা যখন চাঁদা চাইতে এসে বলে, বড়ো-ক'তা বাড়ী আছেন নাকি?

সঙ্গে সঙ্গে তাদের ম'মুখের ওপর দরজাটা আছড়ে ব'ধ করে দিতে ইচ্ছে করে মিলিনার। তবু একদিন প্রশ্ন করেছিল, বড়োবাবু, কে?

জানো, ওই স'কান্তর বাবা।

স্ত্রীর মুখ থেকে ওই সব শব্দে সহদেববাবু হেসে উঠেছিলেন, তা বড়োমানুষকে বড়ো বললে বাঁধ তোমার রাগ হয়, তাহলে ত নালস। জানো খামো বলেছে 'পঞ্চশোপথে' বনং রজ্জবে'। পঞ্চাশ বছর পেরিয়ে গেলে, তার বনে গিয়ে বাস করা উচিত।

কিন্তু তোমার সঙ্গে রাস্তার বেরুতে আমার বে লজ্জা করে। জানো সেদিন কাকলেরে বা জিজ্ঞাস করছিল, আপনি কি শ্বিত্রীমপক। ওঁকে দোষ দেওয়া যায় না, ভিন্ন বছর হলো, এ-পাড়ার ভাড়া এসেছেন। তোমার পাকা চুল দেখে শব্দে তাঁর কেস অনেকের মনেই এ প্রশ্ন জাগে। সেদিন

ঠাকুরতলার তুমি আমার পুজো দেখতে নিয়ে গিয়েছিলে, তোমার সঙ্গে আমার বরষের কত তফাৎ টারে-টোরে অনেকই সে-কথা শুনিয়ে দিলে।

সহদেববাবু, রসিকতা করে বলে উঠলেন, তা ছাড়া যদি কুস্তীর মত অনন্ত শৌবনা হও, সে-কি আমার দোষ।

খামো! এ নিয়ে আর রঙ্গ করতে হবে না!

বাস্তবিকপক্ষে এক একজন মেয়ের পেরে গঠন এমন, সেই যে তিরিশে এসে থমকে থেমে যায়, আর কেনে এগুতে চার না। মিলিনাকে এই দলের নেতী বললে অত্যাধি হয় না। হাফকা করে মুখে পাউডারের তুলি বুলিয়ে সেদিন বড় মেয়ে এ-বছর যে এম-এ পরীক্ষা দিয়েছে তাকে নিয়ে মাকে-টি করতে গিয়েছিলেন। কোরালিটাতে 'আইসস্ট্রী' খেতে চুকে মিলিনার সঙ্গে অনেক দিন পরে তার পুরনো কলেজ ফ্রেন্ড ব'প্তিত ছুয়ের দেখা, ওমা তুই মিল, মাইরি এখনো তোকে কি ছেলেমানুষ দেখতে। আমি ত আগে ভেবেছিলাম তোদের দুই-তিন-তারপর টেবিলে বসে তোর ম'মুখের দিকে তাকাতে হ'লো মনে হলো, আগে এ-তো সেই আমাদের মিল, তোর মেরেকে দেখেছিলাম বোধ হয় বছর দশেক আগে। তোর ম'মুখের সঙ্গে শব্দই সাদৃশ্য ছিল, তখন চিনতে বাকী রইলো না।

তারপর মেয়ে এম-এ পরীক্ষা দিয়েছে শনে, কণ্ঠে বিশ্বাসের সুর টেনে বললে, বাবা এতবড় হয়ে গেছে তোর মেয়ে! মাইরি তুই কি করে চেহারাটা এখনো এমন রেখেছিল বল না। আমি ত দিনে দিনে ফ'লাছি। আমার ক'তা তো আমার সব খাওয়া ব'ধ করে দিয়েছে। রাতে দুখালা

হুটি খাই। মাংস নর, ডিঙ্গা নর, বি-দুধ সব ছেড়ে দিয়েও ভো পেহের স্নেহ কমাতে পারছি না।

অবশ্য এ-সবই সহস্রাব্দব্যবধি সন্নিহিত করে গল্প করেছিল মলিনা। তাকে যে এখনো কত 'ইন্স' দেখায়, সেটা তার কানে ঢুকিয়ে দেবার জন্যে।

বলা বাহুল্য সহস্রাব্দব্যবধি এ-সব শুনতে চূড়চাপ ছিলেন। কল্পনায় মগ্ন কালো করার কথা চিন্তা করে রেখেছিলেন।

অবশ্য এই ব্যাপারে মলিনা একদিন চরম আঘাত পেয়েছিল। সেক্ষণটো সহস্রাব্দব্যবধি জানতেন, তবু, তিনি তেজস্বিন নীরব ছিলেন।

ঘটনাটা বর্ণিত ছিল শিশুসংস্কৃত হাস-পাতালে। শারীরিক বিশেষজ্ঞ মেরে-ডাক্তার দেখাবার জন্যে তিনি মলিনাকে নিয়ে গিয়েছিলেন। তাকে পরীক্ষা করে ওষুধপত্রের কথা লিখে দিয়ে ডাক্তার বলেছিলেন, আজ থেকেই ওষুধটা কেতে পারলে ভালো হয়। আপনার বাবা ত সঙ্গে এসেছেন, বলুন, যাবার ময়র এই-খানে কাছেই যে ওষুধের দোকান রয়েছে কেনে কিনে নিয়ে যান।

অবশ্য এটা বেশ কিছুদিন আগের কথা। তারপরে তিন-চার বছর কেটে গেছে।

সেদিন বৃষ্টি ভাঙতে একটু দেরী হয়ে-গিয়েছিল সহস্রাব্দব্যবধি। অবশ্য রবিবার। আপিসের হুটি। বেলাতে বাতাসের গেলোও চলেবে। বদিক বাড়ীতে অতিথি—কহাঁদিন হয়ে তাঁর শালকদলপতি এসেছেন, বিশেষ ভাবে আমর-আপ্যারনের কথা এবং কি 'কেন' হবে য়েতেই স্বামী-স্ত্রীতে মিলে ঠিক করে রেখেছিলেন। তবু, সহস্রাব্দব্যবধিকে বেলা পর্যন্ত ঘুমতে দেখেও যে কেউ ডাকেনি কেন, তা বক্তৃত কিলম্ব হলো না। হঠাৎ মাথায় একটা চটচটে ভেতলের মত কি বস্তু পড়ল। পেয়ে খড়মড় করে সহস্রাব্দব্যবধি খাটের ওপর উঠে বসেই সামনে মিসেস সেন ও মলিনাকে দেখে চমকে উঠলেন। মিসেস সেনের এক হাতে একটা লিথি চারের কাপ, আর এক হাতে একটা দাঁত রাখার স্নান। মিচকি মিচকি হাসছেন নজরসেই। তবে হাসির জটা বেশী কেন মলিনার মুখে। ভাবটা এই, কেননা জন্ম, এবার মা হলো। এতদিন পরে তোমার বাবা পেরেছি।

না, না, এসব কি করছেন বোঁদি—এই বুড়োবয়সে। বলে মাথার হাত দিতেই কালো মৃত রং আঙুলে সেগে গেল সহস্রাব্দব্যবধি।

মিসেস সেন হেসে জবাব দিলেন, বুড়ো বয়সেই ত এসব করে ভাট। ছোকারা বয়সে ত দরকার হয় না। এখন রাগ করছেন কিন্তু পরে আমার ধন্যবাদ দেবেন। এটা জানো। জানি। বলে এক কলক

হাসি উঠলে মিলেন ঠাকুরজামাইয়ের মতের গল্পের।

মলিনা ঝুজ উঠলো, হাত দিয়ে না মাথায়।

চোখে কেনে খাণে না। এই তোমারিটা। বিরে চোখটা চেপে করে আমাদের ঝুলে বাথরুমে আসুন। এ মতো বড় খাণাণ কোথাও লেগে গেলে আর সহজে ওঠানো যায় না।

চোখ চেপে বাথরুমে গিয়ে চুকতে, ওরা নন্দ-ভাজে মিলে সহস্রাব্দব্যবধি মাথায় বেশ করে রং লাগিয়ে দিলো। তারপরে মিসেস সেন বললেন, এখন ভিজ্জ চুলটা পাখার নীচে বসে শুকিয়ে নিন। তারপরে আর কিছু করার নেই। ছোড়মিছমিছ একে মাথায় সাবান দিয়ে এই মতো ধুয়ে নেবেন। কিন্তু শুধু একটা সাবধান থাকবেন, ওই রং বোরা জল সেন চোখের ভেতরে না য়ার।

যথা আজ্ঞা দেবী। সহস্রাব্দব্যবধি ঝুল-কড়া করে উঠতে ওরা নন্দ-ভাজে বর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

ঘটনাখানের পরে মলিনা বাথরুমে এসে সহস্রাব্দব্যবধি মাথাটা বেশ করে ধুইয়ে দিয়ে চলে গেলো, তিনি স্নান করে তোমারি দিয়ে মাথা মুখ মুহুতে মুহুতে ধরে এসে বড়ো আয়নাটার দিকে তাঁকিয়ে অবাধ হয়ে যান। এ কি। একেবারে হুচকুচ করছে মাথার চুল। সেই হুড়ি বছর আগের চেহারাটা কেন কি করে এসেছে বলে মনে হয়।

মিসেস সেন, ভেতরের ঘরের দেওয়াল থেকে তাঁদের বিয়ের জোলা ফটোটা এনে, নন্দকে মনোবাইয়ের পাশে দাঁড় করিয়ে বলেন, দেখুন ত ফটোটার সঙ্গে মলিনা, একেবারে এক দেখাচ্ছে না? অকালে চুল-গলোকে পাকিয়ে বড়ো হয়ে যাবার কি দরকার ছিল।

অ-কালে। বলেন কি বোঁদিভাই। পঞ্চাশ বছর অকাল?

মলিনা খণ্ করে বলে ওঠে, দাদা ত তোমার চেরেও দু-বছরের বড়—কিন্তু তাকে দেখলে, এখনো মনে হয় না চরিত্র পেরিয়েছে।

অবশ্য তার জন্যে আমাকে ধন্যবাদ দাও। ঠিক রেগুলায় কলপটা পনেরো দিন অন্তর লাগিয়ে তবে আমি ওকে বাইরে বেরতে দিই। কেউ বলতে পারবে না যে একদিন ওর মাথায় একটা সাদা রেখা দেখতে পেরেছে।

আমিও সব দেখে নিয়োছি। এবার থেকে ঠিকমত লাগিয়ে দেবো। তখন সহস্রাব্দব্যবধি হাসতে হাসতে বলেন, জানেন বোঁদিভাই, ওকে এতদিন মলিনা কথাটা। সেদিন আমার আপিসের বড়বাবু আমার চুপি-চুপি জিজ্ঞাস করলেন, আপনার কি স্থিতিরগণক নাকি? গত বছর মনোবাইতে আমরা বোঁদিন 'সিলভারটোন ছোড়লে' বাই, উনি আমাদের দেখেছিলেন ওপরের

ঘর থেকে। নীচে লানে তাঁর টাকাসি দাঁড়িয়ে, সেইদিনই কলকাতার ক্রিসমেন, তাই আলাপ করতে আসতে পারেননি।

তখন তুমি কি বললে? খাঁজালো কণ্ঠে প্রশ্ন করলে মলিনা।

বললুম, ঠিকই ধরেছেন।

তোমার লজ্জা করলো না একটু? দেখছেন বোঁদি কি বেহায়া পরেবে? বলে মলিনা মিসেস সেনকে সালিশী মানতে গেলো সঙ্গে সঙ্গে সহস্রাব্দব্যবধি হাসি চেপে বলে উঠলেন, লজ্জা কি। ওটাতে বরং পুরুষের আরো গৌরব। এই বয়সেও ভালবেসে আর একজন মালী গলার দিয়েছে। কি বলেন, বোঁদিভাই।

ভালবেসে, না ছাই। বলে মুখে কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বেরিয়ে যান মলিনা বর থেকে।

সহস্রাব্দব্যবধি এখন আপিস বেরোন, রোজই তাঁর হাতে সিগারেটের টিন আর পোর্টফোলিওটা দিতে এসে মর্চকি হাসে মলিনা।

হাসছো বোঁ।

হাসাছ তোমার দেখে। মাইরি বলছি, তুমি এখন অফিস থেকে আসো, ওই গলির মোড় থেকে তোমার দেখা য়ার, আমার চোখের সামনে একেবারে সেই বিয়ের পরের ছবিটা ভেসে ওঠে। কতদিন ধরে বলছি, একটা কলপ লাগাও, তা আমার কথা ত কানে নেবে না। এতে লজ্জার কি আছে বুঁদি না। চোখের দৃষ্টিশক্তি কমে এলে লোকে কেনন চন্দ্রা সেন, দাঁত পড়ে গেলে দাঁত বাঁধার ফোকলা মুখটা কাউকে দেখাতে চায় না, তাহলে এই চুলটার বেলায় বড় অপরাধ হলো। তোমার এ বিরূপ মনোভাবের কোন অর্থ হয় না। যে বুঁদের কেনন বাঙলা। এই বলে একটু, খেমে মলিনা বললে, তুমি বিশ্বাস করবে না একদিন লক্ষ্মীদেবী স্বামীর সঙ্গে হঠাৎ দেখা লোকের ঘরে, ওরা পাইকপাড়ার বাসা ছেড়ে উঠে এসেছেন কেন্দ্রতলা সেনে—ছড়ি হাতে নিয়ে পাঞ্জাবী আঁশের পাঞ্জাবি পরে বেড়াচ্ছিলেন ঠিক কেন মনে হয় 'ইন্স'—মাথায় চুল বেগুন কালো, দাঁতখুঁসো বাঁধাও, চোখে চন্দ্রা জখত বয়েল হবে যদি কয় হয়, ত পরবর্তীর নীচে ত নরই বরং ওপরের দিকে। ওরা তারপরে একদিন রামকৃষ্ণ মিশনের সামনে লক্ষ্মীদেবী সেনে দেখা হলো, আমার সেনে নিয়ে গেলেন তাঁর বাড়ীতে। বললেন, ওষুধ কিনতে এসেছিলাম, স্বামী খবর ভুলগলেন, এক হাস বলে। বললো বিশ্বাস করবে না, ঘরে ঢকে জরুরীকালে দেখে অবাধ—মাথার চুলগুলো সব সাদা, বাঁধাও দু-পাটি দাঁত খোলা, চোখে চন্দ্রা নেই—মনে হচ্ছে সেন একটা জড়ি মুখে রামকৃষ্ণ শরীরে আছেন।

সহস্রাব্দব্যবধি শরীর দুখের কথা লেছে নিয়ে বললেন, এই জন্মেই ত এইসব 'কলস' জিনিস কববার করতে চাই না।

আজ, এক মাস ধরে যে লোকটা অসুস্থ, বিছানার শুরে আছে বিছানার তার মাথায় হুং দেবে নাকি? জোয়ার বত সব উল্টো কথা।

আপিসের সহকর্মীরা প্রথমটা একটু ঠাট্টা-জামাসা করেছিল সহস্রাবাবুর সঙ্গে কিন্তু কিছুদিন পরে অনেকেই এসে তাঁকে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করে, আপনি কোন

কলপ লাগান, নামটা একটু লিখে দিন না ভাই।

কিন্তু স্বামীর মাথায় হুং কাশো দেখে মালিনা, খাশি হলে কি হবে, মনে মনে গজরাতে থাকেন সহস্রাবাবু, ট্রামে-বাসে আসা-যাওয়ার সময়।

ভীড়ের মধ্যে আগে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে নিজেরা সেহটাকে সঙ্কুচিত করে আপনি বড়োমানুষ বসুন বলে একটু, জরগা করে দিতো। কিন্তু এখন উল্টো

বিপত্তি হয়েছে। কনসের গোল্ড সের, টেলিফোন ও'কে ভেতরের দিকে দাঁড়িয়ে দিয়ে বলে, সেখানে পাজেন না, লোক বাইরে কলোছে, একটু ভেতরে চাপিয়ে না।

আর কত চাপবেন। চাপতে চাপতে এদিকে সেহটা যে চিৎকার মত হয়ে গেছে। হাঁপ ধরে। কেন নিশ্বাস দিতে কষ্ট হয়।

তাছাড়া মেয়েরা পাশে খালি সিঁট থাকলে আগে যেমন মাথায় পাকা হুলের

আরও একটি সম্ভাব্য চাওয়ার আগ ভাবে দেখুন

যেটি আছে তাকে ঠিক মতো
লালন-পালন করতে
পারছেন কি না

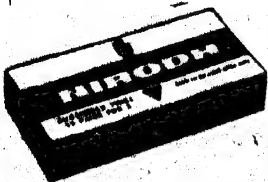


আপনার মনের সাথে, ছোটবেলা থেকেই হলে পড়ানোর ভালো হ'ক। আপনি চান তার সব চাহিদা পূরণ করে তাকে হালুস করে তুলতে। কিন্তু এখনই পিঠোপিঠি বসি আর একটা এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হবে ঠাড়াতে পারে। তেমন অবস্থা যাতে না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়?

সারা জীবনের যেটা কোটি সম্পত্তি তাই করছেন। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পর্যন্ত পরেবটর কথা উঠা ভাবছেনই না। নিরোষের সাহায্যে আপনিও জা করতে পারেন। নিরোষ হ'ল, সারা জীবন পুরুষের সবচেয়ে প্রিয়, সবারই কামনিতোষক, নিরাপদে ও সহজে ব্যবহার করা যায় ব'লে অন্যান্যদের তুলে বহুকাল ধরে লোকে নিরোষ ব্যবহার করে আসছেন। আপনি নিরোষ ব্যবহার করেন না?

সরকারী অর্থ সাহায্যে সর্বত্র ১৫ পয়সায় ৩ টি নিরোষ পাওয়া যায়

আরেকটি সম্ভাব্য না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন



নিরোষ

এক লক্ষ লোকের মনের মতন, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপদ, রহস্যের অস্বনিরোষ
মনোহারী কোকান, হুদীর কোকান, কেমিউর কোকান প্রভৃতি সর্বত্র পাওয়া যায়

day 71460

যেহেই দিগে খুঁপ করে বসে পড়লে, জেজেরা কেউ আপত্তি করতো না। বরং কেউ কেউ তাকে বসতে বলতো পাশে। জেজের গানের সঙ্গে গারে থাকাকারি জনগণও কিছ্র মনে করতো না, এখন জেজের সন্মোজনব পাশে পড়ে। তারাই ভাবে, যেন সন্মোজনহস্তকারী। শ্রীলোকের দেহের স্পর্শ-সুখ লাভ করতে চান। একদিন একটি বেরে এক ট্রামভর্তি লোকের সামনে একজন অপমানই করলে বলা কেতে পারে।

খুব ভাঁড়। অভ্যাসবশত একটি জেজের পাশেই শূন্য আসন দেখে তিনি খপ করে বসে পড়লেন। যেমন বসে জেজের টার দিকে প্রকৃতিত করে বলে উঠলো, বেরেবেরের খাওয়ার ওপর বে এসে বসছেন, বেরেবের না, লেজিস সাইট দেখা রয়েছে।

লক্ষ্য পেরে সহদেবাব্দ তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন বটে কিন্তু সকলে যখন উঠে উঠে তাঁর বর্মের দিকে পিছন ফিরে তাকাতো লাগল, তখন যেন বিনোদেবে দিককে কেন্দ্র অপরায়ী মনে হতে লাগল এবং সারা পথটা তিনি মলিনার মস্তক চর্চা করতে করতে এলেন। সত্যি কথা বলতে কি এক এক সময় ইচ্ছা করছিল, খাপ দিয়ে রাসের তলায় পড়ে আশ্রয়তা করতে।

কিন্তু একদিন এর ব্যতিক্রম দেখে মলিনা খুঁপতে ভরে উঠলো সহদেবাব্দর। পেরারের ট্যাক্সিতে চাপতে গিয়ে কোথাও আর সিট পান না। তিনি বড়োমানুষ এগিয়ে আসার আগেই অন্য লোক টপটিপ উঠে পড়ল। শেষে একটা ট্যাক্সির কাছে গিয়ে সেখান সেটাতে চারজনই মেয়ে বাতী, বোধ হয়, আর একজন মেয়ের জন্যে অপেক্ষা করছিল। কিন্তু তিনি কাছে গেলেই একটি মেয়ে বলে, উঠুন আসুন।

জেজের উঠেই বিশেষ করে যে তরুণী মেয়েটির ঠিক গানের কাছে বসেছিলেন, হিসের যেন লক্ষ্যের নিজের দেহটাকে বত-দহর স্পর্শক স্পর্শিত করে নিতে থাকেন সহদেবাব্দ। এই সময় হঠাৎ মেয়েটি বলে, ওঠে, আপনি ভাল হয়ে বসুন।

একটু অবাক হয়ে সহদেবাব্দ জেজের মূখের দিকে একবার তাকালেন। সেইদেব ট্যাক্সির সেই মহিলাটির অপ-রাসের কথা বৃষ্টি আজো ভোলেন নি। সে ছিল বিবাহিত। এর চেয়ে কেবল বরেন্দ্র বেশী নয়, দেখতেও কুখিসত। আর এই মেয়েটি কুমারী, সুদ্রী, তরুণী। তাঁর সঙ্গে গারে গা দিয়েই সারাটা পথ এলেন। সেইদেব মূখে কোথায় কোন বিরক্তির রেখা না লেখে হঠাৎ একবার মনে উপর হলো, বোধহয় তাঁর মাথার চুল কাশো বলে সেইদেব জেজের 'ইং'। 'ইং'রায়নের প্রতি প্রতি 'ইং' সেইদেবের যে সহজাত আকর্ষণ থাকে, বোধহয় তাই। নইলে এত লোক হাফেতে তাকে জেকে পাশে বসালে কেন?

এই সময় সহদেবাব্দ হেঁচ আপিস থেকে খিদিরপুরের রাস্তা আপিসের ম্যানজার হয়ে এলেন।

শ্রীর কাছে এই পদোন্নতির সংবাদ দিতে তিনি উল্লসিত হয়ে উঠলেন এবং স্পষ্টই বলে ফেললেন, এর জন্য সব 'জোড়ি' বোঁদার। সেদিন যদি তিনি জেজের চুলটাকে এইভাবে কাশো করে না দিতেন, তাহলে বড়োমানুষকে কেউ এতবড় দারিদ্রপূর্ণ পদে কি বসাতো? সবাই জানে বড়োকে দিয়ে কাজ বেশী হয় না।

অবশ্য তখন থেকে নিষিদ্ধ মলিনা সহ-দেবাব্দর চুল কলপ দিয়ে রাখিল। একদিনের জন্যেও তার একাজে ত্রুটি হয়নি।

নতুন আপিসে সহদেবাব্দর জন্যে যেমন কাচেরা নিজস্ব সুন্দর ঘর তেমনি তাঁর নিজস্ব পি-এ-মিস চ্যাটার্জি। সুদ্রী তরুণী, তথ্যী ছিপছিপে গঠন। নিতানতুন বেশভূষা করে তাঁর পাশে এসে বসে। সহদেবাব্দর ওই ছোট ঘরে সে যেন একটা জাগ্রত বসন্তের প্রতীক।

মিস চ্যাটার্জি আধুনিক কেবল নন, অতি সুন্দর রুচিসম্পন্ন। অতি সুন্দর জেজের শাড়ি পরে আসেন। ঘরে ঢোকা-মাত্র তার গা থেকে লম্বী শাড়ির ও এসেস-মিশ্রিত এককলক সুগন্ধ যেন সহদেবাব্দর মূখের ওপর আছড়ে পড়ত তাকে কেমন উল্লসিত করে তোলে। হালকা পেটকরা মূখ, কাজল টানা চোখ ও মস্তকের মত ককরকে দাঁত, ঈষৎ উঁচু, কথা কইতে গেলে পাতলা ঠোঁটের আড়াল থেকে আগেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

সহদেবাব্দ, কাজের ফাঁকে ফাঁকে মতটুকু অবসর পান মিস চ্যাটার্জির সঙ্গে গল্প করেন। খুব ভাল লাগে ওর মূখের কথাগুলো। তার ওই কুলের শাপড়ির মত পাতলা ঠোঁট ও মস্তকের মত দাঁতগুলির স্পর্শ ভরা ওর মূখের কথাগুলো শুনতে শুনতে যেন গিলে খেতে ইচ্ছা করে সহদেবাব্দর।

ধীরে ধীরে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কাজে সহদেবাব্দর। 'ওভারটাইম' কাজের ছুতোর ছটির পরও দু'ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টা একসঙ্গে আপিসে কাটান। তারপর বাড়ী ফেরার পথে কখনো কখনো, তাকে নিয়ে বিলিতি টঙের কোন রেস্টোরাঁর খেতে চ্যাকেন।

খাওয়াটা উপলক্ষ্য, মূল্য্যতঃ তাকে কাছে পাওয়া। তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়া। একথা মিস চ্যাটার্জিও জানে। কাজের উন্নতির আশার মতো মতো তার জন্যে সহদেবাব্দকে প্রভা দিতেও কুণ্ডাবোধ করে না।

এইরকম রুচিসম্পন্ন আধুনিক প্রাণিতলাভে সহদেবাব্দর জীবন যেন ধনা মনে হয়।

একদিক বাড়ীতে ফিরতে প্রায়ই রাত হওয়াতে, মলিনার মন সশেষ দেখা দেয়।

একই প্রশ্ন রোজই করে সে। এত দেবী হবে ফিরতে বলে গেলেই পারো।

আপিসের কাজ, বেশীকম আগে থেকে কি জানা যায়! জরুরী কাজ এলে শেষ না করে তো আসা যায় না।

সেদিন যখন সহদেবাব্দ রাত করে বাড়ী ঢুকলেন, তাঁর কাছে এসে দাঁড়াতেই কেমন একটা সুগন্ধ যেন নাকে এসে লাগল মলিনার। সহদেবাব্দর জামাটা চট করে শূঁকে সে প্রশ্ন করলে, এসেস দেখেছো নাকি?

সেকি। না.....কেমন যেন গুতমত খেয়ে যান সহদেবাব্দ।

মলিনার কিন্তু ভুল হয় না সে গন্ধ চিনতে। ওই দামী এসেসসটা একদিন তার খুব প্রিয় ছিল। ইদানীং দাম অতিরিক্ত বেড়ে হাওয়ার ছেড়ে দিয়েছে।

সেদিন কি জানি কেন, সারাসারাত তার চোখে স্বপ্ন এলো না। পর্যদিন হঠাৎ তার পিসতুতো ভাই এসে খবর দিলে, দাঁদি জামাইবাবুকে সেদিন দেখানুম মেট্রোতে একটি সুন্দরী মেয়েকে নিয়ে ছবি দেখতে গেছেন। ও মেয়েটি কে গো?

কিরকম দেখতে বলতো।

খুব সুন্দর। যেমন লতানে চেয়ারা তেমনি বেশভূষা। আমি জিহ্ম দোতালার। নেয়ে আসতে আসতেই ওরা বেরিয়ে ট্যাক্সিতে চেপে কোথায় চলে গেল!

আর বেশী কিছু বলতে হলো না। কালকের সেই সুগন্ধ এসেসের ইতিহাসটা পরস্কার হয়ে গেল!

পিসতুতো ভাই চলে যেতেই বিজ্ঞানায় গিরে শুরে পড়লো। এবং নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল। এরপর মলিনা দু'তিনদিন বেগ গম্ভীর হয়ে রইলো। স্বামীর সঙ্গে ভাল করে কথা পরস্পর কইলে না। ঠিক তিনটে দিন পরে সহদেবাব্দ বললেন, আজ আমার কলপ দেবার দিন মনে আছে।

আছে। গম্ভীরভাবে উত্তর দিলে মলিনা।

কিন্তু শিশিটা ত দেখতে পাচ্ছি মা। বাথরুমের শেলফ-এ ছিল কোথায় গেল বলো ত?

মলিনা বললে, নদ'য়ার।

সেকি। কে ফেললে?

আমি ভেঙে ফেলে দিয়েছি।

তার মানে?

তার মানে আজ থেকে আর কোনদিন তুমি ওটা মাথায় দেবে না।

কিন্তু তাহলে চুলগুলো আবার সাফা হয়ে যাবে যে। লোকের কি মনে জাববে। বিশেষ করে আপিসে—

দৃষ্টবরে মলিনা বললে, আমি তাই চাই।

বিশেষ করে আপিসের লোকেরা তোমার স্বরূপ চিনতে পারবে। আসলে তুমি যে স্বপ্ন সেটা আমি তাদের জানাতে চাই।

বলতে বলতে কামা চাপতে না পেরে একেবারে স্বাধীর পায়ের ওপর আছড়ে পড়লো মলিনা। আমি নিজের সর্বাংশ নিকে হাতে করছি—বড়োমানুষের চুলে কাশো রং দিয়ে তাকে স্বকল সাজাতে গিয়ে। আমার চুল বড়তে পেরেছি।



কোন কথাই কী হটে যায়, কেউ বলতে পারে না। কুমকুম এখন বলল, 'আরে একটু বসুন না বাবা, এত তাড়া কিসের—মুহুর্তে ধরা পড়ল ওকে আমার ভালো লেগে গেছে।

অবশ্য এই ভালো লাগা ঠিক ভালো-বাসা নয়—একটা কপিল সূত্রপাত হতেও পারে। পর-পর অনেকগুলো গান কুমকুম গেরেছে। খুব আবেগ ছিল গলার। এ সময় সম্মার খাবলা-খাবলা ছায়া জম্বাইল পাছাড়ের খিঁজে, আবহাওয়াটাও ভারি চমৎকার, গাছপালায় পুষ্পিত অর্কিডের ঘাপরা। এ সময় যে-গলার গান গাওয়া হোক না, ভালো লাগবে সবার।

কিন্তু গানকে রেহাই দিলে তখন কুমকুমকে ভালো লেগে উঠল প্রচণ্ডভাবে। মনে হল, এখন যদি খেলনার মতো ওর একটা খাত হাতে জ্বলে নিই, ও-বাধা দেবে না। ওর চেহারাও মুন্দর, আত্মসমালোচনায় চক্কলতা টকটক করছে, এমন। অজ্ঞানতাই। ভিটমিটি রাত ওর অবকাশভোগ্যী ছোট পরিবারে এসে

উঠেছিল ওর জন্ম স্বামীর সঙ্গে বন্ধুত্বের সূত্রে। এর মধ্যে কতবার কত মুহুর্ত গেছে বানিশ্চ হবার মতো, সাহস পাইনি। এখন কিন্তু আমার মধ্যে ভীতু ল্যাম্পটা পুড়িসে, ঘরেঘরে করতে থাকল। অমরেশটার কোন মানে হয় না। প্রেক্ষা নিজের সঙ্গীতপ্রতিভার নামে এখন একটি সুরমা বোবন কিনে ফেলেছে, ঈর্ষার বন্ধুত্ব ও বাবতীর বন্ধুত্ব-মূলক স্মৃতি লাউগাউ জ্বলে ছাই হয়ে গেল।

অনেক বর্ণাটা মালোর গারে প্রজাপতি-দের ওড়াওঁড় করতে দেখেছি, কষ্ট হলনি কিংবা চোখ টাটাননি। কবি তো বলেই গেছেন যতো সব সোনার পিত্তলমূর্তি! কিন্তু মোটামুটি মধ্যবিত্ত, কিছুটা খ্যাতি এবং পরোপদার জগৎমাখ একটি লোকের পরশে কোন মোটামুটি সুন্দরী মেয়ে অকাতরে মুরোতে পারে, এটা ভারি অসহ্য লাগে। টাকা দিলে থাকা হউ কিনেছ এ এক কথা, আর গানটান গেয়ে হউ কিনেছ আরেক কথা। টাকা তো বেশ খালখালী কার

কুমকুম খসক করে বোগাড় করা যায়—কিন্তু গানটানের ব্যাপারটা অনেকখানিই প্রকৃতির দান নয় কি? আসলে গল্পা হার নেই, হাজার সাধনাতেও সেখানে কী গানের ফলে কোটাতে চাও? আর, অমরেশের নাকি প্রকৃতি এই গুলটা পুড়িয়ে বের বেশ। অমরেশ ভাই ভালো গাইরে হয়েছে। এটা ওর জন্যেই স্বাভাবিক।

এই মুহুর্তে আমার আরেকটা ভাবনা মাথায় এল। অমরেশ তো জানেই না, ওর খুঁট দেখতে কেমন। পৃথিবী কিংবা বস্তু কিংবা শূন্যতার ধারণা ওর কাছে কোন-কোন বা কী ধরনের প্রত্যেকে ধরা পড়ে কে জানে। অমরেশ বস্তুকে বোঝে, বস্তুকে বুঝে বোঝে না। অতএব ধরেই নিলাম, অমরেশ কুমকুমের পারীর বড়টা বোঝে, কিংবা প্রতিভাভার পরন কণ্ঠস্বর—মন তো বোঝেই না, কারণ মনের প্রায় সব আভাষই মূঢ়ে কটে ওঠে না। কার, জেখ কথ করে কথা-শব্দকে শব্দে

কথাই শোনা যায়—কথার মানে কি বোঝা যায়?

কুমকুমের কথার আমি বসে পড়ে-ছিলুম। দু'টুকরো কালো পাথরের ওপর পাশাপাশি দু'জন মানব—মধ্যে হুঁইতিতক ফাঁক কিছ, শুকনো ঘাসে ভরা।

বললুম, 'আপনি কিছ, নেই—বলছি। একটু পড়ে চাঁদ ওঠার কথা আছে। বেশ রোমান্টিক সময় এটা। তবে ও একা রয়েছে, ভাবনা করবে নাকি.....'

কুমকুম বলল, 'কিছ, করবে না। ও একজন তানপুরা নিয়ে বসেছে। আপনার ক্লাসিক ভালো লাগে না?'

'নিশ্চয় লাগে। আপনি ক্লাসিক গান না?'

'একটু-একটু।'

'শুরু করেন। পূর্ববীর সময় এখন।'

অভ্যাসমতো একটু কেসে কুমকুম পূর্ববীর তান ধরল। 'কিছু তকুন বন্ধ করে কিছুটা দূরে নিজের স্নানতার দিকে আগলে তুলে বলল, 'লেখন দেখেন—কতসব লোক বাচ্ছে।'

'হু'। আদিবাসীরা হাট থেকে ফিরছে।'

'কিন্তু নাচতে নাচতে বাচ্ছে কেন?'

'মাড়াল হয়েছে, তাই। পূর্ববীর কী হল?'

'পালিয়েছে।' বলে হেসে কুমকুম আগলু দোমড়াতে থাকল।..... 'ভ্যাট! সব সময় শব্দ, গান নিয়ে থাকতে ভাল লাগে?'

'আমি তো জানি, গাইতে বারি—ভারি সারাকল গান নিয়ে থাকতেই পছন্দ করেন। যেমন লেখকেরা সব সময় মনে মনে হাজার গোলাগুলোর মধ্যেও লেখা চালিয়ে যান—ওটাই অভ্যাস।'

কুমকুম দ্রুত বলল, 'আমি কি গাইতে নাকি? একটা স্পেশাল টেস্ট মাত্র।'

দুয় করে ধল্ল বসলুম, অমরেশকে বিয়ে করবেন কিছ, গান শিখতে গিয়ে—স্পেশাল টেস্ট?'

কুমকুম বিস্মিত করে হেসে উঠল। তারপর গম্ভীর হাত চেঁচা করে বলল, 'ওসব আঁকা আপনি সেই অশ্রুত ইংরেজ-গলোর গল্প আবার বলুন। সত্যি কি ওরা দল বেঁধে সমুদ্রে গিয়ে আত্মহত্যা করে? একজনও কি বেতে বেতে দিল দলদল না? ভ্যাট, সে অসম্ভব।' আপনি আর একটা গল্প বলুন।'

আমি টের পেলাম দু'জনা ধরে সবকিছু স্বাভাবিক চলছিল দিবা, হঠাৎ কেন বেন একটা পরিবর্তন ঘটে গেছে। কুমকুমের মধ্যে অনামনস্কতা এবং চঞ্চলতা ধমধম করছে। এবং আমিও মনে মনে খানিকটা উপদ্রুত। একটা সিনেট ধারের বললুম, 'আপনি হত-গলো গান জানেন, তার এক সহস্রাংশ গল্পও আমার জানা নেই।'

'হা হয়, একটা কিছ, বলুন। চুপচাপ থাকতে ইচ্ছে করেনা।'

কুমকুমকে উত্তেজিত মনে হচ্ছিল।

দূরের কালো একটা স্তূপের দিকে আগলে তুলে বললুম, 'ওখানটার গেছেম কখনও?'

'না তো। কী আছে ওখানে?'

'ওটা একসময় ছিল দুর্গ। অনেক ভুতের গল্প চালা, আছে। একবার.....'

কুমকুম একটু সরে এল।... 'বলুন, বলুন—শুন।'

'একবার আমরা করেকজন বন্ধু মিলে ওখানে স্নাত কাটাচ্ছিলুম। পরিষ্কার জোখনা ছিল। আর, বন্ধুডেই পারছেন আমরা বেশ খানিকটা মাতাল হয়ে পড়েছিলুম। স্নাত ওখন বারোটার বোঁশ। হঠাৎ বোঁশ সাদামতো কী একটা বসে আছে কিছ, তফাতে—ভাঙা পাঁচিলের ওপর, তার নিচে একটা গম্ভীর মজা কুরো রয়েছে। আমি ককেও কিছ, না বলে দৌড়ে চলে গেলাম—আর আমি মনে হল সাদা কাপড়পড়া একটা মূর্তি উঠে দাঁড়াল। তারপর কাছে বেতে-না-বেতেই ভীষণ নিঃশব্দ কুরায় বাঁশ দিল—বেমন করে খানিকটা তুলো পড়ে যায়।...'

কুমকুম আরো সরে বলল, 'তারপর, তারপর?'

'প্রথমে ভাবলুম সবটাই হ্যালুসিনেশন—মজারবন্ধার কী দেখতে কী দেখছি। কিংবা কুরো কল্পিত দৃশ্য। পরে ভাবলুম, ও কেন হবে? লিখা সব ইন্ডিয়ান টনটনে আছে—এতটুকু বান্ধি গুলিয়ে যায় নি। বা দেখছি, আ একটুও মিথ্যে নয়। তখন বুক বেঁপে উঠল। ওদের ডাকলুম। চট' ছিল সঙ্গে। ব্যাপারটা বলতেই টকের আলো ফেলা হল কুরোর মধ্যে। শুকন দৌঁধ কী জানেন?'

কুমকুম রুদ্ধশ্বাসে বলল, 'কী দেখলেন, কী দেখলেন?'

'একপাশের দেয়ালে ফাটল থেকে গাছ গজিয়েছে—তার ওপর একটা সাধা কাপড় পড়ে রয়েছে। কাপড়টা ধাঁত নয়—বেন সাধা সাড়িরই অংশ—খানিকটা ছেঁড়া। আমাদের কাছে এমন কিছ, নেই, যাতে ওটা টেনে তুলে পরীক্ষা করি। কতকল পরে আমরা চলে এলাম। গাড়ি ছিল সঙ্গে। গাড়িতে কেরার পথে আর কোন গম্ভগোল হয় নি।'

কুমকুম একটু চুপ করে থেকে বলল, 'দিনে গিয়ে আর পরীক্ষা করেন নি?'

'করেছিলুম। তবে মজার কথা, কাপড়ের টুকরো একটা ওইভাবেই আটকানো ছিল—কিন্তু রাতে বত সাধা মনে হয়েছিল, তত নয়। ময়লা ছেঁড়া খানিকটা ব্যাকড়া মাত্র। বাড়ি ছুঁরিয়ে চাঁদ ওটা দেখে কুমকুম বলল, 'কতদূরে জারগাটা?'

'বেতে ইচ্ছে করছে নাকি?'

'হু—উ।'

'কিন্তু ভুতকে ভীষণ ভয় পান মনে হচ্ছিল যে?'

'সঙ্গে কেউ থাকলে ভয় কিসের? চলুন না একবার—কতদূরে?'

'সে কী! অনেকখানি হাঁটতে হবে—আধঘণ্টা লেগে যাবে। তাছাড়া এদিকটা

খুব ভালো এলাকাও নয়। প্রায়ই ছিনতাই হয়।'

কুমকুম উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'আমার কী নেবে? এই কাচের বালাদুটো? কানের পাথরটাও তো বড়ো পাথর থাকে কল! আপনার অবশ্য বড়ি আছে। লুকিয়ে ফেলুন।'

কুমকুম গয়না পরে না—সেটা দেখছি, প্রসম্বনেও খুব আসক্তি নেই—কেমন নিরামিষ টাইপ মেয়ে। ওর শরীরে বা চেহারায় প্রকৃতি বা দিয়েছে, হেসেখেসে তাই দিয়ে অনেক দীর্ঘ বোঁবন কাটানো যায়। এবং সেজন্যই হঠাৎ পূর্ববীরের চোখে চমক আনার মতো মেয়ে না হলেও পরে—ক্রমশ গম্ভীরতর চমকগুলো একে একে বোঁরিয়ে বেকোন পূর্ববীরকে অসহায় পোঁরা ও নিরোধ করে রাখার পক্ষে কথেন্ট। যেমন আমরা ক্ষেতে হেরেছিল। প্রথমদিকে ওর সম্পর্কে 'অসামাজিক কিছ, ভাবিই নি—পূর্ববীর ক্রমশ দেখছি ওর আশ্রিত থেকে একটা করে পার্ফিড খলছে। এক চোখ টারার করে দিতে এ সবেই জড়ি নেই। এখন তো বলতে ইচ্ছে করে, অমরেশ, তুই পার্ফিড কী? শব্দ তো একরাশ নয় বেন—কসাইরা যা পর।

বাস্তব হয়ে বললুম, 'সত্যি সত্যি যাবেন বলছেন?'

কুমকুম ঝট করে আমার হাত ধরে টানল।... 'ভ্যাট! বেড়াতে এসে চুপচাপ বসে থাকার মানে হয় না! দেখক-শুনব—খুবব—ছটকট করব, তবে না আনন্দ! আমরা বখন চালু বেরে সাবধানে নামতে শুরু করেছি, তখন ও ফের বলল, 'সত্যি, আপনি না এলে কী যে করতুম! ও তো বোঁশদূরে হাঁটতেও পারে না—তাছাড়া বাইরে থাকতেও চালু না বোঁশকল। রেওয়াজ নষ্ট হবে যে! দু'পূর্ববীর সেই নিয়ে লেগেছিল—'আপনাদের তাহলে লাগে?' হাসতে হাসতে বললুম কথাটা।

'আপনি বিয়ে করেন নি তো—তাই জানেন না। তবে দাম্পত্যজীবনের এই একটা আনন্দ। একটু-আধটু, না লাগলে চলে? প্রেমভালবাসা একঘেরে হয়ে উঠবেই।'

'বাম! বলুন—শুনে অভিজ্ঞতা হচ্ছে।'

'আমার 'পরামর্শ' নিতে চান তো শুনুন—বখন বিয়ে করবেন, খোঁজ নেবেন ঝগড়া করার কমতা আছে কিনা।'

'বলেন কী। ঝগড়া করতে কমতার দরকার হয়?'

'নিশ্চয় হয়।' কুমকুম একটা ছোট পাথর ডিঙোবার সময় পাথরটার উঠে আমার দিকে হাত বাড়াল—পড়ে ধাবার আশঙ্কার নিশ্চয়, এবং আমি হাতটা নিশ্চয় এবং নেয়ে গেলে ছেড়ে দিতে গেলাম, ও ছাড়ল না। অজান্তে পাথর পড়ে আছে এখনোয়। অল্প জোখপনার সাবধানে চলতে হচ্ছে। একবারের জন্যে হঠাৎ মনে হল, প্রকৃতির রাজ্যে গিয়ে পড়লে বেন অনেক বোঁরাগোলা সমস্যার সমাধান খুব সহজেই হয়ে যায়। কুমকুম ফের বলল, 'সবার এ ক্ষমতা তো থাকে না। আমার ছিল না। এখন একটু একটু আসছে।

এরপর কবে দেখবেন হয়তো দিনরাত
আপনার বন্ধুর সঙ্গে চালিয়ে যাচ্ছে।
সকাত্তকে বললুম, 'অমরেশটা নিশাং
হেরে যাবে।'

‘উহু, মোটেও না।’

‘সে কী! ও তো ভীষণ গোবেচার
ডোলে ছিল বরাবর।’

‘সেজন্যে নয়—ওর আত্মরক্ষা কিংবা
অত্মপণের বড় অস্ত্র আছে।’...কুমকুম খুব
মজতগলায় বলে উঠল।...‘সেটা কী জানেন
তো?’

‘না।’

‘সংগীতসাধনা।’

আমরা রাস্তায় নেমে এসেছি এতক্ষণে।
ভ্রমণবিলাসীদের দু’একটা গাড়ি সুড়তী
আসে ছাড়িয়ে যাচ্ছে—দু’জনে একপাশে আর
দু’জনে অন্যপাশে এবং রাস্তাটাও সংকীর্ণ।
যেদিকে আমাদের কটেক, তার উল্টোদিকে
একটু হেঁটে বললুম, ‘তাহলে সত্যি হাবেন
এখানে?’

‘হুঁ। তবে কোথায় যাচ্ছে আমরা?’

‘সংগীত সাংগীত পাবে। আসে। নেই
সঙ্গে।’...চিন্তিতভাবে বললুম। এবং
সংগীতসীতা সেই প্রাচীন ঐতিহাসিক দু’গের
বংশাবলম্বী এখন আমার মনের ভিতর
বিশালতর আর দু’গের আর বহুসময় হয়ে
দাঁড়িয়েছে। অজস্র বস্ত্রাশ্রয়কারী ছুড়ুড়ে
ব্যপার যেন সেখানে ওং পেতে রয়েছে।
সেইসঙ্গে অনুসন্ধান জ্যোৎস্নায় চকচক
করছে অসংখ্য পিছল জিভ, ভীষণ পাশব
এবং হিংস্র, অচিরত্যাগ এবং ক্ষুধিত।
সহস্রকাষী অভিকার প্রাণীর মতো সেই
ভাড়া দু’গ হাট্ট চাটতে চাটতে চারদিকে
নিঃশব্দে কোষবিভাজন করছে—সেই থলথলে
আঠালো জ্যাস্ত কোষগুলো ছাড়িয়ে পড়ছে
চারপাশে। গাছগুলো লতাপাতা ঘাসে লগায়
ভিজে যাচ্ছে। অথচ কী প্রচণ্ড নিবিড়
আকর্ষণ তার! আমার প্রাণীজ সত্তাকে সে
কমাগত পরোচিত করে চলেছে।

কুমকুম বলল, ‘আরে! এই আপনার
ভূত দেখার পরিণতি? আর ভূত একবার
দেখা হয়ে গেছে, সে কেন ভূতের ভয়
করবে? আসুন!’

প্রয়োচনার মতো লাগল। পা বাড়ালুম।
‘চলুন—মন্দ লাগবে না। তবে ভূতের কোন
গ্যারান্টি থাকে না কিছুর।’

দু’জনে একই সঙ্গে হেসে উঠলুম।
তারপর কুমকুম গুনগুন করে উঠল।...

নারী ও জ্যোৎস্নার মধ্যে একটা অস্বস্তি
মিল ছিল আছে, ওই পোড়ো দু’গের না
গলে জানতে পারতুম না সে রাতে।

এদিকে আত্মসমপণের মৃদু গন্ধে
চৈত্রের অশ্বিনের বাতাস হাচ্ছিল ডরে।
শব্দময় উভারগণে স্পন্দিত হতে এবং ফেটে
ছাড়িয়ে যেতে চাচ্ছিল একটা গভীর বোধ।
অথচ কোথাও চিপচুপিপ পাহারা দিচ্ছিল
একটা বাধা—দেখতে পাচ্ছিলুম কণেকের
জন্মে সেই ভয়ঙ্কর স্বাক্ষর প্রভিয়ারীর
শিরস্তাণ। সে কি নীতিবোধ? বিবেক-
বোধ? বারবার সে মনে পড়িয়ে দিল,

অমরেশ অম্—অমরেশ অম্ মাম্।
দূর পেশবের দেখা একটা বিবর্ণ পড়ার
বইয়ের পাতা ভেসে এল—আখণ্ডে দয়া করো।

প্রকৃতির ‘সৌন্দর্য’ বেশিক্ষণ ভালো
লাগে না। কে দাঁড়িয়ে থাকতে তার অনন্ত-
কাল নিজন জ্যোৎস্নার? বর্ণাঢ্য পুষ্প-
বিলাস একসময় চক্ৰশূল হয়। ঐতিহাসিক
দু’গের বহুসময়তা, বসন্তকালের অপভাষী
জ্যোৎস্না, প্রকৃতির করতলগত এই ভূমি-
আন্তে আন্তে অস্ত্রোজনিয় হয়ে এল।
তথিতম আশ্রয়ের মতো সামনে রইল শব্দ
কুমকুম নামে এক নারী। তাকেই ভাল লাগল
যে ভালোলাগার শেষদীর্ঘা কোথায়
আপাতত দেখা যাচ্ছিল না। আমি শব্দ ওর
দিকেই তাকিয়ে রইলুম। ও অনর্গল কথা
বলছিল এবার। ওর ছেলেকোণার গল্প, ওর
পারিবারিক কিছুর ঘটনা, এমনকি নিজের
বিকল্প গল্প। বাবা-মায়ের সম্মতি না নিয়েই
ও অমরেশকে বিয়ে করেছে—রাস্তারটি
রোজিস্তি করে অমরেশের কাছে উঠেছে।
খুব হঠাৎ কটকটিল ব্যাপারটা। একটা উগ্র
ধরনের কোঁক চেপেছিল মাথায়। হ্যাঁ, ভাবা
যায় না যে নিভান্ত গানের ছাত্রী হতে
গিয়ে এরকম একটা আকস্মিক ঘটনা ঘটে যাবে।
জ্যাকসিডেন্ট? এখন তো তাই মনে হয়
ওর। তবে কি ও অসুস্থী হয়েছে
এ বিয়েতে? সেটা বলা খুবই কঠিন ওর
পক্ষে। তবে মাঝে মাঝে কোন-কোন সময়
হঠাৎ একটু বিরক্তি আসে নিজের ওপর।
এটুকুই বলা সহজ। তা, গান নিয়ে ছুবে
থাকলেই পারে! উহু, পারে না। কারণ,
এতদিনে আবিষ্কার করেছে গান ওর
সহজাত ক্ষমতা কিছু নেই—নেহাং সখ।
অমরেশ কিছুকাল ক্লাসিক শেখাচ্ছিল, দম
নেই—ছেড়ে দিয়েছে। তারপর আস্তে
আস্তে গান ব্যাপারটা যেন ওকে ছেড়ে
যাচ্ছে। ও স্পষ্ট টের পায়। এবং ভালই
লাগে। স্বাস্থি আসে। কিন্তু অন্যকিছু তো
দরকার—যা নিয়ে থাকবে! পড়াশুনো?
এম-এটা দিতে ইচ্ছে করে—এখনও মাগায়
আছে। তবে, এক ছটফটানি নিয়ে পাশ করা
কোনদিনও হয়তো সম্ভব হবে না। একটা
গুরুতর ঝড় উঠছে মনে হয় খালি। ব্যারো-
মিটারের পারা চঞ্চল হয়ে উঠছে ভয়শ।
‘...আমি আমি ভীষণ—ভীষণভাবে ক্লান্ত
হয়ে পড়ছি। জানিনা, শেষদীর্ঘ কী ঘটবে!’

কুমকুম চুপ করে সামনে পাঁচিলটার
দিকে তাকিয়ে রইল।

এতসব আমাকে জানাবার কী দরকার
ছিল ওর? আমি তো ওর স্বামীর বন্ধু।
আমাকে এসব জানানো শোভন যেমন নয়,
তেমনি সঙ্গতও নয়। আমাকে কেন বেছে
নিল কুমকুম? নিছক বলে ফেলা হাঁক ছেড়ে
হালকা হওয়া? কেন—ওর বাস্তবী নিশ্চয়
আছে কেউ-না-কেউ, তাদের বললেই জগত
হত। একজন পরব্রহ্মকে বেছে পড়ে এসব
শেমানো উচিত হল কুমকুমের—যে পরব্রহ্ম
কিনা স্বামীর বন্ধু?

ওর স্বামীর এই বন্ধুর মধ্যে একটা
তীক্ষ্ণ বোকা লাম্পটি প্রায়ই চেনান করে ওঠে,
ও জানে না। বস্তুত এমন একেকটা সময়

এসে যায়, যখন চারিদিকের কাড়াকাড়ি
বেজে ওঠে শরীরে।

অথচ কুমকুম অতসব কথা বলার পর
লক্ষ্য করলুম, আমার মধ্যে একটা ঠান্ডা
নিঃসাড়তা জেগেছে। ওর গভীর কটকটিল
স্পষ্ট হয়ে আমার অন্তঃকর্মে বহু
প্রাণনা করছে। আমি আস্তে আস্তে
বললুম, ‘কেন অতসব ভাবেন? সবকোরেই
জীবনে কোন না কোন সমস্যা থাকে। না
থাকাটাই সুদেহজনক। তাই বলে আমরা তো
সেই ইন্দুরজাতীর অমৃত প্রাণীসমূহের
মতো দলবেঁধে সমুদ্রে মরতে বাইনে। দীর্ঘ
আমরা বেঁচে থাকি।’ হাসতে হাসতে আরও
বললুম, ‘একবছর পরে ফের যদি কোথাও
দেখা হয়, হয়তো দেখব—চমৎকার সংসারী
হয়ে বসে বসে। শুনো, প্রেমে বাধ্য
মেরো দারুণ হাউসওয়াইফ হয়ে ওঠে।’

কুমকুম হাসল না। কুণ্ঠভাবে বলল,
‘আমি তো বাধ্য মেয়ে নই!’

মেয়েদের সঙ্গে জটিল আলোচনা করতে
আমার ভালো লাগে না। বললুম, ‘বেশ
তো, তাহলে তো ভালই আছেন বলব।’

কুমকুম বলল, ‘একদিক থেকে খুব
ভালো নিশ্চয়।’ তারপর একটু হাসল।
...স্বামীভাগ্যে আমি ভাগ্যবতী বলাতে
পারেন। যখন বিয়ের জন্যে তেরী হাঁকি,
অনেক বলেছিল অমরেশা ভীষণ কুটুং হয়,
অগড়াপ্রবণ হয়। চোখে দেখতে পার না
বলেই তো...’

আর মিথের

ময়ূরমার্কি

ভিল

ভিল



বিশুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত
ভিলভিল হৃদয়প্রস্তুত
যাবতীয় শিরঃস্রোতে
অদ্বিতীয়

•

অর্দ্ধশতাব্দীর
সুনারের উপর প্রতিষ্ঠিত

হঠাৎ জেরেশেরে অশ্রুটকতে বলে উঠল, 'কী?'

হঠাৎ বসেছিলাম একটা বড়ো পাথরের ওপর। 'কী?—আগের মতো হুইং কাক জোৎস্না পড়েছিল উঁচু নিম্নেরে বৈরাগ্য উপেক্ষা। কুমকুম একেবারে গাং বসে' বলে এল সঙ্গো সঙ্গো। আমি ভেবে না খবরে পড়ে বসে নিচে। বললাম, 'কী?'

কুমকুম দিকটা দেখিয়ে কুমকুম বলল, 'আর তো কিছু দেখতে পাচ্ছিনে; কিন্তু হঠাৎ মনে হল, কে কল দাঁড়িয়ে আছে।'

আপনার গোপনে তুলে নিবোঁ। এই গল্পটা বলছিলাম কিনা!'

কুমকুম একটা হাসল ...কিন্তু বুক টিপটিপ করছে। বিশ্বাস করুন, ভীষণ ভয় পেয়েছি।'

আমি একলাফে নিচে নামলে কুমকুমও নেমে এল তৎক্ষণাৎ...দেখে আসি না—যদি এবারও আগের মতো কিছু মিরাকলের নমুনা পাই! ...কল আমি প্রাণগে হুটিতে থাকলাম। কুমকুম পাশে বিনম্রভাবে অনুসরণ করল।

কুমকুম এসে আমার দাঁড়াল। চারপাশে মোটামুটি ফাঁকা হলেও অজস্র উঁচুনিচু পাথরের টুকরো বা ভাঙা পাঁচিল রয়েছে। কিছু খোপখাড় আর একটা করে গাছও আছে। আমার মনে একটুও ভয়—অথবা ভুতের ভয় নেই। কিন্তু কুমকুমেরে কিছুটা আড়ষ্ট মনে হল। সে সীমিতভাবে এদিক-ওদিক ভাবতে লাগল। ওকে আশ্বাস দিয়ে বললাম, 'কোথায় কিছু নেই। আর বসবেন, নাকি ফিরে যাবেন?'

সেই সময় একটা বাতাস এল। কিছুক্ষণের জন্যে আমাদের গারের ওপর লাফালাফি করে চলে গেল। কুমকুম আবার ভয় পেয়ে আমাকে দাঁহাতে জড়িয়ে ধরল। এবার একটু বিরক্ত হয়ে বললাম, 'কী মূর্খকি! এত ভয় পাচ্ছেন মিছিমিছি, অথচ...'

কুমকুম আমার হাত ধরে, মৃদুস্বভাবি কিসকিস করে বলল, 'ভয় পেতে কিন্তু ভালো লাগবে।'

'তাই বোধ!'

'হু'। একদিন আমার বাকি কেউ কোথাও দাঁড়িয়ে থাকে—ভীষণ ভয় পাও আর ভীষণ ভালো লাগবে।'

এই মূহুর্তে একটা অশ্রুত দৃশ্য কেন জানিনা আমার মনে জেলে উঠল। একটা মেয়ে—অবিকল কুমকুমের মতো, জোৎস্নাময় এই উত্তোনটার শুরুর দুহাতে প্রতিরোধ করছে, তলে সরিয়ে দিতে চাচ্ছে একটা পুরুষকে; সেই পুরুষের মৃদুস্বভাবেরে জোথের বদলে দুটো কালো গর্ত—হয়তো দুটো হুইল, এবং মেয়েটি যেন ছেসেও উঠছে—বড়ের মধ্যে ফুলের ছটফটামির মতো। বড় ভাবলাম, এটা ভাবব না—তত বেশি দৃশ্যটা ভেসে উঠতে থাকল।

কী বলব, ভেবে পাচ্ছিলাম না। আমার মধোকার ঠাণ্ডা জামটা বেড়ে যাচ্ছিল। খুব চেষ্টা করলাম, আবার গরম হয়ে উঠতে—পারলাম না। আমার ইচ্ছে করল, কুমকুমকে বলি—অমরেশকে ছেড়ে আমার পাশে চলে এসো, আমি তোমার প্রতি আশ্রিত। তোমাকে ভালবাসতে পারব মনে হচ্ছে; এবং কুমকুম, অমরেশের কোথাও যেন একটা দারুণ হিংস্রতার ব্যাপার থাকে, কুমাহীন বিবেকহীন নিষ্ঠুরতার ছুরি তারা আড়ালে রেখে জীবনযাপন করে—সেই, অনিবার্য দৃষ্টান্ত তোমার এড়িয়ে যাওয়া উচিত।

কিন্তু ঠাণ্ডার জমা গেলুম যেন। দেখলাম, আমি ভারি ক্লান্ত। এই রহস্যময় দু'গের সকল রহস্যের অবসান হয়েছে। শড়ে আছে কিছু পাথরের টুকরো আর বানানো ভয়। এখানে সব অলৌকিকই এখন বানিয়ে নিতে হচ্ছে।

চলুন—ফেরা যাক। অমরেশ ভাববে।'

কুমকুম অনিন্দিত ভঙ্গীতে বলল,

'ফিরবেন? আমার যেতে ইচ্ছে করছে না।'

'কিন্তু ও ভাববে।'

'ও ভাববে না।'

'যারে! অমনো জারগা—'

কুমকুম আমার একটা হাত হাতে তুলে নিল নিঃসঙ্কোচে। ...আপনার সঙ্গো বোরিয়েছি, এতো জানে?'

একটু ইতস্তত করে বললাম, 'তাহলে—এখানেই বসে যাক।' বলে প্রাপণের শব্দ ১২রে বসে পড়লাম। তারপর ফের বললাম, 'একটা শব্দ! ভুতটুত নয় আর। গান শোনান।'

কুমকুম সঙ্গের হেসে বলল, 'আমিও এতদিনে একজন প্রোতা পেয়েছি। ওর কাছে যারা আসে, তাদের তো আমার গান ভালো লাগবার কথা নয়—উচিতও নয়।'

'অমরেশ তো শোনে।'

'হ্যাঁ—শোনে, এবং পিঠি চাপড়ে বলে—তোমার হবে, চালিয়ে যাও।'

'হবে-টবে আমি অবশ্য বুঝি না। আপনাদের গান তো ভালই লাগল।'

কুমকুম গাইতে লাগল। আমি অন্যমনস্কভাবে তারেরে ছিলাম অন্যদিকে। হঠাৎ মনে হল, বেশ খানিকটা দূরে পাথর আর খোপের মধ্যে কী একটা চলন্ত জিনিস অদ্বৈত লাফিয়ে উঠলুম। চেঁচিয়ে বললাম 'কে, কে?'

কুমকুম গান থামিয়ে হুড়মুড় করে উঠে দাঁড়াল।

কোন সাড়া এল না। কিন্তু এককণে টের পেয়ে গৌঁড়, আমাদের সঁতা ফেরা উচিত ব্যাবার নিজেদের বানানো ভয়ে আমাদের ভাল এরপর ক্রমাগত কাটতেই থাকবে।..

কটেক চুকে অমরেশের কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে আমরা অবাক হলুম। রাধুনী ব চাকর একজন স্থানীয় লোক। সে বের ভেতর টাকি মেরে বলল, 'হিলেন তো কখন বোরিয়েছেন, বলে যাননি দেখছি এখনটায় বড় চোরের উপদ্রব—সর্বশেষ কিছু হারাননি জে, মা?'

কঠিনমুখে কুমকুম বাঁড়িয়েছিল। হঠাৎ সে ছিটকে বোরিয়ে গেল। আমি বোরিয়ে এত বললাম, 'কোথার বারুজ্ঞন এমন করে নিশ্চয় সাধনের রাস্তার ধরতে বোরিয়েছে একটা ফিরবে। বেশিদূর যেতে পারবে ন তো!'

কুমকুম দাঁড়াল না। তখন আমি বাস্তব ভাবে আমার ঘর থেকে টপটা নিয়ে বোরিয়ে পড়লাম। একদোড়ে কুমকুমকে ধরে ফেললাম। কুমকুম সেই হুগের দিকে যাচ্ছিল। তাহলে কি বুঝেনই বা দেখে। তা তুলে নও—এবং...

কেউ কোন কথা না বলে হনহন করে এগোচ্ছিল। কিছুদূর গিরে আমার মনে হত এভাবে বোকার মতো না থেঁকে ওর না ধরে থাকি। কিন্তু বা ভাবছি, তা যদি হ ওকি সাড়া-বেবে?

তবু, ডাকতে লাগলাম ব্যাবার—'অমরেশ! অমরেশ! অমরেশ!'

কোন সাড়া এল না। ডাকতে ডাকতে গলা ভেঙে গেল।

পোড়ো দু'গটির কাছে আমার জেতে চেঁচিয়ে ডাকলাম। অশান্ত বাতাসে ডাক এলোহেলো হয়ে কোথার ভেসে গেল কুমকুম হঠাৎ আমার হাত থেকে টপটা করে নিল। তারপর সমুদ্রের পথরহস্যময় খোপ বাড়তে ভরা স্বাধীন দিকে এগোল। যেভাবে ও হুটিছিল, বেশকিছু মূহুর্তে আছাড় খে হাড় ভাঙার পন্থাখনা। খোপের কাটার ও কাশড় হিঁড়ে বাঁচ্ছল করকর করে, তা

বিদ্যাসাগর: নির্বাচিত রচনা: সাহিত্য সমাজ

সম্পাদক: অধ্যাপক অরুণকুমার শিকদার, অধ্যাপক দেবেন দাস

উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত

প্রাপ্তিস্থান: জিজ্ঞাসা, ১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

লক্ষ্য করলাম। এদিক-ওদিক টাচের আলো ফেলছিল কুমকুম।

কিছনের যাবার পর সামনে পাকা-রাস্তাটা ঘুরে গেছে মনে হল। ডাইনে পাথরভরা শক্ত জমি বাঁয়ে একটা বিশাল পাথর পড়ে আছে। হঠাৎ এতক্ষণে টাচের আলোর আবছা একটা মূর্তি ভেসে উঠল পাথরটার কাছে—সম্পূর্ণ সাদা পোষাক। টলতে টলতে সে পাথরের দেয়ালে একটা হাত রেখে এগোচ্ছে—আছাড় খাবার মতো ঝুঁক-

পড়ে আবার সামলে নিচ্ছে—অন্য হাতটা ওপরদিকে শূন্যে কিছু হাতড়াচ্ছে। কুমকুম দৌড়ে গিয়ে তাকে ধরে ফেলল।

একটু ধীরেসম্বে সময় নিয়ে আমি ওদের কাছে গেলুম। কুমকুম ভেঙে পড়েছে অমরেশের গায়ে। অমরেশের ফোঁৎ কাঁশা গগলস যথারীতি—সে একহাতে ওকে সানলে ধরেছে। তার ঠোঁট দুটো কাঁপছে। বিড়বিড় করে কী বলছে, বাতাসের শব্দে শুনতে পাচ্ছিলুম না।

রাস্তার ওটা আমি আমি কোন কথা বলিনি। অপরাধীর মতো গিহনে আসছিলাম। অমরেশের সাদা পাঞ্জাবি ছিঁড়ে গেছে। এখানে-ওখানে রক্ত লক্ষ্য করলাম। আমি আস্তে ডাকলাম, অমরেশ!!

অমরেশকে ধরে নিয়ে হাটছিল কুমকুম—ডাক শুনেন একবার আমার দিকে ফাকাল। জ্যোৎস্নার স্পষ্ট দেখা গেল না। এবং অমরেশ হাঁকতে হাঁকতে বলল, ‘পথ হারিয়ে ফেলেছিলুম রে!’

বাড়ার একমাত্র মোলতানা খাঁটি:



সিংহমার্ক

নারকেল তেল

তুল থাকতে তুলের স্বাস্থ্য নিন। অল্পবয়স থেকে তুলের সর্বাঙ্গীন যত্ন নিতে সিংহমার্ক নারকেল তেলের কুড়ি নেই। বাছাই করা নারকেলের শাঁস ভেজে নিয়ে সম্পূর্ণ স্বরংগিত কুড়ের সাহায্যে এই তেল তৈরী হয়। ফলে সিংহমার্ক নারকেল তেল হয়ে ওঠে খাঁটি, গাঢ় এবং বিনিকট গন্ধে ভরপুর।

তুলের গোড়া শক্ত করতে, তুলকে শুন এবং ঠিকমত কাজে করে তুলতে সিংহমার্ক নারকেল তেল অমিহীত।

হিন্দুস্তান কোকেনাট অয়েল প্রিন্ট



নতুন করে মেঘ জমছে। বড় উঠবে, হুটুট নামবে এবার। চাই কি, সারাদিন, সারারাত জুড়ে চলেবে তাণ্ডব। গাছ-পালা, বাড়ি-ঘর জেতে পড়বে, তখনই হবে একে-একে। হুসুফো। নিশ্চয় হবে চেনা। আর অচেনা প্রতিটি গঠ, মন্দির, মানুষের প্রাচীন আবাস। চাই কি, তিনিও চলে যেতে পারেন।

ভাবতে ভাবতে বামা অর্থাৎ বামা-সুন্দরী বেন অনেক দূরে চলে যাচ্ছিলেন। স্থান-কালের বিভিন্ন ঘটনায় নিজের কাছ থেকে সরে যাচ্ছিলেন ক্রমশ। জুড়ে যাচ্ছিলেন, এটা কংগ্রেস রোডের সেই বাড়ি অথবা সেই গরিব জমিদারের দিনসমূহ চলেছে ভেসে, নাবিক আর নৌগুরহীন নৌকের মত স্রোতের খেলালে।

দশ বছর।

চমক লাগে যেন। কোথা দিয়ে যে আসে। আবার কেমন করে না জালি চলে যাচ্ছে সমগ্র। ভাবতে অবাক লাগে আজ, শান্ত, সাহস আর সামর্থ্যে একদিন জটুট ছিল এই দেহ, এই মন। মেয়ে বলে মনেই হত না নিজেকে। যারা পর অথচ বাসের সূপে ছিল প্রায় সারাক্ষণে চলা-ফেরা, গুঠা-বসা, সুযোগ পেলে নিশ্চয় করতো তারা। আড়ালে দাঁড়িয়ে হাসাহাসি করতো কেউ কেউ।

বিদেশ-বিহীন আপনার বলতে আর কে-ই বা ছিল তখন? সুখ-দুঃখের কথা-গুলিই গোপন করে রাখার মত বিন্দু, নিকট?

একজন ছিল, শব্দ একজন? অন্তরে জগা ছিল সেই। নাম তার সখীশ।

প্রেমের ফাঁদ পাতা ছুবনে। এতব লসারে কেমন করে একজন অন্যজন খুঁজে পায়। বিশ্বাস করতে বাধা-বাধে জেঁকে। জ্বলন নয়তো? নাকি ঠাট্টা? হ্যাঁ পায়। নিজের দিকে চেয়ে আটহাসো ফে পড়তে ইচ্ছে করে আবার।

বাস্তবিক, কী আশ্চর্য দেখা। জীব অমন করে দেখা হয়? অমন আচমকা এঁক নাটক? ইসের বোগাযোগ? এক সব খেলা হত কেবে। লেব। সে তো মধ্যযুগী মল্লকায়োত্তর মূল্যপাত। অথচ ঘটনা বং হটে তখন আর একতবে ছাড়া স্মৃতি ক মনে হয়, অচল, জনপাত।

বিলাস হচ্ছে গেছে। দিকে-দিকে সদ-
বরগিনীদের তখন ঘরে কোন্ শেষ। মৃধ
ফুটে বলা বাবে না কাউকে। কেমন করে
যে দিন কাটছে তার। অসময়ে বৃকের
ভেতরে শূন্য হয়েছে কী ভুলল বড়।

‘কেমন করে থাকেন?’ প্রথম দিন।
বামার ভুল হাঙ্গল। হাত-পা, বৃকের
ভেতরে থম-থম করছিল।

‘তাই তো ভাবছি।’ সূর্যশ নিশ্চিন্ত,
নির্বিকার। সারা মৃধে রং লেগেছিল।
কেন মৃধে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলেন তখনো।
তেরমি গম্ভীর, আত্মা মনে হাঙ্গল
তাকে।

‘বা শূন্য হয়েছে। মনে হচ্ছে না তো
টু করে খেয়ে বাবে।’ গলার আতঙ্ক
ফুটিয়ে বামা আনমনা হতে চাইলেন।
তিনি কি অস্বস্তি বোধ করছিলেন?
আকাশের কান্ড-কারখানা দেখে খাবড়ে
গিলেছিলেন শূন্য? একটানা বসি দেখে
ছটফট করছিলেন ভেতরে-ভেতরে? অসময়ে
এমন করে মেঘ জমে, না বসি নামে
কোনোদিন? গোটা ব্যাপারটাই মনে হাঙ্গল,
একটা পাকা বড়বন্দীর কাজ। নইলে
সূর্যশ কেন এসেছিলেন? কেন? কে তাকে
ডেকেছিল? তিনি নন। ইচ্ছে থাকলেও
তিনি তা পারতেন না।

‘শুনলাম জন্ম?’ বিনীত ভঙ্গিতে
সূর্যশ এসে সামনে দাঁড়ালেন।

‘এখন ভালো আছি।’ জবাব বৃকি
তেরী করেই রেখেছিলেন বামা।

‘একটু বসবো।’ যেন অস্বস্তি চাই-
ছিলেন সূর্যশ।

ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। তিনি হাঁপাচ্ছিলেন।
মৃধে-মৃধে হাল্লার মত হাফিয়ে থাকা
বিষয়। সূর্যশকেই মৃধে দেখাচ্ছিল বরং।
হয়তো দীর্ঘ পথ পেরিয়ে আসতে হয়েছে
এক। তিনেবার সময় ছিল না হাতে।
মায়া হাঙ্গল। এমন মানুষকে বসতে বলা
হয়নি। নিজেকে বাস-বাস খিঁজার দিতে
ইচ্ছে করছিল তার। শূন্য বর করে হাত
থরে বাসিয়েছিলেন সূর্যশকে।

‘হাড়ুন। আমি অর্থ নই, অর্থ’ হয়ে
পাড়নি এখনো। আমাকে হাত থরে বসা-বাং
কোনো মানেই হয় না।’ বলতে বলতে তিনি
হাসছিলেন, আর হাসতে-হাসতে বামার
হাতে এগিয়ে সেয়া খ্রীনিকতনী মোড়া
ছেড়ে বিছানা গা এলিয়ে দিয়েছিলেন।

বাধা দিতে পারেননি। বামা বরং
বলেছিলেন, ‘আপনি আর্জি।’

সূর্যশ বলেছিলেন, ‘থাক।’ গম্ভীর,
রহস্যময় চোখ ভুলে চেয়েছিলেন। বামাকে
দেখছিলেন। কেমন আড়ম্বর বোধ করছিলেন
বামা। বরং কেন কমে গেছে। সময়ের
পারদ নেমে গেছে পনেরো বিশ বছরের
নিচে। আবছারার ভেতরে বর-সোর,
আসবাব, এমনকি নিজেকে অবধি অস্বস্ত
সুন্দর ঠেকছিল তার। কামা পাচ্ছিল
বামার। শূন্য আসতে করে বলেছিলেন,
‘আপনাকে দেখে আমার শূন্য কষ্ট হচ্ছে
জান।’

এতদিন হরনি। শূন্য জন্ম, এখন,
এই মৃধেতে। কেন? বামা বলেছিলেন,
‘আপনি এভাবে আসেন আর কোনোদিন
লোকে নামান কথা বলে।’ একটু মৃধে
শূন্যের দিরেছিলেন হয়তো, ‘আমি অবশ্য
গ্রাফ করিয়ে কাউকে।’

কথাটা কীভাবে গ্রহণ করেছিলেন
সূর্যশ কে জানে। কোনো জবাব মেলনি।
চোখের পাতা বৃকিরে জলপ হাঙ্গলেন।
আচমকা উঠে বলেছিলেন তারপর। বামার
দিকে একটুও না তাকিয়ে সেল্লার কাছে
এগিয়ে গিয়েছিলেন। আলো জেরলে দিরে
গলার মতো সেল বলেছিলেন, ‘কামা,
লক্ষ্যটি আমার। এবার খুঁজি বাইরে
বাও। আমি বৃমোবো নইলে থাঙ্গো
না।’ নাটকে মানুষ। চালাল, কথাবাতা
সবই খাপছাড়া, সবই অস্বস্ত।

কলতে বলতে বামার কাঁধে হাত রাখ-
লেন সূর্যশ। চেয়ে দেখলেন না তার
চোখে কত জল। জোর করে ঠেলতে
ঠেলতে বামাকে তিনি চোখের ওপরে
পাঠিয়ে দিলেন। শূন্য মৃধে কিস্তি
আদেশের সূরে বললেন, ‘এখনি বসি
শূন্য হবে আবার। বসি না থাকলে
আমাকে কেন জাগিয়ে দিও না, কামা।’

মরজা বস করে অসময়ে শূন্যে পড়-
লেন। কেন তিনিই হাঙ্গল। এই বর-সোর
আসবাবের ওপরে বামার কোনো হক নেই,
দাবী বলতে কিছু নেই আর।

দেবতাত্ত্বা হিমালয়

(দুই খণ্ড একত্রে)

প্রবোধকুমার সান্যাল

(পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত ২১ সংস্করণ)

মূল্য : দুই টাকা

এই গ্রন্থে প্রবোধকুমার সান্যাল হিমালয়ের বহু পথের তথ্য ও
ইতিহাসের বর্ণনা করেছেন, বেগুনি সাধারণ পর্বতক ও তীর্থ-
যাত্রীর পক্ষে সংগ্রহ করা এ পুস্তক সম্ভব হয়নি। চিরনিরন্তর
হিমালয়ের গভীর সম্রাণী উপলব্ধি থাকা করতে চান-তাদের
কাছে সন্যাল মহাশয়ের একটি বিস্ময়কর উপহার।

মানব জীবনের দিকবন্ধ

জ্যোতিষ

ব্রীহদ্রাধি সোম

মূল্য : আট টাকা

গ্রন্থের আলোকে জালা সৃষ্টি করে, না কি মানবের জালা তার
অতীত কর্মের ফল। সৃষ্টি হয়? সূর্যশ পাঠের বছর ধরে
জ্যোতিষশাস্ত্র অধ্যয়ন ও চর্চার ফলস্বরূপ এই পুস্তকে পাঠকের
সেই রহস্য উদ্ঘাটন করার আশ্রিতক চেটাই বৃদ্ধ করেণি
এমন কি এই পাঠকের মূল রহস্য বাতে সাধারণ জ্ঞানকে অতি
সহজেই উপলব্ধি করতে পারেন সেই উদ্দেশ্যে রচনা ভাষায় এই
পুস্তককে সাধারণের কাছে সহজবোধ্য করে তুলেছেন লেখক।

জার্মান সাহিত্যের চিরায়ত পাঠ

(মধ্যযুগ থেকে বর্তমান কাল)

সংকলক : ডাক্তার ল্যাপেনবার্গ

উপকরণিকা : জনক আউসেরবার্গ

সম্পাদকীয় টিকা : হ্যারো হিমলিংবার

অনুবাদক : সূর্যশ রায়

মূল্য : বারো টাকা

মধ্যযুগ থেকে বিংশ শতকের মাঝামাঝি জার্মান সাহিত্যের বিস্তৃত
বিবরণ। মূল রচনার মূখ্যমুখ্য হয়ে জার্মান সাহিত্যের সঙ্গে
অন্তঃসংযোগের পরিচিত হবার সুযোগ পাঠকেরা নিশ্চিতভাবে
পাবেন।

অন্য কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রকাশন :

ভারত ও জার্মানিয়া

অনুবাদক : ডাক্তার মৃদোপাধ্যায়

মূল্য : দুই টাকা

শেকস্পিয়ারের সমাজ চেতনা

উৎপাদন

মূল্য : আট টাকা

সবারে আমি নরি

(স্বাধীনতা)

কালক মেসী

এম. সি. সরকার জ্যাপ্ত সল প্রাঃ লিঃ

১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলিকতা-১২

তারপর বাণ্টী নামল। অসময়ের বাণ্টী। মেঘের পরে জমল মেঘ। পথ-ঘাট নদী হয়ে গেল। পুরোনো বাড়ির ছাদ আর দেয়াল পড়ল ধসে। রাস্তার মাঝখানে মৃৎ খুঁড়ে পড়ল প্রাচীন বট কংকা অশ্বখ। বাজ পড়ে গোটা বাড়ির বিজলির তার পড়ে গেলে কেরোসিনের টেমি জ্বালিয়ে জীবনে প্রথম অনোর জন্য, বিশেষ করে পুরুষমানুষের জন্যে বামা খুব বত। করে খিঁচুড়ি রান্না করে উননের পাশে বসেই কাঁপতে থাকেন। বাণ্টী যদি না থাকে আজ? সুধীশকে তিনি কোন মূর্খে ডাকবেন? দরজা খুলতে বলবেন কোন সাহসে? ভাবতে গিয়ে সারা গায়ে কঁটা দিচ্ছিল। বৃক্কের ভেতরে শীতল হয়ে জড়িয়ে আসছিল এতকালের সকল আক্ষেপ, সমস্ত যন্ত্রণা।

সারা রাত বাণ্টী ছিল। দরজায় খিল জুলে নিঃসাড়, নিশ্চুপ পড়ে ছিলেন সুধীশ। বামাকে তার মনেই পড়ে নি। ভোরবেলা জেগে উঠে দেখলেন, কোথায় বড়, কোথায় বাণ্টী! আকাশ তেমন নীল। আলোয় আর উজ্জ্বল খলমল করছে চারিদিক। গাছের পাতা আরো সবুজ, আরো কোমল দেখাচ্ছিল তখন। জানলার চোখ রাখতে গিয়ে হয়তো বামার কথা মনে পড়ল। মৃৎ চোখে মাঠ দেখলেন সুধীশ। মাঠের ঘাস ঘন আর মসৃণ মনে হচ্ছিল। পথ-ঘাট ধোয়া-আঁধা, তক-তকে। পরে গাকার আর একটুও ইচ্ছে হল না তাঁর।

বাইরে বেরিয়ে এসে বামাকে খুঁজলেন।

আর তিনি তখন ভেতর থেকে কল-ঘরের দরজা এটে সশব্দ জলের খারায় তাঁর ক্রান্ত, ধ্বস্ত শরীরের সমস্ত আবরণ খুলে ফেলে নিজেকে ঠিক কিশোরীর চোখ দিয়ে নিরীক্ষণ করছিলেন আর শেরাজীবনের মত স্নিগ্ধ, শান্ত, পবিত্র হচ্ছিলেন খীরে ধীরে।

ইমানিং চলতে গেলে কষ্ট হয়। জোরে কথা বলা অবধি বারণ। সকাল হলে রণ-বীর একবার দেখে যায়। বিরোধ করেনি, পলায়নও করেনি তেমন। সদা-সদা পাশ করে বেরিয়েছে। বাপের পরসার চালিয়ে আছে। সেম্বাল পাকের গুদিকে কোথায়

ডিসপেনসারী ছোকরার। আসে রোজ। একবার করে খোঁজ নিয়ে যাওয়া চাই। মায়ের হুকুম। কর্মজীবনে ললিতার সপো সঙ্গক ছিল তিক্ততার। রণবীরের মা যদি খবর রাখতেন? মৃত বোনের স্মৃতির প্রতি কত শ্রদ্ধা, কত উৎসাহ! আহা, আছে থাক!

‘কেমন আছেন, মাসীমা?’

‘ভালোই তো।’

‘মল কী, বলুন?’ হাসতে-হাসতে হাত, বুক, পেট তম-তম করে দেখবে সব। তারপর শাসনের সুরে বলবে উঁহু, এভাবে আর নয়। রাতে কিছু খেতে হবে আপনাকে।’

‘খাওয়ার বয়স কি আমার আর আছে?’

‘থাকবে না কেন? আমার মায়ের চেয়ে তো আপনি ছোট?’

ঘরিরে-ঘরিরে সেই একই পথে এনে দাঁড় করানো! সেই সময়, বয়স, কার্খকা! সবশেষ ললিতা, প্রেম, অপমৃত্যু! কী আশ্চর্য! কাছে থাকতে কেউ কারো বৃন্দ ছিলেন না কোনোদিন। হতে পারেন নি। এখন আর ললিতা নেই। অবসর নিয়ে কর্মক্ষেত্রে থেকে তিনিও সরে এসেছেন দূরে। এখন কী অবলীলায় তাঁকে আন্টে-পুন্টে জড়িয়ে আছে সেই ললিতা! অথচ ললিতাকে যদি কেউ হত্যা করে থাকে সে তো বামা-ই!

সুধীশ কলচ্ছিলেন, ‘তোমাদের আমি বুঝতে চাই, অথচ দুর্বোধ্য অন্ধের মত তোমরা ঘেন হ্রস্ব জটিল।’ প্রুত পারচারি করছিলেন। ভেতরে-ভেতরে ছট-ফট কর-ছিলেন তিনি। মনে মনে হয়তো রুন্ট।

ততদিনে সুধীশকে কাছে পেয়েছেন। বিনিস্ততা নির্বিড় হয়েছে আরো।

অশান্ত, চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন বামা। কান্না চাপতে-চাপতে বলেছিলেন, ‘তুমি আর এসো না, সুধীশ।’ অস্পষ্ট, অন্তত কথাটা ইতিমধ্যে চোখে-মুখে ফুটে উঠতে চাইছিল বামায়, ক্রান্তিতে, কালিমায়।

‘কোনোদিন তুমিই কি আসতে বলেছিলে আমাকে?’ বিরজ, ক্ষুর মনে হয়েছিল সুধীশকে।

‘না, বলিনি।’ কেঁদে উঠেছিলেন বামা। কলচ্ছিলেন, ‘তাই কলে কি বাসন করা থাকে না?’

জড়িয়ে আসা গলার সুধীশ হয়তো কিছু একটা বলতে চেয়েছিলেন।

কান পেতে অপেক্ষা করছিলেন বামা।

‘আমি তোমাদের ভালোবাসিনে। এই জন্যে, ঠিক এইজন্যে ভালোবাসতে পারিনে তোমাদের। না তোমাকে, না ললিতাকে, কাউকেই না।’ তারপর খুব আস্তে করে অনেকটা আত্মগতভাবে বলেছিলেন, ‘মন বোদিন বলবে আর না, বোদিন আমি-ও বলবে তাই থাক। অবধা দুঃখ পাচ্ছে কেন?’

‘ললিতা তোমাকে ভালোবাসে না।’ কথা বাকি ক’সে উঠেছিলেন।

‘সে খবর আমি রাখিনে।’

‘তোমার নামে ও কেমন হয়ে ওঠে।’

‘সে ওর নিজের ব্যাপার। তুমি হও না?’

‘আমি সইতে পারিনে সুধীশ। তোমাকে নিয়ে আর কেউ ভাবুক সে আমি চাইনে।’

‘পাগল, পাগল।’


বলতে বলতে পিছু হটেছিলেন সুধীশ। মরিয়া হয়ে বামা তাঁকে জড়িয়ে হরতে চাইছিলেন। দহাতে জড়িয়ে চির-কালের মত বুককে বোঁধে রাখতে।

কিন্তু সুধীশ ততক্ষণে বাইরে। পৃথিবীর মানুষের কান্না, কোলাহল, কোতূহলের স্রোতে নির্বিচারে গা ভাসিয়ে দিয়ে পরি-চাণ পেতে চাইছিলেন। হায় রে দুঃশাসা!

বামা ভাবছিলেন সেই মানুষটির কথা, ঘরে বার বামা নেই, ললিতা-ও নেই অথচ কান্না কিংবা ললিতার ঘরে জীবন বিগল করা ভয়ঙ্কর সুন্দর আর মহৎ অভিজ্ঞতার মতই বিনি একমাত্র পুরুষ!

ফেলুর মা চলে যাবে। সন্ধ্যার পর সংসারের বাবতীর কাজ দেবে সে তার সংসার, সপ্তানের কাছে ফিরে যান্ন। আজ তাঁর ইচ্ছে হল বলেন, ‘এই বড় জল বাণ্টির ভেতরে তুমি আর বেও না ফেলুর মা।’ কিন্তু জানেন, ফেলুর মা শুনবে না। শুনতে চাইবে না এসব। বনের পাখিটি অবধি সন্ধ্যা হলে ঘরে ফেরে। আর এ তো মানুষ। জল-জ্যান্ত, শব্দ-সমর্থ স্নেহমানুষ ফেলুর মা।

কথা ছিল রণবীর আসবে। পুরীকা করে দেখবে প্রেসার বেড়িয়ে কিনা। আকাশে নড়ুন করে মেঘ জমতে দেখে ছেলেরা হয়তো রাস্তার নামতে সাহস করনি। আন। কাল কি আসবে আবার? আকাশে এমন ঘন, কালো, কদাকার মেঘ দেখেও ছুটে আসবে তাঁর কাছে? মনে মনে এতে রাখছেন, সকালবেলা সিঁড়িতে পা রাখতে না রাখতে ভেতর থেকে বলে উঠবেন, ‘কোন দিশী জাভার তুমি, রণ-বীর? এমন একটা দুর্বোপের রাস্তা গেল, তুমি তবু ডাকল না, দেখতে ছুটে এলে না। মোলী যদি তোমার না থাকত?’



কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত
(কুকমী)
প্রাঃ লিঃ এর
একমাত্র ব্যাণ্ড

ভাটী-ধর্মসাল হাইকোর্ট কতক স্বীকৃত ও গভর্ণমেন্ট অনুমোদিত
২০৭, মর্বারি লেন্সের রোড, কলিকাতা-৭ ফোন : ৩০-১০০৭

এমন করে কত দিন ভেবেছেন। হুজুতা গিয়েছেন না। এবার চলে যাবেন। অথচ ভাবপথে টিকি আছেন বেশ। আসলে মানুষ কথা ভাবা মানেই জীবনকে কেশী করে চাওয়া। নইলে আজ আবার এমন হচ্ছে কেন? ফেলুর হাতেই বা থাকতে হলবেন কেন? অন্ধকারের মেঘ তাকে ভয় দেখাচ্ছে। হুজুতা বাড় উঠবে। মূলধারায় বাঁচি নামবে কেন? আলো নিয়ে গেলে একলা অন্ধকারে তাঁর থাকা হবে দায়। আত্মকে বৃকের ভেতরে কেমন করে।

ললিতা বৈদ্যন যায় জ্বাকালে মেঘ ছিল না সেদিন। অথচ কলোনির কাউকে জানতে দিলে না ললিতা, সে যাচ্ছে। চিরদিনের মত চলে যাচ্ছে এবার। দুদিন পরে দরজা ভেঙে কার; করতে এসেছিল পুলিশ।

মর্গে, শ্রমশানে সারাক্ষণ ছায়ায় মত ঘরে বেরিয়েছেন সুধীশ। সবাই জানে। শূন্যপী মানুষ খানিকটা খেয়ালি ধরনেরই হয়। কিন্তু তিনি কেন ছিলেন? বামা-সুন্দরী? সুধীশের মন থেকে ললিতাকে নিয়ে ফেলুর প্রাণপ্রাণ বাসনাই কি ছিল না তার?

সুধীশ নাটক ছেড়ে দিলেন। বামা মরে গেলে আর ললিতা বেঁচে থাকলে-ও কি নাটকে এমনি অরুচি হত তার? কথাটা অনেকদিন ভেবেছেন বামা। সুধীশকে ঠিক বোঝা গেল না, চেনা হল না। অথচ মন থেকে মুছে ফেলা যাচ্ছে না তাঁকে।

অন্ধকারে মেঘ দেখা যায় না। ফেলুর মন হিসেবী মানুষ। সাবার আগে হাতের কাছে মোমবাতি, দেশলাই গুছিয়ে রেখে গেছে ঠিক। এমন করে সংসারী হওয়া গেল না। অথচ লোভ হয়। এখনো লোভ হয় কেমন। সময় থাকতে জীবনটাকে গুছিয়ে নিতে না পারার মধ্যে অহরহ পীড়ন করে তাঁকে। প্রথম প্রথম খারাপ লাগতো। এখন সব হয়ে গেছে। একা থাকা, অন্ধকার থাকা অভ্যাস হয়ে গেছে। এমন রাতে আলো না জ্বালিয়ে চুপ-চাপ বসে থাকতেই ভালো লাগে কবে।

মেঘের ডাক শনতে-শনতে বৃকের ভেতরে ডোমপাড় করে। সারারাত ক্রেপে বসে থাকতে হবে এবার। চোখের ধূম পাতলা হয়ে গেছে ইদানীং। এমন সময় আপনার বলতে কেউ নেই। একদিন যদি বলতে অজ্ঞান-হত মলি। আজ সে কোথায়? পুজোর পরে শেষ চিঠি লিখেছিল। জা-ও মাসকা গোছের। যা বেঁচে থাকলে অন্তত প্রণবের সঙ্গে বোম্বাঝোগটুকু থাকতো। সুমার বড় নিষ্ঠুর। মানুষের মত অকৃতজ্ঞ বাঁচি নেই। নইলে মলি কেমন করে ভুলে থাকে? প্রণব? মা চলে যাবার পরে-ও বাবা কাউকে দূরে রেখে দেন নি। স্বয়ং বৃকে টেনে নিয়েছিলেন অশ্রুপাণ্ড দুটি। ভাই-বোনকে। বাবা যখন গেলেন অসুস্থয়ে। আত্ম-স্বয়ং ভুলে গেলেন বামা। সেদিন যদি ঘরের বারান্দা হতেন? অন্ধকারে, চমকে উঠলেন

বামা। তাঁর চোখে জল। বৃকের বশরা নতুন করে দেখা দিচ্ছে ফের। অনেকদিন পরে নিজের কথা ভেবে কণ্ট হচ্ছে তাঁর। সুধীশ বলেছিলেন, 'ভালোবাসা-টাসা' আমার আসে না। প্রেম আমার কাছে পেটখারাপের চেয়েও জরুরী ব্যাধি। তাই বলে আমাকে একটা কিস্তিকমাকার কানোয়ার বিশেষ ভাবে ভুল করবে। মানুষকে আমি অপছন্দ করিনে একটুও। বরং তোমাদের কাছে মানুষের প্রতি আমার টান কিছু বেশী, কিছু গভীর।

প্রমাণ দিয়েছিলেন সুধীশ। চিরদিনের মত চলে যায় না। প্রণব হুজুতা চিরদিন তাঁর আঁচল ধরেই কাটিয়ে দিত। অথচ সুধীশ কিছু চায় নি, সুধীশ কিছু পায় নি। একদিন চাকরি ছেড়ে দিয়ে আত্মকা এসে হাজির।

'এবার আমাদের সাথে থেলা ভেঙ্গে দিয়ে চললাম, বামা!'

'কোথায়?'

'তা তো জানিনে।' বলে খেমেছিলেন খানিক। শেষে কি ভেবে আস্তে-আস্তে বলেছিলেন, 'ঘর-সংসার আগলে পড়ে থাকা সম্ভব হবে না জেনেই ওসবের বালাই আমি রাখিনি। শিচ্ছটান বলতে কিছু নেই আমার। তোমাকে তবু মনে রাখতে হবে। সময় পেলে যেখানেই থাকি চিঠি দেবো। প্রয়োজন হলে তুমিও বেন ডাকতে ভুলে যেও না।'

স্বপ্নের দল ভেঙ্গে গিয়েছিল সত্যি। নাটক আর জমে নি। কে করবে? ললিতা নেই। সুধীশ নিরুদ্দেশ। তিনি একাই আর ধারা আছে তারা সংসার আর চাকরি নিয়ে বাসত। অথচ তাদের নিয়ে গভীরের অন্ত ছিল না। কলোনির মানুষ বলতে ছিলেন যেন তাঁরাই।

কথা রেখেছিলেন সুধীশ। ছ মাস আগে মণিপুর থেকে চিঠি লিখলে, এক বছর পরে এসেছে রাজস্বানের মর্জুমার খবর। এমনি করেই চলাছিল খেলা। তারপর কেমন শীতল হয়ে গেল সব। হুজুতা চির-জীবনের মত চুপচাপ।

সুধীশ কি বেঁচে আছেন?

গত বর্ষায় শেষ চিঠি লিখেছিলেন বামা। হুজুতা ভেবেছিলেন, বাঁচাবেন না।

কিন্তু কোথায় সুধীশ? তিনি কি ঠিক ঠিকানার মানুষ? নিতা যার বাসা ধরল করায় স্বভাব, তাঁকে কি পুরনো বাড়ির সদরে দাঁড়িয়ে ডাকলেই পাওয়া যাবে? সুধীশেরও চিঠি আসে কি আর? বেঁচে আছেন? আছেন তো ঠিক? কথাটা অনেক মধ্য উদয় হল হঠাৎ। হাত-পা ছিন্ন হয়ে আসে বামার। সংসারে তাঁর যে কেউ নেই। আপনার বলতে কেউ নেই আর।

অনেক রাতে বাজ পড়ার শব্দ বাড়-ঘর কেপে উঠল হঠাৎ। অন্ধকারে আলো জ্বালাবার সাহস হল না। নাকি ইচ্ছে হল না তাঁর? শব্দ-শব্দে বারান্দার মানুষের চো-ফেলার অশ্রুপাণ্ড আওয়াজ শুনতে

পেলেন বামা। কাউকে যে ডাকলেন কাছ-পিঠে ভেদন মানুষ নেই। দু নম্বর ট্যাক্সে ওদিকে চিংকার শোনা যাচ্ছিল কার। জাজ-কাল নিরাপদে থাকার মত জারুগা কোথাও নেই। কিন্তু-দুপুরে খুন হচ্ছে মানুষ। বড় ওসদুর ভেতর থেকে। দেখার কেউ নেই। সেদিন বামা হুজুতা ভেঙ্গে পড়লে হত। অথচ কার মন হাতেই নিজেকে মার খেতে হত না। আরো যদি দীর্ঘকাল বেঁচে থাকতেন, যদি শিউরে ওঠেন। যদি কি আত্ম-স্বয়ং প্রণব? অথচ স্বপ্নের সঙ্গী? ঘরের সঙ্গী? হলে তাঁর। মুছে যায়, মুছে যায়। মুছে যায়। হুজুতার মত তবু, মুছে যায়।

কে? কে ওখানে? চমকে উঠলেন বামা। শাশির গারে অশ্রুপাণ্ড ছায়া নড়ে উঠল কার।

'আমি, আমি গো!' যেন দূর সমুদ্রের ওপার থেকে পরিচিত কণ্ঠ শোনা গেল।

'এখন এই অসময়ে?' বামা খানিক বিস্ময় বোধ করেন। কিছু ভয়।

'আমিই তো বলেছিলাম, সময় হলে ডাকতে।' আগন্তুক ব্যক্তি পা ধোঁষে দাঁড়াল। দেখা গেল না। চেনা গেল না সবটা। তবু বড় বেশী কাছের মানুষ বলে মনে হল ডাকে। কেমন নিস্তেজ, নিস্পৃহ ব্যক্তি তাঁর। তবু প্রাণের আপগে লুকোতে পারছে না।

'কে তুমি?' বামা বিব্রত হলেন। না চেনার ভান করেন ব্যক্তি।

'ভুলে গেলে? বামা, তুমি আমাদের ভুলে গেলে?' ফেলুর ওপারে কার আত্মনাম শোনা গেল। ভয়ংকর অসহায়, পরাজিত মনে হল, তাকে।

কুকুরের ডাক শোনা গেল। বাইরে। পথের দু পাশে ফেলুর গাছগুলি এখন কড়ের পাশে মাথা কুটছে। চারদিকে এক অশ্রুত, চাপা উত্তপ্ততা। আত্মনাম শোনা যাচ্ছে হাওয়ায়। বামা জ্বাকালে, দরজা খুলে বেরবেন? বাইরে বারান্দার দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে লোকটা। তাঁকে ডাকছে। সে যে-ই হোক, একম বিপন্ন। বামা কি এই ঘর অন্ধকারে নির্ভয়ে আগ্রহ করেন তাঁকে? দিতে পারেন?



‘এই কি তোমার সময়?’ খুব ভয়ে-ভয়ে সন্তপণে প্রশ্ন করেন বামা। যেন অভিযোগ করেন।

‘তোমার অসময়েই আমার সময় হবে বলেছিলাম।’ লোকটা পুরনো কথা শোনাতে চায়। কিছু গোপন কথা। কিন্তু কিবাস করতে কষ্ট হচ্ছে বামার। তিনি কি আসবেন? এখন, অসময়ে? বামাকে ভুলে যান নি তাহলে? কান্না পাচ্ছে। ভেগে

খান-খান হতে হচ্ছে করছে বামার। ভব, বিছানা থেকে নেমে মাটিতে পা রাখার সাহস হল না। দরজা খুলে নিভঁয়ে কলতে পারলেন না, ‘এসো।’

ঝড় উঠল। প্রবল, দমেসহ বেগে নামল বৃষ্টি। অন্ধকারে চূপ-চাপ বসে থাকতে হবে এবার। সবগুলো অসম্ভব কাঁপুনি বোধ করছিলেন বামা। মনে মনে অপেক্ষা করছিলেন কার! এই ঘরে অন্ধকারে তিনি একা। বাইরে বারান্দায় নাকি ঝড়ের কেন্দ্রে

দাঁড়িয়ে আরেকজন? মাঝখানে দুর্ভেদ্য দেয়াল। সারা রাত সারাটা জীবন এইভাবে, ঠিক এমন করেই কাটিয়ে দিতে হবে। বামা হয়তো সেকথা জানেন। কিন্তু আগন্তুক?

অন্ধকার চমকে দিয়ে অনেক দূরে বাজ পড়ল কোথাও। প্রচণ্ড শব্দে বুকের ভেতরে কেঁপে উঠল বামার। কন-ঝনিয়ে বেজে উঠল শাশি, দেয়াল, দরজার বন্ধ কপাট। বারান্দায় পরিচিত পায়ের শব্দ ক্রমশ দ্রুত, অস্থির, দর্শনীর মনে হচ্ছিল।

আপনি পরিবার পরিকল্পনা সম্বন্ধে সব কিছু জানেন ?

ভাবলে এটা পড়ে কাজ মেই। তবে বঁটা, বাঁতা ভেমেভমে কাজ করেন না, আপনি তাঁদের ঘরের হলে অবশ্য এটা একটু পড়ে দেখতে পারেন।

এ সময়ে অল্পবিস্তর পড়ে তা কাজে লাগবার নয় ভেবে যদি মনে থাকেন তাহলে একবার অন্ততঃ আমাদের কাছে আসা উচিত। যেখান, আমাদের কাজই হল একেবারে উন্নত সেওয়া, ঘিরা বা বোপম সংলগ্ন হুর করা, মাসিক কোমও সংঘাতের অল্পপ চিনিরে মনে আসা কিরিরে সেওয়া...এক কথার সাহায্য করা।

আমাদের ভাজার আপনায় সব কথা মন দিয়ে শুনবেন, আপনায় কাজে লাগবে এমন পরামর্শ দেবো। আপনি তাঁকে যে কোমও গ্রহণ করতে পারেন.....



যাণা যাণ্ড
সারও টুস্ক
অন্যরা ভাবেন
সাতামা কনও
উদগ্রান

[উপন্যাস]

ফুল ফোটার আগে

শৈলেন রায়

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

কাঁচ আসতেই বিড়া বলল, 'ইস্ট ক্রিকেট মুখে শুকিয়ে গেছে।'

অনিমেব বুক গলায় ধমক দিল, 'ক্রিকেট ক্রিকেট করিস না তো ভূই।'

বিড়া রাগ করল না। খিল খিল করে হেসে আমার দিকে ডাকিয়ে বলল, 'দেখলেন তো ক্রিকেট পেলেন দাদার মাথা কী রকম গরম হয়ে ওঠে।'

ক'বলতে বিড়ার মাথায় সময় সময় গাউগোল হয়ে যায়। অনেক স্বাভাবিক সুস্থ মানুষের চোরে বিড়া অনেক বেশী একসের সুস্থ আর স্বাভাবিক।

এললাম, 'অনিমেবের মাথা গরম হয়েছে কিনা জানি না, আমার পেটে কিন্তু আগুন ক'লেছে।'

বিড়া লম্বাশব্দ ভেতরের দিকে বেতে বেতে বলল, 'সত্যিই আপনাদের কক ক্রিকেট পেয়েছে, আর আমি দাঁড়িয়ে বাঁড়িয়ে হাসি-তামাশা করছি।'

অনিমেবের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই অনিমেব চোখ ক্রিরিয়ে নিল।

আমি আর অনিমেব খেতে বসলাম। বিড়া পরিবেশন করছিল। ওদের মা একটা মোড়ায় বসে তদারক করছিলেন। কেমার-আবকে দেখা গেল না। অনিমেবের মা বললেন, 'উনি জন্মালের রুগী, সকাল সকাল খেয়ে না বসেলে ওর শরীর গসস্থ হয়ে পড়ে।' কথাটা অনেকটা সাক্ষী গোওয়ার মত শোনাল।

এখানে চুপ করে থাকলে কী রকম বিরত বোধ হয়। কললাম, 'আমার বাবারও জন্মল ছিল।' কথাটা মিথ্যা না। বহু রোগের মাঝে জন্মলও বাবার একটা রোগ ছিল, কিন্তু কী কখনও আগভাগে খেয়ে শুরে পড়তেন না। বিশেষ করে বৈদ্য বাঁড়িতে অতিথি থাকত।

অনেক রকমের রাসা, সব খাওয়া যায় না। এক সময় কখনও মুখে বললার, 'আর পারছি না। পেট ফেটে বাবার উপক্কা।'

বিড়া তখনও এক হাতা ভাত নানা কৌশলে আমার প্রসারিত হাতের ফাঁক দিয়ে পাতে দিয়ে দেবার চেষ্টার ছিল। ধমক দিয়ে বলল, 'হাত সরান। হারাধনের ছেলের পেট ফেটেছিল বলে সত্যি সত্যি মানুষের কী পেট ফাটে? ওসব গল্প।'

করণ চোখে বিড়ার দিকে ডাকিয়ে বললাম, 'সত্যি সত্যি আর পারছি না বিড়া, বিশ্বাস করো।'

'আপনি তো রাজগ। রাজগরা খুব খেতে পারে।' বলতে বলতে বিড়া হাতের ফাঁক দিয়ে এক হাতা ভাত পাতে দিয়ে দিল।

অনিমেব হো হো করে হেসে উঠল। এতক্ষণ বাপ ওর মনের মেঘটা কেটে গেল। অনিমেব বলল, 'বিড়ার হাতে পড়েছো খুবিয়ে দৈবে রক্তা, ও এখনও আমার পেট টিপে দেখে দেখানে কস্টেসপেট আরও একটু ভাতের স্থান করে দেওয়া বেতে পারে কিনা।'

বিড়া নকল রাগ দেখিয়ে বলল, 'তুমি চুপ কর। আজ তোমার দিকে নজর দিতে পারছি না বলে কিছুই খেলে না। আজ্ঞা, আপনিই বলুন তো, দাদা রোগা মানুষ, ওর কি বেশী না খেলে পড়তি হয়।'

কী উত্তর দেব! কলডে চাইলাম, তোমার দাদা মোটা হয়ত না, কিন্তু তার মানে এই না যে, সে রুগে বা রোগা। বেশী খাওয়ালেই মানুষ সবল হয় না বিড়া, কখনও কখনও লরিগ জন্মস্থ হয়ে পড়ে। কিন্তু উত্তর দিলাম না। কী হবে বিড়ার বিকাশ জেতে দিয়ে।

খাওয়া-দাওয়ার পর হটাচলা করতে কষ্ট হচ্ছিল। বিড়া বলল, 'সামনের ঘরে আপনার আর দাদার বিছানা করে দিচ্ছি। একটা জোর খুম লাগান, দেখবেন, সব হয়। তারপর বিকলে—'

সন্ডরে লাকিয়ে উঠলাম, 'আমির বিকলে?'

বিড়া খুব বিচি করে হেসে উঠল, 'পেট ভরা থাকলে মানুষের এরকমই হয়। দেখবেন বিকলে আমার ফিকো পেছ।' বলে বিড়া হাসতে হাসতে জাটিল দিয়ে মুখে চেপে ধরল। মুখে চেপে ধরল বলে এই মুহূর্তে ওর গালের টোলে নজরে পড়ল না। অথচ এই মুহূর্তে আমি তা দেখতে চোরেছিলাম।

অনিমেবের মা কতকণ কসিছিলেন, বিশেষ কথা বলেননি। জন্মহিলা সময় সময় খেন বহু দূরে কোথাও চলে যাচ্ছিলেন। স্বামীর এই বিসম্মত অবস্থার কি একে পীড়া দিচ্ছিল। কিন্তু আমি তো কিছু মনে করিনি। বরং সব মিলিয়ে কেশরবাহক আমার খুব স্বাভাবিক মানুষ বলে মনে হতে লাগল। একবার আমার মা খুব জসস্থ হয়ে পড়ল। অনেক ডাক্তার জন্ম-পণ্য করেও তার শরীর ভাল হচ্ছিল না। রোগ বিকলের দিকে খুবখুবে তুর হতো। অথচ মাকে সবসময় দিন একলা থাকতে হয়। অকসেসে গিরেও মন দিয়ে কাজ করতে পারি না। একদিনের কথা স্পষ্ট মনে আছে। সেদিন সকালে মা বেশ সুস্থ ছিল। শূণি মনে বাড়ি কিরে জোড়ী জেবেছিলাম, মার আর জুরে আসতে না। কিন্তু কপালে হাত ঠেকাতেই মারম ঠেকল। সেই মুহূর্তে একটা অসহ্য রাগ আমার শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। মা মত হাসতে হাসতে বলছে, 'কাল আর জুরে আসবে না দেখিস ভূই, আমার রাগ ভূই চড়তে লাগল। শেষপর্যন্ত, ভাবতে এখন লজ্জা হয়, কী প্রচণ্ড চীৎকার করতে শুরু করেছিলাম। মা কবে আচার খেয়েছিল, বাব চান করে ঠিকমত চুল শুকোয়নি, কিস সদি' মির পুকখাটে গিয়েছিল। মাদা মাঝেতে, সেই সব বলে মাকে বকাবিক করতে লাগলাম। মা একটা কথাও বলল না। হাসি-হাসি মুখে চুপ করে বসে রইল। কেমারবাবর রাগটাও হয়ত সেই জন্মস্থ ব রাগ। মাকে সেদিন যে সুস্থ সিন্দু পাইনি, সেটা ছিল আমার এক বিকল

পরাক্রম। সেই পরাক্রমের প্লানি থেকে মুক্তি চেয়েছিলাম চোঁচিয়ে, মাকে বকাবাকি করার মধ্য দিয়ে। মা কুশুমতী, আমার আকোশ ধুকতে পেরেছিল। কিন্তু অনিমেষের মা সেই কথা বলতে পারেন না কেন? ঠেঁদারবারে যে সব সময় রেগে থাকেন সে তো অনিমেষ আর বিভা কে ভালবাসেন বলিই।

শুনে শুনে অনিমেষ সিগারেট খাচ্ছিল। বললাম, 'এভাবে সিগারেট খাও, চাদর-টাড়র পোড়ে না?'

'পোড়ে, বিভা রিপু করে দেয়।' হালকা গলায় অনিমেষ বলল।

'তুমি শব্দ শব্দ ওর ওপর অড়াচার কর।'

'তা করি। সময় সময় শার্ট-প্যান্টের আঁত বোতাম ছিঁড়ে ফেলে আবার বিভাকে দিয়ে লাগিয়ে নিই। অনেক সময় ইচ্ছে করে ধাতুর একটা জায়গা ছিঁড়ে ইচ্ছে রিপু করাই।' অনিমেষ মজার কথা বলছিল, কিন্তু ওর গলায় স্বরে কোন মজা ছিল না।

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, 'কেন?'

'ভাতার বসেই, ওক এনফোড রাখতে। ছোট সংসারের সব সময় কাজ থাকে না, কাজ তৈরী করতে হয়। তারিই একটা গরু পষেবা।'

'বিভা দুধ দোয়াবে?'

'তা না, তুং দেখাশুনো করবে, গরুর বাচ্চা হবে, তাদের আদর-যত্ন করবে। দরকার হলে কুকুরও পুষবে। একটা। বেড়াল তো গণ্ডাকয়েক আছেই। দেখ না, সময় সময় বেড়াল নিয়ে বসন্ত আদর করে ও। ওরা ভালকসা দিতেই জন্মায়।' অনিমেষ ঘন ঘন সিগারেটে টান দিতে লাগল।

প্রশ্ন করলাম, 'বিভার হঠাৎ এরকম-হল কেন?'

'কি জানি।' বলে অনিমেষ কাহিনী করে ধোয়ার রিং তৈরী করে চলল।

'ধোরা অনিমেষ, সত্যি সত্যি তোমার যদি কোনদিন বিয়ে হয় তখনা বিভাকে কে দেখবে। তার চোখে সব কথা বলে কাঁরও সলো কিয় দিলে হয় না ওর।'

অনিমেষ লাফিয়ে উঠে বসল, 'বলো কী, সমস্ত জেনেশুনে পাগল ছাড়া কেউ ওকে বিয়ে করবে! আরও একটা পাগল এনে জোটাও।' বলে অনিমেষ হেসে উঠল। যেন একটা দারুণ মজার কথা বলে ফেলছে।

বিভার কথা কলতে বসতে মনটা ঝুঁকি ভরা হয়ে উঠছিল। একটা পরিবার কী সুখী হতে গিয়েও কত দুঃখী হয়ে গেছে। অক্ষয় এর জন্যে কার্টকেই তো দায়ী করা যায় না। সলো সলো সুপ্রিয়ার একটা কথাও মনে পড়ে গেল। সুপ্রিয়া বলত, 'আমার পারিপার্শ্বিকতার দাস। সেই যে একটা আশা গড়ত, যা আমাদের চারিদিক দিয়ে ঘিরে রেখেছে, তার সীমা অতিক্রম

করার ক্ষমতা তো কারও নেই। তখন আশি অনেক তরু তুলেছি, কিন্তু এখন মনে হতে লাগল, সুপ্রিয়া খুব জানী মহিলা। জানী কিন্তু হসকরহীন। শব্দ কাজ, আর বাস্তব নিয়ে যে-মানুষ, তার সলো কথায় করা চলে, তার বেশী কিছু না। কয়েক দিন পর আজ আবার সুপ্রিয়ার কথা মনে পড়ল। এখানে এসে সুপ্রিয়াকে চিঠি নিয়েছি। হয়ত উত্তর দেখে না। উত্তর দেবার মত কিছু নেই বলেই দেখে না। যদি থাকতো, নিশ্চয় উত্তর দিত, আর সেই উত্তরটা একটা শুকনো চিঠি ছাড়া আর কিছুই হতো না। ইহা কার্ডও, তাই কার্ড না। বলে এক কার্ড উপলব্ধ। মালী আর মাই পারুক, সহকর্মীদের উপদেশ শুনতে পারে না। এক-এক সময় দারুণ অসহ্য মনে হয়। মনে হয় চাকরি-বাকরি ছেড়ে দিয়ে কোনও দূর দেশে চলে যাই, যেখানে সুপ্রিয়া নেই। কিন্তু কোথায় যাব, কে আমাকে চাকরি দেবে। কলকাতা ইউনিভার-সিটির রাস্তারো রাস্তায় ঘটে ফেরি করে বেড়ায়, ঘরে বাসে কাগজের ঠোঙা বানায়, কে আর আমাকে হাতে ধরে চাকরি দেবে। একলা হলেও কথা ছিল, মা রয়েছে সলো।

শব্দ মা না। মার সলো রয়েছে একটা পূর্ণাঙ্গ ছবি। স্ত্রী, পুত্র, পরিবার। আমার কিয় হবে। আমার ছেলেপুলে সংসার, আর তার মধ্যে সমাজের মত মা ঘুরে বেড়াবে। বো মার কথা শুনবে, নাতী-নাতনীর আদর-আবদার করবে, আর খশি-খশি মুখ নিয়ে সেই সংসার দেখাশুনো করবে মা। হঠাৎ মাঝে দারুণ স্মরণ পর বলে মনে হতে লাগল। সেই পুরনো প্রশ্নটা আবার মনের মধ্যে ঘুরতে লাগল। মানুষ বাঁচে কেন? বাঁচে, বেছেতু সে মরতে পারে না। ফুসফুস, হৃদপিণ্ড জমাগত কাজ করে চলেছে বলেই মানুষ বাঁচে। শরীরের শিরায় শিরায় রক্তপ্রবাহ চলছে বলেই মানুষ বাঁচে। এই বেচে থাকাটার জন্যে তার বিপুলমাত্র পরিশ্রম করতে হচ্ছে না। যদি হতো, আমি হলপ করে বলতে পারি, অনেক মানুষ দিবা গুলে থাকতে থাকতে ইচ্ছামৃত্যু বরণ করে নিত। যেমন নিয়েছিলেন ভাষ্ক। আচ্ছা, ভাষ্কর কী সত্যি সত্যি ইচ্ছামৃত্যু হয়েছিল।

অনিমেষ উপড় হয়ে শুরেছিল। ওর পিঠে ঠেলা দিয়ে কললাম, 'আচ্ছা অনিমেষ, একটা কথার ঠিকঠাক উত্তর দিতে পারবে?'

'বলো।' আঙুলজ শব্দে মনে হল অনিমেষের চোখে শ্রম এসে গেছে।

'আচ্ছা, ভাষ্ক কি ইচ্ছে করে মরে গিয়েছিলেন?'

অনিমেষ তড়াক করে বসে পড়ল, 'হোয়াট?'

ওর এই হঠাৎ উঠে বসায় কী রকম বিরত বোধ করতে লাগলাম। কললাম, 'কথাটা হঠাৎ মনে হল। মহাভারতের ভাষ্ক ছিলেন না, তার কী ইচ্ছামৃত্যু হয়েছিল?'

অনিমেষ রেগে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমি জানবো কী করে। আমি কি সেই সময় জন্মেছিলাম।'

অনিমেষের রাগ দেখে আমার বিষম হাসি পেয়ে গেল। হাসতে হাসতে বললাম, 'চৌগল খান কিম্বা বাবর বা আকবর, কিম্বা জীরাবাদী, কিম্বা রবীন্দ্রনাথ, কিম্বা বিক্রান্তদাস, কিম্বা দাদুদাস, তুমি তো কার্টকেই দেখোনি অনিমেষ; কিন্তু তারা কে কিভাবে মারা গিয়েছেন খুঁজি নিশ্চয় জানো। সবার কেল জানা না থাকলেও কয়েক-জনের খবর জানা নিশ্চয়। তুমি?'

অনিমেষ আবার শুরে পড়ল। ওর পিঠে ঠেলা দিতে দিতে কললাম, 'শুনে পড়ল কেন, উত্তরটা দাও। দারুণ ইণ্টারেস্টে ব্যাপার চলেছে এদিকে।'

শুনে শুরেই অনিমেষ বলল, 'কোন-দিকে?'

'আমার মস্তিস্কে। আমার আইডিয়া হচ্ছে, মানুষকে যদি চেষ্টা করে বাঁচতে হতো, যেমন কষ্ট করে ফুসফুসকে দিয়ে হাওয়া টানানো বা হৃদপিণ্ডকে দিয়ে রক্ত পাম্প করানো, কিম্বা ইরিগেশন ক্যানালের মত শিরাগলোকে মাঝে মাঝে পরিষ্কার করার দায়িত্ব যদি মানুষের ওপর থাকতো, কিম্বা—'

কথার মাঝখানেই অনিমেষ থক দিয়ে উঠল, 'কী আশ্চর্য, বেশী খেয়ে কী তোমার মাথায় গণ্ডগোল হয়ে গেল! কী বকছো তখন থেকে। একটু ঘুমোতে দাও।'

'না, আগে কথাটার উত্তর দাও।' বলে অনিমেষকে ঠেলাঠেলি করছিলাম, ঘরে ঢুকল বিভা। ওর হাতে ছোট একটা স্পেক্ট। বিভা বলল, 'পান সেজে রেখেছিলাম। এককোরে ঢুলে গেছি। মিস।'

'তোমার খাওয়া হয়েছে?'' বিভাকে জিজ্ঞেস করলাম।

'হ্যাঁ।'

'কেমন খেলে?'

মুখ কুঁচকে বিভা বলল, 'ভীষণ কাজে।'

'আর আমার কী মনে হচ্ছে জানো। মানুষ যদি কোন একটা প্রতিমার গরুর মত সমস্ত খাবার আবার রোমাঞ্জন করতে পারতো। আমার কথা শেষ হওয়ার সলো সলোই বিভা হেসে উঠল। এবার আর অঁচল দিলে মখে চোখে থরক না বিভা। এব গালের টোল দুটো পরিষ্কার দেখতে গেলাম। দেখতে পেয়ে ভাল লাগল।

অনিমেষ ধমক দিল, 'সারলেন্স।'

বিভা বলল, 'দাদা ভীষণ ধুমোরা। টমটয় দিয়ে কোথাও রাবে না, শব্দ শব্দ গুমোবে।'

অনিমেষ উত্তর দিল না। দুপুরে ঘুমোতে আমার ভাল লাগছিল না। মনে হচ্ছিল, একটা দিন শব্দ শব্দ মনট হুই হবে। বিভার দিকে তাকিয়ে বললাম, 'আচ্ছা বিভা, আমার একটা কথার ঠিকঠাক উত্তর দাও তো।'

'সলুন।' বিভা শান্তভাবে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

'ভাষ্ক কি নিজের ইচ্ছায় মরেছিলেন?'

(কল্লভ)

দশটা-পাঁচটার কেন্দ্রানী, ছটা-নটার প্রাই-
ভেট টিউটর! বাসস্টপে দাঁড়িয়ে আছি আধ
ঘণ্টার ওপর। বাঘ মাকী এক একটা
সিলসিল কি ডাবল ডেকার এসে দাঁড়ায়—
দুসোহসীরা জোড়া জোড়া সঙ্গীন উঁচিয়ে
ধরে যায়। আমার দু'দুটো হাত থেকেও
হাত নেই—কোনবান হাতের নাগাল পাই
না!—হরিয়া হয়ে শেষপর্যন্ত ক্লান্ত কোন
ভরশোকের জামার খুঁট কি কোন ভদ্র-
মহিলার শাড়ির অঁচল আঁকড়ে ধরলে পড়ি
—জুতো খেঁদে রাস্তার ওপর মুখ ধুবড়ে
পড়ে যাই;

পড়েই থাকি, ভাবি, আর উঠব না কোন-
দিন।

উঠতে হয়! উঠে গা হাতের ধুলো
ঝাড়তে ঝাড়তে মস্তিস্কে আগুন অনভব
করি। জনাহারে মৃত্যু নয়, বেকারী নয়,
উগ্ৰ রাজনীতি নয়—বাসে ওঠা ছাড়া কোন
সমস্যা নেই দেশে। এ দেশে জন্মেছি যখন,
আমার সব সমস্যার সমাধান করে ফেলব
আজ বাসের চাকার।

বাসের চাকার স্পর্শ পেলাম গর্দানে!
চমকে পিছনে ফিরে দেখি থাবা একটা—
ফর্সা সুড়োল লোহন একটা হাত।

হাতের মালিক হেসে আশ্বপ্রকাশ করল,
চিনতে পারাল না—আমি দীপ্তেন।



কাপুরুষ

চন্দী মন্ডল

দীপ্তেনকে চিনতে পারব না! পাষ্টা
হেসে জবাব দিলাম, চিনতে পারিনি নর—
ভালো পাইছিলাম না!—কিন্তু আমাকে এত-
দিন পরে তুমি চিনলি কেনন করে?

দীপ্তেন বলল, তাকে খুব খুঁজছিলাম
মনে মনে।

সত্যিই দীপ্তেনকে দেখে মনে হচ্ছে
কাজকে সে সত্যিই খুঁজছিল এক মনে!

বললাম, আমাকে মনে মনে খুঁজছিলেন
—ব্যাপারটা কী রকম?

দীপ্তেন বলল, হ্যাঁ, তোর সঙ্গে এরকম
দেখা হয়ে বাবে এতটা অবশ্য ভাবি নি,
লেখা হয়ে যেতে এখন মনে হচ্ছে তোর
আমি খুঁজছিলাম।

বললাম, ভাল, তা বল কেন খুঁজছিলি?

সে কথা কি এখানে এইভাবে বলি
বলা যায় নাকি!—চল আমার সঙ্গে।

থেকে বাড়ী ফিরছিল ত?—কী চাকরি?

বললাম, চেহারা কী বলে?

হ্যাঁ, খুব রোগা হয়ে গেছিল।

তুমি কিন্তু বেশ হুটপুট—দাঁড়ি
অবাঙালী অবাঙালী করে তুলেছিল
চেহারাখানা।—কোথায় আছিস এখন?

একটা আধা-বিলাতী কেম্পনবীর
একসিকিউটিভ র‍্যাঙ্ক—সামান্য।

হ্যাঁ শুনেছিলাম, মনে পড়েছে।

সত্যি মনে পড়ে না, কবে সেই
দেখা হয়েছিল।—শোন প্রমথ, বাড়ী ফেরে

বাড়ী তোর জরুরী কোন কাজ নেই ত
আপাতত? ভাল কথা, কে কে আছেন
বাড়ীতে—বিরে সাদী করেছিস নাকি?

বললাম, বিরে?—পাখল।

গুড়ু!—চল।

কোথায়?

চল না।

যাব?

যাবি না মানে?

না পোশাকআশাকে, চেহারা এমন
দীপ্ত ব্যক্তির দীপ্তেনের, নির্মিতর মত
একটো অসম্ভব। ওর পাশে হাটতে সঙ্গত
কিন্তু একেচ হচ্ছে খুব, কিন্তু প্রায় কাঁপে।
কিন্তু মিলিয়ে হাটতে হচ্ছে। কথা চালিয়ে যেতে
হচ্ছে, তারকা, ফিল্ম, রুচি অভিরুচিতে—
কোন কিছুই মিলেছে মনে, কোন পার্থক্য
নেই এমন জীব।

একটা রেসেক্টার সামনে এসে থামল
দীপ্তেন।

দরজার একপাশে রেসেক্টার রঙীন
কেন্দ্রে একটা পোষ্টার টাঙানো। প্রায়
সব একটা মেয়ের নাচের ভঙ্গীমা তাকা
শোকাবী রক্ত।

দীপ্তেন বলল, মিস, অনীটার প্রোগ্রাম
আরে জিজ্ঞাসা।

মিস অনীটা?

একটা মেয়ে—ক্যাথেরা গাল। সুইট!—
এক মিনিট! দীপ্তেন দরজা তেলে ভেতরে
চুকে পড়ল।

সমান সংখ্যক নারীপুরুষের ছোট ছোট
দল ভেতরে ঢুকছে। এই শ্রেণীর নরনারী,
নরনারী এই রকম পোশাক আশাকে
দেখা আছে, এই রকম রেসেক্টার বাহিরী
দেখাও, কিন্তু ভেতরটা—আলস, বৈশিষ্ট্য
জিনিসটা দেখা হয় নি কখনো। হালকা হেসে
হা রোজই দেখে তারা তাদের কাজে লগ্ন
আজ্ঞা পরিচয় হয়নি কখনো। আজ পরি-
চিত এখন একজন নারীকে দেখে—দীপ্তেন
হেরিয়ে এসে।—রাজেন্দ্র ফরোজ একটা ট্রাকার
—জান।

আমার হাত ধরে নিম্নে আসতে
দীপ্তেন ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। কেন
নিজের কাজ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে
গেল।

বেশি বিরাট একটা হল ঘরের মতো।
ডিমের আকৃতি। হালকা লাল্টার একটা রঙ।
হাদটা টিক বাথার ওপর জালসা। হালকা
আকাশ মেঘের মতো। কয়েকটি গাছ
গাছ আলাদা। নীল রঙের আলো
আলোয় রেসেক্টারটিকে মনে হচ্ছে মনে
হেসালী একটা। মধ্যে কিন্তু ভীষণ আলো
—চোখ ধাঁধিয়ে বায়। চার পাঁচজন লোক
ক্রেডে বসে, ক্রেডে দাঁড়িয়ে কী বাজনা বাজিয়ে
চলেছে। যোগ হয় জাজ।

সমস্ত টেবলই ভরে গেছে মনে হচ্ছে।
তামাক আর মদের উগ্র গন্ধের মধ্যে পুরুষ-
দের হুসোড় আর মেয়েদের হাসির এমন
ককটেল বজ্র আমাকে কি অসহ্য করে

জানো আনা হল? বললাম, দীপ্তেন এ
কোথায় বিরে এগিয়ে গেল?

কেন, বিরিরিগি বা বেশ। কথা বলবার
এমন জায়গা এই শহরে বেশী জেই জালিস
ত?

ভাই নাকি?

ভয়েটর এসে দাঁড়াল। আমার হুসোর
দিকে তাকিয়ে দীপ্তেন বলে বেশ, ট,
টিকের বোর্ড—ট, হুইসিক—ককর।

লিগারেট ধরতে ধরতে দীপ্তেন হালকা
কলে উঠল, হাইল্ড প্রজন্ম, লাইফ ইজ কল
আজ চাকসে অলস জ্যাকসিডেন্ট। আমার
দিকে বাড়িয়ে দিল তার অভ্যস্ত দারী লিখা-
রেসেক্টর মেনালগী প্যাচেকটো।

অপরূপের মত প্যাচেকটো থেকে একটা
সিগারেট তুলে নিলাম।

দীপ্তেন আমার হুসোর দিকে তাকিয়ে
ছিল। বলল, কী?

বললাম, সাধারণ লাইফ কিন্তু কল,
অল জ্যাকসিডেন্ট।

কী রকম শুনিল?

বাবা মারা গেলেন—।

কত দিন চল?

দু' বছর হয়ে গেল।

কিছু রেখে গিয়েছিলেন?

হ্যাঁ, তার বিধবা পত্নী—লিডারগিগিণী
আমার মা, একটি বিবাহযোগ্য রংনা কন্যা,
একটি অধিশক্তি বেকার পুত্র এবং
আমাকে—তার স্বপ্নের সংসারকে বাস্তব
রূপ দেবার দায়িত্ব দিয়ে।

বললাম—কিন্তু এটা বড়তে পারছি না
প্রথম, তুমি একটা ভাল চাকরী কেন
পেলি না?

কীভাবে আমার ইকান চান্স এল না
দীপ্তেন, ভাই ত হালকা মাঝে খুব আশ্চর্য
নিয়ে হালকা জিজ্ঞাসা এমন হল। এক এক
পক্ষ কী মনে হয় জানি—মনে হয়, আসলে
আজ্ঞার হাত কেন কোণাতা ছিল না।

ভাই কি?


তাছাড়া আর কী বলব বল?

প্রথম, যদি কিছু মনে না করিস বন্ধু
হিসেবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি—তুমি
যা মাইনে পাস তাতে তোদের সংসার চলে?

চল যা ত। দুটো টিউশানী করি—

ভাব চলে না। আর সংসার না চালাতে পারলে
কি কী যন্ত্রণা সে তুমি—দীপ্তেন, কী বলব—
আমার সূখ নেই এক মৃত—একটুও
আনন্দ নেই আমার এই বেঁচে থাকা।
আমি বেঁচে নেই দীপ্তেন!—থাক, আমার
কথা। তোর কথা হল শুনি—কেনন আছিস
তুমি?—মনে পড়ে সেই সব কথা। মাত
কবছর আগের কথা, অতীত মনে হয় মনে
গতজন্মের কথা। আমরা দুজনে কী বন্ধাই
না ছিলাম!—তুমি কবিতা লিখতিস। রোজ
সন্ধ্যায় সন্ধ্যা একটা রেসেক্টর-রেসেক্টর
কোশে বসে তোর ডাইরির পাতা থেকে
কবিতা পড়ে শোনাতিস—একটার পর একটা,
কবিতা আর ফরোজ না। রোজ রোজ
গুলো করে কবিতা লিখতিস তুমি?—মনে

ফিলিপস
স্টিরিও
সিস্টেম
সঙ্গে মিক্রো



বিতাঘুলো ৪ খানার
পলিডর
লং প্রেথিং রেকর্ড
মান দাম
১৩০ ০০ টাকা।

আপনার মিক্রোফোন ফিলিপস
রেডিও বিক্রেতার সঙ্গে
যোগাযোগ করুন।

OSM 28044/8EN

বঙ্গদ্রাঘ, কী জাতিবিশ্ব কী-স্ত্রী ?
 প্রাথম, আমি অনেক ভেবে দেখেছি,
 কেহেই বঙ্গদ্রাঘ ন-পাঠকে আমি ডিক্টো-
 ন-বলে চাই। ওকে জাতিবিশ্ব বা মনে হলেছিল

সেই তা ও নর—আনন্দাট, অনন্দাট—
দেহবর্ষ। এই যে মেয়েটা নাচে আর এই
যে সব মেয়ে আনন্দ করছে—এদের কারো
ফেরে একটুও আলাদা নয় সুপর্ণা।

তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে
দীপ্তেন?—চল এখন থেকে।

কোথায়, কোথায় বাব প্রমথ? হ্যা হ্যা
হ্যা হ্যা হ্যা! আমাকে সব কথা বলতে দে।
লোট মি কনফেস টু ডে। তুই জানিস না,
সুপর্ণাকে বিয়ে করার ইচ্ছার মধ্যেই আমি
আমি স্নায়ু নিজেছিলাম।

কী?—তুই তোর বাবার একমাত্র
সন্তান।

হ্যা কিন্তু সুপর্ণাকে ওরা মানিয়ে
নিতে পারেনি। আসলে সুপর্ণা ওদের
সহ্য করতে পারেনি। আমিও সুপর্ণার সঙ্গে
মত দিয়ে ওদের সহ্য করতে পারিনি।
সুপর্ণা স্বাধীনতা চেয়েছিল। আমিও তাই
চেষ্টাছিলাম। অবশ্য এতে আমার বাবা-মার
তেজ্ঞ কোন অসুবিধা হয়নি, হবেও না
কোনদিন। আর্থিক স্বাধীনতা আমারের বরা-
বর ছিল। বাবা খুব ভাল চাকরী করতেন।
রিটার্ড করার পর থেকে বাবা মাসে মাসে
সাতশ টাকা করে পেনসন পেয়ে আসছেন।
ব্যাংকে বাবার প্রচুর টাকা আছে—তা প্রায়
পঞ্চাশ লাখ ত হবে। বাড়ীতে কি-চাকর
আগের মতই আছে সব। আমি না থাকলে
—অবশ্য স্টীল আই অ্যান্ড স্টোর চাইল্ড
—চিরদিন আমি ওদের সন্তান থাকব।
আমি জানি আমার ওপর ওদের দবলতা
আছে, চিরকাল থাকবেও। ওদের মৃত্যুর পর
ওদের সব টাকা আমিই পাব। বাট আই
কেনার লিটল ফর মানি। আমার সামনে
এখন একটাই সমস্যা—হাউ আই ক্যান

ডিভোর্স সুপর্ণা। আন্ড আই মাস্ট
ডিভোর্স হার। আই মাস্ট কাইড এ ওয়ে
আউট।—একটা উপায় আমাকে বের করতেই
হবে।

কী করার আছে আমার, বললাম,
পঞ্চ বছরের ওপর ডাঙ্গের বিয়ে হয়েছে—
ডাঙ্গের কোন ছেলের সঙ্গে?

তুই এখন ছেলেরা নেই। প্রমথ,
লিপিং লাইক এ চাইল্ড—আমার জেনারে-
শন বর্ণিত জন্ম সুপর্ণাকে আমি বিয়ে
করিনি। আই হেট ম্যাট।—সী ওয়ার
ড্রেটি, ও তখন সুন্দরী ছিল, স্মার্ট ছিল—
আমার সনের মত ছিল। লিপি ও এখন বর
চার, সংসার চার।

তুই এসব চান না?

চাই। হাজার বার চাই, লাক বার চাই
—আমার চেয়ে এত বেশী করে চার আর
কে আছে স্বিতীয়জন। কিন্তু স্বিতীয়জন
কানো মত করে আমি এসব চাই না। আমার
আর সুপর্ণার চাওয়ার মধ্যে এখন মত
বাবধান। দৃষ্টির চাওয়ার চিন্তা এখন
সুপর্ণা আমার হয়ে গেছে। দৃষ্টির
সুপর্ণাকে যে কাটল ধরেছিল একদিন, এখন
সেটা হয়ে গেছে গিরিখাতের মত ভয়ঙ্কর।
সুপর্ণা যা হতে চায়, প্রমাণিত করে
সাধারণ কথ হতে চায়। তাহলে কবেরীর
থেকে আলাদা কী ও? কবেরীকে বাদ
কিনে কবিতাম কী বেশী কতি হত আমার?
—কবেরীকে আমার জীবন থেকে চলে
থেকে হয়েছে।—ওকেও আমার জীবন থেকে
চলে থেকে হয়েছে।—এখন শুধু কয়েকটা
মস্তর বাঁধনে ওর জীবনের সঙ্গে আমার
জীবন বাঁধা আছে।—আই ওয়াণ্ট টু বী
ফ্রী কথ ম্যাট কথক।

জিজ্ঞাসা করলাম, তুই ওকে ভালবাসিস
না?

আমি ভালবাসি এজেলাকে।
এজেলো?

আমাদের কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাই-
রেক্টর খাম্পার মেয়ে। খাম্পা পাজারী।
বিয়ে করেছিল ইংল্যান্ড জেডীকে। বিয়ের
পনের বছর পরে সেট লেডী খাম্পাকে
ডিভোর্স করে ইংল্যান্ডে ফিরে গিয়েছিল।—
খাম্পার কলেস হয়েছে। কবেরীর পরেই
কোয়ার্ড করবে।—আমি বদল ওর জেরকে
কির করতে পারি।—মেয়ের ওপর খাম্পার
ভীষণ দবলতা। রিটার্ড করার আগে
খাম্পা নিজের আমাকে বড় একটা কবেরীর
একসিকিটিতে পোস্টেট করে দেবে। ওর
ভীষণ রেশপেইন ইন্ডাস্ট্রিয়াল ওয়ার্ক।
তাহাজ খাম্পা ভাট প্রোপার্টির মালিক।
কলকাতার একখানা বাড়ী, দিল্লীতে একখানা
বাড়ী—ব্যাংকে আট-দশ লাখের ওপর টাকা
আছে।—নতুন একটা গাড়ী কিনেছে খাম্পা
—ক্যাডিলাক!—ওয়েটারকে ডাকল দীপ্তেন
হাতের ইসারায়। আমার মনের দিকে
জাকাল।—তুই কি কিছই খাবি না প্রমথ?
ওয়েটারের দিকে ফিরে অভ্যর্থনা দিল—হুইস্কী
ডবল পেগ,—সিঙ্গল পেগ।

হুইস্কী এসে গেল।

বললাম, দীপ্তেন, এজেলো তোকে
ভালবাসে?

ইয়েস!—সী লাইকস মী।

কখনো কোন আগরেন্টমেন্ট করেছিস
তোরা?

অনেকবার।—দিল্লী, কবে গছি এক-
সঙ্গে।—কানের কাছে মশ এনে বলল

প্রবাহাবাস ব্যাংক সেভিংস ব্যাংক অ্যাকাউন্ট খোল— শিশুদের দক্ষ ও সহজ

এখনই আপনার সেভিংস ব্যাংক অ্যাকাউন্ট খুলুন।

কোনো ব্যয়সা নেই। কোনো প্রবাহাবাস ব্যাংক খোলার
কোনো ব্যয়সা নেই। কোনো প্রবাহাবাস ব্যাংক খোলার
কোনো ব্যয়সা নেই। কোনো প্রবাহাবাস ব্যাংক খোলার
কোনো ব্যয়সা নেই। কোনো প্রবাহাবাস ব্যাংক খোলার
কোনো ব্যয়সা নেই। কোনো প্রবাহাবাস ব্যাংক খোলার
কোনো ব্যয়সা নেই। কোনো প্রবাহাবাস ব্যাংক খোলার
কোনো ব্যয়সা নেই। কোনো প্রবাহাবাস ব্যাংক খোলার

১. বেকারি বেনিফিট ২. বয়স্ক ব্যক্তিদের ৩. ট্রান্সফার ৪. বেক
৫. বেকারি বেনিফিট ৬. বয়স্ক ব্যক্তিদের ৭. ট্রান্সফার ৮. বেক
৯. বেকারি বেনিফিট ১০. বয়স্ক ব্যক্তিদের ১১. ট্রান্সফার ১২. বেক

প্রবাহাবাস ব্যাংক

১০০ ইন্ডিয়া স্ট্রিট, কলকাতা-১০

এই ব্যাংকে এসে আপনার আর্থিক জীবনকে সুরক্ষিত করে দেবে।

কিছু কোন নীতি বা অন্য কোন
আদেশের ডাক্তার্য ব্যাধি হইলে নয়, বরং
দারিদ্র্যের এই অজিগত জীবনের বহুদা
ধিক জীবিত জগতিই পুনর্জীবন—চাই প্রতি
বর্তমানের অজিগত একতান দারিদ্র্যের নিত্য
আত্মা, বহুদার বহুদার জীবিত জীবিত
জীবিত সেই জীবিত জীবিত করে, নিত্য
দারিদ্র্যের জীবিত জীবিত জীবিত
দারিদ্র্যের জীবিত জীবিত জীবিত
করে করে হইলে গেছে

প্রবেশ নিষেধ



উপন্যাস

(এক)

‘কি আশ্চর্য! তুমি এখনো ঘুমোচ্ছ?’

অম্বর ঘুমোচ্ছে না। তন্দ্রার আবেশে স্বপ্নের মধ্যে ডুবে আছে। রোজই থাকে। রোজ সকালে। ভোরের দিকে মিঠু উঠে ঘাবার পর সকালবেলার সলিল রোদের প্রথম আঘাতপ্রকাশের সময় ও রোজ তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে বিছানায় পড়ে থাকে। স্বপ্ন দেখে। মিঠুর বালিশ দুটোতে মাথা গুঁজে ওর গাধা সৌরভ উপভোগ করতে করতে স্বপ্ন দেখে। হাত, পা ঘোরাঘুরি করে। মিঠুকে খুঁজে বেড়ায়। সারা রাত্রি ধরে পূর্ণ হয় ও কেমন একটা অপূর্ণতার স্বাদ, বিস্বাদ পায় অম্বর। আর একটু, আর একবার, মাত্র কয়েকটা টুকরো টুকরো যুহুভের জন্য মিঠুকে কাছে পাকার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে। তাইতো ঘুম চলে কিন্তু নেশা ভাঙে না।

আশ্চর্য! সত্যি আশ্চর্য! মানুষ যেন কিছুতেই সূক্ষ্ম হতে জানে না। পড়ে না। কিছুতেই যেন মানুষের মন ভরে না। তা না হলে এই ভোকবেলায়, রোজ সকালে মিঠুকে আবার একটু, কাছে পাকার জন্য অম্বর এমন করে ওক খুঁজে বেড়ায়? অথচ ও জানে মিঠুকে এখন পাবে না, পেতে পারে না। মিঠু যেন হান্নাহানা। দিনের মধ্যে দুইবার ঘাবার পর, রাত্রির অম্বকর

গরু হলেই ওকে কাছে পাওয়া যায়, ওর সৌরভ উপভোগ করা যায়। চাঁপা-চামেলী-রজনীগন্ধাকে দিনে পাওয়া যায়, রাতে পাওয়া যায়। কিন্তু হান্নাহানা ভোরের শিশিরের আঘাতটুকু পৰ্যন্ত সহ্য করতে পারে না। তা হোক। ঐ রাত্রিটুকুতেই মন ভরিয়ে দেয়, হান্নাহানা। মিঠুও, তবুও অম্বর মনে মনে ঠিক ভাঁপ্ত পায় না। পূর্ণকুন্ড স্নান করেও যেন মনের কুন্ড পূর্ণ হয় না।

মিঠু এগিয়ে এসে অম্বরের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, কি হলো? উঠবে না?

‘একুনি?’

মিঠু হাসে। ‘কটা বাজে জান?’

‘কটা?’

‘পোনে নটা।’

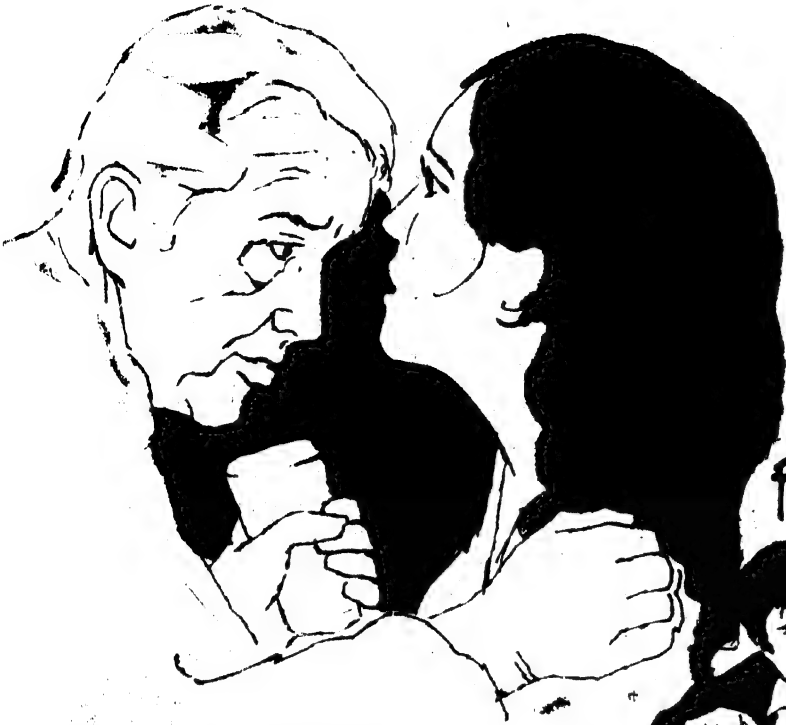
‘বাজুক গে! তুমি একটু কাছে আসবে না?’

‘কাছেই তো দাঁড়িয়ে আছি।’

চোখ দুটো বন্ধ করেই অম্বর এক হাত দিয়ে মিঠুকে কনহে টানতে চায়। ‘এসো না একটু, কাছে।’

‘অনেক হয়েছে। একর ওঠ তো।’

‘আজ তো রবিবার।’



নিমাই ভট্টাচার্য



‘তাই বলে কি এখন আবার তোমার পাশে শূন্য হবে?’ অম্বরের মনের কথা কৈনৈই মিঠু হাসতে হাসতে প্রশ্ন করে।

একদা অম্বর চোখ মেলে মিঠুকে দেখে।
‘তুমি জ্ঞাত ভোরে ওঠ কেন বলো তো?’

‘মিঠু, আবার হাসে। ‘ভোরে উঠলার কোথায়?’

‘ভোরেই তো উঠলে।’

‘জান কটার উঠেছি?’

‘কটার?’

‘সওয়া আটটার।’

‘মোটো না। তখন বেশ অন্ধকার ছিল।’

‘মিঠু জানে একটু পাশে না বসলে ও বিছানা ছেড়ে উঠবে না। পাশে ক’স অম্বরের গাছ হাত দিতে দিতে বললো, উঠতে গেলেই তুমি এমন করে জড়িয়ে ধর যে উঠতে পারি কই?’

বালিশ ছেড়ে মিঠুর কোলের উপর মুখ রেখে দু’ হাত দিয়ে ওর কোমর জড়িয়ে ধরে অম্বর বললো, ভোরে না উঠলে জ্ঞাত অন্ধকার থাকে?’

মুখ টিপে টিপে হাসতে হাসতে মিঠু জবাব দেয়, জানলা-পর্দায় অত মোটা মোটা পর্দা থাকলে আলো আসবে কোন্‌স্থান দিয়ে?’

‘ঠিক আছে। আজ থেকে পর্দা না টেনেই দেখব।’

‘তা তো বটেই! পর্দা না টেনে এই ঘরে শোওয়া যায়?’

‘কেন যাবে না?’

‘তুমি বোধহয় আমাকে নিয়ে কনট প্লেসেও শূন্যে পার!’

অম্বর এবার মুখ তুলে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, আর তুমি বোধহয় এই বেডরুমেও শূন্যে না হলে বেঁচে যাও!

‘আমি মৌলিন তোমার কাছে শোব না মৌলিন তে মৌলিন আর ঠিক থাকবে?’

‘তুমি কি ভেবেই বলো তো?’

‘কিছু ভাবিনি। এবার ওঠ। আমি চা আনতে যাই।’ দু’টা বালিশ টেনে আলতো করে অম্বরকে মাথা ওর উপর রেখে মিঠু চা আনতে চলে গেল।

উপড়ে হয়ে বালিশ দু’টা জড়িয়ে অম্বর পূর্ণ হয়েও পরিপূর্ণ হবার নেশায় বিভোর হয়ে পড়ে রইল। উঠল না। উঠতে পারল না।

‘হা ভগবান! তুমি এখনো শূন্যে আছো?’ ছোট টেবিল দু’ কাপ চা আর একটা সাস্যারে কয়েকটা বিস্কুট নিয়ে কেডরুমে ঢুকেই মিঠু অবাক হলো।

অম্বর বালিশ থেকে মুখ তুলে মিঠু একটু হাসি হাসতে হাসতে বললো, জান, তুমি উঠে যাবার পরও সান্না কিছোয়ার অনেকক্ষণ তোমার মিস্ট গন্ধ লেগে থাকে।

‘আমি উঠে বাবার পর বোধহয় অন্য জনকে বাধবীর কথা মনে পড়ে বলে কৈশী মিলিট লাগে, তাই না?’ ট্রে টিপসে নামাতে নামাতে মিঠু টিপসী কাতল।

অম্বর অবাক হয় না। রাগ করে না। বরং স্বাভাবিক মনে হয়। যে স্ত্রী স্বামীকে সন্দেহ করে না, সে স্বামীকে ভালবাসে সী।

‘প্রেম গলি বহু, সাক্ষর, ইহি বা দুই না সমায়। প্রেমের গলি বড় সর, এখানে দুজন পাশাপাশি হাঁটা যায় না, তাই না মিঠু?’

‘আমি পারি না বলে কি তুমিও পারবে না? তুমি ঠিকই পার।’

অম্বর শুরে শুরেই একটা পেরালা জুলে চমুক দিয়ে বললো, ‘তাই নাকি?’

‘মিঠুও আরেকটা পেরালায় চমুক দিয়ে বললো, তবে কি? তুমি দু-চারটে শের’ লিখে বলে কি বা বলবে তাই ঠিক?’

‘আমি কি তাই বলছি?’

‘অন্তত ভাবনা নেই বকম। এবার আমি তোমার মনের কথা বলি?’

‘তার মানে?’

‘তোমার কথা তুমিই জান না?’

‘না।’

‘তবে শোন—হয় গলিপে হায়র প্রেম মজার, হািহা পে দেখা হুগে এই রকম।’

‘না।’

‘তা কেন বকবে? বলছিলাম সমস্ত মলিতেই তোমার রকম! কারণ যেখানেই সুলসরী দেখেই সেখানেই মরেই।’

‘শেষটা সত্যি সুলসরী কিন্তু আমি তো এ পোরটের অধিকারী না।’

‘কেন? দেখ হতে হুগি?’

‘তবে ও তো উপায় নেই। তুমি তো আর কীহে এসে আমার করে সাপিনা জানাবে না?’

‘অগার শত ধোতেন...

‘অম্বরকে না টেনে অপারকে টানছে কেন?’

‘অম্বরের কথায় মিঠু, না হেসে পারে না। কি করা বল? তোমার বা স্বভাব।’

‘সীমাহীন আকাশ, উদার প্রান্তর, মৌন হিমালয়কে উপভোগ করার সুযোগ পায় না অম্বর। আগে পেত। রান ভরে বৈত। রনের মধ্যে বিলুপ্ত অতীত থাকে নি। এখন অম্বর রাত্রির ধোই প্রকৃতির অকণণ উপভোগ মিথিত পল’ অম্বরকে

‘অম্বরকে উপভোগ করে। শতরূপ প্রকৃতি বেন মিঠুর মধ্যে বল্লমী হয় রাতের অম্বরকে। তাই তো সব ওটার পর রূপ কান্তবের

‘কৌশলমি হতে অম্বরের এত শিখা এত সৌন্দর্য। বিধানা ছেড়ে ওটার আগে এত-অম্বর একটু মাতক চাই-ই। হুগেই। ছুটির দিনে একটু সেরাতে একটু বেলী।’

‘তা যাওয়া শেষ হলো। অম্বর আবার মিঠুর কোলে ডাঙা রাখল।’

‘উঃ জাদার।’

‘কেন কি হুগা?’

‘উত্তে না?’

‘বাস্ত কি?’

‘তাই বলে এই এত বেলার কোলে যাখা রেখে পোবে?’

‘তোমার কোলে সেরার আবার বেল-অবলা আইসে নাকি?’

‘তুমি কতদিনের রত বকু বা ওলিতে পার?’

‘তাই বল লাগে।’

‘তাই বলে সব সময়?’

‘সব সময় কোথায়?’

‘সারা রাত্রির কিছুতে শুরে থাক তা জান?’

‘কিভাবে?’

‘জানি না। কিন্তু আমি বলতে পারব না।’

‘অম্বর জানত ও কীতে পারবে না। তবু জিজ্ঞাসা করেছিল। শনতে পারলে জলি লাগত।’

‘আমি মিঠু, সেলব আর কৈশোর মিলিয়েই তো ধোবন। সুখীরাং.....

‘কথাটা শেষ করতে দিল না মিঠু।’

‘আমি না, এবার ওঠ।’

‘মিঠু, চলে যায়। অম্বর উঠে পড়ে। দিন শুরে হয়।’

‘আমি রবিবার হলো মিরম এক। কুলদন সিং বাজারে। মিঠু রামাঘরে। অম্বর বাধ-হুগে। তারপর রেককান্ট। অন্য দিন লিভিং রুমে তাইমিং টেবিলে। ছুটির দিন বারান্দার পাশে সেরাটিং বসে। কারণ আছে। সূজন সিং পাক একেবারে শহরের মাঝখানে হলো রুটিগলো বেশ পরানো ধরনের। লিভিং-রুমটা প্রায় হল রক কিন্তু দুটো বেডরুমই বেশ ছোট ছোট। বাধ-রুমটাও বেশ স্যাঁত-সেঁতে। খণ্ডলোতে আলো আছে, বাতাস আসে না। একটা বেডরুমে আর লিভিং-রুমে সামান্য সোলার আসে। তাই ছুটির দিন বারান্দার বসে রেককান্ট খেতে বা গল্প-গজব করতে সত্যি ভাল লাগে। গরমের দিন সন্ধ্যার পর এই বারান্দায় বসে ওরা গল্পগজব করে, রাতের খাওয়াওয়াও সেরে নিয়ে।’

‘সূজন সিং পাকে ক্রাউ পাওয়া এক কথায় অসম্ভব। এইগুলাই নির্ভীকসরী প্রথম ক্রাউ বড়ী। পাশ্চাত্য রোড পার হলেই ইন্ডিয়া গেট। পশ্চিমের দিকে পাঁচ মিনিট হাটলেই লোঙ্গী গাড়েন। পাশেই গলি লিঙ্ক। বাস্তার ওপারেই এ্যান্ডার্সন হোটেল আর থান মার্কেট। সূজন সিং পাকের

‘পছন্দে থান মার্কেটের সামনে সরকারী অফিসদের কোয়ার্টার। এক কথায় আই-ডিয়াল জারগা কিন্তু ক্রাউ কীকা পাওয়া সত্যি অসম্ভব। অম্বর তবু পেরেতে।

‘পেরেছে রানে একজন দিয়েছেন। হাজার হোক রাসসাহেব তার প্রথম সইকারে লাভ।’

‘আজকের কথা নয়। অনেক দিন আগের কথা। এমটালি পরীক্ষার পাশ করার পরই নিসফতান বকু হাসীর সঙ্গে তথ্যে বেকসি-লিঙ্ক জারগা। প্রচার কলী। জারগা প্রকাশ। সেখান থেকে ধনুরা-বংশিক। সব লেবে হিরম্বার। ঠিক ছিল দু’দিন দিন

‘কথটা ঠিকই। সাতাল টাকা মাইনেতে জীবন শুর করে ডেপুটি সেক্রেটারী হয়ে রিটার করা কম কৃতিত্বের কথা নয়। সে কৃতিত্বের কথা আর কেউ স্বীকার না করলেও অম্বর করে। কারণ ছোটবেলা থেকে দাদার সঙ্গে এই দিকী শুরতে ফিরতে অম্বর কামিনী শুরেছে। কৈশোরে। শৈশবেও অনেক কিছ।’

‘তারপ্রথম বধন রাকার মিলে তখন শত রেমসকোড মিলার মলনে আঁধারিত। এরই বাধকাল অম্বরকে জালিয়ানওয়ালাবাগে চারশ’ নিরস্ত মানবকে ধরা-হাটির কত মরল জেনারেল ডারার। অম্বর হানুর কাছে শক্কে ডারার বেশে কিতো সেরা লজ শত ইংরেজ বহুতী ওকে সীরা রাক লাভ বিহার এ গুলশম্ভরা রক হাজার পাঁচু উপহার দেয়। আরো কত কি হুগা। হুগুটি-হুগুটি রককোড মিলার কতীর অফিসার কল।

‘কুটার পর হুগা। রবীন্দ্রনাথ মাইনেতে জাল করলেন, আইন জালনা জালনা

‘থেকেই কেউনগারে ফিলবেন কিন্তু রক-হুগা না। সন্ধ্যার পর গলির জারিও দেখে জাণ।

‘মেটে না বকু হাসীর। মধ্যরাত্রে পাওয়াও হাঙতে চায় না। তারপ্রথম রক হাসীর সঙ্গে আরো কদিন হিরম্বার থেকে সেরেছেন।

‘তাই নাগত জারগার। হাসীর অতিথ থেকে সিকি-আধিক চুরি করে পটিং শো

‘সিগনেট আর তা খেরে বেশ কাটছিল কিন-গলো। বিধির বিধান কে বকুগে। একদিন

‘কথারি গলার জারিও দেখতে গিরে জারিগ হুগা বরগাকোড সবাধিকারীর সঙ্গে। এই বরগাকোডের জারিও নবা বকু জারিগ

‘সকতারি হুগা জারিগেটস গভর্নমেন্টের জারিগ লাই দেখালেন।’

‘এখন এসব জারিগ উপল্যাসের কাহিনী

‘মল হুগেও জাধনকার দিলে বরগাকোডের মত

‘বাগদারী বাধাও থেকে থেকে চাকরি দিতেন।

‘মিঠে পারতেন। এদেরই জারিও ও প্রচেষ্টার

‘সেকালে দিকী-নিরপাঃ বাগদারীবাধতে করে

‘বার।’

‘কেষ্টনগর বা হুগুগাছ। তো দুকেন

‘কথা, এই দিকীতেও জারিগকে নিয়ে

‘জালোচনা-সরলোচনার শেষ নেই। ইহুও

‘কারণও আছে। কিন্তু একথাও ঠিক তারা

‘প্রথম সরকার সত্যি মরলো বাক্য ছিলেন।

‘এমটালি পাশ করে মাঠ সাতাল টিকা

‘মাইনেতে হিজ ম্যাজেস্টিস গভর্নমেন্টের কৈশ

‘শুরে করেন আর শেষ?’

‘তারপ্রথম কামিনীক বলতেন, জারিগ

‘দাদ, পলিটিকাল ব্যাকিং থাকলে জারিও

‘ভি, পি, সেরনের মত গভর্নর হাজার-হাজার

‘পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে প্রায় জালোচনা

‘মনে বকুগে, ভি, পি, গভর্নর হুগে জারি

‘জারি ডেপুটি সেক্রেটারী হয়ে জীবন শেষ

‘করলেন।’

‘অম্বর তখন অত কিছু বকু না। তবে

‘এটুকু বেশ বকুতে পারিও দাদ, জারিগেইব

‘না হলেও কম কিছু না। তাইতো কামিনীক

‘সামনা দিত, সে বাই হোক তুমিও ঠিক

‘কম বকু।’

শুরু করলেন পাখী। বালিকার সাজসজ্জা তুলতে টুকরো টুকরো করার প্রতিবাদে শুরু হলো খিলখিলে হাস্যময়। সেশ্যাপা রাতপাত এটিয়ে বিদ্রোহ সঞ্চার।

এই সব কার্যেণার মাঝখানে কবে সে চেনসকোট চলে গেলেন আর রিডিং এলেন, তা কেমন? তারপ্রসন্ন খেলার করলেন না। রাওলাট সাইন বাড়িল হলো, তাই গ্রাহ্য করলেন না, কিন্তু হঠাৎ ইন্ডিয়ানরা জামি'তে অকস্মিক হাত পড়ে করার চমকে উঠলেন। এই লড়'রিডিং'এর অমৃত্রহে ভারত-সরকারের নামা বিভাগে বহু ভারতীয়দের পরোক্ষিত হলো। তারপ্রসন্নরও অনর্গত লড়'রিডিং'এর একটু চকচকিত জুতো।

অম্বরের হাত ধরে কার্জন রোড দিয়ে বড়তে বড়তে হেঁচলি রোড দেখিয়ে তারা-প্রসন্ন জিজ্ঞাসা করতেন, এই রাস্তাটার নাম জামিন দাদু?

এটা ভেদ হেলি রোড। তোমার বন্ধু ভো এই গলিতেই থাকেন।

তোমার সে কথাও মনে আছে?

কত বড় কবের সঙ্গে তোমাদের হবি আছে এ বাড়ীতে.....

এই হেঁচলি রোডেই দেওয়ান সোবিন্দ সিং'এর বাড়ী। রাসসাহেব তারপ্রসন্ন সরকারের অন্যতম ঘনিষ্ঠ বন্ধু। বহু দেশীয় রাজ্যে যত্নেছেন। আলোনার থেকে জামিনগল, জুনগড়। উনি বহু ভরতপুত্র মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন তখন হিজ ম্যাজেস্টিস গভর্নমেন্টের পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্টের আন্ডার সেক্রেটারী বার সাহেব তারপ্রসন্ন সরকারকে মাঝে মাঝেই ভরতপুত্র বেতে হতো। আগে পূজিচর থাকলেও বহুদূর ছন্ন এই সময়। একবার বড়দিনের ছুটিতে হিজ হাইনেসের আদর্শে মহারাজার সঙ্গেই বাথ শিকারে গিয়েছিলেন। আসলে এক ছোকা এ-ডি-সি'র গুলীতেই বাঘটা মাগা যায় কিন্তু সেগ্ন মাতাল মহারাজও সুখের দিক লক্ষ্য করে একটা গুলী ছুঁড়েছিলেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এবং সেজন্য সবাই মৃত-কণ্ঠে ও সানলে স্বীকার করল হিজ হাইনেসের গুলীতেই বাঘ হয়েছে।

সুখের দিক লক্ষ্য করে গুলী ছুঁড়ে-ছিলেন মানে? অম্বর জানতে চায়।

রাসসাহেব একটু হাসেন। না হলে উপায় কি? প্রাসাহের মধ্যে বশীলের নিয়ে স্কুর্ড করতে ভাল না লাগলেই হিজ হাইনেসের বাথর উল্টট চিন্তা আসত। বড়দিনের ছুটিতে হিজ ম্যাজেস্টিস গভর্নমেন্টের পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্টের কিছ ইংরেজ অফিসারদের সেকেন্ডার করতেই হতো। সেবার বড়দিনের ছুটিতে বাথ শিকারের আয়োজন হয়। আমেরিসে ফ্রান হাট্ট না থাকলেও শিকারে কার্জই আরম্ভ ছিল না। বাওলা-বাওলা ও মধ্যাসের এগারি কক্ষা হাড়াও প্রত্যেক ছাউনে অক-আলদা-আলদা সুন্দরী লোকী থাকলে ছিটখান কার জাহাজ থাকতে পারে? আর হিজ হাইনেস? সাজ দিনই

গাছের ছায়ার সখীদেয় লীলা উপভোগ করতেন। হঠাৎ সুখের আলো চোখে পড়ার হিজ হাইনেস এক প্রির বাম্ববীর লাচ ঠিক মতম উপভোগ করতে না পারার নেশার ঘোরে সুখের লক্ষ্য করেই গুলী ছুঁড়লেন। ঠিক করেক মূহূর্ত আগেই করেক ম'রজ দুই এ-ডি-সি'র গুলীতে বাঘ মাগা যায়। এমন কথা তো মাঝিকে কথা বার না, তাই তারা-প্রসন্ন শূন্য করলেন, রাজ্য-মহারাজারের খেলার-খুশীর কি কোন মাধ্যমত থাকত? তারা-প্রসন্নর কথা শুনে হিজের অম্বরকে জিজ্ঞাসা করলেন, জামিন এই হেঁচলি সাহেব কে ছিলেন?

না জানি না তো।

সার ম্যালকম হেঁচলি ছিলেন ভাইসরয় কার্ট্রিগনের হোম সেক্রেটারী।

পূর্বের দিনের স্মৃতির সেশ্যাপা বহুদূর হলে তারা-প্রসন্ন হিজ মুকতে পারেন না সার ম্যালকমের গুরুত্ব বোঝার বরল বাড়ির হয় নি। তবু অনেক কথাই বলেন। যেন না বলে পারেন না।

সি, আর, দাদু আর হাতিশাল নেহরুর স্বমাজ্য পাঠি ওয়ালা সেক্রেটারী এ্যাসেমবলীতে ঢুকেই ডিম্যান্ড করল ইন্ডিয়াকে জোমিনিয়ন গ্যুটাচন দিতে হবে। হাতিশাল কড় বইয়ে দিলেন সেক্রেটারী এ্যাসেমবলীতে।

অম্বর অবাক হয়ে তাঁকির থাকে দাদুর মুখের দিকে।

... 'তারপর সার ম্যালকমের সৎগ হাতিশালের কি ভীষণ ভক'। বাপরে বাপ! অম্বর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, তুমি ওদের ভক শুনছিছো?

তারা-প্রসন্ন হেসে জবাব দিলেন, শুন-ছিলাম। আমি তো তখন হোম ডিপার্টমেন্টেই ছিলাম। সেক্রেটারী এ্যাসেমবলীর সেন্স থাকলে রোজই যেতে হতো।

তারপর একদিন শূন্য সার ম্যালকম হেঁচলি নয়, লড়'রিডিং' চলে গেলেন। এলেন লড়' আরউইন। নতুন বড়লাট। ভারত-বর্ষের মাটিতে পা দিয়েই মূকপেনে কিছু একটা করা দরকার। নরত এত বড় মেলকে সাজলান বাবে না। ইতিমধ্যে দেশীয় রাজ্যের নৃগতিদের মনেও নানারকম সন্দেহ জন্মতে শুরু করেছে। ওরা দাবী করলেন হিজ ম্যাজেস্টিস কিং এম্পারর অব ইন্ডিয়া'র সঙ্গে দেশীয় রাজ্যগুলির সম্পর্ক ঠিক করার জন্য নিরপেক্ষ তদন্ত দরকার। উনিশ শ' উনিশের ভারত আইনের ভবিষ্যৎ ভেবেচিন্তে দেখার জন্য নিষেধ হলো সাইমন কমিশন আর দেশীয় রাজ্যগুলির ব্যাপারে সার হারকোট বাটলার কমিটি নিয়োগ করা হলো। হোম ডিপার্টমেন্ট থেকে আরো অনেকের সঙ্গে সিং তাঁরা প্রেসিডেন্সি সরকারকেও পাঠান হলো বাটলার কমিটির কাজের জন্য। তারা-প্রসন্ন আর হোম ডিপার্টমেন্টে কিরলেন না। চলে গেলেন দেশীয় রাজ্যগুলির কন্ট্রোল-রুম পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্টে।

সার সাহেব কত উইলিংডনের আলসে আন্ডার সেক্রেটারী হতে পারেন! নি বলে একে দেখতে পারতেন না কিন্তু জিমলিথেরের আলসে আন্ডার সেক্রেটারী হয়ে সার সাহেব উপাধি পাওয়ার আমৃত্রা তাঁর কক্ষ ভর ছিলেন। সেশ্যাপা পেলেই সবাইকে করতেম, লোকটা মানব-চিন্তা, জানতো কাকে হিমে কাজ হবে। দাদুকে দিয়ে হিজ ম্যাজেস্টিস গভর্নমেন্টের কি কাজ হয়েছিল তা অম্বর জানে না কিন্তু জানে সেক্রেটারী গিরিধারী লালজী'র সঙ্গে দাদুর এক রকম নিকট বন্ধু না থাকলে উনি ওকে সুখন সিং পার্কের ফ্লাট ছেড়ে দিতেন না।

ফ্লাট পুরাণো হলোও লম্বার দেওয়াল করির নিরেখে নিজের খরচে। প্রায় সব ভাড়াটেয়াই করিয়ে নেন। ভাড়া এত কম যে কেউ কিছু মনে করেন না। দেওয়াল করার পর সমস্ত ফ্লাটটা স্বেচ্ছায় হয়েছে। শূন্য বাথরুমটা এখনও স্যাঁতসেঁতে। তাছাড়া একোবারেই রোঙ্গার আসে না। প্রভাড়া এই বাথরুমের পাশেই পিছন দিকের ফ্লাটের বাথরুম। ঐ বাথরুমের পাইপটা বোথ হয় খারাপ। কল জিক করে। তাই অম্বরের বাথরুমটা এখনও স্যাঁতসেঁতে। তাছাড়া! ওদের কোন অসুবিধা হয় না। মজল মানবের পক্ষে এত বড় ফ্লাট মশেবট। বরং প্রয়োজনের অতিরিজ। কুল্লন সিং খান মাঝে'টে থাকে, সরকারী চাকরি করে। শূন্য সকাল-সন্ধ্যার এদের রান্না বা টিকিটাকি বাকার-হাট করে দেয়। সারামিনের জন্য লোক রাখার প্রয়োজন হয় না। মতও নয়। ছিট! সারামিন একলা থাকে। সুতরাং ফ্লাটটির মধ্যে একটা চাকর রাখা ঠিক নয়। চাকর-বাকর নিয়ে এই সুখন সিং পার্কের অনেক ফ্লাটেই অনেক ঘটনা ঘটেছে। মারক মারকট ঘটে। দেওয়ান গিরিধারী লালজী'র নিজের অম্বরকে সাবধান করে দিয়েছিলেন, বি-কোরাকাল অক সারভেন্টস। পত্নী এখানে আসার পর এর-ওর একে চাকর-বাকরদের সম্পর্কে অনেক কিছু শনেনে। ছিট! অবশ্য বলে ফাঁকা ফ্লাট শেষে তোমার বেশ সুবিধে হয়ছে।

কেমন?

ফাঁকা বলেই তো তুমি যা ইচ্ছে করতে পার।

কথাটা মিথো নয়। বি-চাকর থাকলেও অনেকটা সংবত থাকতে হতো। ভাড়াফা ফ্লাটগুলো এত বড় ও এমনভাবে ভেরী হব এক ফ্লাটে একজন মনে হয়ে গেলেও পাশের ফ্লাটের লোকজন জানতে পারবে না। বায়ামার বসলে আলদা কথা। অন্য ফ্লাটের লোকজন দেখা যায়, কথামতীও কথা বার। অবশ্য কথা বলে শূন্য যোশী'দের সঙ্গেই। শূন্যে বসারদা প্রায় যথোরীষ। ভাড়াফা ছিটের কত মিসেল খোশীও সারা দিন একলা একক। সারনা-সামানি বায়ামার কাম-কাকির মতমই গল্প করে। আলদা হ'বতার পলিটিক হয়েই। তার কারণ মিড যোশী'লিলা ইঞ্জিনীর আর অম্বর জাকি'টেই। অম্বর সরকারী চাকরি করতেন। এখন একটা প্রাইভেট কলেক্টর হয়ে

ভোজার মত সবাই তো খুশি গ্রহণ
শ্রমীর শিন্মা করতে বা শুনতে অভ্যস্ত
নয়!

এবার চন্দনা রোগে ভোগে, এবার বালি
কেন রাগ করেছিল।

বিশু ভাড়াভাড়ি চন্দনার কানের কাছে
ফিস ফিস করে বললো, এটা আমায়ের
হাস্যব্যঙ্গ-ওরাইয়ের ব্যাপার। ওদের কাছে
বলার কি গরাকার?

বিশু কান্ড দেখে অশ্রুর সিঁচরেট
টানতে টানতে হাসছিল, কিন্তু মিঠে হাস্যের
হোক ভয়ে। কৌতুহল লপটে পারল না,
কি ব্যাপার কি?

বিশু ভয়ে দেখলে এমন গলে পড়ে
যে কি বলল।

বিশু হাসতে হাসতে বলে,
আরে বাপু! ভাড়াই তো ভোজার হাতে;
ঘড়ি কতদূর মাঝে হল?
হো হো করে হেসে উঠল মিঠে আর
অশ্রুর।

ওদের হাসির আগরাজ খামতেই বিশু
হাঁক দিল, কখন সিং।

কখন সিং আসতেই বিশু পার্স থেকে
টাকা দিয়ে বললো, দো বোতল বিয়ার লে
আও জলাদি।

একটু শাসন করার সূত্রে চন্দনা বললো,
বিয়ার দিয়ে শব্দ করছ, শেষ করবে কি
দিয়ে?

ইক ইউ শ্রীজ বিয়ার মী, তাহলে
নিশ্চয়ই হুইংকী দিয়ে শেষ করব।

চন্দনা একটু গম্ভীর হবার চেষ্টা
করলেও পারল না। তিমসেই হাসল।

বিশু অত্যন্ত হুঁতুকারীর মত বিকল্প
প্রস্তাব করল, ইক ইউ কান্ড বিয়ার গ্যাট,
বিয়ার এ চাইল্ড উইলাউট ডিলে।

হাসিতে কেটে পড়ল মিঠে আর অশ্রুর।
চন্দনা বললো, আদি জীবনে এরকম
অসত্য সত্য দেখি নি।

দশ টাকার নোটটা হাতে নিয়ে কখন
সিঁকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেই বিশু
চীৎকার করে উঠল, বাত! জলাদি লে-আও!

(হুই)

শব্দ দুটির দিল নয়, বিশু আর
চন্দনা প্রায়ই আসে। এরাও যার ওয়ের
বেপারী মার্কেটের বাসায়। হাসি-ভাটা,
গল্প-গুজব, খাওয়া-দাওয়া, বেড়ান, সিনেমা
দেখা হয় একসঙ্গে। আরো কত কি। বিশু
আর অশ্রুর শব্দে আশ্রমের শব্দ নয়, তার
গাইতে আরো কিছু। অনেক কিছু: হোট-
বেলা থেকে সুবেদারবে ওরা বার বার
কাছে এসেছে। বসিষ্ট হয়েছে। তার কারণ
আছে, ইতিহাস আছে।

উনিশশ' তিরিশ'। হঠাৎ ভারতবর্ষের
রাজনীতিতে কল বৈপ্লবীর মাতামাণী শব্দ
হলো। পরলা কেন্দ্রকারী কিশোরলাল
রায়চন্দ্র ইউনিয়ন শুল্কের শিকড় সত্যীশ
রায় বিশ্রবীর কতি করায় জন্য প্রাপ
হারাচন্দ্র। কেন্দ্রকারী সেকের দিকে
আমৃতসের মালগী জুলেজের অধাককে লক্ষ্য
করে যোগী পড়ল। একজন মারা গেলে,

আহত হলেন জুলেজ। মার্কেট বিশেষ কিছু
না ঘটলেও জাইয়েই এঞ্জিল চট্রায়ের
মাস্টাররা সারা ইংরেজ সাম্রাজ্যকে চমকে
দিলেন। জালালাবাদ পাহাড় থেকে বারুদের
গম্ব হারিয়ে বাবার আগেই শিকলবাহা
গ্রামে বিশ্রবীরের রাইফেল রিকলবার গর্জে
উঠল। পর পর আরো কত ঘটনা। হাওড়ার
শিবপুর, রাংপুরের গাইবান্ধা, ব্রহ্মসিংস
থেকে কাশী, বাঙ্গা, কানপুর, লুধিয়ানা,
লায়ালপুর, কাম্ব, অমৃতসর, লাহোর,
রাওয়ালপিণ্ডি। এসব ঘটনাকে শ্রান করে
দিল পশ্চিমে আম্রপেটের প্রায় অকিবাগ্য
নাটক। দিনে-দুপুরে বাটিল রাজশক্তির
প্রাণকেন্দ্র কলকাতার ডালহৌসী সেকারারে
কুখ্যাত চার্লস ট্রেগার্টকে লক্ষ্য করে বোমা
ফটল। অন্য সেন মারাত্মকভাবে আহত
হলেন ও পরে মারা যান। ডাঃ নারায়ণ রায়,
ডাঃ জুপাল বসু ও আরো কয়েকজন ধরা
পড়লেন। তিক পরের দিনই জোড়াবাগান
খানার বোমা পড়ল। তারপর দিন ইডেন
গার্ডেনের পুলিশ ফাঁড়িতে। উনিয়নে
দেখাশব্দ পাস্টে রতন হাকিরা মারা যান।
ঐ দিনই ঢাকার মিটফোর্ট হাসপাতালে
নারায়ণগঞ্জের জল পুলিশের সুপারিন-
টেন্ডেন্ট অসুস্থ চিট্রাইহকে দেখতে
গিরোছিলেন ইসপেকটর জেনারেল অক
প্রিজন লোম্যান। জেলের মধ্যে রাজনৈতিক
বন্দীদের উপর অকথা নিষেধন করার জন্য
লোম্যানের উপর বাংলার বিশ্রবীরের
সত্ব দৃষ্টি ছিল। সেদিন সুবেগ জুটে
গেল। মেডিক্যাল শুল্কের ফোর্ড ইয়ারের
ছায় বিনয়কক বসুর ছোট্ট একটা পিস্তলের
মাত্র তিনটি বুলেট। লোম্যান লুট্টরে
পড়লেন মাটিতে। ওর পাশেই দাঁড়িয়ে
ছিলেন ঢাকা পুলিশের হডসন। হাকার
হোক লোম্যানের মত তো ডি-আই-পি নয়,
তাই মাত্র দুটি বুলেট দিয়েই বিনয় ওকে
পরশ্বত করল। একটু বয়েই দাঁড়িয়েছিল
সরকারী বিকাশার মীরজাকর সত্যেন সেন।
সে জড়িয়ে থরল বিনয়কে। বুলেট কুরিরে
গেলেও দেহটা তো ছিল। মাত্র একটা বুরি।
দালাল সত্যেন সেন হিটকে পড়তেই বিনয়
এক দৌড়ে শুল্ক মাঠ পৌরয়ে আঁতকালি
মেস। পায়খানার ছাব উপকে
আরমানীডোলা। বোকার গাড়ী আগে
থেকেই অপেক্ষা করছিল। সেই গাড়ীতে

বঙ্গীবাগের বিশ্রবী মিল সেজার বাড়ী।
এখানেই সুপরি জুলেজ সত্যেন বিনয়ের দেখা
হলো।

তারপর?

তারপর কখনো ঢাবী, কখনো চন্দর-
লোক সেজে সুপরি আর কিনার মত মত
ইংরেজ গোয়েন্দাদের কাকি দিলে একদিন
কলকাতার সাত মন্ডর ওয়ালিউটা মেনের
গ্যারেজে আশ্রয় নিল। এদিকে মেদিনীপুরে
জেল থেকে ছাড়া পেরেই মেকার সত্য শব্দে
এলগিন রোডে গিয়ে সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে
আলাচনা করলেন। ব্রহ্মসিংস শুর বিনয়ের
সঙ্গে দেখা করে এলগিন রোডে সব কিছু
জানাতেই সিংখ্যত হলো রাইটস' ব্রিগড
হানা দেওয়া হবে আর কিনার বসু হবে তার
নেজ। সব কিছু তিক হবার পর তিন মাসের
জনা বিনয়কে মানবানে পাঠিয়ে দেওয়া
হলো।

আটই ডিসেম্বর। সকাল সাড়ে দশটার
নিউ পার্ক শ্রীটের বাড়ী থেকে ট্যাক্সিতে
রওনা হলো বিনয় আর সুবীর (বোদল)
গুপ্ত। পাইপ রোডের মোড়ে ট্যাক্সি থামার
পর পরই অন্য একটা ট্যাক্সি চড়ে বিনয়
আর ব্রহ্মসিংস হাজির। বিশ্রবী মিলের
জি-ও-সি সুভাষচন্দ্রের আদেশের কথা
মনে করিয়ে বিনয় ব্রহ্মসিংসের সঙ্গে আর
ওরা তিনজন পাকা সাহেব সেজে উল্লসে
রাইটস' ব্রিগড। তখন বেলা সাড়ে
বত্রোটা। মোড়লার অরাসার সার্জেন্ট
ফোর্ড তো ওদের বড় অফিসার তেবে
শ্যালুট্ট করল। দুকল গুলন ইসপেকটর
জেনারেল অক প্রিজন কর্ণেল সিরসনের
ঘরে। একসঙ্গে তিনটি রিকলবার গর্জে
উঠল। সিরসনের পার্সোনাল অ্যান্স-
ট্রাট রায় বাহাদুর জাণ গুহ করে
আত্মশব্দ বলির পটীর মত কপিডে
লাগলেন। রায় বাহাদুরের জন' বুলেট নশ্ট
না করে ওরা বর থেকে বেরিয়ে এলেন।
এরপর জর্ডিসনাল সেক্রেটারী টিইসহাউ,
তারপর হোম সেক্রেটারী অলবিহার। পাহারী
জনসন জগের পাইপ বেরে নীচে নেমে প্রাণ
বাচালেন।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই লালবাজার থেকে
ট্রেগার্ট বরবজ নিয়ে পৌছে গেলেন রাইটস'
ব্রিগড। ওদের বুলেট কুরিরে এলেও পটা-
সিয়াম সাইনেড পাসেটেই ছিল। সুবীর

শ্রীধৃত



শ্রীধৃত

শ্রীধৃত ও শ্রীধৃত

অন্যকল্প মিত্র মিত্র মিত্র

১০, কলকাতা, কলকাতা-১

(বাদল) সাইনেডের প্যাকেট মনে পড়ে দিতেই চলে পড়ল। বিনয় সাইনেড খেয়েও কিছু নিশ্চিন্ত হতে পারল না। একবার বন্দেমাতম চীৎকার করে নিজের কানের কাছে রিডবার চেষ্টে ট্রিগার টিপল। তেরই মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে গুর মৃত্যু হলো। পরের দিন খবরের কাগজে ছেঁড়ি হলো, বিনয় ইজ ডেড—লং লিভ বিনয়। বেঁচে রইল শব্দ দিনেশ। আলিপুরের জজ গালিফের বিচারে তার ফাঁসী হলো। আর ঐ জজ সাহেবের বিচার করল কানাই ভট্টাচার্য। একেবারে একজাতির মধ্যে গুলী করে শেষ করে দিল কিন্তু কানাইয়ের বিচার করার সুযোগ কানাইর হলো না। পটাসিয়াম সাইনেড খেয়ে সে হাসতে হাসতে পালিয়ে গেল।

সাহেবের খুশী করার জন্য সোমেশ্বর স্বদেশী ছেলের উপর বড় ভরশা অজাচার করছিল। সোমেশ্বরকে দারার জন্য একবার বোমাও মেরেছিল। বেঁচে বর কিছু জান পার বেশ খানিকটা জারগা পড়ে যায়.....

দাদুর কথা শুনতে শুনতে অবাক হয়ে অম্বর প্রশ্ন করে, তাই নাকি?

‘ঐ ঘটনার কিছু দিনের মধ্যেই সোমেশ্বর দিল্লী বন্দী হলো। তার অবস্থা অনেক কারব ছিল। প্রথমতঃ স্বদেশীদের হাত থেকে ওকে বাঁচান। তাছাড়া তখন বোগেশ চ্যাটার্জী, ভগৎ সিং, চন্দ্রশেখর আজাদের দলে বড় বাগালীর ছেলে নর্থ ইন্ডিয়ান নাশলেই ছড়িয়েছিল। এসব বাগালী হাঙ্গেরের উপর নজর রাখার জন্য তখন অনেক বাগালী আই-বি অফিসারকে বাংলা থেকে দিল্লী আনা হয়।’

অম্বর দাদুর কাছে সব কিছু শুনছে। শুনছে কিভাবে সোমেশ্বরবাবু স্বদেশী ছেলের খবরে বিভ্রান্ত, অজাচার করতেন ও তার বাহাদুর হলেন। রাজ বাহাদুর সোমেশ্বর চ্যাটার্জীর ছেলে আশুতোষও সরকারী চাকরিতে ঢুকল। তবে পুলিশের নর, হোম ডিপার্টমেন্টে। তাও আবার তার-প্রসন্ন সরকারের অধীনে। এই চাকরি পাবার পরই আশুতোষের বিয়ে হলো।

‘আশুদর বৌ’এর কথা তোর মনে আছে দাদু?’

‘আমাকে খবর আদর করতেন, তাই না দাদু?’

‘হ্যা, তোকে খবর ভালবাসত। ঐ মেরেটার ভয়সম্প্রদেই তো আমি তোকে কেন্টনগর থেকে নিয়ে এলাম।’

শ্রী আর পুর মারা বাবার পর তার-প্রসন্ন প্রায়ই কেন্টনগর থেকে পদবধি আর অবরুদ্ধ দেখত। রাজ বাহাদুর সোমেশ্বর চ্যাটার্জী পালের কোয়ার্টারেই থাকেন। অবরুদ্ধের দৃষ্টিকে ওরা সবাই বশেষ্ট সম্মান ও খাতির করতেন। দুই বাড়ীর মধ্যে হুদাতাও ছিল বেশ। দিল্লীর বাইরে বাবার সময় তার-প্রসন্ন ওর শোবার ঘরের চাবি আশুতোষের শ্রীর কাছে রেখে যেতেন। কেন্টনগর বাবার কথা শুনলেই আশুতোষের শ্রী বলতেন, জেঠু, এবার অম্বরদের আনবেন তো?

একটু শ্রান হাসি ছেনে তার-প্রসন্ন বলতেন, ‘আমি যে মদ খাই বোমা। আমার কাছে কি যিধবা পদবধি থাকতে পারে?’

‘কি বলছেন আপনি?’

‘ঠিক কথাই বলাই বোমা। এই একটু মদ খাই বলছি তো সবাই আমাকে ছেড়ে চলে গেল।’ চাবিটা আশুতোষের শ্রীর হাতে দিতে দিতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তার-প্রসন্ন বললেন, মনে হয় ছেলের মত পদবধিও আমাকে খোঁসা করেন। তাই তো আমার কথা বলতে সাহস হয় না। দূর থেকেই কতক করে যাচ্ছি।

কথাগুলো বলতে বলতে তার-প্রসন্নর চোখের কোণায় জল এসে যেতো। আর কোন কথা বলতে পারতো না।

না, না, জেঠু, তা হতে পারে না। আপনাকে কি কেউ খোঁসা করতে পারে?’

আশুতোষের মনি সত্যি ভাবতে পারতেন না এমন মানুষকে কেউ খোঁসা করতে পারে। তার-প্রসন্ন সরকার সম্মান পর মদ খান, রাজাদের গেস্ট হাউসে গিয়ে স্বর্গীত করেন—এসব কথা ওরা জানতেন। তবুও চ্যাটার্জী পরিবারের সবাই ওঁকে ভালবাসতেন। প্রাধ্ব করতেন। রাজবাহাদুরের শ্রী ঘোমটা দিয়ে দূরে দূরে থাকতেন, আশুতোষ অফিসার বলে রাজ সাহেবকে একটু ভয়ই করতেন। তাই খাতিরটা বেশী ছিল রাজবাহাদুর আর ওর পদবধির সঙ্গে। রাজবাহাদুরকে প্রায়ই দিল্লীর কাইরে যেতে হতো বলে আশুতোষের শ্রীর সঙ্গে মল্লগুজব করেই রাজসাহেবের সময় কাটত।

তার-প্রসন্নর সবার দেখাশুনার জন্য চাকর থাকলেও আশুতোষের শ্রী নিজের সংসারের কাজকর্ম সেয়ে নিয়মিত তদ্বির-তদারক করতেন। দূবেলা, প্রতিদিন। তার-প্রসন্ন একদিন হাসতে হাসতে ওকে বসেছিলেন, তুমি যদি আমার পদবধি হতে তাহলে বোধহয় সত্যি মদ খাওয়া ছাড়তে পারতাম।

‘না, না, জেঠু, মদ খাওয়া ছাড়বেন না।’

‘তুমি এক কথা বলছ?’

‘একটু-আধটু মদ না খেলে মানুষ বোধহয় উদার হতে পারে না।’

তার-প্রসন্ন হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলেন, কে বললো তোমাকে?

‘কে আবার বলবে? শরৎবাবুর বইগুলো পড়লেই বোঝা যায়।’

পরেরবার কলকাতা গিরে তার-প্রসন্ন গুরুদাস চ্যাটার্জীর সোকান থেকে শরৎবাবুর বইগুলো কিনে এনে আশুতোষের শ্রীকে দিয়েছিলেন।

মুড়ো বরসে, চাকরি থেকে রিটার করার পর মানুষ বোধহয় একটু বেশী কথা বলতে পছন্দ করে। তাছাড়া এই একটি নাতি ছাড়া তার-প্রসন্নর তো আর কোন আশ্রয়, প্রিয়পাত্র ছিল না। তাই তার দীর্ঘজীবনের সব কথাই অম্বরকে বলতেন। ‘আমি মদ খেতাম ও আমার শ্রী-পত্নী আমার কাছে থাকত না, এ খবর দিল্লীর বাগালী সমাজের অজানা ছিল না। বেরাড রোড—গোল মার্কেটের বাগালীদের আড্ডাখানার আমাকে

নিরে অনেককম সরল আলোচনাও হতো কিন্তু হঠাৎ একদিন আশুদর বৌ আমাকে চমকে দিল—

‘একটা খবর শুনছেন জেঠু?’

‘কি খবর বোমা?’

‘আমি আপনার কাছে আসি বলে কিছু শোনেন নি?’

‘কই না তো?’

আশুতোষের শ্রী একটু হাসল। ‘দেখাছি শরৎবাবু, ইচ্ছে করলে দিল্লী নিয়েও পল্লী-মজল লিখতে পারতেন।’

তার-প্রসন্ন ব্রু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করলেন, হঠাৎ একথা বলছ কেন?

‘আমি আপনার কাছে আসি বলে একদল বাগালী বড় বা-তা বলে বেড়াচ্ছে।’ আশুতোষের শ্রী অত্যন্ত নির্বিকারভাবে কথাটা বললেও তার-প্রসন্ন লজ্জিত না হয়ে পারলেন না। হাতের খবরের কাগজটা পাশে রেখে মাথা নীচু করে ইঁজিচেরায়ে বসে বইলেন। চুপচাপ, অনেককম।

‘একি জেঠু! আপনি কথা বলছেন না কেন?’ অগের মতই সহজ সরলভাবে আশুতোষের শ্রী প্রশ্ন করল।

আরো কিছুকম চুপচাপ বসে তার-প্রসন্ন কি বেন ভাবলেন। তারপর মদ না তুলেই বললেন, জানি অনেককি আমার নিন্দা করে। তুমি বরং আর এসো না।

আশুতোষের শ্রী একটু জোরেই হাসল, আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে জেঠু! কিছু লোক আজো বাজে কথা বলছে বলে আমি আসব না কেন?’

আগের মতই মদ নীচু করে তার-প্রসন্ন বললেন, হাজার হোক তুমি রাজ বাহাদুরের পদবধি। তাছাড়া তোমার মত একটা স্নেহকে নিয়ে এইসব নোংরা আলোচনা হোক, তা তো আমি চাইব না। এবার একটা চাপা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে রাজ সাহেব বললেন, দিল্লীর বাগালী সমাজে তো আমার বিশেষ সুনাম নেই। সুতরাং তোমার না আসাই ভাল।

‘আমি কি ওদের খাই না পরি যে ওদের এত ভয় করব?’

‘কিন্তু বোমা, তোমার তো শব্দ-শাশুড়ী স্বামী আছে...’

‘তারা তো আমাকে কিছু বলেন নি।’

‘তবুও তাদের কানে যদি এইসব গুজব পৌঁছায় তাহলে কি লক্ষ্য করব...’

তার-প্রসন্নকে কথাটা শেষ করতে দিল না আশুতোষের শ্রী, সে আমি বুঝব জেঠু! আপনি এইসব আজো-বাজে ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবেন না।

রাজ সাহেব তার-প্রসন্ন সরকার রেক ডায়েরী লিখতেন। অম্বর জানত কিন্তু দাদুর জীবিতকালে সে পড়ে নি। দাদুর মৃত্যুর পর পড়েছে... আশুদর শ্রীকে দেখতে সত্যিই সুন্দর। সরোজনলিনী নুজলে লেখাপড়া লিখেছে। স্নেহেটর অনেক গুলি। সব চাইতে বড় গুলি মনের মধ্যে কোন মালিন্য সেই স্নেহেটর গুলি বলে হাসতে পারে। ঠিক শ্রীর দ্বারার মত ওর হাসি। কোন প্রচেষ্টা নেই, আপন বলে সে

হাসি ওর অন্তর থেকে বেরিয়ে আসে। শূন্য পরিভাষা হাঁপের থেকে হঠাৎ পুরো-হিঠের মস্তাভারগের আওয়ার ভেসে এসে মানুষ বেগুন বিশ্বায়ের সপে অনিশ্চিত হয়, আমার কোয়ার্টারে আশুর শ্রীর প্রাণখোলা হাসি শব্দে আমার ঠিক সেই রকম আনন্দ অনুভব করেছিল। এখন প্রায় নেশার মত হয়ে গেছে। রোজ কিছুকিছু বোমার সঙ্গে গঙ্গাপূজার না করলে ভাল লাগে না। রায় বাহাদুরের শ্রী আমার সঙ্গে কথা বলেন না অথচ আমি জানি আমার সম্পর্কে ওর উৎকর্ষের শেষ নেই। রোজ আমার জন্য কিছু না কিছু রাধাবিলা বোমার হাত দিয়ে পাঠাবেনই। আমি রায় বাহাদুরের কাছে পর্যন্ত নাশিগ করেছি। ফল হয়নি। রায় বাহাদুর হাসতে হাসতে জীব দিয়েছেন, আরে মশাই, পুষ্টিগের চাকরি করি বলে কি ভদ্রলোক না? তাছাড়া আপনার বোঠানের ধারণা চাকরি-বাকরির রাশিা খেয়ে ঠিক পেট ভরে না। সুতরাং আমি বারণ করলেও উনি শূলবেন না।...

ডায়েরীতে পাতার পর পাতা লিখে-ছেন তারাপ্রসন্ন।

...প্রথম প্রথম শুধু রাশিা শৌছে দিতেন বোমা। আস্তে আস্তে আমার বয়স-সংসারের তদারকী শুরু করলেন।...

আপনি তো আচ্ছা লোক কেটে।

কোন বোমা? কি করলাম?

আপনার বিছানার কটা চাপর পাতা আছে জানেন?

নাঃরা বিছানার আশ্র শব্দে পারি না বলে কাল রাতে শব্দে খাবার সময় মশা চাপরটা না পাশটিয়েই কোণাখাড়ির একটা চাপর পেতেছি।

আশুরাতির শ্রী হাসেন। বলেন, তাহলে তো দুটা চাপর থাকত।

তবে কটা আছে?

তিষ্ঠে।

তাহলে বোধহয় এর আগের বারেও মশা চাপরের উপরেই কাটাম চাপর পেতেছি।

বোধহয় নয়, নিশ্চয়ই।

এর পর থেকে প্রত্যেক বুবিবার সকালে এসে বিছানার চাপর পাশটি দিতেন বোমা। কবে কি রাসা করতে হবে, তাও উনি চাকরবাকরকে বলে দিতেন। কোন কোনদিন বোঠান নিজেও চাকরটাকে ডেকে বলে দিতেন। বেশ লাগত। সংসার না করেও সংসারের আনন্দ উপভোগ করছিলাম। আস্তে আস্তে বোমা আমার সংসারের সমস্ত দায়িত্ব নিজের হাতে নিয়ে নিলেন। এখন সত্যি যদি বোমা আমার সংসারের দেখাশোনা না করতেন তাহলে আমি বিপদে পড়ব কিছু অমন সুন্দর একটা মেয়েকে নিয়ে আজ বাকি কথাবাতা হোক, তা আমি চাই না।...

অশ্বরের যখন এক বছর বয়স তখন বাহাদুর জন্ম হলো। নাত হওয়ার মত বাহাদুরের জন্ম তার শ্রী সারা বোমার জন্মের সব কোয়ার্টারে মিলিত পাঠালেন,

বোমার রোজ কাশী মন্দিরে ঘটা করে পূজা দিলেন। আর রায় সাহেব? বোঠানকে একটা গরদের শাড়ী আর বোমাকে একটা বেনারসী দিয়ে বললেন, আমার ছোট নাতিকে যদি সন্তত একবার করে আমার বিছানার হাসি করতে না দেন, তাহলে কিছু প্রজেকশন ফেরৎ নিয়ে নেব।

রায় বাহাদুর চুরট টানতে টানতে জিজ্ঞাসা করলেন, আর দাদুকে যদি আপনার বিছানার হাসি করতে দিই তাহলে কি আমাকে একটা সূত দেবেন?

এসব আনন্দ দীর্ঘস্থায়ী হলো না। আশুতোষ হঠাৎ মারা গেলেন। এর বছর খানেকের মধ্যে রায় বাহাদুরও রিটারার করলেন।

ওর কথা কি তোর মনে আছে দাদু?

না।

তোকে দিল্লী আনার কয়েক মাস পরেই রায় বাহাদুর মারা যান।

ওর কি হয়েছিল দাদু? অশ্বর জানতে চায়।

মারা গেলেন হার্টফেল করে কিছু আসলে আশুর মৃত্যুর পর থেকেই কেমন হয়ে যান...

তার মানে?

রায় সাহেব একটু স্কান হাসি হাসলেন। একটু উদাস দৃষ্টিতে দূরে কি যেন দেখলেন। 'আশু' মারা যাবার পর রায় বাহাদুর রাতারাতি একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেলেন। কোনমতে অফিস করে এসেই তোকে আর কিছুকে নিয়ে ঘরে বেড়াতে। কান্নার সঙ্গে বিশেষ কথাবাতা পর্যন্ত বলতেন না। কয়েক মাস এমনি কাটল। তারপর একদিন রাত্রিবেলায় হঠাৎ আমার কোয়ার্টারে এলেন—

রায় সাহেব! ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি?

এত রাতে রায় বাহাদুর? তারাপ্রসন্ন প্রথমে ঠিক বিশ্বাস করতে পারেন নি। ভাবলেন বোধ হয় ভুল শুনলেন।

রায় সাহেব! ঘুমিয়ে?

তারাপ্রসন্ন এবার তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলে বললেন, আসুন, আসুন।

কিছুতেই ঘুম আসছিল না। তাই ভাবলাম আপনার কাছে এসে একটু হুইস্কা খেয়ে বাই।

তারাপ্রসন্ন যেন গাছ থেকে পড়লেন। রায় বাহাদুর সোমস্বর চাটাজি হুইস্কা খাবেন? আরে আসুন, আসুন। আপনার মত সাধু প্রকৃতির লোক আবার হুইস্কা খাবে!

রায় বাহাদুর একটা অশুভভাবে হেসে উঠে বললেন, কি বললেন রায় সাহেব? আমি সাধু? জানেন আমার জন্য কতগুলো ছেলে ফাসিকাটে বুলেছে? রিটলবারের শুলীতে মরেছে?

তারাপ্রসন্ন সব কিছু না জানলেও অনেক কিছু জানতেন। কিছু কিছু অনুমান করতেন। কিছু স্বদেশী ছেলের সর্বাংশ না করলে যে এমন লাফিরে লাফিয়ে প্রমোশন বা রায় বাহাদুর খেতাব পাওয়া যায় না, তা উনি জানতেন। উষ্ম বললেন,

ওসব আজোবাজ কথা ছাড়ুন তো। আসুন ভিতরে আসুন।

রায় বাহাদুর একটা চেয়ারে বসেই বললেন, আজোবাজ কথা? আমি মেয়েও আজোবাজ কথা বলিনি। টেগার্ট সাহেবকে খুশী করার জন্য, চাকরিতে প্রমোশন পাবার লোভে নেকড়ে বাঘের মত স্বদেশী ছেলেগুলোর উপর খাপিয়ে পড়লাম। মোটা বুটের লাথি মারতে মারতে মাথা খাটিয়ে দিয়েছি। এমন জোরে পেটে লাথি মারতাম যে ছেলেগুলো পায়খানা করে দিত, দিনের পর দিন রক্তমি করত।

ওসব কথা এখন ভেবে কি হবে?

আশু মারা যাবার পর থেকে শুধু এই সব কথাই তো ভাবছি। আর কিছু ভাবতে পারি না।

না, না, ওসব কথা ভাববেন না।

আর পাগলের মত রায় বাহাদুর হাসলেন, ভাববেন না বললেই কি ভাবনা দূর হয়?

রায় বাহাদুর নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দিলেন, হয় না রায় সাহেব, হয় না। যাদের আমি অত্যাচার করেছি তারা সবাই রোজ রাতে আমার কাছে আসে.....

আঃ! কি যা তা বলছেন রায় বাহাদুর?

বিশ্বাস করুন রায় সাহেব, আপনার কাছে আমি মিথ্যা কথা বলছি না। কান্নার কাছে এসব কথা বলতে পারি না। নিজের শ্রী-পত্নী বন্দুবাধব, সহকর্মী-বাহাদুর কাছে এসব কথা বলতে পারিনি...

আমার কাছেই বা বলছেন কেন?

না বলে থাকতে পারছি না। এতদিনের এত অপকর্মের কথা কাউকে না বলে আমি প্রায় পাগল হয়ে উঠেছি...

তারাপ্রসন্ন বললেন, বোঠানকে বললেই পারতেন।

আপনি পাগল হয়েছেন রায় সাহেব! আপনার বোঠান আমার এইসব কাণ্ড জানলে আমাকে নিয়ে গর করতেন? নাকি ভালবাসতেন? নাকি আমাকে ভাল মনে খাওয়ার জন্য সারা দিন রাশিা খরে কাটাতেন?

সেই পাগলের মত আবার একবার শিচি হাসি হাসলেন রায় বাহাদুর। তারপর বললেন, এই পৃথিবীতে কোন মানুষ কি কোন একজনের কাছে সব কথা বলতে পারে? কান্নার কাছেই জীবনের সব কথা বলা যায় না রায় সাহেব।

কথাটা শুনাই রায় সাহেব চমকে উঠলেন। সত্যিই তো সব কথা কাউকে বলা যায় না। রায় বাহাদুর তো ঠিকই বললেন। তাহলে তো ওর মাথা খারাপ হয়নি। তারাপ্রসন্ন কাণিক মস্তারের মধ্যেই নিজের জীবনের সমস্ত অতীতটাকে দেখে নিশ্চেষ্ট মনে পড়ল আরতির কথা।

আরতি!

সবাই জানে তারাপ্রসন্ন সর্বজনীন জ্ঞান। হয়ত জানে রাশিা-মহাভারতের গ্যাঙ্গেসে গিরে বাইজীর নাচ দেখে রাতি স্বপ্ন করে কিছু কেউ জানে না আরতির

কথা। এমন কি বরদাকান্ত সর্বাধিকারীও
কিন্তু না।

এসব ঘটনা আজকাল তারাপ্রসন্নর
হাস্যে গড়ে না। তার বাহাদুর সোমেশ্বর
চমচমির কথা শুনে আজ সব কিছু মনে
পড়ল। খুঁটিমাটি, সব কিছু স্পষ্ট মনে
পড়ল।

একসময় বাগাঙ্গী তীর্থযাত্রীর সপ্ত
ক্রমী হরিষ্যার থেকে কলকাতা চলে গেলেন
আর তারাপ্রসন্ন বরদাকান্ত সর্বাধিকারীর
সংগে গিয়া এলেন। বরদাকান্ত একা তীর্থে
থাননি, গিরীহিলে নদী আর বিধবা
আলমসিক নিরে। হরিষ্যার থেকে মেনে
খাদ্যের সময় বরদাকান্ত নিজের জীবনের
দুঃখের কাহিনী শোনাইলেন তারাপ্রসন্নকে,
সুখের জিনিস সন্তান-নষ্ট হবার পর এই
সেইরকম হলো। দশটা নর, পাঁচটা নর,
এই একটি সন্তানকে নিরেই বেশ হিলায়
কিছু পূর্ব জন্মের কর্মকলের জন্য এই
সেইরকম নিরেও সুখী হতে পারলাম না।
বিক্রম এক বছরের মধ্যেই বিধবা হলো।

কোন কথা না বলে তারাপ্রসন্ন হুপ করে
শুনল বরদাকান্তের দুঃখের ইতিহাস।
বরদাকান্তের স্ত্রী বললেন, আমার
করতে আর ভাল লাগে না বাবা। মাঝে
মাঝে তাই বেরিয়ে পড়ি। তীর্থে-তীর্থে
গেয়ে তবু মনটা একটু ভাল লাগে।

সুখী মেনে আরতির সপ্তে একটিও
কথা বলিনি তারাপ্রসন্ন। বলার প্রয়োজন বা
সুযোগ আসেনি।

বরদাকান্তের লোক স্কোরারের কোরা-
টাই তারাপ্রসন্ন আছেন। অফিস করেন।
মাসিক পুরে তারাপ্রসন্ন সোমে চলে
যাবার কথা জানতেই ওরা আগন্তু করলেন।
অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে। কিছুতেই বেতে
দিতে না। তারাপ্রসন্ন থেকে গেলেন।

রাতি কখনও কখনও তারাপ্রসন্নর
খাবার আর কসে-মিত বা অফিস থেকে
আসার পর এক কাপ চা দিয়ে বেত কিছু
কেউ কোন কথাবার্তা বলত
না। সকালে অফিস খাবার
বাড়ীজা থাকত। রিকলে অফিস থেকে
কিরে তারাপ্রসন্ন অধিকাংশ দিনই একটা
নাটক-নটল পড়তে বসত। বরদাকান্ত
রোজ সন্ধ্যার পর ডাসের আড্ডার কেতেন।
যদি কোন-দিন কোন কারণে ডাসের আড্ডা
না বসত তাহলে দুজনে বসে গল্পগজব
করতেন। গল্পের রাশত্যাট চেনার পর
তারাপ্রসন্ন একটু ঘরে কিরে সন্ধ্যার পর
কাড়ী ফিরতেন।

সেদিন বোধহয় একটু বেশী দেয়ীই
হয়েছিল। দরজার আওরাজ করতই
আরতি এসে দরজা খুলে ভিতরে চলে
গেল। নিভাকার রাত তারাপ্রসন্ন
জামাকাটা খুলল। তারপর
কাঁচা থেকে খুঁটিটা নিতে গিয়ে অনেক
খোঁজাখোঁজ করেও পেল না। ঘর থেকেই
উঁকি করে দেখল বাইরে দাঁড়িয়ে যেন
কোথাও আছে নাকি। না বাইরের দাঁড়িয়ে
কিছু নেই। আর একবার জামাকাটা খুঁজ
দেখল। পেল বলা, মাসীমা, আমার
খুঁটিটা কোথায় জানেন?

হাব না পেরে আবার ডাকল, মাসীমা,
একটু এ-ঘরে আসবেন?
মাসীমা এলেন না, এলো আরতি।
‘ম নেই।’

‘আমার খুঁটিটা দেখতে পাই না
বলে.....’

‘এখানেই তো ছিল বলে আরতিও
জানাতা খুঁজল। পেল না। ‘তাহলে কি
খুঁজা ফল করে পরশেন?’

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে। আমি
সুটকেস থেকে একটা খুঁটি বের করে
পরছি।’

আরতি আর কোন কথা না বলে স্নান-
ঘরে চলে গেল।

তারাপ্রসন্ন হাত-মুখ ধুয়ে ঘরে আসার
পর আরতি চা দিতে এলো।

‘মাসীমা কোথায়?’

‘মা কীতন শুনতে গিয়েছেন।’

‘মেসোমশাই?’

‘রোজ বেখানে যান, সেই ডাসের
আড্ডার।’

তারাপ্রসন্ন অস্বাভাবিক হলো, আপনি একটা
বাড়ীতে?

আরতি একটু হাসল, তাতে কি হলো?
আমি কি কচি শিশু, যে-তব পাব?

‘তাহলেও.....’

‘তাহলেও আবার কি? বড়ী হতে
লেলাম, এখন আর ডর কি?’

চারের কাপে চুমুক দিয়ে তারাপ্রসন্ন
মুখ নীচু করেই বললো, ভর নেই, সেখা
আলোদা, কিন্তু তাই বলে আপনি বড়ী
হবেন কেন?

‘জানেন আমার কত বয়স?’

‘কত?’

‘আপনার চাইতে অনেক বেশী।’

তারাপ্রসন্ন একটু হাসল। ‘অনেক বেশী
হতে পারে না।’

‘জানেন সামনের ভাস্করে আমি চাঁদ্রিণে
পা দেব?’

‘ভাস্করের এখন অনেক দেয়ী।’

‘তাহলেও ভো তেইশ।’

‘হলোই না হর তেইশ কিন্তু তাই বলে
বড়ী হবেন কেন?’

‘মেরো তো কুড়িতেই বড়ী হর।’

‘সে অল্প বয়সে বিরোধ হলে বাচ্চা-
কাচা হলে আলোদা কথা।’

আরতি একটু হাসি চাপতে চাপতে
আবার রান্নাঘরে চলে গেল। তারাপ্রসন্ন
একটা নটল নিরে পড়তে বসল। কিছুক্ষণ
পরে আরতি দরজার গোড়ার দাঁড়িয়ে

জিজ্ঞাসা করল, চা খাবেন?’

‘এইত খেলাম।’

‘আমি খাব তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম।’

‘তখন আপনি চা খান নি?’

‘খেয়েছি।’

‘তবে?’

‘আমি একটু বেশী চা খাই।’ একটু
মেনে আবার আরতি বলল, চারের দোকানে

বসে খাবার-দাবার খেতে খুব ভাল লাগত।
এখন তো আর তা সম্ভব নয়, তাই মাঝে

মাঝেই খুঁজা খাই।

আরতির কথা তারাপ্রসন্ন মনে মনে
জমা একটু খানকনা হয়ে গেল।

একটু পরে আবার দুঃখোয়াল
নিরে এলো আরতি। একটা তারাপ্রসন্নর

কিছু এগিয়ে দিয়ে বলল, এই নিম্ন।

চা খেতে খেতে কেউ কোন কথা বলল
না। চা খাওয়া শেষ হলে আরতি জিজ্ঞাসা

করল, আপনি খুব লজ্জুক, তাই না?

‘কে বলল?’

‘কে আবার বলবে? জগদাকে সেনে
মনে হর।’

‘আমাকে দেখে মনে হর?’

‘দেখে মনে হর মনে আর কি এতদিন
আছেন অচল একদিনও কথা বলেন নি

বলে খাওয়া হয়েছিল।’

‘ঠিক জানি না ভো কথা বলা উচিত
হবে কিনা, তাই বলিনি।’

‘উচিত হবে না কেন?’

‘মনে মাসীমা-মেশোমশাই ক আপনি
পছন্দ নাও করতে পারেন।’

‘এতদিন এখানে থাকার পর আমায়ের
সম্পর্ক এই খাওয়া হলো?’

তারাপ্রসন্ন খাওয়া যে ভাল, তা
সেই প্রমাণ হলো। তারপর সম্পর্ক সূত্র
হতে দেয়ী হলো না।

বরদাকান্ত অফিসে রওনা হয়েছেন।
তারাপ্রসন্ন একদিন বেরবে। হঠাৎ আরতি

এলো। ‘একটা কাজ করতে পারবেন?’

‘কি কাজ?’

‘খুব সোপানে করতে হব কিছু।’

একটা অস্বাভাবিক হলে তারাপ্রসন্ন আরতি
কিছু ডাকল, তার মানে?

‘অফিস থেকে কেয়ার পাশে গোলমাকে
দেখে গরর গরর সিগাডা কিনে অন্তে

পারবেন?’ ফিস ফিস করে আরতি বলল।

‘তা গোপনে কেন?’

আরতি ইসারা করে হুপ করতে বলল।
‘আমার ওসব খাওয়া বারণ, অচল মনঃপ

খেতে ইচ্ছা করছে।’

তারাপ্রসন্ন কিস কিস করে জলন্ত
চাইল, মাসীমা-মেশোমশাই থাকবেন না।

‘আপনি একটু দেয়ী করে আসবেন।
ওরা তখন থাকবেন না।’

তারাপ্রসন্ন আর প্রশ্ন করে না।
‘আমি।’

একটু সাবধানে কিন্তু।

‘আচ্ছা।’

তারাপ্রসন্ন বেরবার সময় আরতি আরো
একবার সাবধান না করে পারল না, জানা-

জানি হলে কিছু আমার সর্বনাশ।

বারান্দার পা দিয়ে তারাপ্রসন্ন পিছল
কিরে আরতিতে একবার ভাল করে দেখে

বলল, ভর নেই, কেউ জানতে পারবে না।

অফিস হাটের পর রোজই দুঃখ-
জন বন্ধবোন্ধব নিরে তারাপ্রসন্ন ঘরে

বেড়ার। সেদিন একাই ঘরে বেড়াল।
বেড়তে বেড়তে ডাবিহল আরতির কথা।

জীবনের সমস্ত আনন্দ থেকে খুঁটিটা
ভাগ্যহীনা বিধবার কথা। এইত কটা

বছরই আনন্দের সময়। কদমতের সোলা-ভো

দাঁড় নর। মধ্যাহ্নের সুখ ভুলে পড়তে
নতুন। আরও ভাঙে উপভোগ করতে
পারল না। কিছুটা অদৃষ্টের জন্য,
কিছুটা অনাকাঙ্ক্ষিত সমস্যার জন্য! ভাঙতে
ভাঙতে নিজের হাতে গেল সে। আরতির
প্রতি সমবেদনার, ভালবাসার ভরে গেল
সমস্ত মন।

বাঁবা-আ বসন্ত মশারের স্তরের বিরুদ্ধে
স্বাভাবিক টিমারপরে স্বপ্ননা হবার পর
থেকেই আরও কালসার খায়ে বসে ছিল।

দূর থেকে তারা প্রসন্নকে দেখতেই 'প্রাণ'
দোড়ে দরজা খুলতে গেল। তারা-
প্রসন্ন ঘরে ঢুকতেই ভাড়াভাড়ি দরজা-ই
বন্ধ করে দিলে খুব নীচু গলার প্রসন্ন করল,
এনেবলন?

'হ্যাঁ।'

'কেউ টের পারানি জে?'

'না না, কে আবার টের পারে?'

'অনিক মশারের সঙ্গে দেখা হয়েছে
নাকি?'

'হ্যাঁ, জে!'
একটু আগেই তিনি কোরকে দেখেন।
ভাই-ভাই-ভাই-কিন্তু আবার দেখা হয়
তাহলে.....

ভাসা প্রসন্ন এক অশব্দে কান্না
বলল-এ গাড়ির কেউ-মতে টের না পার
সেজনা আর গোল মাকেই ম্য দিলেন
বেশলা! মাকেই থেকে কিনেছি।

'ভাই নাকি?'

আপনার প্রশ্রিতের একটি প্রয়োজনীয় অঙ্গ



আপনার চুলক আপনাকে সৌন্দর্যের এক অমূল্য অঙ্গ। তাই, সুখের
সেক্সাপেশন আপনাকে চুলের সেক্সাপেশন করুন—সানাল্ক শ্যাম্পু দিয়ে।
সানাল্ক আপনাকে চুলকে একই পরিপূষ্টি আর চমককার মোলায়েম
করে তুলবে—মনে হবে কোর কালো বেন্দর। আপনাকে চুল যেমনই হোক—
কম, উপযুক্ত হিসেবে বকনের সানাল্ক শ্যাম্পু পাওয়া যায়। আপনাকে চুল
টিক কি বরষের সুখে নিয়ে, আপনাকে চুলের উপযুক্ত সানাল্ক বেছে নিন।
কম ব্যয়বোধ, সানাল্ক আপনাকে এসময়ের একান্ত প্রয়োজনীয় আধার।

এখন টিকনমি সাইকেড পাওয়া যায়



চটচটে, খসখসে বা স্বাভাবিক... সজেক রকমের চুলের সমস্যা—সানাল্ক

(লিট(১-১১, ১০-১০০ ১০.১০)

বিবৃতি/লিট(১০-১০০ ১০.১০)

লেন, তারা অন্ধ বরং ভূমি এই বরং পোও।
দুই এ বরংই গোবে এক।

তারা প্রসন্ন কেন অন্ধ হলে কেন
পানীমা?

কেন আবার? আজ ওখানে শুলে
তামার দারুণ ঠান্ডা লাগেবে।

প্রত্যাহতা হেসেই উড়িয়ে দিল তারা-
পল, লেপ মার্জি দিলে অন্ধের ঠান্ডা।
গাপনি কিছু ভাববেন না।

ওরা ভিনজনেই অনুরোধ করলেন।
কতু তারা প্রসন্ন বার বার বলল কিছু
ন নেই। আমি রহা আরসি হুসোব।

সব শেষে আরতি বলল, এই ঠান্ডার
গরম এমন হ'ল হুসোব যে হাত রাতিরে
গাপনি ডাকাডাকি করলেও আমাদের সাধা
বেন না।

বরদাকালত লেপের ভিতর থেকেই
চুপা করলেন, মাঝ রাতির তো দূরের
থা, দাখ সকালে কখন উঠি।

যে খার জরগার শ্রুত শ্রুতই আশো
ফ হরে গেল। সামনের স্কয়ারের মিত্র-
র কোর্টারে রোল অনেক রাত অর্থাৎ
গালা করলে এই শীতের মধ্যেও বায়োটা
একটা পর্যন্ত আশো করলে কিছু আশ
দ বাড়ীতেও আশো নেই। এত জোরে
ডুবীতি হচ্ছে যে রাস্তার আলোগুলো
ফগটে আছা মনে হচ্ছে। রাস্তা দিবে
একটা টালা পর্যন্ত থাকে না। এক কথার
হা হুগেরে রাতি। লেপ মার্জি দিলে
গাবার কিছুকালের মধ্যেই তারা প্রসন্ন
মিরে পড়ল।

তখন কত রাতি তা তারা প্রসন্ন জানে
। ঘুম ভেগে গেল। খড়-বর্ষিতর ভেজ
দারা বেড়েছে। ঠান্ডা বাতাস এসে
বছানাপত বরকের মত ঠান্ডা হরে গেছে।
শপ মার্জি দিলেও শীত থাকে না। তব
মনকশ এইভাবে পড়ে রইল কিন্তু শেষ
যাত সত্যি অসহনীয় হরে উঠল। অচ
উকে ডাকাডাকি করতে গোরবে লাগল।

বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল।

না, তারা প্রসন্ন আর সব করতে পারল
। উঠে পড়ল। মনে মনে ঠিক করল
রজার একটু আওরাক করলে যদি
মারতির ঘুম না জাগে তাহলে ওপাশের
গলায় থাকাকালি করবে। আলনা থেকে
গাল আর হুসোবা সোরোটর দিও
লবে। খব আসতে দরজা খুলে বারান্দার
দিতই ঠান্ডা কড়ো হাওরাক কেপে
ঠেল। আস্তে আস্তে পা-হিলে দরজা
গাঙেই তারা প্রসন্ন চমকে উঠল। আর
একটু হলোই চীৎকার করত। সারা রাত
অবল কাড়িরে আরতি দরজার সামনেই
পিড়িয়েছিল। মস্তমস্তের মত তারা প্রসন্ন
গিরে আসতেই আরতি একটু হাসল।

অবাক কিল্লেরে লগ্ন তারা প্রসন্ন কি
ফস করে প্রশ্ন করল, ভূমি এভাবে কাড়ি
গাড?

তোমার জন্য।

আমার জন্য?

আরতি তারা প্রসন্নর হাত ধরে ধরেন

মধ্যে এনে বলল, আমি কানডাম ভূমি
উঠবেই।

তারা প্রসন্ন কোন কথা না বলে শব্দ
ওর হাতখানা নিছের হাতের মস্তার নিরে
চেরে গেল।

শীত করছে?

হ্যাঁ। দারুণ শীত করছে।

এসো বিছানার বাস।

না, না, যদি হাসীরা-মেশোরশাই।

কিছুর ভর নেই। ডাকাত পড়লেও
ওদের হুস ভাগবে না।

তারা প্রসন্ন বলল।

পা তুলে বসো।

তারা প্রসন্ন পা তুলে বসল। আরতি
পাশে বসে লেপটা টেনে বলল, কাছে এসো
লেপ গার দিরে বাস।

বাইরের মতন ওদের দৃজনের মনের
মধ্যেও কড়ো বাতাস উঠল। প্রথমে আস্তে,
তারপর তার বেগ বাড়তে আরম্ভ করল।

কি হলো রার সাহেব? উঠবেন না—
রার বাহাদুর কেন আর ধৈর্য ধরতে
পারেন না।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, এইত বাচ্চ বলে প্রাণ
দোড়ে গিরে রার সাহেব হুইস্কীর বোডল
এনে দরটো গেলাস ভরে দিলেন।

(তিন)

এক জোত! আপনি এখানে বসে
আছেন? এই ডোরকোষ বোডল-গেলাস
নিরে তারা প্রসন্নকে এইভাবে বসে থাকতে
দেখে অবাক না হয়ে পারলেন না আশ-
তোবের শ্রী।

অবাক হবেন না? তারা প্রসন্ন মন খান
কিন্তু তাই বলে এইভাবে সামনের ঘরে করজা
হলে? তারপর এই এত ভোরে? তাহাড়া
যে অন্ধর ওর প্রাণ, সে এত জোরে এতকণ
ধরে কাঁদছে অচ উনি মনের বোডল নিরে
বসে আছেন?

কে আরতি? তারা প্রসন্ন হঠাৎ মনে
চমকে উঠলেন।

না জেঠ, আমি আরতি না, আমি হেনা,
আপনার বোমা।

হ্যাঁ, হ্যাঁ ভূমি হেনা। আরতি কোথার
থেকে আসবে?

তারা প্রসন্নর কথার আশ-তোবের শ্রী
আরো বেশী অবাক। এতদিন ধরে দেখতে
কিন্তু কোন দিনের জন্যও এমনভাবে কথ-
বার্তা বলতে শোনে নি। অন্ধর কাঁদছে
বলে উনি আর না দাঁড়িয়ে শোবার ঘরে চলে
গেলেন। ঘুম থেকে উঠে শব্দকে পাশে না
দেখে অন্ধর ভর পেয়েছে। হেনা ওকে
কোলে নিতে গিরে বিছানা দেখেই বসলেন
জোত হুসোবে আসেন নি। সারা রাত
বাইরের ঘরে বসেই মন খেয়েছেন।

হেনা অন্ধরকে নিরে ওদের কোর্টারে
চলে গেলেন। তারা প্রসন্নকে কোন প্রশ্ন
করলেন না কিন্তু মনের মধ্যে অনেক প্রশ্ন
অনেক জিজ্ঞাসা থেকে গেল। আরতি? কে
এই আরতি? রার সাহেব তারা প্রসন্নর বর-
কার তো পিছন ফিরে ডাকান না। উনি তো

অর্ডারের আতি রোমন্থন করেন না। তবে
কে এই আরতি? রার সাহেব তারা প্রসন্নর
সরকারকে পশ্চত এইভাবে আনমনা করতে
পারে? সারা রাত অন্ধরের কাছ থেকে
টেনে রাখতে পারে?

অন্ধর সহস্র প্রশ্ন হেনার মনে উঠি
নিত লাগল। হঠাৎ ওকে আরতি বলে ভুল
করলেন কেন? এর আগে তো কখনো এমন
ভুল করেন নি?

পরের কদিন তারা প্রসন্নর কেমন একটু
আনমনা হয়ে দিন কাটালেন।

বোমা অন্ধর রইল। আমি যাচ্ছি।

হেনা অন্ধরকে কাছে টেনে নিরেই প্রশ্ন
করল, এক জোত, চটি পরেই আফিস
যাচ্ছেন?

তারা প্রসন্ন ডাড়াডাকি কোর্টারে গিরে
চটি ছেড়ে বটে পরে অফিস গেলেন।

হা ভগবতীর কত রূপ! কখনও দুর্গা,
কখনও কালী-তারা-ভুবনেশ্বরী! আরো কত
কি। হা ভগবতীর মত একই নারীর কত
রূপ! তারা প্রসন্নর আপন মনে ভাবেন।
বিসের আগের দিন এক রূপ, বিসের পরের
দিন অন্য রূপ। বর্ষার পক্ষ্মার মত এক
রাতের মধ্যে সে প্রমত্ত হয়ে ওঠে। শীখা
হিন্দুর আর রণগণী শাড়ী ছাড়িয়ে আবার
কি আশ্চর্যভাবে পাগে যায়। কেমন আশের
বো হেনা পাগেছে।

হেনাকে প্রথম দিন দেখেই তারা প্রসন্নর
ভাল লাগে। আপন মনে হয়। স্নেহ করতে
ইচ্ছে করে। ভাবতলা উলার ম্যাপ তারা-
প্রসন্নকেও হেনার ভাল লোগেছিল। তাই তো
এমন সুন্দর সম্পর্ক গড়ে উঠল।

কিন্তু?

ভাবতে গিরেও তারা প্রসন্ন চমকে
উঠলেন। হেনা বিবাহ হবার পর ঠিক
আরতির মত লাগল কেন?

আশ-তোবের মারা বাবার পর থেকেই
হেনাকে দেখে তারা প্রসন্নর মনের মধ্যে কেমন
বৈন একটা অস্থিতি বোধ করতেন অথচ
ঠিক বৃকতে পারতেন না, ধরতে পারতেন না
কেন এমন অস্থিতি হয়। রোগ হবার সন্দেহ
সঙ্গেই কি রোগ ধরা পড়ে? সেদিন রাতে
রার বাহাদুরের কথার জমাই সবকিছু মনে
পড়ল। আরতির স্মৃতি ইতিহাস। এমন কি
দেশে ফিরে বাবার পর তাঁর আশ্চর্যতার
কথাও। নিঃশব্দ রাত্রিতে নিঃশব্দভাবে
গেলাস গেলাস হুইস্কী খেতে খেতে মনের
রোগটাও ধরা পড়ল। হেনা হঠাৎ দেখলে
আরতিই মনে হয়।

হালুকের মনের মধ্যে কত প্রশ্ন, কত কথা
লাগিয়ে থাকে কিন্তু জীবন তো এগিয়ে
চলেবেই। সুখে-দুখে, শীত-গ্রীষ্মে সমান-
ভাবে। এগিয়ে চলে তারা প্রসন্নর জীবন
বার বাহাদুরের জীবন হেনার জীবন। দিনে
দিনে তিলে তিলে বড় হর অন্ধর, বিগড়।
অন্ধর এখন আর দারুণ কাছে শ্রুত চার না,
জমিকায় দিনই শোর না। বিসের সাধেণ
খনা করতে করতে হুসোব পড়ে। তারা প্রসন্ন
সুখে বাবার আগে একবার সন লাভের
কোর্টারে এসে হেনাকে ডাক করে, হ্যাগো
বোমা দাদ, কি হুসোব পড়েছে?

হেনা হাসতে হাসতে জবাব দেন, সে কি এখন? ওদের তো এখন মাঝ রাত্তির।

‘তাহলে?’

‘তাহলে আবার কি? অম্মার কাছে বেয়ন থাকে। অর্মান থাকবে। আপনি নিশ্চিন্ত মনে শুতে যান।’

কিন্তু.....

কিন্তু আবার কি?’

‘আমি রাতে যদি তোমাকে বিরক্ত করে?’

‘ও আজকাল কিছু বিরক্ত করে না। সেই ভোগবোজার ঘরে জাপটাই দট্টো কিছুটা চাই। তাহাড়া সারা রাত্রি কোন কামেলা নেই।’

তারাপ্রসন্ন একাই কিরে আসেন। প্রায় প্রাণিস্থিতি এমন হয়।

সৌন্দর্য স্বাক্ষর। রায় বাহাদুর বিশু আর অম্বরকে নিয়ে তালকোটর বেড়াতে গিয়েছেন। রায় বাহাদুরের স্ত্রী রামাধরে। রায় সাহেব সন্দের বারান্দার বসে একটা বই পড়ছিলেন। চাকরটা এই মাত্র এক কাপ চা পিয়ে গেছে। ঠিক এমন সময় হেনা এসে।

‘একটা বোমা এসে। চা খাবে?’

‘একটু চা খেয়েছি। আর খাব না।’

হেনা?!

হেনা বলল। ‘কি বই পড়ছেন?’

‘শরৎচন্দ্র চরিত্রহীন।’

হেনা হাসতে হাসতে বলল, আজকাল আপনি শরৎচন্দ্রের বই খুব পড়েন, তাই না জেগে?’

‘কি কব বল? তুমি সার্টিফিকেট দেবার পর না পড়ে পারি?’

‘আমার সার্টিফিকেটের এত দাম?’

নিশ্চয়ই।’

‘আজ শুধু আপনার কাছে আমার মন্তা-কড়ের একটা দাম আছে।’

‘কেন? আর কারুর কাছে কি নেই?’

‘থাকলেও এতটা নিশ্চয়ই নেই।’

‘কে বলল তোমাকে?’

‘কেউ বলেনি। এমনি আমার মনে হয়।’ এক ঘরোয়ার জন্য একটু ভেবে চেনা বলল, আপনি আমাকে একটু বেশী ভাল-বাসেন তাই না জেগে?’

তারাপ্রসন্ন বেশীতে হাসলেন।

‘হাসলে কি হবে? আমি ঠিকই বলছি।’

‘তোমার যদি তাই মনে হয় তাহলে

আমি আর কি বলব? ভালবাসা উপলব্ধির জিনিষ, স্বীকৃতি - অস্বীকৃতিতে কিছু আসে যায় না।’

‘ঠিক বলেছেন জেগে।’ কিরণময়ী বা উপেনের ভালবাসার কি কোন জল্লাহ রে? অজ্ঞত কোন স্বীকৃতিই ওরা পারিনি।

তারাপ্রসন্ন আবার হাসলেন, তুমি পড়া শুন্য করলে স্বাক্ষরে বি-এ এমন-এ পাশ করতে পারবে।

‘হুঁহু থাকলেও কি জীবনে সব কিছ হয় জেগে? তাহাড়া মধ্যমিক ধরের স্নোদের ইচ্ছা - কার কে হক্ক দেব বলুন?’

‘তুমি এরী সন্দেহ কথা বল?’

হেনা একটু হাসল।

‘হাসির কথা পর ঘেঁষা। সত্যি তোমার নতুন কথা বলে বড় ভাল লাগে।’

কিছকের দিকে রায় বাহাদুর বিশু আর অম্বরকে নিয়ে বেড়াতে গেলে হেনা প্রায় রোজই তারাপ্রসন্নর সঙ্গে গল্প করেন। বিকেল বেলায় রায়বাহাদুর কাজ রায় বাহাদুরের স্ত্রীই করেন। হেনা দুপুরের রান্না করে বলে ওকে আর এ-বেলা যেসেলে ঢুকত দেন না। হাজার হোক বিবধা তো।

নানা রকম কথাবার্তা গল্প-গুজব হয়। কোনদিন কিরণময়ী - উপেনকে নিয়ে, কোন-সিন সসোরধর্ম বা অন্য কোন বিষয়ে। কিরণ-ময়ীর জন্য হেনার বড় দুঃখ, বড় সমস্যা।

কিরণময়ীর কি ছিল না বলুন তো জেগে? রূপ ছিল, বুদ্ধি ছিল সাহস ছিল। আর কি চাই?’

হেনা প্রশ্ন করে তারাপ্রসন্নর দিকে তাকাতাই ডান বললেন তা ঠিক। তবে কামনা-বাসনা বোধ হয় একটু বেশীই ছিল আর সেজন্যই সবকিছু ভেঙ্গেচুরে ছারখার হয়ে গেল।

কামনা - বাসনা কার নেই বলতে পারেন? আপনার নেই? আমার নেই?’ হেনা একটু উত্তেজিত হয়েই পাঠ্য গ্রন্থ করল।

তারাপ্রসন্ন চমকে উঠলেন।

কতই বা বরস হবে হেনার? সাতশ-আঠাশ। বড় জোর তিরিশ। তার বেশী তো কিছুতেই নয়। কত অজ্ঞত কামনা - বাসনা চিরত্যাগ করার এইত মরশুম অথচ ক-বছর আগেই ওর জীবনের আনন্দমেলো চির-দিনের মত কব্ব হয়ে গেছে। কিন্তু সেই আর মন? তারা তো মুকিয়ে যাননি। এখনও সতেজ। অভাবিত সম্ভাবনার পরিসর।

তারাপ্রসন্ন আপন মনে ভাবছিলেন এই-সব কথা। নানা কথা। বিবধা হেনার দুঃখের কথা। হঠাৎ আরতির একটা কথা মনে পড়ল। ‘মাছ-মাংস - ডিল বা মসুরের ডাল খাই না। খেতে নেই।

এগুলো খেলে উত্তেজনা বাড়বে। কিন্তু নিয়ম করে দুখ আর ফল খেয়ে আমার শরীরটা কি হয়েছে দেখে?’

আজকের মত সৌন্দর্য তারাপ্রসন্ন কোন জবাব দিতে পারেনি। চুপ করে বসেছিল আরতির মথের দিকে তাকিয়ে।

আরতি বলছিলেন, মাছ-মাংস-ডিল না খেলেই যদি সবকিছু হওয়া যেত তাহলে সমস্ত হিন্দুস্থানীগুলোই সন্ন্যাসী হয়ে যেত।

হেনার মত আরতির এত বুদ্ধি বা জটিল বোধ ছিল না কিন্তু সেও মনে মনে উপ-লব্ধি করেছিল জীবনের অনেক কথা, অনেক সমস্যা। আরতির কথা তারাপ্রসন্ন অবাক হয়ে পারেন না। কততে পারেন ওর

কাছে বলবে? হেনার কথা করার মত মানুষ কোথায়? তাই তো তারাপ্রসন্নর কাছে এগিয়ে এসেছিল।

‘কদিন আপনার সঙ্গে খুব বন্ধন করছি বলে নিশ্চয়ই আমাকে খুব খাশা লেগেছে?’

তারাপ্রসন্ন আশ্চর্য হয়ে ওকে, না, খাশাপ লাগবে কেন?

‘নিজের কথা বলতে পারলেও অনেকটা শান্তি পাওয়া যায়।’

‘এ পাড়ার আপনার কোন বন্ধু নেই?’

‘দুজন ছিল। একজনের কলকাতার বিয়ে হয়েছে, আরেকজন অবলা তাহা-কাইই থাকে।’

‘তার সঙ্গে দেখাশুনা হয় না?’

‘আগে হতো। এখন হয় না।’

‘কেন?’

‘আমার ভাল লাগে না।’ আরতি একটু অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, ও শুন্য আমার গল্প করে বলে আমার ভীষণ অস্বস্তি হয়, রাগ হয়।

তারাপ্রসন্ন চুপ করে রইল।

কিছুক্ষণ পরে আরতি আবার বলল, এখন আমার ঝিয়ে হয় তখন স্বামীর গুরুত্ব বা প্রয়োজনীয়তা ঠিক বুঝতাম না কিন্তু এখন মনোগ্রাণ দিয়ে স্বামীকে চাইলাম, তখনই পাট চুকে গেল।

চল কিছুকাল পরে আরতি একদিন কথার কথার বলেছিল, বিবধা হয়েছে বলে কি দেবতা ই-ট-কাত দিয়ে তেরী হয়েছে? নাকি থান কাপড় পরি বলে দেবতা হয়ে গেছি?

হেনার কথার আরতির কথাগুলো মনে না করে পারলেন না তারাপ্রসন্ন। ‘ঠিকই বলেছ তুমি। তবে সমাজ-সংসার আর পারিপার্শ্বিকতা বিচার করে মানুষকে অনেক কিছুই মনে নিতে হয়।’

রায় বাহাদুর বিশু আর অম্বরকে নিয়ে জালকাটার থেকে ফিরে আসতেই হেনা উঠে বসে। তারাপ্রসন্ন চুপ করে বসে থাকেন। ভাবেন। হেনার কথা ভাবেন। শুন্য দুঃখ, আক্ষেপ নয়, একটু বেন কিয়তাহের মত শনেতে পান ওর কথাবার্তার। তাকে কি ওর জীবনেও কিছু জটিল? কিছু চাপ পড়ে আছে দারিদ্র-কর্তব্য সমাজ-সংস্কারের অজ্ঞত বন্ধনের নীচে? অজ্ঞত বা অসংজ্ঞত কি?

রায়বাহাদুর রিতোয়ার করলেন। তারাপ্রসন্ন নিজস্বা করলেন, সেটা

করে থাকেন নাকি?

‘দারিদ্র্যের অসংজ্ঞত করার পর কোন খ-দেখ কিছ?’

‘তাহলে?’

‘তাহলে আবার কি? একটুই থাকে।’

সেজন্যই মনোজ্ঞ বাজী জাল মিলে রায়বাহাদুর। বাজী জাল দেবার পর তার-হেবকে নিজস্বা করলেন, আরতি চলে গলে আপনি থাকবেন কিয়তাহ?!

হাসতে হাসতে রায়বাহাদুর জবাব দিলেন, কেভাবে আপনার থাকবেন।

‘কাজটা কত সহজ হয়ে থাকে কি অত
সহজ হবে?’

‘উপায় কি বললে রাজবাহাদুর?’

‘কম করেও আপনি না হয় থাকলেন
কিন্তু এ কাজটা দুটো? ওরা কি কেউ
কাউকে ছেড়ে থাকতে পারবে?’

‘ভার্যাসহ চট করে কোন জবাব দিতে
পারেন না।’

‘রাজবাহাদুর আবার বলেন, ভাড়াটা
বোমা কি অবশ্যই ছেড়ে থাকতে পারবেন?
রাজ্যসাহেব চুপ করেই গিয়েছেন।’

‘পরের দিন সকালে হেলন রাজসাহেবের
শোবার ঘর পুরাতন গৃহাতে জিজ্ঞাসা করল,
আজা কেটে, কীম পুর কে আপনায়
জিজ্ঞাসায় পেলাল-বোতল সামলাবে?’

‘রাজসাহেব সোজাসাদি উত্তর না দিয়ে
পরটা প্রশ্ন করলেন, আজা বোমা, তোমার
কথা কি মন খেতে?’

‘হঠাৎ এ প্রশ্ন করছেন কেন?’

‘ভার্যাপ্রশ্ন হাতে হাতে বললেন,
নিশ্চয়ই তোমার কোন প্রিয়জনকে তুমি মন
খেতে দেখেছ নরত.....’

‘নরত কি?’

‘নরত আজকে তুমি এত পছন্দ
করতে না।’

‘রাজসাহেবের কথা শুনে হেনা এক-
মুহুর্তে পাখর হয়ে কোথার কোন ভলিয়ে
গেল, হারিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে নিজে
সামলে নিয়ে একটা স্নান হাটস হেনে
বলল, জোটে, কিসেরাধীর মত সাহস
থাকলে আপনায় কথার জবাব দিতাম কিন্তু
আবার অত সাহস না মনেই জোরে নেই।’

‘হেনার উত্তর শুনে ভার্যাপ্রশ্ন অত্যন্ত
জানিত হলেও কিছু কসকে বলে ফেললেন,
কিন্তু বোমা, আসল কথাটাই বে বলে
ফেললেন।’

‘বলে ফেললেও তো ভয় সেই। আপনি
তো আর পাড়ার পাড়ার ঘুরে ঘুরে কুৎসা
রট্টিরে ছেঁকেছেন না।’

‘আবার প্রতি তোরার এত অসম্মত?
এত স্পন্দন?’

‘নিশ্চয়ই, একশ-বার।’

‘আমি তোমার কোন কাজ করতে
পারি না?’

‘পারেন কিন্তু করছেন না?’

‘কেন হলো তো বোমা?’

‘কাউকে কেনী ভালবাসলে, মেনে করলে
ভার কাজ করা যায় না। কথাটা বলছি
হেনা একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল।’

‘রাজবাহাদুর কদিন পরেই বাড়ী
পাঠালেন। হেনা কাজটা দুটোকে দিয়ে সব
শেষ হলো। তখন রাজসাহেব অফিসে।
রাজসাহেবের চাকিরে হাতে একটা ছোট
চিঠি দিয়ে গেল। জেমে, আশ্চর্যক প্রলাপ
করে কিয়দ দৈবর কমতা সেই বলেই
আপনি অফিস দ্বারার পর ও বাড়ী গেলেন।
হাট। অসম্মত দ্বারের জন্য ছিলো নেই।
ও আবার কানে অনেক কিছু না পেলেও
কানের মেনে নিশ্চয়ই পাবে।’

‘নিশ্চয়ই পাবে।’ অফিস থেকে ফিরে
চিঠিটা পড়ে পড়ে ভার্যাপ্রশ্ন স্নেহে বল
এসে গেল।

‘আমি দাদু, কীমস এ একটা দিনই
শুধু আমি দেখেই বল ফেলছি।’ জিজ্ঞের
স্বী, পুত্র, পুত্রবধূ, রাজসাহেবের পর দাদু
শেরেই কিছু জোবের বল ফেলি নি।’

‘অম্বর মদ্য বলে দাদুর কথা
শুনছিল।’

‘জীবনে যেমন অনেক কিছু শেরেই
ফেলি না পাবার দুরূহও কম সহ্য করিনি।
আজ এতদিন পরে যখন হিসাব-নিকাশ
করতে গিছি। তখনই এই ঘেরটার কথা বড়
বেশী মনে হয়। পরের জন্মেও ওর ঋণ শোধ
করতে পারব কিনা জানি না।’

‘বিশ্বকে দেখলেই অম্বরের অনেক কথা
মনে হয়। বহু-বিশেষ বহু-স্মৃতি একসঙ্গে
ফেলের মধ্যে ভীড় করে। কিছু আপসা, কিছু
প্পট। কিছু মনে পড়ে, কিছু ভুলে গেছে।
তবে সবাইতে দাদুর একটা কথা, একটা
জন্মরোধ, উপদেশ সবটাইতে বেশী মনে
পড়ে। চন্দ্রনাকে দেখলে মনে পড়বেই।’

‘শুধু দাদু, মাতৃকণ শোধ করতে নেই,
শোধ করা যায় না। একেবারেই অসম্ভব।
হেনা বেটে থাকলে তবু বলতাম ওর
মোদাম হয়ে থাকিস কিন্তু এ তোকে শব্দ
দিয়েই গেল, তোর কাছ থেকে কিছু নিল
না। তাইতো বলাই বিশ্ব-দাদুকে দেখিস।’

‘তোমার স্মৃতি কেন ওর কোন কাজ না হয়।’
বড়ো ভার্যাপ্রশ্ন বিশ্বকে বড়ের মধ্যে
টেনে নিয়ে কলতেন, ছোট দাদু, তোমার
দুঃখের বেন ছাড়াছাড়ি না হয় কোলগিন।
বোমা নেই কিন্তু ওর আখা তোমার আশে-
পাশেই ঘোরাঘুরি করে। দাঁখল ওর আখা
কেন কোন কণ না পার।’

‘না, ওরা ছাড়াছাড়ি হয় নি। একে একে
বন্দ সবাই চলে গেলেন, পড়ে রইল শব্দ,
ওরা শব্দে, তখন ওরা আরো বেশী
নিবিড় হলো, বিনষ্ট হলো। দেখতে দেখতে
ফিরিয়ে গেল কত মাস, কত বছর। বিশ্ব
আর অম্বর আকিটেক হলো।’

‘ভাবতে পারিস কিছু, আজ নতুন মা
আর দাদু থাকলে কি কাজটাই না হতো।’
সেজাল্ট কেরবার পর সারাদিন দুজনে মিলে
বাইরে বাইরে ঘুরে-ফিরে, সিনেমা দেখে,
কেন্দারায় খেয়ে বাড়ী ফিরতেই অম্বর
বললো।

‘কিন্তু আনলে শিল কিয় গান গাইতে
পাইতে হতো ওরকে দাঁড়া। একবার মায়ের
ফটোটার দিকে তাকিরে দেখল। তারপর
আলো আলো এগিরে অম্বরের কাঁধে হাত
দেখে বলল, মন খারাপ করিস না।’

‘আর একটিও কথা বলতে পারিস না
ওরা দুজন। কিছুক্ষণ পর আলো আলো
দুজন শব্দে পড়ল।’

‘কিন্তু, ফিরিয়েছিল?’

‘না।’

‘সেজাল্ট দেখার পরই বাড়ীতে এসে
না আর দাদুর ফটোতে স্নান করা উচিত
ছিল, তাই মায়ের?’

‘আমি তো ভেটিক করেছিলাম। তুমি তো
শুনলি না।’

‘আমি হঠাৎ এমন বেতে উঠি যে তখন
কিন্তুই খেয়াল থাকে না।’

‘তাই বলে মায় ফটোতে স্নান করতেও
ভুলে বাছি?’

‘কিন্তুকি চুপ করে থাকার পর কিছু
বললে, সীতা তীব্র ভনায় হয়ে গেল।’

‘অম্বর কিছু বলল না। দুজনকেই
চুপচাপ শব্দে রইল কিন্তু সবাইই স্নেহে
ঘুর এসে মা আসুককন।’

‘বাই বাবিল অম্বর, তুমি কিন্তু আমার
চাইতে মাকে কেনী ভালবাসিস।’

‘জানি না।’

‘তুমি না জানলেও আমি তো বড়ো
পারি।’

‘মমর আপন বেমে এগিয়ে চললো।
বিশ্ব হঠাৎ একটা টেম্পেরারী জাকির গেল
ভূপালে। অম্বরকে জিজ্ঞাসা করল, কি করি
কলতো অম্বর?’

‘কি আবার করবি? মিরে সে।’

‘একে তো সেন্সোরারী জাকির ভূপালে
কম। তাও আবার ভূপালে।’

‘একেবারে বলে থাকার চাইতে তো
ভাল।’

‘তুমি একলা একলা থাকবি কি করে?’

‘তুমিও তো ভূপালে একলাই থাকবি?’

‘আমি তো আর ফের মমর সেনিট-
মেটাল না।’

‘সেনিটমেটাল হলো তো কি হলো?’

‘একে তো সাদাফিল কোন কাজকর
নেই, তারপর সেনিটমেটাল। হরত সারাদিন
দাদু আর মায় ফটোর সামনে থাকিরে
বাঁকিয়েই করবি।’

‘অম্বর বিশ্বকে কলি না মিরে পল্লল
না, তুমি বড় বাজে বাকিস।’

‘বিশ্ব ভূপাল চলে গেল।’

‘জীবনে এই প্রথম ওরা ছাড়াছাড়ি
হলো। ভূপালে পৌঁছেই বিশ্ব চিঠি দিল,
তাই অম্বর, ঠিক মতই এসে পৌঁছেছি
কিন্তু তোকে ছেড়ে এসে একটাও ভাল
লাগছে না। সব সবাই তোমার কথা মনে
পড়ছে। এখন মনে হচ্ছে চাকিরটা না নিলেই
ভাল হতো। দিল্লীতে দুজনেই বে চাকির
পার, সে কিয়র কোন লাভ নেই। বড়
জোর দু'এক মাস দেখী করতে হবে। মায়ের
ইন্সপেক্টরের পুরো তিন হাজার টাকাই
তো পোস্টাকিসে পড়ে আছে। জর কি?
তোমার চিঠি পেলেই আমি ফেরা দিতে
পারি।’

হাওক
ফেণ্ডস
সোমাইটি
বেতারসিগিহু-কি
মিলনমুখোয়ারা
৫৫, জি.ডি.রোড (সড়িখ) কলকাতা
ফোন: ৬৭-৪৪৪৭

‘জিভিলি’ ছেলে ‘অম্বর’ হন। মনে মনে কল, কিলে। কে সোটিটের-টল? ‘তুই না খাবি? জিভিলি, হাবার ছেলে-খাবারের প্রথম জলকী, কলিহাস।’ নিচরই মন দিয়ে কল করে সবাইকে খুশী করি। ডাছাড়া এখানে একটা ভাল চাকরি না পাওয়া পর্যন্ত ও চাকরি ছাড়ার কোন কথাই উঠতে পারে না। জরি জরিই আছি। আমার জন্য চিন্তা করিস না। স্কলপ সি কোম্পানিতে একটা দরখাস্ত দিয়েছি। হরত হতে পারে। তোর কল কল হানো।

দেখতে দেখতে আরো কয়েক মাস পার হলো। তুমিও বিপদ বেশ জড়িয়ে নিলে। ‘স্কলপ সি কোম্পানী’তে নয়, ‘চৌধুরী, অ্যান্ড গুপ্ত’তে অম্বরও একটা চাকরি পেয়েছে। তবে চাকরিতে মনোযোগ রাখার আগে অম্বর কলিকতায় অন্য তৃপাল গিয়েছিল। সেখান থেকে দুই মাসে দিল্লী হয়ে গেছে এক সপ্তাহের জন্য।

এর মধ্যে অম্বর কবর রোডের ‘ইন্স-বাবুর হেলের বিয়ের বরাদ্দী’ গেল পুসা গেলো। ‘তিনি-জরজর জরজর করবারা’দের অম্বর-অম্বরনা করছিলেন। অম্বর চারের কপটা মাঝে রাখতেই একজন এগিয়ে এসে বললেন, এই নিম্ন সিগারেট।

অম্বর হাত জোড় করে বললেন, ধন্যবাদ! আমি সিগারেট খাই না।

‘সে কি? ইয়াহা, সিগারেট খান না?’

‘না আমি খাই না।’

‘বরখাটা এসে সিগারেট থাকেন না, সে কি হয়? নিম্ন, নিম্ন, একটা তুলে নিম্ন।’

‘সত্যি আমি সিগারেট খাই না। খেলে নিচরই নিজস্ব।’

‘আজকাল তো প্রায় সব ছেলেরাই সিগারেট খায়। আপনি দেখছি রিট্রোলি একজন একলপসন।’

‘কিন্তু তুমিও এক সম্মান করে কলিহাসী বলছেন বলে অম্বর অস্বস্তিতে পড়লেন, আমি আপনার চাইতে কলসে অনেক ছোট। অস্বস্তি আপনাকে কলসে কোন দরকার নেই।’

‘নাও-নাও-নাও পর তুমিও জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কি দিল্লীতেই থাকেন?’

‘হ্যাঁ। আমি দিল্লীরই ছেলে।’

‘কোথায় থাকেন?’

‘বেঙ্গলী থাকতে।’

‘বরখারই ওখানে আছেন?’

‘না। আগে কোয়ার্টার্সে থাকতাম। তবে সে অসুবিধা আছে।’

‘কোয়ার্টার্সে?’

‘হ্যাঁ।’

‘আমার বাবার নামটা জানতে পারি?’

‘আমার বাবাকে চিনতেন না, উনি বেশ অস্বস্তি। তবে আমার নামকে চিনতে পারেন।’

‘কেন?’

‘কেন আমার নাম?’

‘আর সাহেব ভারপ্রাপ্ত সরকার।’

‘তুমিও সপ্ত সপ্ত করলেন, তুমি কলসে?’

‘হ্যাঁ।’

‘তুমিও একটা উত্তর দিতে পারছ কি?’

‘একটা সপ্তাহের মধ্যে অম্বর ওর মতের দিকে একবার তাকিয়ে কল, না, ঠিক চিনতে পারছি না তো।’

‘আমি পবিত্র হুজুর।’ এবার মনে পড়েছে।

‘অম্বর কলসে দেবার আগেই তুমিও কলসে, রাঙা কলিহাস কল মনে আছে?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ মনে পড়েছে। আপনি কি চন্দ্রাবার বাবা?’

‘জিহলে মনে পড়েছে দেখছি।’

‘অম্বর প্রথম করতেই উনি ওকে হুকুম মতো জড়িয়ে ধরলেন, কত দিন পরে তোমাকে দেখছি।’

‘তারপর ঐ বিয়ে বাড়ীর ভীড়ের মধ্যেই পবিত্রাব, অম্বরকে নিয়ে যে ঠে খেয়ে কল গেলেন। প্রথমে জিহর কাছে নিয়ে গেলেন, চিনতে পারছ?’

‘কে কলো তো?’

‘অম্বর সপ্ত সপ্ত কল, রাঙা কলিহাস, আমি অম্বর।’

‘ও অম্বর! তুই এত বড় হয়ে গেছিস?’

‘অম্বর প্রথম কলসে আগেই রাঙা কলিহাস ওকে জড়িয়ে ধরে বললেন, এখনও পারেন খেতে অম্বর জিহরাসি তো?’

‘এখন আর খাই কোথায়?’

‘অম্বরকে কলিহাস শুনল রাঙা কলিহাস বড় কষ্ট হলো। কল আসবি কল পারেন খেতে?’

‘বেদিন বললেন।’

‘কল তো ঐ বিয়ে বাড়ীতেই বাসত থাকত; কল আর আসিস না। পরশু আর।’

‘দুপুরে আসিস আছে। সন্ধ্যার পর আসব।’

‘বেশী রাত করিস না বেন।’

‘এতদিন পর আপনার হাতের পারেন থান, গেরি করি কলস? হরত আসিস থেকেই সোখা চলে আসব।’

‘সেই ভাল। আসিস হুটুই হলেই চলে আসিস।’

‘আসব।’

‘অম্বর রাঙা কলিহাসকে প্রথম করতেই পবিত্রাব, বললেন, চল, এবার চন্দ্রাব সপ্ত দেখা করিয়ে দিচ্ছি।’

‘বিয়ে বাড়ীর সর্বত্র একল মনের জটলা। চন্দ্রাবে খুশি মের করতে বেশ একটা সময় লাগল।’

‘হারি বড়, একে চিনতে পারছিস?’

‘হঠাৎ একজন সপ্ত লাগতে ধরনের হুকুম সাহেব হারি করে এক প্রদন করতেই চন্দ্রা একটা সপ্ত হতো। এক কল দেখে নিয়ে বললো, না তো।’

‘অম্বর হাতে হাতে বলল, একবার ভাল করে আমার কপালের দিকে তাকিয়ে দেখো তো চিনতে পার কি?’

‘সত্যি একটা হঠাৎ কলসে অম্বরকে হরতের দিকে ভাল করে চাইতে পারল না চন্দ্রা।’

‘পবিত্রাব, আর খেতে পারলেন না, ওরে, এ আমার অম্বর। এবার চিনতে... তুমি জিহর?’

‘তবে কি হুটু?’

(গর)

বই-কাল পরে রাঙা কলিহাস হাতের পারেন খেতে খেতে অম্বরকে অনেক কথা মনে পড়ল। হোটেলের সে-সব সোনার দিনগুলো বেশ কাটত। দাদুর আসন, নতুন মার ভালবাসা, চন্দ্রাব কাছে গল্প শোনা, ছোট দাদুর সঙ্গে বিকেলে বেড়ানার উপরে ছিল রাঙা কলিহাস পারেন।

‘তুই আর বিপদ বেদিন প্রথম স্কুল গিরোছাল সোশালিয়ার কথা মনে আছে?’

‘রাঙা কলিহাস অম্বরকে প্রদন করলেন।’

‘না ঠিক মনে নেই।’

‘পাছে তুই কলিহাসী করিস বলে মনে সত্যি মনে একটা ঠিকান কোটের পারেন নিয়ে বসে ছিল।’

‘মনেতে জরি মল্লাগল অম্বরকে। হাসল।’

‘চন্দ্রা জিজ্ঞাসা করল, পারেন কি তুমি করে দিচ্ছেলে?’

‘রাঙা কলিহাস উত্তর দেবার আগেই অম্বর পাটা প্রদন করল, তবে কি তোমার তৈরী পারেন নিয়ে নতুন মা স্কুলে গিরোছাল?’

‘একদিন আমার হাতের পারেন খেতে দেখো। মাঝে মধ্যে বাবে।’

‘রাঙা কলিহাস সপ্ত সপ্ত বললেন, ওর হাতের পারেন কিন্তু সত্যি খেতে ভাল।’

‘ঠিক আছে। সামনের শনিবার পরীক্ষা করব।’

‘কল আর কলিহাস প্রায় একসঙ্গেই বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ নিচরই আসবি।’

‘চন্দ্রা বললো, দুখ পাড়িয়ে দিও। পারেন করে দেব।’

‘এনি গল্পগল্প হাসি-ঠাটা করে অম্বরকে বেশ কাটল সে সন্ধ্যাটা। অনেক কাল পরে দেখা হলো ওরা কেউই পল্টন নি। ঠিক আগের মতই আছেন। পবিত্রাবকে যে স্নায় সাহেব চাকরি গিরোছালেন, সেখান উনি ভোলেন নি। সেদিন কথার কথার বার বার বললেন ‘সেকথা’। ‘জান অম্বর, তোমার দাদুর হাত উলার মানব আমি খুব কম দেখছি।’ উনি যে কত সোফার উৎসাহ করেছেন, তার ঠিক কলিহাস নেই।’

‘অম্বরকে শুনতে ভীষণ ভাল লাগছিল।’

‘অম্বর দুখের কথা কি জান? বার ওর হাতের কাছে, তারাই ওর মেশা নিলা করে।’

‘এসব অম্বর জানে। তাই খেতে একটা হাসল।’

‘রাঙা কলিহাস বললেন, তোর বোম্বের কলিহাসের কথা মনে নেই। জো, না হলে উনি কি জীবনে কোনদিন জিহর হতে পারতেন? অম্বর জিহর হতে পারতেন।’

‘অম্বর জিহর হতে পারতেন না তো কলিহাস।’

‘অম্বর জিহর হতে পারতেন না তো কলিহাস।’

রাঙা, কাকিমার হাতের পায়ের খেঁচে
তো জাল লাগলই কিন্তু হার চাইতে আরো
জাল লাগল ওদের আঁদর, জালীয়াস। সহক,
সরল, পরমার্থীর মত ব্যবহার। মাঝে
মাঝে টুকটাক মন্তব্য করলেও চন্দনা
সংযত। হাজার হোক বড় হলো, কলেজে
পড়ছে। ছোটবেলার খেলার সুগন্ধী
চন্দনাকে এত কাল পরে দেখে জীবনের
মনটা খুশীতে ভরে উঠে।
‘ছোটবেলার তুমি কি মানুষ? কণ্ঠস্বরে
আর মায়ের মতো ছিলে, তা জান?’ অম্বর
জামতে চাইল।

‘ছোটবেলার সবাই এ রকম থাকে।’
‘তোমাকে না? তোমার মত কেউ মাথা
ফাট্টে দেবে না।’
চন্দনা লজ্জা পায়। নখ নীচু করে
সলজ্জ হাসি হাসে।

‘এখনও কত লোক আমার কপালে
কাটা মাগ দেখেই জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু
বলতে পারি না তুমি খুশী।’ দিয়ে আমার
মাথা ফাট্টে দেয় নীচু।

চন্দনা বললো, সেটা কি আমার প্রতি
মহৎ দেখাবার জন্য? নাকি নিজের দুর্বলতা
চাকর জন্য?

‘না। তুমি তো ভারী চমৎকার কথা
বলো।’

দলনেই কিছুকিণ হুপুপ থাকে।
ভারপর অম্বর জিজ্ঞাসা করে, তুমি কোন
কলেজে পড়ো?

‘লেন্ডা আরউইনে।’
‘তাহলে তো আমাদের বাসায় খুব
দাছ।’

‘হ্যাঁ।’
‘কলেজ ছাটির পর ঢলে এসে
মাঝে মাঝে।’

‘আমরা কলকাতায় গিয়ে ওসিকে তো
প্রায়ই বাই।’

‘কেন?’
‘কটকা, জালির টিককা খেতে।’

অম্বর হাসিতে হাসিতে বললো, আমাদের
পাড়ার এ কোলনগড়ো সীতা, দায়ুণ
পপুদার।

কিছুকিণ পরে সকালের দিকে অম্বর
অকস্মাৎ বাবার জন্য তৈরী হচ্ছে। এখন সময়
কি এসে বেলা খাওয়া। ভাবল, বোধহয়
বিশ্রামে এসেছে ডেলিভারী চিঠি এসেছে।
দরজা খুলে দেখল চন্দনা।

‘একি তুমি? হঠাৎ এ সময়?’
‘মাঝে আঙা পাখিন করবার জন্য
এসেছি।’

‘আর রাগে?’
‘হাতের কোটা দেখে বড়তে পারছ
না?’

‘নিশ্চয়ই কিছু খাবার-দাবার পাঠিয়ে
ছেন।’

‘দরজার বাইরেই দাঁড়িয়েছিল চন্দনা।
তাই চন্দনা প্রথম বলল, ‘তোমার দূরে
তোলা কি বাগ?’

‘অম্বর দাঁড়িয়েছিল।’
‘ভিতরে এসো।’
‘খাবারের কোটাটা সন্ধানের, সেটার
চেঁচো নাহিরে দেখে চন্দনা একবার সমস্ত

ঘরটা দেখল। ‘হর দেখলে তো মনে হয় না
বাচ্চাদের রানটা।’

‘তাই নাকি?’
‘সীতা, ভারী সুন্দর পরিষ্কার
পরিচ্ছন্ন।’

‘ভর নেই, বিশ্র একটিনের জন্য এলেই
সব বায়োটা বাজিয়ে দেবে।’

‘ও বড়ি ভীষণ অগোছাল?’
‘ও একদিন থাকার পর এসে।’

হবে ভুতের নড়া হয়ে গেছে বড়ের মধ্যে।
অম্বর খেমে বললো, ‘বাই হোক বসো।’

হাতের ঝড়টা দেখে পাশের সোফায়
বসতে বসতে চন্দনা বললো, ‘আর বিশেষ
সময় নেই।’

‘ক্লাশ কটার?’
‘সেই নটার শুরুর হয়, তবে আজ
ফাস্ট পিরিডের লেকচার আসবেন না।’

‘ক্লাশ শেষ হয় কটার?’
‘অধিকাংশ দিনই সাড়ে চারটে।’

‘একটু বসো। আমি জরুরীটা পরে
আসি। এক সপ্তাহে বেরব।’

কয়েক মিনিটের মধ্যেই অম্বর তৈরী
হয়ে এলো। ‘চলো।’

‘তোমার খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে?’
‘সকালে বিশেষ কিছু খাই না।’

‘না খেয়েই অকস্মাৎ বাও?’
‘এ একটু বিস্কুট বা কেক-টুক খেয়ে
নিই।’

‘ভাত খাও না?’
‘লিগের সময় রান্ধা জী হোটলে খাই।’

‘আর রাগে?’
‘রাগেও কোন কোনাধীন ওখানেই খাই।’

‘নয়ত রান্ধা-মাখন-দুখ?’
‘চন্দনা আরেকবার হাতের ঝড়টা
দেখল। একটু কি যেন ভাবল। তারপর
বললো, ‘সেট আছে।’

‘আছে কিন্তু কেন?’
‘একটা সেট দাও জো।’

অম্বর ভিতর থেকে একটা-সেট এনে
ওর হাতে দিতেই চন্দনা কোঁচা খুশী
পারেসেটা ঢেলে দিল। ‘নাও, খাও।’

‘এতখানি পায়ের এখনই খাব?’
‘মোটো এতখানি না। খেয়ে নাও।’

শুরু হলো চন্দনার আসা-বাওয়া।
কখনও সকালে খাবারের কোঁচা নিয়ে,
কখনও বিকেলের দিকে ফুটকা আর
আলুর টিকিয়া খাবার লোভে। এছাড়া
প্রায় প্রতি রবিবারই রাঙা কাকিমার
নৈমন্তিক। এর মধ্যে একবার দু’দিনের জন্য
বিশ্রাম এসেছিল। অম্বর অনেকবার বললো
রাঙা কাকিমার ওখানে যেতে কিন্তু ও গেল
না। দিল্লীর পুরানো বাজার। বাসিন্দার
ও বিশেষ পছন্দ করে না। ওর খারগা
মনেই ওর আড়ালে সোমেশ্বর দারোগার
দাঁত বলে এক নিয়ে মটো করে হাসিহাসি
করে। পবিত্র মাথার রাস বাইরের
সোমেশ্বর চ্যাটার্জীর অনেক কীড়ার কথা
ধানলেও ওর নিশা করেন না। উনি তিক
এ খবরের মানদেই না। অম্বর সব বললো,
তবু বিশ্র গেল না।

‘কি হুগো জীব, বিশ্র-একটা না?’
‘রাঙা কাকিমার জিজ্ঞাসা করলেন।’

‘না কাকিমার, ও অধিকার কাজে
বুঝি।’

‘ওকে দেখতে ভীষণ ইচ্ছে করে। অনেক
কাল দেখি না জো।’

‘পরের বার এলে নিয়ে আসক।’
‘নিশ্চয়ই নিয়ে আসিস।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ আমবা।’
‘খুব বেশী লোকের সঙ্গে মোলায়মা
করতে অম্বর পছন্দ করে না কোন-কলেই।

‘এখনও করে না। অকস্মাৎ মাঝে মাঝে
রাঙা কাকিমার ওখানে যায়। নম্রত বড়ীতে
থাকে। বইপাঠ-জামাল পড়ে। অথবা কোন
ডিকাইন নিয়ে বসে। তাতেও বখশ সময়
কাটে না তখন বাড়ীতে রান্না করা শুরুর
করল।’

‘সেদিন ছাটি ছিল।’
‘রান্নাই শুরুর করল
দল্লীর পর। খেতে খেতে দল্লী জিজ্ঞাসে।

‘ভারপর শুরুর শুরুর একটা বই পড়তে
পড়তে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে তা নিজেই
টের পারি না। ঘুম উৎসাহ কলিং বেলের
জোড়াজোড়। পর পর কয়েকবার-বেশ জোরে
বেল বাজতেই তাড়াতাড়ি জামিয়ে উঠল।

‘তখন বেলা পড়ে গেছে, প্রায় সন্ধ্যা লাগে
লাগে। ছাট্টা দেখার ইচ্ছা ছিল কিন্তু দেরী
হবে বলে তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজাটা খুলল।
চন্দনাকে দেখে বললো, ‘তুমি এ সময়?’

‘চন্দনা সে কথার জবাব না দিয়ে
জিজ্ঞাসা করল, ‘তুমি বড়ি খেয়েছ?’

‘হ্যাঁ।’
‘এই সন্ধ্যাবেলা পর্যন্ত কেউ খেয়েছে?’

‘ঘরের আলোটা জ্বালতে জ্বালতে
অম্বর বললো, ‘বই পড়তে পড়তে অনেক
বেলার ঘুমিয়েছি।’

‘তুমি বিকেলে কোথাও বাওটা-না?’
‘কোথায় আবার ব্যর্থ?’

‘কোথায় আবার খাব রান্না? এই সময়
কেউ বাড়ীতে কস থাকে?’ চন্দনা বেনে
একটু রাগ করেই কথাগুলো বললো।

‘অম্বর একটু সহজ হবার জন্য বজ্রসে
বাড়ীতে না থাকলে কি তোমার সঙ্গে দেখা
হতো?’

‘সে কথা ছাড়। তাই বলে এই সময়
কেউ একলা একলা বাড়ীতে বসে থাকে
না।’

‘আগে বসো। তারপর তোমার কথার
জবাব দিচ্ছি।’

‘বিস্মি? কিন্তু-আমার কথার জবাব
দাও।’

‘আমি একলা মানব একসাই থাকি।’
‘একলা বলা কি কোন কথা-বাখবও
থাকতে নেই?’

‘আলু-ফালু লোকের সঙ্গে আমার
বড়ই করতে ভাল লাগে না।’

‘তাই বলে কি একজনও তোমার বখ
নেই?’

‘বিশ্র ছাড়া আমার আর কেউ নেই।’
‘এত বড় বাড়ীতে একলা একলা
পড়তে ভাল লাগে?’

‘ভাল লাগে না, তবে অভ্যাস হয়ে
গেছে।’

চন্দনা আর কোন প্রশ্ন করল না।
অম্বরও চুপ করে রইল কিছ্রক্ষণ। তারপর
জিজ্ঞাসা করল, 'আজ ছুটির দিন তুমি
কোথায় গিয়েছিলে?'

'ক'জন বন্ধুতে মিলে কনট্রোলিং
সিনেমা দেখতে এসেছিলাম।'

'কি খাবে বল।'

'কিছু না।'

'তাই কি হয়? চা না কফি?'

'তোমাকে আর চা-কফি বানাতে
হবে না।'

'আমিও তো বিকেলে চা-কফি খাইনি।
কসো; আমি একটুনি আসছি' বলে অম্বর
ভিতরে চলে গেল।

কয়েক মিনিট পরে চন্দনাও উঠল।
শোবার ঘর পেরিয়ে রান্নাঘরে।

'তুমি আবার রান্নাঘরে এলে কেন?'

'তোমার সংসার দেখতে।'

'আমার সংসারে কি দেখার কিছু আছে
রান্নাঘরের চারিদিকে চোখ বুজিয়ে
চন্দনা একটু চাপা হাসি হাসতে হাসতে
জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি ঘিরে করছ
অম্বরদা?'

অম্বর হাসল, 'হঠাৎ এমন অশুভ প্রশ্ন
করছ?'

'তোমার রান্নাঘর দেখে মনে হচ্ছে
তোমার আর আজকাল মাদ্রাজী হোটেল
বোতে হয় না।'

'এই রান্নাঘরে, গিন্নীকে ঢোকাবার
আগে তোমরা জানতে পারবে।'

'এইসব রান্নাবান্না কে করল?'

'কে আবার করবে? আমি নিজেই।'

'তুমি? চন্দনা সীত্বে অবাক হয়।

'হ্যাঁ আমি।'

'তুমি রান্না করতে পার?'

'পারতাম না, সম্ভ্রান্তি শিখিছি।'

'মাল্টিমিটার কে?'

অম্বর হেসে বলল, 'তোমার মত কোন
সুন্দরী নয়।'

'সুন্দরী না হয় নাই হলো-কিন্তু
তিনি কে?'

'চলো। চা খেতে খেতে বলছি।'

চা নিয়ে ওরা দুজনে ডাইনিং-এসে
বসল। চায়ের কাপে দু' একবার চুমুক দিয়ে
অম্বর বললো, 'বাড়ীতে তো বিশেষ কাজ
থাকে না, তাই একটা রান্নাঘর বই কিনে
নিজেই রান্না করছি।'

'বই পড়ে পড়ে রান্না শিখছে?'

'হ্যাঁ।'

'তাই বুঝি এতদিন আমারদের ভীষক
বাছ না?'

'না, সেটা ঠিক কারণ নয়।'

'তবে?'

চা খাওয়া শেষ করে অম্বর চন্দনা
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, 'সত্যি বলতে
চাও?'

'কেন, বলতে আশঙ্কি আছে?'

'না, না, আপত্তি নেই। তবে তোমার
কি শুনতে ভাল লাগবে?'

'তোমার বলতে আপত্তি না থাকলে
আমারও শুনতে আপত্তি নেই।'

অম্বর একটু চুপ করে থাকল। ভাবল।
তারপর বললো, 'দাদু আর নতুন মার জন্য
আমি বড় আশুদে। মনুষ্যের আদর-
ভালবাসা পেলে আমি নিজেকে সামলাতে
পারি না.....'

'তাতে কি হলো?'

'তাই ভালোমত অত বেশী বাতায়ত
ঠিক হবে না।'

'তুমি তো আছা লোক।'

'না চন্দনা তুমি ঠিক আমাকে বুঝে
পারছ না। আমি তো বেশী লোকজনের
সঙ্গে মেলামেশা করি না, তাই মিশতে
গেলে বড় বেশী এগিয়ে যাব। সেটা ঠিক
নয়।'

'কেন?'

চন্দনার কথাটা শেন অম্বর শুনতেই
গেল না। আপন খেয়ালে আবার বলতে
শুরু করল, 'তোমার সঙ্গে ছোটকোয়ার
খেলাখেলা করছি ঠিকই কিন্তু এখন তো
তুমি বড় হয়েছ।'

চন্দনা দুটাক হেসে জিজ্ঞাসা করল
'তাই কি হলো?'

'কিছুই নি কিন্তু তোমাকে নিয়ে
কেউ কিছু সলাবাল করুক, তা আমি
চাই না।'

'তোমার কি কথা খারাপ হয়েছে?
কে আবার বিরবাল করবে?'

'এখন কেউ কিছু কাকে না বলে কি
ভাবিয়েও বলবে না?'

এসব অজেন্বাজে চিন্তা বাদ দাও
তো। একটু খেমেই আবার বললো, 'আমি
যে তোমার এখানে আসি?'

'তুমি তো আর রেগুলাস আস না।
তাছাড়া এ পাড়ার সবাই আমাকে চেনে,
কেউ কিছ্র মনে করবে না।'

'বাই হোক এখন ওঠ। আমার সঙ্গে
চল।'

'কোথায়?'

'কোথায় আবার? আমাদের ওখানে।'

'কেন?'

'না-বুঝিয়ে।'

'রান্না-কাজিয়া বলেছেন?'

'হ্যাঁ কি আমি মিথো কথা জ্বাছি?'

'না, তা বলছি না তবে.....'

'মা বলেছেন বলছি তো আমি এলাম।'

'কিন্তু আমার রান্নাবান্না তো হয়ে
গেছে।'

'তা হোক। তুমি এখন চল।'

'তাহলে চল।'

মানুষ কত কথা বলে কিন্তু মনের
কথা মনে থেকে রাই। তা জ্বা হয় না, বলা
মায় না। কাউকেই না, কখনই না। শৈশবে
না, কৈশোরে না, যৌবনে না, বার্ধক্যে না।
সারা জীবনেই বলা হয় না মনের কথা।
সম্ভ্রান্তার অনেক অবদান কিন্তু কেড়ে
নিয়োগে মানুষের সারল্যা। ভবভাষ, চরিত্র,
রূপ ভাল হয়, মল্ল হয় কিন্তু মন? সে
শব্দভের আকাশের মত নির্মল, মালিনা
মুক্ত। গঙ্গাজল যেটা হলো গঙ্গোতরীর
জল মল্ল ক্ষয়িক্রমের মত পরিষ্কার।

অম্বর যায়, চন্দনা আসে, রান্না-কাজিয়া

পারেন খাওয়ার কিছু অব, বেশ মন ভরে
না। আশা মেটে না। ছোট-ছোট এক-একটা
বৃন্দুদ জমতে জমতে বিরাট একটা
শুনাতার সৃষ্টি হয়।

'একটা কথা জিজ্ঞাসা করব অম্বরদা?'

'বল।'

'উত্তর দেবে চো?'

'পারলে নিশ্চয়ই দেব।'

'না প্যারার মত প্রশ্ন করব না।'

'আহলে ঠিকই উত্তর পাবে।'

'আছা, তুমি সব সময় এত কি জাব
কলো তো।'

'ভাবি নাকি? সন্দর হাসতে হাসতে
জিজ্ঞাসা করল।

মাথা দোলাতে দোলাতে চন্দনা বললো,
'তুমি জান না, তাই না?'

'কিন্তু তো কোনদিনই বেশী কথা-
ইতাই বলি না।'

'তা তো জানি কিন্তু তবও সব সময়
তুমি কেন কি ভাবছ মনে হয়।'

অম্বরের চোখে কোঁচুর একটু হাসির
রোমাঞ্চ দেখে চন্দনা জিজ্ঞাসা করে
করেই।

'করেই কোঁচুর
কেন?'

'কিন আবার, জেজবাক্রম চুপচাপ
দেখতে ভাল লাগে মা, জেজবাক্রম চুপ
করে থেকে বসে।'

'আমার জেজবাক্রম সবাই
তোমার কথা কত ভাবছে মনে?'

'তুমি জেজবাক্রম
তাকি দেখি।'

'কি? তার?'

মাথাটা নীচের চন্দনা কল, 'মত করতে
পারব না।'

'কল না কি ভাব।'

'ভাবি তুমি কেন এত চুপচাপ থাকো।'

চন্দনার কথাটা ভাবি ভাবি মনে
অম্বরও। একটু হাসে। 'বলতে মনটা
ভরে ওঠে মনুষ্যের মন। চন্দনার কানের
কানে মুখটা এগিয়ে নিয়ে একটু চাপা
গলায় প্রশ্ন করল, 'কাজি মা, রান্না-কাজিয়া
লাগেন না তো?'

'মত করে মত লিখলে কি চন্দনা
কলো, জানি না।'

অম্বর হাসে।

মত করেকটা মনুষ্য। তারপরই
চন্দনা কেন মনে অশুভ গুলার বললো,
'না অম্বরদা, তুমি এমন চুপচাপ থাকবে না
তো। আমার ভীষণ খারাপ লাগে।'

'চন্দনা।'

চন্দনা কোন উত্তর দেয় না, দিতে
পারে না।

'চন্দনা।' অম্বর আবার ডাকল।

'কি?'

'আর একটু ভেবে দেখবে না?'

'কি আবার ভাববো? অম্বরের দিকে
এক বলক ডাকিয়ে বললো, 'জাবি আবার
কি আছে?'

'তাহলে আমিও জাব কিছ্র ভাববো
না তো?'

'না।'

ভালিরেই শেষ কেটে গেল, খলমল করে
উত্তল পল্লভের সকাল। জীবন এগিয়ে চলে।
অম্বরের চন্দনার, হিশের। বিশ... কুপাল
ছাড়ে নি কিছু অম্বর নকুন চাকরি নিল।
চন্দনার ফাইনাল পরীক্ষা হয়ে গেছে।
পরিচরার একবার হাট এগাটাক হয়ে
তিন মাস উইলিংডনে ছিলেন। এখন ভাল।
জিস বাজেন। রাঙা কাকিয়া আবার
হাসছেন।

দু' হাত দিয়ে চন্দনার মুখখানা তুলে
ধরে অম্বর বললো, 'একটা কথা বলব?'
'বলো।'
'দু'জনের একটা ছবি তুলবে?'
চন্দনা হাসল। 'দেখে আশা মিটবে
না?'
'বল না তুলবে কিনা?'
'তোমার খুব ইচ্ছে করছে ছবি?'
'হ্যাঁ। দারুণ।'
'বেশ, তুলবে।'

ঠিক দিন, ঠিক সময়ে চন্দনা এলো।
সুন্দর ডোরাকটা একটা তাঁতের শাড়ী,
কপালে বিরাট একটা টিপ, মাথায় ধোপা।
ঠোঁটে বোঝায় ন্যাচারাল কলারের লিপ-
স্টিক বুলিয়েছে, তবে বোকা হয়েছে না।
দরজা খুলে দিতেই অম্বর অবাক। হুৎ
'কি হলো? ভিতরে ঢুকতে দাও।'
অম্বর কোন জবাব না দিয়ে নীচের
ঠোঁটা কান্ডাতে কান্ডাতে আগের মতই
মুখ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।



সব হেয়ার অয়েলই তো আপনার চুল
পরিপাটি রাখে, কিন্তু

**স্বাস্থিক পারফিউমড
ক্যাস্টর হেয়ার অয়েল**
আপনার চুলকে ক'রে তোলে ঘন আর
চকচকে ও নিরোগ। তাছাড়া,
চুলকে রাখে সুন্দর সুবিগ্নস্ত ক'রে।

যাই তো প্রতি বছর হাজার হাজার পরিবার সুগতি
অন্য পারফিউমড ক্যাস্টর হেয়ার অয়েল ব্যবহার করতে শুরু করেন।



Shilpi-61PMA-27/72 8/6

অমৃত

৩৪৮

কি জামচর! ভিতর থেকে দিবে না?
চন্দনা! অমর একটা ছোট দাঁড়
নিঃশব্দ ফেললো।

কি? সন্দর, সুন্দর, তোমাকে?
বুঝে ভাল কথা। এখন সরে দাঁড়াও
তো।

অমর সরে দাঁড়াল। চন্দনা ঘরে
দুকল।

কামরার পাশে দাঁড়িয়ে কিছু বসে চুপ
তুলল। অমর হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা
করল।

একটু বেশী সুন্দর দেখতে কল
তোমার বড় বেশী জেঁকো-হুইয়ে।

আমাকে সুন্দর কেমনে? হুইয়ে বললো
তোমাকে?

সবাই বলে।

সবাইটা করা? তুমি আর তোমার
বাক-মা?

অমরের কথা বাত নাহ। অন্য হায়ে
দেখেন তুমিই বললেন।

সেই তুমিই কথা?

এইত সৌন্দর্য কল মাসিমা তোমার
বাপের কি দাঁড়ী প্রশংসা করলেন।

কল মাসিমা?

হ্যাঁ।

মাসিমা আবার কল।

চন্দনা অমরকে একটা দাঁড় দিবে
বললো মাসিমা। আবার কল হায়ে
কেন? মেসোমশাই কল বলে মাসিমাকে

কল মাসিমা বলি।

অমর হাসতে হাসতে বললো, তাই
বলো। মেসোমশাই কল দেখে কিছু
মাসিমারও যে কল হতে শরৎ করেছেন,

তা তো কোনদিন শনি নি।

জগে তুমি যখন গম্ভীর থাকতে
আজকাল তিক তেমনি অসভ্য হয়েছে।

স্টুডিওতে থাকার পথে অমর জিজ্ঞাসা
করল, তোমার মেসোমশাই কল, তাই তো
জনতাম না।

কিন্তু আমার নিজের মাসিমা না।

তবে?

হায়রাবদে থাকার সময় আলাপ
হয়েছে।

তাই বলে।

তবে আমাদের সঙ্গে অমর বেশী
হিস্ততা। চন্দনা বাড়ি ঘরির অমরের
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তুমি সৌন্দর্য
মাসিমাকে দেখনি?

না তো।

উনি তোমাকে দেখেছিলেন। অমর
কি লাবণ্য প্রশংসা।

হঠাৎ?

থাক। নিজের প্রশংসা জড় শাসে না।
চন্দনা সত্যিই কিছু বললো না।

স্টুডিওতে গিয়ে তারী বসে হুইয়ে।
দুজনে পাশাপাশি বসেছিলেন। কামিরা-
নামী কামেরার ভিউ-ফাইন্ডারে দেখে নিয়ে
ওদের সামনে এসে বললো, না, না, তিক
ভাল লাগছে না।

ওরা দুজনে একত্রে দুজনে দেখে
নিল।

কামেরামান বললেন, ইক ইউ ডোন্ট
মাই-ক, আপনাদের দুজনকে তিক করে
দাঁড় করিয়ে দেব?

অমর শব্দ বললো, দিন।

কামেরামান ওদের দুজনকে খুব
নিখড়ভাবে দাঁড় করিয়ে দিবে আলো তিক
করলেন। তারপর কামেরার কাছে ফিরে
গিয়ে ভিউ-ফাইন্ডারে দেখলেন। লাভাল।

ভিউ-ফাইন্ডার থেকে দাঁড় তুলে বললেন,
অমরমর জল ইয়াং কাপল এর ছবি। একটু
কোম্পানী না হলে কি ভাল লাগে।

অমর আর চন্দনা মৃদু দৃষ্টিতে
মৃদুতর জনা দৃষ্টি বিনিময় করল।

কদিন পরে ছবি তোলার জন্য
সময় কাউন্টারের ভদ্রলোক বললেন, খুব
সুন্দর হয়েই ছবিটা। একটা ছবি আবার
শো-কেশ-এ রাখতে পারি?

কথাটা শনে বেশী হলো অমর
বললো, এখন না। কিছুকাল পরে
কখনো।

পরতের টুকরো টুকরো মেয়ের মত
আপন গতিতে তেনে হায়ে দিনগুলো।

জান-চন্দনা, তোমাকে কিছু দিতে
পারি না বলে তুমি খারাপ লাগে।

বাস্তব হচ্ছে কেন? সারা জীবনই
তো তুমি মেয়ে।

তবে ইচ্ছে তো করে। তাহাড়া তুমি
আমাকে কিছু কি দিবে?

আমি দিবেই বলছি তোমাকে দিতে
হবে?

তা বলছি না। কাউকে তো কিছু
মেয়ের সংযোগ পেলাম না, তাই তোমাকে
অনেক কিছু দিতে ইচ্ছে করে।

আবার ঘন খারাপ করছ?

ঘন খারাপ করছি না। তবে মনে
হয়। অমর লুকিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস
করে বললো, আমি রোজগার করার
অপেক্ষে তো দাদ, নতুন মা-সবাই চলে
গেলেন। এমন কি নিজের একটা ছোট
ভাইবোনও নেই যে তাদের কিছু দেব।

আমি তো আছি। তবে আবার কেউ
নেই বলছি কেন?

তুমি তো নিশ্চয়ই আছো। তুমি
সাহা বলেই তো হাসতে পারছ। একবার
চন্দনার দিকে তাকিয়ে অমর বললো, আমি
সত্যি ভাগ্যবান। তা না হলে তোমাকে
পাই?

কামার চাইতে আমার ভাগ্য অনেক
ভাল।

কেন?

কিছুই হবে বন্ধ জন্মেছে, তখন স্বামী
একটা জটবেই কিন্তু তোমার মত স্বামী
পাওয়া সত্যি ভাগ্য না থাকলে হয় না।

তুমি আমাকে বড় বেশী ভাল মনে
কর।

নিশ্চয়ই মনে করি আর সেইজন্যই
তো বুক ফুলিয়ে এগিয়ে চলেছি। মনের
মধ্যে বিদ্রোহী স্বাধা বা সংকেত থাকলে
এমনভাবে তোমাকে চাইতাম না।

কি বুদ্ধি তুমি?

তিকই বলছি অমরমর। হেলেরা হঠাৎ
অনেক কিছু করতে পারে কিন্তু মেয়েরা

বড় স্বাধীন। অনেক ভেবে-চিন্তে তারা
এগিয়ে থাকে।

কিন্তু বা বাবা কাকি কি? জানেন
না কি?

না। জাগে একটা পাশ করে নিই।
তারপর বলল।

এই ভাল।

তুমি কিভাবে কিছু বলছে?

না, কিছু বলি নি। জেবেই আগে
তোমাদের সঙ্গে আলাপ করাই, তারপর
কোনও সন্দেহ নেই।

সত্যি! বিশদ একদিনও এগিয়ে না
তো।

ওকে অনেকবার বলছি কিছু
কিন্তু তুমি থেকে চাই না।

এখনই আমার খাওয়ার যে তোমার
এখানেও কোনদিন ওর সঙ্গে দেখা হলো
না।

ওর তো আসে-যাওয়ার কোন তিক-
টিকানা নেই। তাহাড়া আজকাল ও কম
আসে।

কেন?

একটা প্রাকলন পেয়ে ওর দারি
বেশ থেকে গেছে। তাহাড়া প্রায় প্রত্যেক
মাসেই বোম্বে যায়।

মাস বামেকের মধ্যেই হঠাৎ ওলট-
পালট হয়ে গেলে সব কিছু। দুপুরের
পর অমরের জাকিসে গিয়ে বিশ হাজির
হয়ে বাতীর চাবিটা নিল। বললো, তাড়া-
তাড়ি আসিস। অমনই কপাল সেদিনই ওর
কিরতে দেয়ী হলো।

অমরকে বরজা পাল দিবেই বিশ
পাগলের মত চীৎকার করে বলে উঠল,
সবনাশ হয়ে গেছে।

বাঁধে গিয়ে অমর জিজ্ঞাসা করল,
কি হয়েছে?

কিছুই নি তাই বল।

আরে কি হয়েছে বল।

চন্দনা এসেছিল।

ভাল কি হলো?

আমার বারোটা বাজিয়ে গেছে।

তার মতন?

তুমি বাস্তব কর।

কি বাস্তব কর?

বিরোধ?

বিশ্বের কথা পালে অমরের মনে হলো
তুমিও পেয়ে পারা গিলী-পয়রা তুলিয়ে
গেল। ওদের নিজেকে একটা সীমারে নিয়ে
বললো, তোর কি বাবা খারাপ হলো?

তুমি ভাল করে চন্দনকে দেখেছিস?

হ্যাঁ দেখেছি।

ওকে দেখে বাবা খারাপ হবে না?

তোমার কি হলো বল তো?

গিলী-পয়রা, ওকে দেখে আমার
মুখা হয়ে গেছে। তারপর বললো, ওকে
দেখলে সীতা করার হাজার তিক থাকতে
পারে না।

কিন্তু ওরাই তো অমর পাখব হয়ে
গিরিয়ে। তবে, বললো, কই, আমি তো
হই নি।

আর তুমি তো একটা সীতা।

অমর হাসে হাসে বললো, আবার বাত?
আমি রত্নাকর দিল্লী-লকী-অমর-নই?

আমি বুঝি ভালবাসতে জানি না ?
আমার বুঝি ভালবাসা পেতে দেই ? নাকি
আমার সমস্ত ইচ্ছাগুলো করে গেছে ?
ইচ্ছা করল আরো অনেক কথা বলতে
কিন্তু পারল না। চেষ্টা করেও পারল না।
হাজার হোক বিশৃঙ্খল। নতুন জায়গায়
মুখে শুধু বললো, 'তুই জানিস আমি
সাবধান ?'

'তোমার কথা আমি জানি না ?'

'আমার সব কিছু জানিস ?'

'জানি বলেই তো বললাম তুই একটা
সাবধান।'

'আচ্ছা তুই বোধ হয় জানিস না.....'

বিশৃঙ্খল কি যেন বলতে চেষ্টাছিল কিন্তু
অবশ্যে শোনে নি, শুনতে চায় নি। আর
কিছু শোনার মত মন ওর ছিল না।

পরের রবিবার সকাল বেলায় পবিত্রাব্দ
আর স্ত্রী এলেন অফিসের কাছে। পবিত্রাব্দ
বললেন 'জানিস তো অম্বু আমি সামনের
বছর বিয়া করছি ?'

'তাই নাকি?'

হ্যাঁ। তাই ভাবছি রিটার্ন করার
আগেই মেয়েটার বিয়ে দিয়ে দিই। তাছাড়া
আমি চার্জ পেসার্ট। কখন কি হয়.....

রাণা কারিমা বাধা দিলেন, আঃ!
আবার এসব কথা। তুমি হুপ কর, আমি
বলছি।'

'হ্যাঁ, তারপর রাণা কারিমাই বললেন,
'তেনার খুব ইচ্ছে ছিল ওর একটা মেয়ে
হোক কিন্তু তা এখন আর হলো না তখন
ও ঠিক করেছিল খুবই সপ্নে বিয়ের বিয়ে
দেবে। তাছাড়া খুবকো জো ও নারদ
ভালবাসত.....'

অম্বু অবাক হয়, 'তাই নাকি? এসব তো
আমি জানতাম না।'

'আমি তোকে বলব বলব ভাবছিলাম
কিন্তু বলা হয়নি।' একটু থেমে রাণা
কারিমা বললেন, 'এই জন্যই তো এতবার
বিশদ খোঁজ করছিলাম। হাজার হোক
অনেক কাল আগেকার কথা। কিন্তু কেমন
হয়েছে বা ও কথা রাখবে কিনা ভেবে তোকেও
আর কিছু বলি নি।'

অম্বুর মাথা নীচু করে সব শুনছিল।

সেদিন খুবই কাছে শুনলাম বিশদ
সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল। সড়ীতে কিরে
খুব বিশদ কথা বললো.....

অম্বুর একটা বাক্যে হাসি যেতে জানতে
চাইল 'কি বললো?'

'বললো বিশদ নাকি নারদ ইন্টারেস্টিং
হয়েছে ভাবি হাসি-খুশী.....'

'ঠিকই বলেছে।'

পবিত্রাব্দ বললেন, তাই ভাবছি একবার
ফুল গিরে ওর সঙ্গে দেখা করি। তাই
বলছিলাম তুই যদি আমার সঙ্গে কেতে
পরতি তাহলে খুব ভাল হতো।

সঙ্গে সঙ্গে অম্বুর বললো, 'কিন্তু আমি
তো একদিনও ছুটি মাস না। সত্যি
নারদ কাজের চাপ।'

'আমি একটা মাসেও কিছু ভাব করবে
না তো?'

সে, 'না, ও-এক সময়ের কথা।'

সাহিত্যিক চন্দ্র-র

বঙ্গদেশ বঙ্গ-র মঙ্গল-মণ্ডল

পাখির পরিচয়

৬৫ রকম পাখির সচিত্র পরিচয় ৮-৫০

বিশেষজ্ঞের মতামত

মাক-সবাদ ও মৃত্যু

মাম : ৮-০০

বিশেষজ্ঞের

গল্পসম্ভার

মাম : ১৬-০০

অপকল্পিত

মাম : ৮-৫০



বিশেষজ্ঞের

অতুলপ্রসাদ সেন

সচিত্র সংস্করণ : ১০-০০

মাক-এর

চৌরঙ্গী এয়ার বাংলা ওপার বাংলা

২০শ মাস ১২-৫০

২৬শ মাস ১০-০০

আগস্টের গুলুগুলা

মাম : ৮-৫০

মাম : ৮-৫০

২২শ মাস ৬-৫০

২১শ মাস ৬-৫০

১১শ মাস ৮-৫০

বঙ্গদেশ

ভাষাভাষার

সাহিত্যিক

অধিকমূল্য ব্যর্থ নাসিকা সেই সকালে

২২শ মাস ৮-৫০

মাম : ৮-০০

মাম : ৮-০০

অতিশয় সুলভ

ওপার

বিশেষজ্ঞের

গরীয়সী গৌরী ব্যাণ্ডার বহুর তাগার

৪র্থ মাস ৬-০০

সচিত্র সংস্করণ ৬-০০

মাম : ৮-০০

রোজা-টিকি কবি ও কবি ৬-০০ ॥ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়
সাহিত্যিকের রূপরেখা ০-০০ ॥ বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
বঙ্গবিজ্ঞান ও প্রত্নতত্ত্ব ১২-০০ ॥ দিলীপকুমার রায়
শিল্পকলা : কবি ও নাট্যকার ১৬-০০ ॥ ড. রথীন্দ্রনাথ রায়
রবীন্দ্রনাথ ১ম ১২-০০ ২য় ১০-০০ ॥ পদবিবাহারী সেন সম্পাদিত

অতিশয় সুলভ

ভাষাভাষার

সাহিত্যিক

প্রণয় পাশা

২য় মাস ৬-০০

তিন তরঙ্গ

৩য় মাস ৭-০০

জলজমি

২য় মাস ৬-৫০

বঙ্গদেশ

ভাষাভাষার

সাহিত্যিক

স্বীকৃতি

মাম : ৬-০০

অহল্যা রাতি

মাম : ১-০০

দুই নারী

মাম : ৬-০০

পারস্য দেশের

শিল্পের

বিশেষজ্ঞের

কী গাইবি সোনারা দুপুর বৈশিষ্ট্য

নতুন উপলব্ধি ৮-০০

মাম : ৮-০০

২য় মাস ৬-৫০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড : ৪০, বঙ্গবন্ধু রো. ঢাকা-১।

পরিচয়। কখনও কখনও কিংবদন্তি
পরিচয়। কখনও কখনও কিংবদন্তি
পরিচয়। কখনও কখনও কিংবদন্তি

কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি

কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি

কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি

কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি

কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি

কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি

কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি

(পাঠ)

কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি

বোধহয় না।

কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি

কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি

কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি

কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি

কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি

কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি

কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি

কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি

কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি
কখনও কখনও কিংবদন্তি

‘আমি তোকে কিভাবে জানি? মই
শুনলাম তোমার বাবা - মা চণ্ডীগড় বাসেন
তখনই আমি তুমি আসবে.....’

‘জানতেন?’
‘জানতাম বরংই তো তোমার জন্য
আইসক্রীম করে ডাঈনিকি করে দিতামি।’

‘আপনি বান। আমি এই চিঠিটা
পোষ্ট করেই আসছি।’

‘মিঃ, কখনও এসে কখনও জিনিসপত্র
গলো রাখতে না রাখতেই বেল বাজল। ও
নরনা খুলে বীরেনকে কোঁচি বসলো,
এসো।’

বীরেন ভিতরে এসে বসল না। বিরাট
লিভিংরুমের মধ্যে প্রায়চার করতে শব্দ
করল।

‘মিঃ, সন্ধ্যার পরেই মইতে যেতে
বসলো, একদান আসছি।’

‘কিন্তু, বাসন্ত হবেন না।’
কয়েক মিনিট পরেই মিঃ, লিভিংরুমে
চুকতেই বীরেন বসলো, এক বড় জ্যাটে
আপনি লম্বাঘানি একলা একলা থাকেন
কিভাবে?

‘মিঃ, হালতে হালতে কলো, এখন তো
মাস থাকে তোমার সঙ্গে গল্প-গুজব করে
কাটান যাবে। তারপর আমার ভেবে দেখব।’

‘এক মাস না, ঠিক হ-সপ্তাহ হাট।’
‘তোমার জো মেরো ভাল কথা।’

‘কিন্তু দু-সপ্তাহ বেশী যে আইসক্রীম
খাওয়াতে হবে?’ বীরেন প্রশ্ন করে জিজ্ঞাসা
করল।

‘এখন আইসক্রীম ঠিকই পাবে কিন্তু পাশ
করার পর কি হবে না।’

‘তাই বলুন।’
‘মিঃ, ঠিক খেলে আইসক্রীম বের করে
দিল।’

‘আপনার?’
‘আমি তোমার মত স্বস্তি আইসক্রীম
খাই না।’

‘অত না খেলেও একটু জো থাকেন?’
‘আইসক্রীম খেলেই ভীষণ দাঁতি শির
শির করে।’

‘সে কি? আপনার জো এখন হবার
কতটা নষ্ট?’

‘কেন?’
‘জেনারেলি ক্যালিসিয়াম ডেফিসিয়েন্সী
হবে এসব হয় কিন্তু আপনাকে তো
ব্যতীত।.....’

‘তাতে কি হলো?’
‘রোজ তো বাছ খান। ক্যালিসিয়াম.....’

‘না, না, রোজ মাছ খাই না।’
‘বীরেন বোকা! অস্বস্তি হয়।’

‘সে কি?’
‘মাছ খেতে আমার তত ভাল লাগে না।’

‘রোজ দুধ বা মাংস খান?’
‘মাংস প্রায়ই খাই, তবে দুধ খাই না।’

‘কিন্তু ডাডারের মত বীরেন বসলো,
তাহলে তো ক্যালিসিয়াম ডেফিসিয়েন্সী
হবেই।’

‘পরে ক্যালিসিয়ামের কথা ভেবে। এখন
খাও।’

‘আমি একলা একলা যাব?’

‘তাকে কিছু হবে না।’
‘এক চাচ্চ আইসক্রীম মইতে নিয়েই
বীরেন বসলো, হারান হয়েছিল।’

‘সীতা ভাল হয়েছে?’
‘সীতা বরংই দারুন হয়েছে।’

‘আইসক্রীম খাওয়া শেষ করে বীরেন
বসলো, আমি হাটতে এসেই আপনাকে
ভীষণ বিরক্ত করি, তাই না?’

‘মিঃ, হালতে হালতে লম্বাঘানি মের, কিন্তু
কেন করলে? বরং আমারই বেশ সময়
কাটে।’

‘আপনি না থাকলে আমারও একটু
অস্বস্তি হতো। বসন্ত হাটতে প্রায়চার।’

‘কিন্তু, বীরেন একটু খেলে আমার দাঁতি
করে, হোস্টেল থেকে থেকে এখন হাটতে
হবে গেছে যে কিনতেই একলা একলা
থাকতে পারি না। সব সময় টাই-হুজোড় না
হলে ভাল লাগে না।’

‘হেলো একটু হে-হুজোড় না করলে
কি ভাল লাগে।’

‘আপনার ভাল লাগে? না তো জীক
কিছু হন।’

‘না, না, বিরক্ত হবেন কেন?’
‘সীতা জীক বকাবাকি করেন। তাইতো
বসন্ত তখন আপনার এখানে চলে আসি।’

‘তোমার বাবা-মা কিন্তু সীতা খুশি
ভাল লোক।’

‘এরনি হবে ভাল তবে বড় বেশী
কেনারোই। একটুও চোঁচামি সহ্য করতে
পারেন। না।’

‘খুব ঠাণ্ডা প্রকৃতির মানুষ তে।’
বীরেনের হঠাৎ খেয়াল হয় অস্বস্তি
গল্প করলে। ‘এবার সীতা: জন্মকাল
আপনাকে আটকে রেখেছি।’

‘আমার কি কোন কাজ আছে যে আটকে
রেখেছি?’

‘মাঝে মাঝে আসবেন না।’
‘না, ও লকডাউন হচ্ছে আর।’

‘আপনি তো আমান খাওয়া-খাওয়া
করবেন।’

‘মিঃ, হাতের খড়ি মেখে বসলো, এখন
তো মোটে লাঞ্চে এগারোটা যাবে।’

‘মোটে লাঞ্চে এগারোটা?’
‘হুম কি ভেবেছিল?’

‘আমি ভেবেছিলো একটা ফেল গেছে।’
‘মিঃ, উঠে দাঁড়িয়ে বসলো, কখন, একটু
কড়ি করি।’

‘কাঁচ খাবার পর বীরেন চলে গেল।’
‘মিঃ, বেশ লাগে ওক। জিজ্ঞাসা মইতে
কোঁচা।’

‘সেখানই মইতে হুই ভাল জিকটে
খেলতে পারি। সব সময় রুপে হাট।’

‘কিন্তু, চণ্ডাল।’

‘পাড়ি খিঁচিও হুই বসন্ত
বাকতে পারে না। মেরাশীলি প্রায় সব সময়ই
বসন্ত, এক চণ্ডাল হলে চণ্ডালী কখন কি
করে? বীরেন লম্বাঘানি মের না, খুশি হলে।’

‘মিঃ, এখানে এসেও গল্প করলে
লাজ বাজি বসন্ত বেঁচে, এটা-ওটা প্রায়
আর একটা পর একটা প্রশ্ন করবে। মিঃ,
কখনো উত্তর দান, কখনো খুশি হলে চণ্ডাল

বিয়েস বলে, বাইরের লোকজনকে খবর মশরুকে হয়।

‘তুমি বাকি অনেক কাজকর্ম! জামিনার রপে যিহুদ?’

‘না। বিশেষ পুত্র সম্প্রদায়ের সঙ্গেই, তবে বাহ্যিকের কথা ভাবতে হবে।’

‘আমরা বাকি খবর মিশরকে?’

‘নিশ্চয়ই!’ বীরেন একবার মিত্রের দিকে তাকিয়ে বললো, ‘আমাদের মত মিশরকে মরে পাওয়া তো প্রায় অসম্ভব।’

‘তাই নাকি?’ প্রশ্নে মিত্র প্রশ্ন করে। দৃষ্টি লক্ষ্যে বলে, ‘কত মেসের সঙ্গে মিশর? সে এমন কমালিমেটে দিতে পারলে?’

বীরেন একটু লক্ষ্য পাল। ‘আমার ধারণা হলেই বললাম।’ একটু খেঁচে আবার বললো, ‘দাদা ও জামা আর্কিটাই, এক ছাড়া চাকরি করেন অথচ কথামত কি সফল?’

‘মিত্র, আবার হাসে, তাহলে দাদাও ভাল, আমিও ভাল?’

‘ভালই তো!’

‘মিত্র, একটু পালের ঘর ঘরে আসতেই বীরেন বললো, ‘দাদা আমাকে কি বলে ডাকেন জানেন?’

‘কি বলে?’

‘আইসক্রিম ডকটর বলে।’

‘কই, আমি তো কোনদিন শুনিনি।’

‘অফিস যাবার সময় প্রায় রোজই আমার সঙ্গে দাদার দেখা হয়। আর দেখা হলেই আইসক্রিম ডকটর বলবেন।’

‘নামটা কিন্তু ঠিকই দিয়েছে।’

বিকেলের দিকে, সন্ধ্যার পর বীরেনের দেখা পাওয়া যায় না। স্নেহ কনট্রোলেশন ঘরে, জনতা কফি হাউসে আড্ডা দেবে। অথবা সিনেমা। এ বাড়ীতে আসে সকালে, দুপুরে।

অম্বার চলে যাবার কিছুক্ষণ পরে কলন সিং চলে গেল। মিত্র প্রজাপতি টেবিলের সম্মুখে বসে চুলের জট ছাড়ান। অনেক দিন শ্যাম্পু করা হয়নি। তারপর একদিন ভালভাবে না আঁচড়ালে পারলেই খট পড়ে। হঠাৎ বেল বাজতেই মিত্র দরজা খুলে দেখল বীরেন। ‘এসো!’

‘মিত্র, গিফট গিফট আসতে আসতে বীরেন জিজ্ঞাসা করল, ‘বাকরমে বাজেন?’

‘চুলের জট ছাড়ান!’

‘মিত্র, চুলের কফি তাকিয়ে বীরেন বললো, ‘বাগের বাগ! কি দারুণ চুল আপনার! তুমি বলাই দারুণ কিন্তু সামলাতে আমার জান বেরিয়ে যায়।’ চুলের মধ্যে মোটা চিরুণী টানতে টানতে মিত্র, জবাব দিল।

‘কেন?’

‘একদিন ভালভাবে না আঁচড়ালে এমন মজা জট পড়ে যে সাগের চোটে লব চুল কটে ফেলতে ইচ্ছে করে।’

‘এমন সুন্দর চুল কেটে কাটে?’

‘আমি সুন্দর হলো কই। আমার জমা প্রাণ বেরিয়ে যায়।’ চুলের মোজা কটকের সম্মুখে ঘরে বসে জোরে চিরুণী টানতে টানতে মিত্র, বলে।

‘তাহলে অন্য মেয়েকে কি করে?’

‘জগদীশ্বর আঁচড়িয়ে আর শ্যাম্পু করলে আর খট পড়ে না।’

‘আপনি করেন না কেন?’

‘এত চুল যে নিজে নিজে ঠিক শ্যাম্পু করতে পারি না।’

‘আমি হেল্প করব?’

‘এর কথা শনে মিত্র না হেসে পারে না। ‘না, না, তুমি কি পার নাকি?’

‘না পারার কি আছে?’

‘না, না, তোমাকে কিছু করতে হবে না। জামি চুলটা আঁচড়েই কবি করছি।’

বীরেন ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। মিত্র, চুল আঁচড়ায়। কিছুক্ষণ চুল আঁচড়াবার পর মিত্র, বললো, ‘এত বেশী চুল উঠে যাচ্ছে যে কিছুদিন পরে বোধহয় ন্যাড়া হয়ে যাব।’

বীরেন সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারী করতে শুরু করে, সোঁদিন বললেন আইসক্রিম খেতে দাঁত শিরশির করে, আজ বলছেন চুল উঠে যাচ্ছে। আপনার ডেফিনিটলি ডিটাইন-ক্যালোরিয়াম ডেফিনিশ্যন হলেছে।

‘নিটোল সম্ভব হাতটা এগিয়ে ঘরে মিত্র, বললো, ‘এদিকে তো দিনের দিন ফুলছি।’

‘মোটো আপনি ফুলছেন না।’

‘মতি মোটা হচ্ছে। পেটে কি দারুণ চর্বি হয়েছে।’

‘ছেঁদের চাইতে মেদের চর্বি একটু বেশীই হয়। তাছাড়া আপনি নিশ্চয়ই কোন এক্সারসাইজ করেন না?’

‘কি আবার এক্সারসাইজ করব?’

‘কেন? স্কিপিং?’

‘এই যত্নে বসে স্কিপিং করব?’

বীরেন হাসতে হাসতে বললো, ‘এসব কথা ছাড়ুন। স্নেহ পাঁচ মিনিট করে স্কিপিং করুন, সব ঠিক হয়ে যাবে।’

‘দাঁড়াও এখন কবি খাওয়া বাক। খবর তুমি ডাক্তারী করো।’

‘মিত্র, চাচ্চাচা কর। বীরেনও কল থেকে না। একটু পরে জামাকর হাতের হুট। মিত্রের পারশ। হঠাৎ বলে, ‘আপনি এক কুটে কেন?’

‘আর কত লক্ষ্য হবে?’

‘মিত্র, আপনি ভীষণ বেঁটে? বীরেন মিত্রের পাশে দাঁড়িয়ে বললো, ‘আমার চাইতে অন্যতম চার-পাঁচ ইঞ্চি ছোট।’

‘চার-পাঁচ ইঞ্চি না এক কুটে ছোট?’

‘বেরুদ না আপনি আমার কানের নীচে.....’ বীরেন একেবারে মিত্রের ঘরে গা লাগিয়ে দাঁড়িয়ে দেখে।

‘মিত্রের একটু কেন লাগে। বীরেন ওর চাইতে বরষে ছোট। চার-পাঁচ কি হুট ছ’ বছরের ছোট। কব, তো ইলুমেন। তাছাড়া এর আগে কোনদিন এখন করে দাঁড়ায় নি। বীরেনের মধ্যে কিছু কোন সন্দেহ নেই। বিস্ময়গ্রস্ত না।

‘তুমি বমলের তুলনায় একটু বেশী লম্বা। তাছাড়া রোগা.....’

‘মিত্রের কথা শেষ করতে না দিয়েই বীরেন হেসে উঠল।

‘হালছ কেন?’

‘আমি রোগা?’

‘আমার চাইতে নিশ্চয়ই রোগা।’

বীরেন কথা করে মিত্রের একটা হাত ঘরে বললো, ‘মোটো আমি আপনার চাইতে রোগা না।’

হঠাৎ মিত্রের মনে হলো, বীরেন অনেকটা মেজর ভরশাজের মত। ইনজেকশনটা মেজর সমর সারা হাড ঘেন অবশ হয়ে কেত কিছু তারপরই মেজর ভরশাজ মিত্রকে ধরে একটু,



তাছাড়া পাবেন : রেডিওগ্রাম, স্টিরিও সিস্টেম, রেকর্ডার, রেকর্ড প্লেয়ার, টেপ রেকর্ডার ইত্যাদি।

কিনালুয়া : প্রত্যেক রেডিও প্রত্যেক আকারের

উপহার



জি রাজারজ আও কোম্পানী

পরিচালক নির্মিত
সম্পাদক

১২, ভারতবর্ষি কোম্পানী ইন্ড, কলিকাতা-১
১১, বিজয়নগর রোড, কলিকাতা-১৬

২৩-৩৩৩৩
৩৩-৩৩৩৩

কাকুনি দিয়ে বলতেন, কি হলো মিস বেগল। বেশী লেগেছে?

লাগত তো বটেই কিন্তু মিঠু ওর কথার মত নীচু করে হাসত। মেজর ভরস্বাজের এ আন্তরিকতাটুকু বড় ভাল লাগতো।

হাজার হোক কর্নেল সাহেবের মেরে। মেজর ভরস্বাজ যথেষ্ট খাতির করতেন। প্রথম দিন মার সপে গিরেছিল কিন্তু তারপর একাই চলে যেত। রোজ না তবে সপ্তাহে অন্তত একদিন মেজর বলতেন, মিস বেগল, একটু যে শূতে হবে। শেটটা একটু দেখোভা।

মিঠু টেবিলের উপর শোবার সময় মেজর হাসতে হাসতে বলতেন, কর্নেল সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন আমি আগে ভীষণ লাই ছিলাম কিন্তু বিলেতে পড়তে গেলে এক প্রকোষের একদিন বললেন মেয়েদের পরীক্ষা করার সময় হাস্যবাস্তবের মত ফি হতে হবে।

মিঠু শূরে শূরে হাসত। কোমরের কাপড় একটু নামিয়ে দিত। মেজর এবার ওর পেট টিপে টিপে দেখতেন। মিঠুর সাগা পরীক্ষাটা পরিণাম করে উঠত।

‘কি, লজ্জা করছে?’ মিঠুর উত্তরের অপেক্ষা না করেই মেজর ভরস্বাজ বলতেন, আমারও লজ্জা করছে কিন্তু কি করব? মিস বেগলের অসুখ না হলে তো এসব কামেশা হতো না।

ওর কথাবার্তা মিঠুর ভারী ভাল লাগতো। বড় সতেজ, সজীব লাগতো। ক্যান্টনমেন্টের মধ্যে বাড়ারাতের সময় দেখা হলেই মিঠু জিজ্ঞাসা করত, কেমন আছেন মেজর সাহেব?

মেজর ভরস্বাজ রজা করে বলত, আপনার মত রোগী পলে আমার মত হোকরা ডাক্তার ভালই থাকে।

মিঠু মুখ টিপে টিপে হাসতে হাসতে চলে যেত।

আগে ইনজেকশন নিতে মিঠুর ভর ছিল কিন্তু পরে ছিল না। ওর মা জিজ্ঞাসা করতেন, হ্যাঁর মিঠু, ইনজেকশন নিতে খুব ব্যথা লাগে নাকি রে?

মিঠু গম্ভীর হয়ে বলতো, লগলে কি করব? এই ব্যথার কষ্ট পাবার চাইতে ইনজেকশন নেওয়া অনেক ভাল।

‘তা তো বটেই।’

মিঠু মাকে বলত পারত না, ভাল লাগত মেজর ভরস্বাজকে। কি লগল ওর কথাবার্তা, তা তো ভাবি জান না। ডাক্তার কি দারুন ল্যাক্সাসাম।

ওসমানিয়া ইউনিভার্সিটিতে ওর সপো যেসব মেস্তরা পড়ত, তাদের মধ্যে বেশ সবকজনের বিয়ে হয় গেল। মিঠু নিজের মিরর কথাও ভাবতো। লোকটা তো মেজর ভরস্বাজের মত একটা স্মার্ট পাবার। এসব কথা কাদিক বলত না, বলতে পারত না। বলা যায় না।

‘ব্যথা লাগছে?’ মিঠুর পেট টিপতে টিপতে মেজর জিজ্ঞাসা করতেন।

‘আগের চাইতে কম।’

‘আজলে আগের চাইতে ভাল, আরেন, কি বলুন?’

‘তাঁ আগের চাইতে ভাল আছি।’

মেজর ভরস্বাজ হাসতে হাসতে বললেন, বড়ো ডাক্তার চিকিৎসা করলে কিন্তু এত ডাক্তারি সারত না।

মিঠু হাসতো। ‘আমার তো মনে হয় আপনিও ইচ্ছে করে দেবী করাচ্ছেন।’

‘কি করব বলুন? আপনার মত রোগী কি হাতছাড়া করতে ইচ্ছে করে?’

মন চোরেছিল ডাক্তারকে বিয়ে করতে কিন্তু হলো না। বিয়ে হলো আর্কিটেক্টের সপে। ইয়াং আর স্মার্ট ডাক্তার দেখলে এখনও মিঠুর মনে পড়ে ছাত্রপ্রাণের দিন। গল্পের কথা। মেজর ভরস্বাজের কথা। অফিসার? ক্রাবের এ্যান্ডারাল ক্রাব-এ মেজর এসে হঠাৎ ওর হাত ধরে টেনে বসলো, ‘কি, আজকে চুপচাপ বসে?’

মিঠু নাচতে পারত না। জানতো না। কবু উঠেছিল। কোন রকমে নেচেছিল মেজরের সপে।

‘বিলেতে গিরে বোধ হয় মেয়েদের সপে নাচতেন?’ মেটা শেটপিং করতে করতে কিস ফিস করে শোনা জানতে চাইল।

‘আজ্ঞে মাঝে মেচেছি কিন্তু আপনার মত মিস বেগল তো কপালে জোটেনি।’

‘কিন্তু ওদের সপে নাচার পর কি আমার সপে নেচে মন ভরবে?’

‘মন ভরাবার মালিক তো আপনি।’ মেজর মিঠুর কোমর ধরে একটু বেশী নিবিড় হয়ে বললো।

মিঠু একবার মেজরের দিকে তাকিয়েই দুখিটো নামিয়ে নেয়।

অম্বর একে ভালবাসে কিন্তু ঠিক এই পোষ, এই বলিষ্ঠতা নেই। অম্বর বেন ওর কাছে ভিক্ষা চায়, দাবী করতে পারে না। পুরুষের পোষুটাই তো মেয়েদের সব চাইতে ভাল লাগে, তা বোধহয় ও জানে না।

এ অত শোকের ভীড়ের মধ্যেও মেজর ভরস্বাজ এক ঝাঁকে ওর চিবুকে একটু চুমু খেয়েছিল। শিঙিরে উল্লেও ভাল লেগেছিল। খুব ভাল, দারুন ভাল। এমন ভাল আর যেন কোর্নিয়ন লাগেনি।

বীরেন হঠাৎ হাত ধরার সব মনে পড়ল মিঠুর। এর আগে টুকরো টুকরো কথা, গম্ভীর মনে এসেছে কিন্তু আজ যেন সব মনে এলো। প্রথম বোবনের আনন্দ উত্তেজনা আর রোমাঞ্চের ডেউ বসে গেল মনের উপর দিয়ে, দেহের উপর দিয়ে। মিঠু একবার বীরেনের দিকে তাকিয়ে বললো, ‘আমনার সামনে একবার পাশাপাশি দাঁড়াব।’

‘আমনার সামনে দাঁড়ালে তো আর আপনি মোটা হবেন না।’

‘আগে কাকি খাই, তারপর দেখা বাবে কে মোটা, কে রোগী।’

কাকি খেতে খেতে বীরেন জিজ্ঞাসা করল, ‘আজ্ঞা দাদা জানেন, আমি সারা দিন আপনার সপে আঁকা দিই?’

‘দাদা জানলে কি হয়েছে?’

‘আজ্ঞাটা জল আপনি ইয়াং ও সুন্দরী...’

বীরেন হরত আরো কিছু বলত কিন্তু পারল না। মিঠু হাসতে হাসতে ওর একটা

কান ধরে বললো, এবার পিঠে দুম দুম করে কয়েকটা কিল মারব?’

‘মারুন, কিন্তু কেন?’

‘আমার সপে ফজলামি হচ্ছে?’

‘ফাজলামি করছি কোথায়?’

‘তবে ওসব আজ-বাজে কথা বললে কেন?’

‘আপনি ইয়াং না? আপনি সুন্দরী না?’

মিঠু পাঠা প্রশ্ন করে, ‘আমি ইয়াং? আমি সুন্দরী?’

বীরেন হাসে। বলে, ‘নিজের চোখ দিয়ে দেখছি আপনি ইয়াং ও সুন্দরী অথচ বললেই দোষ?’

‘আবার কান টানব?’

‘কানি করুন, আপনি বেশ সুন্দরী।’

বীরেনের মধ্যে প্রশংসা শুনতে ভাল লাগে মিঠুর। মুখে বলে, ‘আমি রাই হই, তোমার মত অত সুন্দর তো না।’

ছোট্ট দিনগুলো বেশ কাটে বীরেনের। হাল্কা মনে হয় মিঠুর।

সেদিন বীরেন হাতে একটা ক্যামেরা নিয়ে ঢুকল। মিঠু জিজ্ঞাসা করল, ক্যামেরা নিয়ে কোথায় গিয়েছিলে?

‘কোথাও গাইনি। আপনার ছবি তুলব বলে নিয়ে এলাম।’

‘আমার ছবি তুলে কি করবে?’

‘কেন দাদা বকবেন?’

‘দাদা বকলেন কেন? কিন্তু আমার তুলে কি হবে?’

‘কি আবার হবে? আলবামে রাখব।’

হাজার হোক বোবনের উচ্ছ্বাস। একটু বোহিসেবী হবেই। বীরেন একটার পর একটা ছবি তুলল মিঠুর। শিঙিরেমের এ কোণার, সে কোণার, ব্যাপকভাবে কিলেনে।

‘এত ছবি তুলে কি করবে?’

‘দাঁড়ান। এখনও অনেক বাকি।’

‘সে কি?’

শোবার ঘরে বিজ্ঞানার উপড় হয়ে বই পড়তে বললো, মিঠুকে।

‘এত কান্না করে ছবি তোলা শিখলে কোথায়?’

‘কম, কিন্তু প্রাণাঙ্কিত দেখে।’

‘কিন্তু আমি তো স্মিয়ার স্টার না।’

‘আপনি কিন্তু স্টার না ঠিকই, তবে স্টার।’

‘এসব কথা বললে কিন্তু ছবি তুলব না।’ মিঠু, অভিমানে করে বলে।

বীরেন সপে সপে এগিলে গিরে আলতো করে এক হাত দিয়ে মিঠুকে একটু জড়িয়ে ধরে বলে, ‘সরি। আর ওসব বলব না।’

একটা দুটো, তিনটে, চারটে ছবি তোলে বীরেন। ক্যামেরার ভিউ-ফাইন্ডারে দেখে মিঠুর মুখটা হারিয়ে দেয়, হাতটা সঁজিরে দেয়, চুলগাশে একটু ঠিক করে। একবার সামনের দিকের শাড়ীটাও একটু টেনে-টেনে দিল। মিঠু কিছু বললো না, বসতে পারল না।

এবার আপনাদের সঙ্গে আমি ভুলেই
ছবি তুলি? বইয়ের কব্জিটা টাইনি।

কে তুলবে?

সেলফ দিয়ে তুলবো?

তোলা!

কোথায় তুলবেন বলুন।

বেখানো ভৌমার ইচ্ছা!

সিটিং-রুমের সোফার মিষ্টকে বসিয়ে
ক্যামেরা টিক করে নিয়ে বসিয়ে পাশে
বসল। একটু ঘন হয়ে ছবি উঠল।

এবার একটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তুলি?

তোলা!

আবার মিষ্টকে দাঁড় করিয়ে ক্যামেরা
টিক করে বসিয়ে পাশে এসে দাঁড়াল। খুব
কাচাকাছি, ভাল ছাউ দিয়ে মিষ্টকে জড়িয়ে।

এবার মিষ্টের মনে একটু লেগেই হয়।
বীরেন কি একটু বেশী এগিয়ে? মেজাজ
কব্জাজের মত এর মনের মধ্যে কোন
আশা, কোন স্বপ্ন লুকিয়ে নেই তো? তবে,
ভাল লাগে। তরুণ একটা রোমাঞ্চও।

সিটিং-রুমের ভাল উঠল। মিষ্ট
ভাবতে পারেনি এত ভাল ছবি বীরেন
তুলতে পারবে। আমি সিটিং-রুমের ভাল
এত সুন্দর ছবি তুলতে পারি।

তবে তো আপনার ভাবে আমি ঠিক মত
তুলতে পারিনি।

তার মানে?

বীরেন শব্দে হাসে।

কি হলো হাসছে কেন? বল।

একটু কি না হলো ঠিক ভাল ছবি
তোলা মজিল।

আমি ছিলাম, কিন্তু আপনাকে ছিলাম না।

আমি ছিলাম কিন্তু আপনাকে ছিলাম না।

বাক্যে থকা না। তুমি বা খসেই আমি

তাই করেছি।

আমি তো বেশী অপরাধ করতেন

সহস্র করিনি।

তাই লাগি?

দাঁড়ই ছাই।

ঠিক আছে। আরেক দিন তোলা হবে।

একটু পরে মিষ্ট, আবার বললো, ভৌমার

দেখছি অনেক গুণ...

আপনি আমার অনেক গুণের পরিচয়

দেখছেন কোথায়?

ভাল ছাউ, ভাল স্বভাব, ভাল ছবি

তুলতে পারি। আর কি পার তুমি?

আজ্ঞা হলেতো জান, আমিও সেই

রকম কিছু কিছু জানি।

তবে শুন।

সিটিং-রুমের পারি, গাছী ছাই

করতে পারি, একটু-আধটু লাগতে পারি।

তুমি নাচতে পার? মিষ্ট, কেন হঠাৎ

একটু উত্তেজিত হয়।

একটু, একটু।

একদিন দেখাবো?

একলা একলা তো নাচা যায় না।

তুমি কোথায় শিখলে?

খানেকাখানের কুইয়েই শিখেছি। সন্ধ্যা
সুপে বসিয়ে আসতে চায়, আপনাকে লাগতে
পারেন?

না, তবে হারিয়েবো দু-একদিন

নেচেছি।

বাস। বাস। তাইলেই হবে। বীরেন

একবার মিষ্টের দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে বললো,

আপনার ফিলারটা তো ভাল আছে।

আজ্ঞা কটা দিন পায় হুই। বীরেনের

চাক্ষুসী মেজাজ তার কুইয়ে আসে। আবার

ছবি তোলা হয়েছে। বেশী নয়, তিন-চারটি

মাত্র। সীতা ভাল হয়েছে।

চণ্ডীগড় কিংবা বাবার জুগে একদিন

সীতা লাগি।

আজি বুঝি আমি পারব না।

দুই পারবেন। সবাই পারি, আপনি

পারবেন না কেন?

তুমি করে চণ্ডীগড় লাগি?

পদ্মশ্রীর পরের দিন।

এর মধ্যেই ছাউ কুইয়ে গেল?

হবে না?

পদ্মশ্রীর দিন ওর বাবার কব্জিটা কাজের

ওনা বীরেন আসতে পারল না। সন্ধ্যা পৌঁচ

না। আলা ডারপার দিন। চণ্ডীগড় কিংবা

বাবার আগের দিন।

আজ চলে ছাউ। আজ কিছু সারা

সুপে উৎসাহ করব।

উৎসাহ আবার কি করবে?

পাখীর পুখিরা

বিশ্বনাথ ব্রহ্মপুত্র

মূল্য : পাঁচ টাকা

রাজা উজীর পরীর দেশে

বন্দনা বন্দো

মূল্য : চার টাকা

তুবার হংসী

সন.বাবদ : নরেন্দ্রনাথ বন্দ্য

মূল্য : তিন টাকা

পুনর্জন্ম

বাণী রায়

মূল্য : চার টাকা

জাল

কামাকী রায় রায়সাহায়

মূল্য : পাঁচ টাকা

পদ্মাবলী

সত্যজিৎ বন্দ্য

মূল্য : পাঁচ টাকা

পরমেশ্বর প্রমোদলী

রাজেশ্বর বন্দ্য

মূল্য : প্রতি খণ্ড : পঁচাত্তর টাকা

কথাগুরু

সুদীপ্ত রায়

মূল্য : করে পাঁচ

বীরেশ্বর বিবেকানন্দ

(তিন খণ্ড)

অমিত্যজ্ঞান সেনগুপ্ত

মূল্য : প্রথম : পাঁচ টাকা

দ্বিতীয় : পাঁচ টাকা

তৃতীয় : পাঁচ টাকা

অরবিন্দেব্র উপাধ্যায়

মূল্য : তিন খণ্ড

প্রথম খণ্ড : পাঁচ টাকা

দ্বিতীয় খণ্ড : পাঁচ টাকা

তৃতীয় খণ্ড : পাঁচ টাকা

দাঁকা থেকে বেধা

হরপ্রসাদ মিত্র

মূল্য : তিন টাকা

বিশাল্যকরণী

ব্রহ্মচন্দ্র রায়

মূল্য : পাঁচ টাকা

অথবা কিংক

ব্রহ্মচন্দ্র মিত্র

মূল্য : তিন টাকা

একশ বই

মিক, বে

মূল্য : পাঁচ টাকা

ভাউন

অন.বাবদ : সত্যজিৎ বন্দ্য

মূল্য : চার টাকা

আজি প্রকাশিত

আজি প্রকাশিত

আজি প্রকাশিত

এম. সি. সরকার স্মৃতি সন্থা প্রাই লি:

১৪, ব্রহ্মচন্দ্র রায় স্মৃতি, কলিকাতা ১২ ফোন ৩৪-১৭৭২

‘আইস্কীম খাব, কফি খাব, গরুগুড় খব করব, নাচব।’

‘না নাচলে কি তোমার খুশি হচ্ছে না?’
‘আপনার কত কখন জর তখন আগে নাচতেই সেরে গিয়ে।’

‘সত্যিই আমি পারব না।’

‘আমি বলছি! পরবেন।’

‘না, না, আমি পারব না। আমি কোন-দিন...’

বীরেন ক্ষিপ্রবেগে কথা শুনল না। মিত্রের হাত ধরে টেনে তুললো। ‘রাগা নাচব। ভীষণ সিংগল।’

‘সত্যি বলছি, আমি জানি না।’

তবু বীরেন খামল না। হস্তে ধামতে পারল না। সত্যি মিত্রের কোমরে আর কাঁধে হাত দিয়ে নাচতে শুরু করল। কি করবে? মিত্রও ওর কোমরে আর কাঁধে হাত রেখে ওর সঙ্গে সঙ্গে স্টেপ মেলাবার চেষ্টা করল। প্রথম দু-পাঁচ মিনিট সত্যি দারুণ অস্বস্তি হচ্ছিল মিত্রের।

ভাবপূর?

‘কি! মেজর ভরসাকের মত বীরেন আরো একটু ওকে কাছে টেনে নিতেই মিত্র কেন ভিকটর ভিক্টরে একটা রোজাঙ অনুভব করল।’

‘এই কানলা দিয়ে যদি কেউ দেখে?’

‘বেশ তো! ও ঘরে থাকি।’

‘ও ঘরে কোথায় যাবে? বরং ওপাশে সরে যাই।’

স্টেপ আর টান! নিত নিতই বীরেন মিত্রকে নিয়ে উল্টো দিকের কোণায় চলে গেল।

‘মিত্রের কানের কাছে রূপ নিয়ে খুব চাপা গলায় বললো, ‘তবু যে বলছিলেন...’

‘এক নাচ হচ্ছে? শব্দ তোমাকে ধরে ধরে থাকি।’

‘কে বললো নাচ হচ্ছে না?’

বীরেন আরো একটু কাছে টেনে নিয়ে মিত্রকে। দুটো দৈর্ঘ্য প্রায় একসঙ্গে নাচে।

‘জান, আমি এর আগেও একজন ডাক্তারের সঙ্গে নৈকিছি।’

‘তাই নাকি?’

‘হ্যাঁ।’

‘কোথায়?’

‘হায়দ্রাবাদে।’

‘বর্তন কে?’

‘যাবারই আগুড়ে এক ইয়ং ডাক্তার ছিলেন, তার সঙ্গে।’

‘তারপর আর কার সঙ্গে?’

‘তারপর এই তোমার সঙ্গে।’

‘রিয়েল?’

‘সত্যি আর কারুর সঙ্গে নাচিনি।’

‘নাচতে ভাল লাগে না?’ বীরেন প্রায় মিত্রের মথের পর মথ রেখে জিজ্ঞাসা করল।

‘আনন্দ হৈ-হুজোড় করতে আমার খুব ভাল লাগে।’

‘করেন না কেন?’

‘করব কেমন করে? ও যে ভীষণ ঠাণ্ডা প্রকৃতির মানুষ।’

‘সারা ছুটি আপনাকে বিরক্ত করলাম বলে আমার উপর খুব রাগ করেছেন তো?’ নাচতে নাচতেই কথা হয়।

‘গাং করব কেন? বরং বেশ নাটল দিনগুলো।’

‘উঁ! আর লাভলি!’ বলেই বীরেন মিত্রকে দু-হাত দিয়ে কানের মধ্যে টেনে নিল।

‘মিত্র কোন প্রতিবাদ করতে পারল না।’

‘রাত্র শোবার পর মিত্র, অম্বরকে ডাকিয়ে ঘরে বললো, ‘তুমি পারা দিন থাক না, আমি কিভাবে খাবি বলো তো?’ আমার কণ্ট হয় না?’

‘আমি কি কবি বল? অম্বরে যে অফিস আছে।’

‘আম্বরের সমরও একবার আসতে পার না? আমি সারাদিন একলা একলা পড়ে থাকি, আমাকে যদি কেউ কোনদিন খুন করে মাঝে তাহলেও তো তুমি জানতে পারবে না।’

‘ওসব কথা বলে না।’

‘তুমি বল এবার থেকে লাগে আসবে।’

‘আসবে।’

‘ঠিক বলছে?’

‘তোমাকে ছাড়া বলছি আসবে।’

পরের দিন রবিবার। অনেক বেলায় থমে ডাক্তার দুজনের কুশল-সং এলে বেশ রাজ্যবাবু পরই মিত্র উঠল। ‘অম্বর উঠল বিশু আর চন্দনা এসে ডাক্তারিক করার পর।’

‘একি! অম্বরনা, এখনও বিছানায়?’
‘মথ টিপ টিপে হাসতে হাসতে চন্দনা প্রশ্ন করল।’

‘অম্বর কিছু বলার আগেই বিশু বললো, এই বিছানায় শুয়ে শরই তো জাতীতি ডবিবাতের কত স্বপ্ন দেখে। উঠবে কি করে বল?’

‘তাই বলে এত বেলা পর্যন্ত?’
‘তুমি তো ডাক করলে চন্দনা! তোমার অবরদাকে তুমি চেন না?’
‘ছোট্ট ছোট্ট চার কাপ চা নিয়ে ঢুকতে ঢুকতে মিত্র, বিশুর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। অম্বর আসতে আসতে বিছানায় উঠে বসল।’

‘ট্রে থেকে এক কাপ চা নিয়ে বিশু, বললো, এসো মিত্র, একটু তোমার পাশে বসি। এবার চন্দনাকে বললো, যাও, তুমি তোমার অবরদার পাশে বসো।’

‘হাসতে হাসতে মিত্র, বিশুর পাশে বসল, চন্দনা বসল অম্বরের পাশে।’

‘চারের কাপে চুমুক দিয়ে বিশু মিত্রের কানে কানে বললো, ‘সামনের ড্রোয়া টেবিলের আয়নার দেখে আমাদের দুজনকে কি সুন্দর জানিয়েছে?’

‘মিত্র হাসল।’

‘হাসছে কেন? সত্যি বলছি আমাদের দুজনকে দারুন মানায়।’

‘মিত্র হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলো, আমার স্বামী’র পাশে বসি, আমাকে মানায় না?’

‘যাই বল, ওর পাশে চন্দনাকেই বেশী মানায়।’

‘চন্দনা সুযোগ সযোগ বিশুকে হাসান করল, এবার মিত্র এক খামুচ মাখল।’

‘তা মার কিছ? বা সত্যি জই বললাম।’

‘কেউ জানল না আগের দিন দুপুরে কনটলেসে একটা স্টুডিওর শো-হেস’এ বিশু চন্দনা আর অম্বরের সুন্দর একটা ছবি দেখেছে।’





নির্জনে বুনো একা

অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়

এভাবে তার দুপুরটা কেটে গেল।
সকাল থেকে বৃষ্টি। বৃষ্টি আর ধামছে
না। ইলিশে-গুড়ি বৃষ্টি। ঘাস-পাতা ভিজ
যাচ্ছে। মাটি ভেমন ভাল করে ভিজছে না।
বৃষ্টিতে ঘুড়ি ওড়ে না। সে বৃষ্টি না
ধামলে ঘুড়ি ওড়াতে পারছে না।

ওর মনটা এমনিতেই ভাল না। তবু
এদিনে সে ঘুড়ি ওড়াবে। সে আকাশে
চোখ তুলে তাকালেই টের পায় সব নান-
বর্ণের ঘুড়ি যেন ভেসে বেড়াচ্ছে।
কোনোটা খুব আকাশের ওপরে, কোনোটা
দূরের বাড়িতে ছাদের মাথায়—আবার
কোনো ঘুড়ি উড়তে উড়তে অনেক দূরে
ভেসে যাচ্ছে। নিরিবিলি নীল নীলিমায়
ঘুড়ি ভেসে গেলে ওর ভীষণ ভাল লাগে।

সেও চায় এভাবে ওর ঘুড়িটা কখনও
কখনও অন্তহীন আকাশের ওপাশে উড়ে
যাবে। কিন্তু সে কোনোদিন অত ওপরে
ঘুড়ি ওড়াতে পারেনি। সে তো নীলবর্ণের
ঘুড়ি কিনে আনতে পারেনি। সে তার
পরোনো খাতার সব লেখা কাগজ আঠা
দিয়ে জুড়ে নেয়। সে মাচান থেকে বাঁশের
পরোনো বাতা কেটে খুব স্বল্পের সঙ্গে
লুকিয়ে লুকিয়ে ঘুড়ি বানায়। কখনও সে
ছোটত ঘুড়ির পিছনে ছোটতে থাকে। কিন্তু
ঘুড়িটা সে পায় না। কেউ না কেউ তার
আগেই ঘুড়িটা ধরে ফেলে। কেউ তখন দূর
থরে কিছু সূতো ওকে দিয়ে দিলে সে তা
একটা বাঁশের কণ্ডিতে জুড়ে নেয়। তারপর
খেলা। নিরিবিলি মাঠে নির্জনে তার খেলা
আরম্ভ হয়ে যায়।



সেই যে সে ঘুড়িটা বানিয়েছে, কাগজ
কেটে কেটে লম্বা লম্বা বানিয়ে, সে থাকে
এক পাশে—অন্য পাশে কেউ থাকলেই তার
বলা, তোমরা আমার ঘুড়িটা উড়িয়ে দাও,
দ্যাখো আমার ঘুড়িটা কোথায় উঠে যায়।
কিন্তু সে পায় না। কিছুদূর উঠতে না

উঠতেই কেমন ওটা লাট খেতে থাকে, যেন
একটা দিক ভারি হয়ে গেছে ওটার। ওটা
বাড়াসে ভেসে থাকতে পারছে না, নেমে
আসার জন্য প্রাণপণ লাট খাচ্ছে। আর তখন
সে ঘুড়িটা বাতে লাট না খায়—যাডাসে
যেন ওটা ভেসে থাকে—সে প্রাণপণ ছুটছে

পেছনের দিকে—তবু কেন যে সে এক সময় দেখতে পায়, ঘড়িটা লাট খেয়ে একেবারে ঘাসের ওপর পড়ে ছড় ছড় শব্দ তুলছে। আর মা তখন জানালায়, মার চোখ দুটো কি চিক করতে থাকলে কেন জানি ভীষণ ওর কণ্ঠ হয়।

সে তখন বলে, মা আমাকে তুমি একটা রং-কর-এর ঘড়ি কিনে দাও। বাবাকে বলতে আমার ভয় লাগে। আমার যে ইচ্ছা, ঘড়িটা অনেক দূরে উঠে যাবে, অনেক দূরে, যেখানে আকাশে মেঘেরা ভেসে বেড়ায় সেখানে, অথবা মা, তার ওপরে কি আছে জানি না, ইচ্ছা হয় আমার ঘড়িটা যেখানে নক্ষত্রদের বাড়ির আছে সেখানে উঠে যাক, মা আমাকে একটা লাটাই কিনে দাও, লাটাইয়ে থাকবে অনেক অনেক সুতো। হাত ইচ্ছা সুতো ছেড়ে তোমাকে আমি দেখাব—কত ওপরে ঘড়ি আমি তুলে দিতে পারি। আমার যে ইচ্ছা, মা, তোমার চোখের ওপর ঘড়িটা আকাশের নীলিমায় ভেসে বেড়াক।

বাবার দিনে মা ওকে ডেকেছিল, বুনো কাছে আস।

সে তখন দরজায় দাঁড়িয়ে কাদছিল।

মা বলেছিল, কাদাছিস কেন বোকা। আমি ঠিক ভাল হয়ে চলে আসব। কথা বলতে বলতে মার চোখে জল।

বুনোর দৃষ্টি তখন আরও বেশি। রাস্তার সাদা রঙের গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে। বাবা, মার কি সব গোছগাছ করে নিচ্ছে পিসি তাড়াহুড়ি একটু, ফল কেটে দিচ্ছে মাকে। মা চলে যাচ্ছে সাদা রঙের গাড়িতে।

বাবা বলেছিলেন, বুনো, মা তো গাড়িতে এ-হালিশটা রেখে আস।

বুনো এক দৌড়ে বালিশটা সাদা গাড়িতে রাখতে গেলে দেখল, ড্রাইভার সামনে। দুজন মানুষ, ওদের শরীরে খাঁকি পোশাক, ওরা নেমে আসছে। ওদের হাতে লম্বা ভাঁজ করা কি একটা।

বুনো আবারে ভীষণ ভয় পায়। সে বাবাকে নানানভাবে প্রশ্ন করতে পারে না। পিসিকে বললে, কোন কিছুর বলতে চায় না পিসি। কেবল বলবে, সে অনেক দূরে যাবে। সেখানে কত বড় বাড়ি! কত বড় বড় ভাস্কর। পৃথিবীতে এমন কোন অসুখ নেই যা তারা ভাল করতে পারে না।

আমি যেতে পারব পিসি? মার সপো থাকব। দ্যাখো কোনো দৃষ্টান্তী করব না—এ-সব বলার ইচ্ছা কিন্তু সে কেন যে পারে না, মা একবারও বলছে না তুই বুনো আমার সপো চল, মার ওপর ওর ভীষণ অভিমান। অত বড় বাড়ি, অত সব মানুষ, সে একজন আর কি বেশ, কিন্তু মা, না বাবা, কেউ ওর সম্পর্কে কোন উৎসাহ দেখাচ্ছে না। মার শীর্ষ হাত এখন বকের ওপর। ছাদের দিকে মার মুখ। মার সাদা দুখে কালো চোখ দুটো কেমন শাঙ্কর জোখের মতো মনে হচ্ছে।

সে চুপ চুপ ড্রাইভার সাবের পাশে উঠে বসে থাকল।

ড্রাইভার বলল, তুমি কাহা? বাবে খোকাবাবু।

—বড় বাড়িতে।

—সেখানে তো বন্ধালাকের বালা বালা হয়।

—আমি বাবা।

ড্রাইভার হাসতে গিয়ে হাসতে পারল না। চোখ দুটো ভীষণ মারাত্মক। টল টল করছে চোখ দুটো। বুনো কোনদিকে তাকাচ্ছিল না পর্যন্ত। বেন ছাত্রপাশে তাকালেই সবাই ওকে টেনে নাগিয়ে নেবে। সে সে-জন্য ড্রাইভারের শরীরে খেঁচি ধরেছিল। বেন সে পারলে ড্রাইভারের শরীরের ভিতর ঢুকিয়ে থাকতে চায়।

ড্রাইভার মাথার চুলে বিলি কেটে বলল, খোকাবাবু, তুমি কো হাম ঠিক লে যাবে। দোসরা টাইম এসে লিয়ে যাবে।

বুনোর কানে কোন কথা যাচ্ছে না। সে বড়টা পারছে আরও সেটে বসছে। সে ড্রাইভারের পাশে বসে ওকে আঁকড়ে ধরেছিল। কেউ বুনোকে আর বুঝি নামাতে পারছে না।

কিন্তু বাবা এসে কেমন গম্ভীর গলায় ডাকলেন, বুনো এখিঁকে এস।

বুনো ভাল ছেলের মতো বাবার পায়ের কাছে নেমে গেল।

বাবা বললেন, আমার ফিকতে রাত হবে বুনো। তুমি পিসির সপো খেয়ে নেবে। বুনো বলল, মা কবে ফিরে আসবে বাবা।

—ভাল হলেই ফিরে আসবে।

মাকে তখন ওরা নিয়ে আসছে। একটা স্ট্রোরারে যা শুরুর আছে। সীমা, গাছের মাড়নের পাশ দিয়ে মার পা দেখা যাচ্ছে, তারপর ধীরে ধীরে মার কপাল দেখা যাচ্ছে। চোখ চুল মুখ মাথা শরীর, হাত-পা, গাড়ি, গাড়ির রঙ। মা সপোর সাদা জমিন আর হলুদ পাড়ের গাড়ি পরেছে। মার চুল সুন্দর কিনিস করা। পিসি মার কপালে বড় সিঁদুরের টিপ দিয়েছে। পায়ে সুন্দর করে আলতা পরিয়ে দিয়েছে। সিঁথিতে কি লম্বা দাগ সিঁদুরের। মাকে তার কেন জানি খুব সৌন্দর্য সহসা অচেনা মনে হচ্ছিল। মা আকাশের দিকে সোজা তাকিয়ে আছে। চারপাশে কোনদিকে তাকাচ্ছে না। চার পাশে তাকালেই বুঝি মার চোখ বুনোর ওপর পড়ে যাবে। বুনোর ওপর চোখ পড়ে গেলে মা বুঝি কিছুতেই চম্পর থাকতে পারবে না।

বুনো তবু স্ট্রোরারের পাশে পাশে হেঁটে গিয়েছিল। এক মা তাকালেই সে হাউ হাউ করে কেঁদে ছিল, পিসি জোরজোর করে কোলে তুলে নিয়েছে বুনোকে। আরও তারা দাঁড়িয়েছিল, প্রতিবেশীরা, বুনোকে তারা নানানভাবে বোঝা পাঠিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু বুনো তো শুল থেকে ফিরে এলেই সেই

নির্বিবলি মাঠাটে ঘড়ি ওড়াতে চলে যেত। মা জানলার বসে দেখছে বুনো ঘড়ি ওড়াচ্ছে। বুনোর কি প্রাণান্তকর ইচ্ছা। হাওয়ার ঘড়ি উড়ে যাক, ঘড়ি নীল নীলিমায় ভেসে যাক, কিন্তু সে কোনদিন তার ঘড়িটাকে নীল নীলিমার উড়িয়ে দিতে পারে নি। মার কি কণ্ঠ তখন।

কিন্তু মার সাহসে বুনোয় দি হজতে, তুমি বুনোকে একটা রং-কর-এর পাড়লা কাগজের ঘড়ি কিনে দিও, মানুষটা তার অসুখে অসুখে সব নিঃশেষ করে ফেলেছে। একটা বাড়তি খরচার কথা সে যে কি করে বলবে, একটা লাটাই, কিছু গুটি সুতো আর একটা ঘড়ি। সে তবু বলতে পারত মানুষটাকে, কিন্তু মানুষটার আছে এক অহেতুক ভয়, বেন বলা, বুনো তুমি একা একা মাঠে যাবে না, আমার সময় খারাপ, গ্রহ খারাপ, কোনদিক থেকে যে বিপদ আসবে আমার বুকেতে পারিছ না। বাড়ি ফিরে আসতেই আমার ভয় লাগে। যেন তার পাশ থেকে সবাই আমার শত্রুতা করছে। এমন কি স্বপ্নের পর্যন্ত।

একদিন বুনোকে এসে কি ধর্মক মানুষটার, আবার তুমি মাঠাটায় গেল। সেখানে তোমাকে বলোছি না যাবে না, সেখানে কত রকমের পোকামাকড় থাকে। কিছুতে কামড়ে দিলে কি যে হবে।

এবং এভাবে এক ভয়, ভয় থেকে মানুষের বুঝি মুক্তি থাকে না। সাদা গাড়ি বড় রাস্তায় এভাবে উঠে যায়, বুনো পিসির কোলে দাঁড়িয়ে দেখতে পায় ক্রমে সাদা গাড়িটা বড় রাস্তার বিধবৎ হয়ে যাচ্ছে। ক্রমে মার মুখ চোখের ওপর ভাসতে থাকে, তারপর কেমন কুয়াশার মতো চোখ থেকে মার মুখটা অস্পষ্ট হয়ে যায়। সে ফিরে আসে, একা জানালায় চুপ-চাপ দাঁড়িয়ে থাকে। মাঠটা পুকুর পার হলেই। ওর ঘড়ি ওড়ানো, কাল থেকে নির্বিঘ্ন মনে পৃথিবীর আর কেউ দেখবে না।

গভীর রাতে মনে হয়েছিল বুনোর কেউ তাকে ডাকছে। ওর মাথার কাছে ঠোট একটা সবুজ রংয়ের আলো। অন্য দিন মা, সেদিন ওর পাশে পিসি। পিসিই ওকে ডেকে তুলেছিল, দাঁখ তোর জন্য কি এনোছ বুনো।

বুনো হুড়মুড় করে উঠে বাসছিল।

সে দেখেছিল বাবা তার সামনে।

কথা বলেছিল, বুনো তোমার ঘড়ি-লাটাই। প্যাকাটে সুতো।

বুনো নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারিছিল না। সে তাড়াহুড়ি খাট থেকে নেমে ঘড়িটা চোখের ওপর রেখে দেখতেই বাবা বলেছিলেন, এখন ঘুমোও, সকাল হলে দেখবে।

বুনো দেখেছিল বাবার মুখে ক্রান্তি। বাবার চোখ ভীষণ লাল। বুনোর মনে হয়েছিল, মাকে রেখে এসে বাবা একা একা কোথাও গোপনে কেঁদেছে। মানুষ মা কানিলে চোখ এমন লাল হয় না। বাবার

নতুন
সিঃসিঃ এর
নতুনত্ব
কিসে ?



নামে তো বটেই

খেয়ে দেখুন
বুঝবেন কত
মোলায়েম,
কত মধুর
আস্বাদে ভরা

আর দামে বাজারের
সমশ্লেণীর আইসক্রীমের
তুলনায় অনেক কম !

ডিরেক্টরেট অফ ডেয়ারী ডেভেলপমেন্ট,
পশ্চিমবঙ্গ কর্তৃক প্রস্তুত।

শেষ ট্রেন ফিরে আসতে সেজন্য সেরী হয়েছে। সে ঘড়িটা টেবিলের ওপর রেখে দিলে বাবা কললেন, তোমার মা তোমাকে কিনে দিতে বলেছে। তুমি খুশী।

—খুশি বাবা।

—মা বলেছে ভাল ছেলে হলে থাকবে। বুনো ঘাড় কাট করে জানাল, সে ভাল হয়েই থাকবে।

—মা বলেছে, পিসির কথা শুনতে।

—আমি পিসি তোমার কথা শুন না?

—তোমাকে বলেছে সন্ধ্যা না হতেই ফিরে আসতে।

বেন বুনোর মনে হল, মা এতগুলো কথা রাখার বিনিময়ে ঘড়ি-লাটাই-সুতো আবার কিনে দিতে বলেছে।

বুনোর শুলে ঘুম এল না। মার যে কি কষ্ট, বুনো নীল মাঠে ঘড়ি ওড়াতে পারে নি! বুনো ঘড়ি ওড়াতে না পারলে কোথায় বেন একটা কন্টের জায়গা আছে মায়ের, সে শুলে শুলে সেটা বন্দ টের পার তখন আর মাকে খুব স্বাধীন মনে হয় না। আহা! সকাল হলো, না ঠিক সকালে সে বেতে পারবে না। সকালে ওর কটা সরল অঙ্ক করতে হবে, সরল অঙ্ক করতে ওর মাথা বেন গুলিয়ে যায়, সরল অঙ্ক করতে করতে স্কুলের বেলা হয়ে যাবে—সে সকালে ঘড়ি ওড়াতে পারবে না। বিকেলে, আহা বিকেল যে কতক্ষণ হবে—সেদিন সে শুলে শুলে সারা রাত কিছুতেই ঘুমোতে পারবে নি।

ঘুম ভাঙলে প্রথমেই বুনোর চোখে পড়েছিল ঘড়িটা। দেয়ালে ঘড়িটা বলেছে। নানা রংয়ের ঘড়ি। ঠিক একটা রং নেই। মাথার পাঁচে সাদা রং। বকের কাছে নীল রং। পেটের কাছে হলুদ রং। দু'পাশে লাল রং। আর ঠিক নীচে সোনালী রং। বাবা কি যে সুন্দর ঘড়িটা এনেছে!

বুনোর অঙ্ক করতে বসে একটাও অঙ্ক ঠিক হল না। সে একটা অঙ্কেরও ফল মেলাতে পারল না। স্কুলে সবার পিছনে কর্মেছিল সেদিন। মাস্টারমশাই ওর চোখ-মুখ দেখে কি বেন টের পেয়েছিলেন, অথবা হয়ত জানেন বুনোর মন ভাল নেই। ওর মাকে সাদা গাড়িতে অনেক দূরের একটা বড় বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। সেখানে ইচ্ছা কলেজি সব সময় যাওয়া যায় না। সেখান থেকে সবাইকে শেষ ট্রেন ফিরে আসতে হয়।

ঘরে ফিরে এলে পিসি কলছিল, বুনো ছুঁম কোথাও ঘের হবে না।

—কেন পিসি।

—আমি একা। কত দিকে সামলাব।

—স্বাভাব আসতে আজ দেবী হবে?

—কেমন আসেন তেমন আসবেন।

—তুমি পিসি মাকে দেখতে যাবে না?

—আমি গেলে তোকে কে দেখবে। অনেক যে দূর।

আমার খুব যেতে ইচ্ছা করছে। এখন আমি ঘড়ি ওড়াব পিসি। বেশী দূরে যাব না।

—দ্যাখো, ডাকলে কেন সাড়া পাই।

—ঠিক পাবে পিসি।

মা চলে গেলে পিসির কি যে ভয়! পিসি এমন ভয় পায় কেন সে জানে না। আললে পিসি একা একা থাকতে পারে না। মা সেই বাবা কারখানার, রাস্তাব্যবহার কাজ শেষ হলে বোধ হয় পিসির হাতে কোন কাজ থাকে না, তখন বুনো কাছে না থাকলে কই লাগারই কথা। সেও ভোতা ভয়ে মায়ের ঘরটাতে বেশী যেত না। বাবাও কেমন বাগ্মী কর্মিরে দিয়েছিলেন। সবাই মার ঘরটাকে এড়িয়ে চলছিল। সে বলেছিল, আমি ঠিক খাই মা। সে সেজন্য তিন-চারবার এক সপ্তে বার বার ঘুরে-ফিরে চুকে বেন দিনে কত বার ঢোকা উজ্জ্বল লব্ধ টোকোর ব্যাপারটা সে নিম্নেবে শেষ করতে চেয়েছিল সেদিন।

তারপর খেলা। ঘড়ি নিয়ে খেলা। নিরন্তর খেলা। সে যায় বার ঘড়ি সুতো লাটাই সব নিয়ে সেই নীল মাঠে হাজির। পাশপাশি বাড়ির সব মানুষেরা দেখল সেই ছেলেরা এসেছে আবার। ঘড়ি ওড়াতে। ওর হাতে আর পুরনো খবরের কাগজে তৈরী ঘড়ি নেই। একেবারে নতুন চক চক করছে। ওরা দেখল ছেল সে আসার গোটা মাঠ, মাঠের সজীব ঘাস এবং যে সব পাখির উড়ি বাকার কথা তারা পূর্বস্তু সব খেমে দেখছে, এক নীরব স্বভাবের ছেলে লাটাইতে সুতো জড়িয়ে রয়েছে। সে বসে আছে মায়ের ওপর। সে পরেছে সাদা রংয়ের প্যান্ট। ডোরা-কাটা হাফ সার্ট। চুল ওর মাথা ভর্তি। মূখ কি যে সুন্দর। সরল অনাড়ম্বর মুখ চোখ নিয়ে সে বসে আছে মায়ের ওপর। নানা বর্ণের ঘড়িরেরা উড়ে কেঁপেছে চারপাশে। এই মাঠের নির্জনতা ছেলেরা এসে কেমন আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। ওর চুপচাপ বসে থাকা, নির্বিক্ত মনে লাটাই ঘুরিয়ে যাওয়া—আর এভাবে আছে এক নিরীহা নির্জনতা, না দেখলে ঠিক বোকা যায় না, এমন নীল আকাশের নীচে, সন্ধ্যা মায়ের ওপর কোন বালক ঘড়ি ওড়াতে বলে পৃথিবীর বাবতীর দুঃখ জ্বলে বসে থাকতে পারে।

বুনো দেখল বাবা তাকে অনেক অনেক সুতো কিনে দিয়েছে। বেন মা বলে দিয়েছে, বুনোকে ছুঁম এমন সুতো কিনে দেবে যে বেন মেথের ওপরে ওর ঘড়ি উড়িতে দিতে পারে।

আসলে বুনো এই নিরীহা নির্জন মাঠে এলেই টের পায় মা তার কাছেই আছে। বেন মা তার জানালার চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। থোকা নতুন ঘড়ি ওড়াতে মার কি আনন্দ।

কিন্তু বুনো ঠিক ঘড়ি ওড়বার মুখে জানালার তাকিয়েছিল। খালি জানালা। সেখানে কেউ নেই। খুব এক আশ্চর্য নীরব দৃশ্য বকের ভিতর থেকে উঠল

সে চুপচাপ কেন হেঁটে এসেছিল। সে, মা না থাকলে ঘড়ি ওড়াতে পারে না। মা ফিরে এলে এই নানাবর্ণের ঘড়ি আকাশে উড়িয়ে দেবে। মার চোখের সামনে ঘড়ি উড়িয়ে বলবে, দয়খো মা কত ওপরে ঘড়ি উড়িয়ে দিয়েছি। দ্যাখো, দ্যাখো, কত ওপরে উঠে যাবে। কি সুন্দর লাগছে না মা! এখনও তুমি দেখতে পাছ ঘড়িটা?

হ্যাঁ। ঐ তো, অনেক উঁচুতে, যেখানে ছোট ময়ূরের মতো সাদা মেথের ছবিটা আছে ডার ঠিক নিচে।

—এবার মা?

—হ্যাঁ। ঐ ভোতা, ঠিক মায়ের মতো মেথেরা যেখানে জ্বলে রয়েছে মাতাসে তার নিচে। কত ছোট হয়ে গেছে। একেবারে ছোট একটা প্রজাপাণ্ডর মতো মনে হচ্ছে।

—এবার মা?

—মা। কোথায় গেল!

—ঠিক দেখতে পাছ না!

—নারে দেখতে পাছ না! আমার থোকা কত ওপরে ঘড়ি জ্বলে দিতে পারে। পৃথিবীতে এমন আর কেউ পারে না।

সুতরাং মা না এলে বুনো ঘড়ি ওড়াতে পারে না। মা না এলে ঘড়ি ওড়াতে তার ভাল লাগবে না। সে, সেদিন ঘড়ি না উড়িয়ে বাড়ি ফিরে এসেছিল। কারণ পৃথিবীতে মার মতো আর কেউ তার ঘড়ি ওড়ানো দেখে খুশি হবে না।

তারপর কি করে যে দিনকাল পার হয়ে যায়। ঘড়িটা তেমন দেয়ালে কলে থাকে। বুনো স্কুল থেকে ফিরে একটা পুরনো কাগজের ঘড়ি নিয়ে মাঠে চলে যায়। সে চার অভ্যাসটা না থাকলে, মাকে ঠিকমতো নতুন ঘড়িটা উড়িয়ে দেখাতে পারবে না। আর এভাবে এই সংসারে মানুষের এক নিত্য খেলা জমে ওঠে। সে নিজেরও জানে না, তার ভিতরেই আছে জ্বলে থাকার স্বভাব, এ-স্বভাবেই সে এই প্রিয় মাঠে চলে আসতে পারে, দৌড়াতে পারে, মায়ের ওপর দিয়ে ছুটে যেতে পারে, নীল নীলমাতে মায়ের মতো মেথেরা ভেসে গেলে সে বকেতে পারে কিছুই খেমে থাকে না। ক্রমাগত সব চলে যায় এভাবে।

বাবা কতকাল পরে বেন সহসা মনে করার মতো বলেছিলেন, বুনো তুমি যাবে। তোমাকে ওমা নিয়ে যেতে বলেছে।

—পিসি যাবে না?

—পিসিও যাবে।

—মা আমাদের সঙ্গে চলে আসবে বাবা?

বাবা কোন জবাব দিতে পারেননি। তিনি চুপচাপ ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে শব্দ বলেছিলেন, তুমি জে ওর পেওয়া ঘড়িটা ওড়ালে না বুনো।

—মা এলে ওড়াবে।

কিন্তু ঘরের ভিতর অন্যদিকে মূখ ফিরিয়ে নিরেছিলেন। বোধ হয় তিনি

দেহের নতুন রঙ কখন দক্ষিণ হবে কিনা দেখছেন। মা আসবে, সব নতুন সাজে সাজবে, কৈলাস, মোলাপের গাছ, গাছে ঐ যে কুন্দের বাহার, কিছুর লাল, কিছুর সাদা এবং মায় হাতে লাগানো নানারকমের জবা, মায় বড় বেশি নখ কেবল কি করে সারা বাড়িতে গাছেরা কুল ফোটাতে পারে। বাবা বেশ সময় পার করে দিয়ে একসময় মুখ ফেরানেন বুনোর দিকে।

তিনি বলেছিলেন, বুনো আমরা যাব।

তারপর বুনোর মনে আছে সে কেমন একটা বড় বাড়িতে পিসির হাত ধরে সিঁড়ি ধরে উঠে গিয়েছিল।

সে অবাক হয়ে যায় পৃথিবীতে এমন একটা জায়গা আছে।

কেমন কাঁশালা গন্ধ। সে তো মায়ের ঘরে মাঝে মাঝে এমন একটা গন্ধ পেত।

কত বড় বাড়ি। কাবা আগে। সপো আরও সব আশ্চর্যজনক। মাঝে মাঝে সে দেখে, সবাই তাকে ভীষণ ভালবাসতে চাইছে। কাবা পর্বত কোন কঠিন কথা বলছেন না। সে দুশ্চিন্তা করলে বাবা রাগ করছেন না। সে জামিয়ে জামিয়ে সিঁড়ি ভাঙছে। কতদিন পর সে মাকে দেখতে পাবে। মা তার জন্য কত কথা জমা করে রেখেছে। সেও মাকে কত কিছু বলবে স্থির করেছে। সে মাঝে মাঝে ডাকছিল—কাবা!

—কি!

—আর কতদূর কাবা।

—বিশদূর না। লিফট খারাপ না হলে কখন উঠে যেতে পারতাম।

—কাবা।

—এস। আমরা সহজেই উঠে যেতে পারব।

—কাবা!

—কি!

—আমরা কতদূর উঠে যাব।

—ঐ অনেক দূরে।

—কাবা!

—কি!

—ওটা আই ডিপার্টমেন্ট?

—হ্যাঁ।

—কাবা।

—তুমি এস বুনো। এত কথা কল না।

—কাবা।

—কি বলবে বল।

—আজ কোথায় রাখা হয়েছে।

—পাচ তলার।

বুনো পাচ তলার উঠেই দেখেছিল লেখা রয়েছে বড় বড় অক্ষরে—এস এস এস। লক্ষ্য করিয়ে। দৃষ্টিকে সারি সারি ঘর। ওর কেমন ভয় কমছিল। ওদিকের

ঘরটাতে কিছু হানুকের ভিড়। বাবা কোন দিকে তাকাচ্ছিলেন না। বাবা প্রায় বেন হুটে যাচ্ছেন। সে কবার সঙ্গে প্রায় দৌড়ে গেল। দেখল বাবা চূপচাপ দাঁড়িয়ে গেল সহসা। বুনো বলেছিল, মা কোথায় বাবা।

—এখানে ছিল।

সে বলেছিল, মা। মা আমি এসছি।

বাবা বলেছিলেন, বুনো এমন জোরে ডাকে না।

নার্স এসে কি একটা নম্বর দিতেই বাবার চোঁট বোঁকে গিয়েছিল। বুনো দেখেছিল বাবার শরীর কাঁপছে। হাত পা কাঁপছে। বাবা এমন কেন করছে সে বুঝতে পারছে না। পিসি এবং মামারা বাবাকে ধরে আবার সিঁড়ির দিকে নিয়ে যাচ্ছে।

সে জোরে জেঁকেছিল, বাবা, মা কোথায়? মা কোথায়?

কাবা নামতে নামতে কেমন চিংকার করে উঠেছিলেন, বুনো তোমার মাকে ওরা মশা ঘরে রেখে দিয়েছে।

পিসি বুনোকে বকে জড়িয়ে নিচে নামছিল বাবার হাতের নম্বরটা হাত বদলে বদলে অনেক আগে সিঁড়ির ঠিক নিচে এক যেখানে রেলিঙের বেড়া, পুকুরের জল শান্ত, এবং এখনও পাখিরা ডাকে, সুবে উঠলে ছায়া দেখা যায়, তেমনি এক জায়গায় সেই হাতের নম্বরটা একটা গাছের বিপদে লটকে রেখে কেউ কোথাও চলে গেল। ওরা সবাই তার নিচে গিয়ে দাঁড়াতেই এল ফলওলা। এল মানুস জন। বুনোকে সবাই তখন ভীষণ ভালবাসছে। সে মায়ের কথা কাউকে বলতে পারছে না। ঠাণ্ডা ঘরটা কোনদিকে, এখানে কে নম্বর গাছে আটকে দিয়ে গেল, কারা আবার আসবে, কাদের সঙ্গে বাবা আবার ঠাণ্ডা ঘরটায় যাবে, এবং বাবার দিকে সে তাকালে দেখেছিল, বাবা মাথা গোল করে গাছের ছায়ায় কসে আছেন। সে বাবার পিঠে দুম করে কিল মেরে চিংকার করে উঠেছিল, বাবা মাকে নিয়ে আসবে না! মা ঠাণ্ডা ঘরে কেন আছে!

তারপরই বুনো দেখেছিল হা হা করে বাবার শিশুর মতো কান্না, বাবা হলে কেউ এমন কাঁদে শে জীবনে দেখেন। যেমন সে মায় কাঁদে কিছুর না পেলে মাঝে মাঝে ভীষণ কাঁদত, হাউ হাউ করে কাঁদত, তেমনি বাবা একটা শিশুর মতো কাঁদছে। বাবাকে কাঁদতে দেখে ওর ভীষণ লজ্জা হচ্ছে। এখানে একটা কিছুর হয়েছে সে বুঝতে পারছিল। বাবাকে বাসিয়ে রেখে, কেউ কেউ, বিশেষ করে মামারা এবং অন্য কেউ কেউ, সে সবাইকে ভাল করে চেনেও না, কি যেন আনবে বলে চলে গেছে। বাবা আর উঠছে না। কাবা যেন কেমন অসহায় সহায়স্বপ্ন-হীন মানুস হয়ে গেছে মহাতে। এখন সে ইচ্ছা করলে বাবাকে নানাভাবে শাসন করতে পারে। এই যে রাগে দুঃখে সে বাবার পিঠে একটা কিল পর্যন্ত বাসিয়ে দিল, অন্য সমস্ত হলে সে এমন ভাবও পর্যন্ত সাহস পেত না। অথচ বাবা কিছুর বলছে না। কি ভাল-মানুস বাবা। বাবা কি সরল সহজ। বাবাকে সে এখন সম্মান দিয়ে কথা বলতে পর্যন্ত লজ্জা পাচ্ছে। বরং যেন বলার ইচ্ছা, কিহে ধোঁড়ে খোকা এভাবে বসে গাছতলায় কেউ কাঁদে। হাও, মাঝে নিম্নে এস ঠাণ্ডা ঘর থেকে। তোমার কান্না দেখে আদৌ মায়ের কথা ভুলে যাচ্ছি না।

আসলে মনের ভিতর কি যে হাঁছিল তখন, সে সরল গণিতের কঠিন অঙ্কের মতো সেখানে একটা ভীষণ সমস্যার পড়ে গিয়েছিল, তাকে কেউ কিছুর স্পষ্ট বলছে না। কেমন ধাঁধার মতো সব কথা। এমন সবাই হয় বুনো। কেউ চিরদিন বাঁচে না। আমরা কেউ বাঁচব না। তোমরা বাঁচবে না বলে আমার কি! আশ্চর্য! মাকে কারা যে

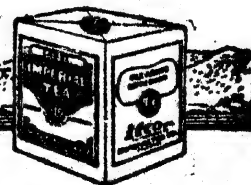
দ্রুতি রামচৌধুরী
তপোময় তুষারতীর্থ
সর্বাধুনিক কেমারবদরী কাহিনী ॥ ৬.০০
জন্ম : 'দ্রুতিভগ্নীর বৈচিত্র্য আছে'
জননির্বাণ
একাত্তর নাটক সংকলন ॥ ২.০০
প্রাপ্তিস্থান : বঙ্গ হোম, ৩২ ফলেজ রো

চিত্র বিনোদনে সব সময় চাই - - -

ইন্ডিরিয়াল

চা

• চোট এরটীর ম



পানে ও আপ্যায়নে

হুতকো প্রাঃ লিঃ
১৪৮ বাজা উড রট ট্রা
কলকাতা-১

কোনদিন ঠাণ্ডাঘরে রেখে দিয়েছিল। সে ওসের শেলে ঠিক ফড়িঙের লেজ কেটে দেখার মতো ওসের লেজ কেটে দিত। এবং 'আশ্চর্য' মনে হতো। তার সৈনিক, ঘাড়ের সৈনিকের মতো ফড়িঙের লেজের মতো মানুষেরও একটা লেজ থাকে।

সে গাছের নীচে দাঁড়িয়ে ভেবেছিল, ঠিক একদিন না একদিন সে মানুষের লেজ কেটে দেবে। না হলে মানুষেরা ঘাড়ের মতো স্তম্ভান হতে পারবে না।

ঘড়ির বিকেলে সে হরগম ঘাড়ি করছিল। সে যেন হৃদয়সম্পন্ন একজন ইচ্ছা করলে সবটা আকাশে ঘাড়ি ছেড়ে দিতে পারে। প্রাণের ভিতর তার এক আশ্চর্য হাওয়া। সে ঘাড়ি করে এমন কি, সে খেঁচি পরতে পরতে মল উচ্চারণ করতে করতে পর্যন্ত টের পারনি, সে ভীষণ হাওয়ায় ভুগছে। এখন এই ঘাড়ির পেছনে ওকে ছুঁতে দেখলেই বোকা যায় কি তীক্ষ্ণ তার ভেতরের দুঃখটা।

ঘড়ির বিকেলে সে এভাবে ঘাড়ি উড়িয়ে বাছে। দুপুর পর্যন্ত বৃষ্টি ছিল। এখন বৃষ্টি নেই। ঝড়ো হাওয়া। দুপুর পর্যন্ত কেউ ঘর থেকে বের হয়নি। বৃষ্টি না সারলে ঘর থেকে বের হওয়া যায় না। আর এখন কেবল বাতাস। বেশ বেগে বাতাস বয়ে যাচ্ছে। আর বাতাসে আকাশের নীলিমাতের ঘড়িটা ধীরে ধীরে কাঁপছে। কোনো মেঘের রাজত্ব সে খুঁজে পাচ্ছে না, যে যেখানে ইচ্ছে করলে ঘড়িটা তুলে দিতে পারে।

চারপাশের সাদা রঙের জানালা খোলে, সবাই দেখল, আবার অনেকদিন পর মাটিটার একা একা ভাব কেটে গেছে। সেই ছেলোটা এসেছে ঘাড়ি নিয়ে। নতুন ঘাড়ি। রঙবেরঙের ঘাড়ি। অনেক দূরে অনেক ওপরে নদী পার করে ঘড়িটা একটা বড় অশ্বখের মাথার বেশ সোজা দাঁড়িয়ে আছে। আর ছেলোটা কেবল সূতো ছেড়ে যাচ্ছে চূপচাপ। সে কোনদিকে তাকাচ্ছে না।

এই মাঠ এবং সাদা রঙের বাড়িগুলো কতদিন থেকে যেন একা একা। ছেলোটা এলে সবার একা একা ভাবটা একেবারে কেটে গেল।

অন্যদিকে একটা বড় মেঘ উঠে আসছে। একই এই শরতের আকাশ নিম্নে আমার টেকে দিতে পারে। কখন বৃষ্টি যে এসে পড়বে। কেউ বাইরে থাকতে সাহস পাচ্ছে না। অথচ পশ্চিম থেকে ঠিক রোদ মাথার ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছে। কেউ ভাবতেই পারে না, আকাশে এভাবে রোদ এবং বৃষ্টি একসঙ্গে ঘোরামেমা করতে পারে।

আর সবাই যখন ঘরে ফিরছিল বৃষ্টি আসবে ভেবে তখন ছেলোটার ঘড়িটাকে নিয়ে কি যে নিকট থেলে। একবার ঘড়িটাকে টানতে টানতে সে মাথার ওপর নিয়ে আসছে, আবার সূতো ছেড়ে, সেই কোন অজানা রহস্যের এক দেশ বৃষ্টি আছে, মানুষের, যেখানে সরল গণিতের জগৎ দিয়ে সে ফল মেলাতে পারে না, সেখানে পৌঁছে দিতে চাইছে।

কখনও কখনও সে লাটাইটা মাটিতে গুঁজে চূপচাপ বসে থেকে, কি সব ভাবে। সবুজ ঘাস, সাদা বাড়ি, নীল রঙের আকাশের নিচে তখন ছেলোটাকে ভীষণ মাল্যবী মনে হয়। জানালা কেউ কেউ বন্ধ করে দিলেও সবাই বন্ধ করতে পারে না। কেউ কেউ খুলে চূপচাপ ওর ঘাড়ি ওড়ানো দেখতে ভালবাসে।

চারপাশে মানুষের কি ব্যস্ততা। মানুষ এমন বৃষ্টির দিনে অনকরত এক দুঃখের ভিতর যেন ডুবে থাকে। চারপাশে সেই এক প্যাচপ্যাচে কঠিন অস্তিত্ব আর ছেলোটা এই বিকেলে বেশ সুন্দর ঘাড়ি আকাশে ছেড়ে বসে রয়েছে। সে আর কোনদিকে কিছু দেখছে না। লাটাই থেকে সে কেবল সূতো ছেড়ে যাচ্ছে সে বৃষ্টি ভেবেছিল, এভাবে ঘড়ির সূতো ছেড়ে মেঘের রাজত্ব পার হয়ে কোথাও একটা যে দেশ আছে সেখানে ঘড়িটাকে পৌঁছে দেবে।

আকাশে ঘড়িটা কি যে একলা! সেও শুভ একা। তার মা নেই। গত বছর ঠিক এ-সময়ে একটা গাড়িতে করে তার মাকে বাবা বড় শহরে নিয়ে গেল। সামনের সাদা ফড়িটা পার হয়ে বড় রাস্তা গেছে। মা আর ফিরে এল না। সে ভেবেছিল, মা এলেই রঙবেরঙের সুন্দর ঘড়িটা আকাশে উড়িয়ে দেবে। সে এবার কেমন বড় চূপচাপ হয়ে গেল।

বাকিও কেমন চূপচাপ দুঃখী মানুষ বসে গেছে। বাবা ঘাড়ি করে এসে অনকরত চূপচাপ এক কোলে নিয়ে বসেছিলেন। বাবাকে সে কখনও এমন আদর করতে দেখেনি। ওর কেবল বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল, বাবা তুমি মাকে এত সাজিয়ে কোথায় নিয়ে গেলে! আমাকে সঙ্গে নিলে না কেন! শেষ পর্যন্ত সে শুধু বলেছে, বাবা আমার ভীষণ ভয় করছে। মা আর ফিরবে না বাবা।

বাবা শুধু বললেন, তোমার মা আর ফিরবে না বাবা।

—কেন বাবা? আমি যে ভেবেছি, মা এলে নীলরঙের মাঠে ঘাড়ি ওড়ানো যাবে।

—কখনও কখনও বুনে মানুষ আর ফিরে আসে না।

—তারা কোথায় যান বাবা?

—কেনক দূরে চলে যান।

—কণ্ট হয় না বাবা? আমাদের ছেড়ে থাকতে কণ্ট হয় না।

—বুঝ কণ্ট, তবু মানুষকে এভাবে বুনে, কেতে হয়।

বুনে: বলল, মার ওপর ভীষণ-জাগ করছি।

এর পর বাবা তাকে নিয়ে সেই রাস্তায় পলসে হাত ধরে দাঁড়িয়েছিলেন। এই রাস্তাটা দিয়েই গাড়িটা গেছে। সেখানে এলেই পিতাপুত্র একজন-দুজনকে বাঁচিয়ে মানুষের কথা মনে করতে পারে।

বাবার কোন পরহারা সেক্ষেপ শক্তাব হয়ে গেছে। বুনাকে কোথাও যেতে বাধ্য করছে। —তুমি কোথাও যাবে না বুনা! এ-সময় দূরে যেতে হয় না। দূর কলতে তো এই নীল মাঠ। কটা বাড়ি পার হয়ে এলেই মাঠটা। মাঠের ঘাস রোদে নীলরঙের হয়ে যায়। সে তার ওপর একটা সাদা হাফপ্যান্ট হাফসার্ট গায়ে দিয়ে দৌঁড়াতে ভালবাসে।

আজ সে এসেছে পালিয়ে ঘাড়ি ওড়াবে বলে। গলায় কি সব পরিয়ে দিয়েছে। সে একটা খেঁচি পরেছে। এমন পোশাকে ওকে কেমন আরও ক্রীড়া দেখাচ্ছে।

সে তবু কি করে যে কি সব ভেবে ফেলছিল, মা তবে সেই গল্পের দেশে চলে গেছে। সেখানে ঘড়িটা উড়িয়ে দিতে পারলে মা বলবে, ওরে খোকা তুই আমাকে মনে রেখেছিস! আমাকে ভুলে যাবনি।

বুনা এভাবে সব সূতো ছেড়ে দিয়ে দেখল, আর উড়তে পারছে না ঘড়িটা, ঘড়িটা এক জায়গায় স্থির হয়ে আছে, আর একটা উঠে গেলেই মেঘের দেশ পেয়ে যেত, কিন্তু সূতো নেই বলে, ঘড়িটা ক্রমে রূপালী নদী পার হয়ে তেপান্তরের মাঠ পার হয়ে মেঘের দেশে চলে গেল। নানা রঙের ঘড়িটা ক্রমে চোখের ওপর থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলে, সে লাটাইটাও নদীর জলে ফেলে দিল। ওর ভীষণ কামা পাচ্ছে। কে যেন মাকে বলছে, মা আমি কোন দোষ করিনি। আমি তো তোমার ভাল ছেলে মা। তুমি কেন তবে ফিরে আসবে না?

তারপর আবার সেই নীলরঙের মাঠ একা। সাদা বাড়িটা একা। এখানে আর কোনদিন বুনা ঘাড়ি ওড়ানো আসবে না। সবাই ওর দিকে তাকিয়ে আছে। যেন বলছে বুনা, আমরা তো আছি। তুমি আমাদের মামা কাটাতে কি করে!

বুনোর মনে হল, পাশের সব বাড়ি, গাছপালা, মাঠ সবাই ওর সঙ্গে কিছু বলতে চায়। সে কোনদিকে তাকাল না। একা একা হেঁটে যাচ্ছে। ওর ভেতরটা ভীষণ ভার। এমন বিকেলে শরতের দিনে ওর মনু ভারি কণ্টে ভরা। এমন সুন্দর পরিবারে মনুকে মনে সে বড় হবে ভাবতেই পারে না।

হাওড়া কুঠকুঠীর

সম্প্রদায় মেয়েগ, বাতরত অসাড়তা
কলা একজনা সোরাইসিস বৃষ্টি
কলায় আরোগ্যের জন্য লাকাতো গুহা
পথে গুহা গুহা। প্রতিষ্ঠাতা: পশ্চিম
রাজ্যের পশ্চিম কলিকাতা, ১২২ হাওড়া, হাওড়া
সেল হাওড়া, হাওড়া। লাকাতা: ৩৬
হাওড়া লাকাতা: ৩৬। কলিকাতা-১।
কোন: ৬৭-২০৬১।

আমি বিপ্লবের ভিত্তিস্থাপনের অংশ

M. K. Das

[১৯৪২ সাল। গঙ্গাচরণ চক্রবর্তী ও তার স্ত্রী অনঙ্গ বৌ নতুন গায়ে বসবাস করছে কয়েক মাস ধরে। এ গায়ে এরাই একমাত্র স্বাধীন পরিবার। কাঁচরাঙ্গী পুরুতগিরি ও পাঠশালায় পুরুতগিরি করে গঙ্গাচরণ দ্বিবি পসার জমিয়েছে। বদিও তিনটির কোনটাই সমুদ্রভাবে সম্পন্ন করার মতো বিদ্যেবৃদ্ধি তার নেই। শ্রিতীর মহাবৃদ্ধি চলেছে কয়েক বছর ধরে। মাঝে মধ্যে আকাশে সার্বিক উজ্জ্বলহাঙ্গ দেখতে পায় গ্রামের লোকেরা, কিন্তু বৃদ্ধ সম্প্রদেয় স্বাধীন কার্যেরই স্পষ্ট নয়।]

আশ্বিন মাসের সন্ধ্যা। কামদেবপুত্রে 'গ্রাম বাধার' পুজো সেরে গরুর গাড়িতে বাড়ি ফিরছে গঙ্গাচরণ। বাড়ি গুলি করে ছইয়ের তলায় বসে সে ঝিমুচ্ছে, এমন সময় কার জানি কণ্ঠস্বরে তার তন্মা ভাঙে। সে দেখে গাড়ির পিছলে খাওয়া করে আসছেন এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক। গঙ্গাচরণ গাড়ি থামাতে বলে। বৃদ্ধ দীন্দু ভট্টাচার্য্য বাস্তবভাবে এগিয়ে আসেন।

দীন্দু, আপনার কাজ হয়ে গেল?

গঙ্গা, আপনাকে ত—?

দীন্দু, আমার নাম শ্রীদীনকন্ধু ভট্টাচার্য্য। আমি থাকি ওই পালের গায়ে—বাসানগাঁ।

গঙ্গা, তা কী ব্যাপার?

দীন্দু, হাসি মিলিয়ে যায়। সে কাতরভাবে গঙ্গাচরণের দিকে চায়।

দীন্দু, আমি না খেয়ে মরাছি পশ্চিমমুখ। ধরে একদামা ভাল নেই। চালের দর চার টাকা থেকে সাড়ে ছটাকা হয়ে গেছে।

গঙ্গা, বলেন কি!

দীন্দু, কোথেকে দেখতে পাই না বলে রোজগার প্রায় বৃদ্ধ হয়ে গেছে। এদিকে বাড়িতে পুঁজি অনেক, বয়সও হল গিয়ে উনশতর।

গঙ্গা, কিন্তু চালের দর.....কই আমাদের ওদিকে ত—

দীন্দু, বলে ও বৃদ্ধের জিনা নাই এমতটা হচ্ছে—



গঙ্গা যুদ্ধের জন্যে?

দীন: জাপানীরা নাকি সিঙ্গাপুর নিয়ে নিয়েছে—তাই নাকি চালের দর বাড়ছে। কল আরো নাকি বাড়বে—সবই বাড়বে।

গঙ্গা তা আমি.....কী করতে পারি?

দীন: আজ যা পেলেন, তার কিছু যদি আমাকে দিয়ে যান। সামান্য—যৎ-সামান্য—দুটি চাল আর ডাল হলেই হবে।

অগত্যা গঙ্গাচরণ তার আজকের রোজিগারের চাল ও ডাল থেকে দু-মুঠো তুলে দীনকে দেয়, দীন সেটা গামছায় বেঁধে কাছে ফেলে।

দীন: আপনার নামটা—?

গঙ্গা শ্রীগঙ্গাচরণ চক্রবর্তী।

গরুর গাড়ি আবার রওনা দেয়।

দীন: ও—কত যে উপকার হল আমার!একদিন যাবো আপনার ওখানে!

রাত।

গঙ্গাচরণ রান্নাঘরের দাওয়ায় খেতে বসেছে, অনঙ্গ তার সামনে হাতপাখা নিয়ে বসে। গঙ্গা ভোজনরসিক, বেশ ভূস্তির সপো খেয়ে চলেছে সে।

গঙ্গা একদিন—তুমি যখন রন্ধবে না? — আমি বসে বসে দেখব।

অনঙ্গ রান্না দেখার শখ হচ্ছে বৃদ্ধি?

গঙ্গা হোমার রান্নার এত সোহাদ হয় কি করে সেইটে দেখব। এই যে পেপের ডালনা রোধে—এত কী কী দিলে, কেমন করে দিলে, বলত।

অনঙ্গ কেন বলব? তুমি ত অনেক কিছুই জান বাপু, এটা না হয় নাই জানলে। গঙ্গাচরণ স্মিতহাস্য করে।

গঙ্গা আর জেনেই বা কী হবে বল। চালের দাম যদি সত্যিই বাড় ত ভালো ভালো রান্নার কথা ভুলেই যেতে হবে। অনঙ্গ সত্যিই বাড়বে? তুমি যে কলকে বড়ো বানিয়ে বলেছে?

গঙ্গা বিশ্বাস ত হয় না ঠিকই। তবে যুদ্ধ যে হচ্ছে সেটা ত ঠিক।

অনঙ্গ কার সংগে কার যুদ্ধ হচ্ছে গো?

গঙ্গা আমাদের রাজার সংগে জার্মানি আর জাপানীর। মাথার উপর দিয়ে এরো-পেলেন যায় দেখনি?

অনঙ্গ হা!—কী সন্দেহ লাগে দেখতে।

গঙ্গা ওই সব এরোপেলেন যায় যুদ্ধ করতে। আর যুদ্ধ হলে কখন কী হয় তা কি কেউ বলতে পারে?

অনঙ্গ আচ্ছা, কেমন করে ওড়ে বল ত?

গঙ্গা এরোপেলেন? ও সব কলকলার ব্যাপার। ...আকাশ খুব হাওয়া তা। যত উপরের দিকে বাবে তত বেশি হাওয়া। ঘূড়ি ওড়ে দেখনি?

অনঙ্গ ও!

করেকদিন পর। সকাল। ইয়াসিনের মন্দির দোকান। কেরাসিনের খালি বোতল হাতে গঙ্গাচরণ দোকানের দিকে এগিয়ে আসে। ইয়াসিন আরেকটি খন্ডের কাছ থেকে পয়সা গুলে নিয়ে গঙ্গাচরণের দিকে দেখে।

ইয়াসিন সেলাম পণ্ডিতমশাই।

গঙ্গা জয়ন্ত! —কেমন আছ ইয়াসিন?

ইয়াসিন আছি ত একরকম পণ্ডিতমশাই—কিন্তু তেল ত নাই।

গঙ্গাচরণের ঘেন কথটা বিশ্বাস হয় না।

গঙ্গা তেল নাই?

ইয়াসিন চালান আসেন একদম পণ্ডিত-মশাই।

গঙ্গা বল কি যে—জাসিন নাই তোমার দোকানে?

ইয়াসিন মহকুমা হাকিমের কাছে দরখাস্ত করত হচ্ছে—তবে চালান আসবে।

গঙ্গা পয়সা দিল দোকানে জিনিস পাওয়া যায় না এমন ত কখনো শুনিনি ইয়াসিন। এও কি যুদ্ধের জন্যে হচ্ছে নাকি

ইয়াসিন সেই রকমই ত বলছে।

খন্ডের এই বেলা কিছু চাল আর নুন কিনে রাখুন পণ্ডিতমশাই।

গঙ্গা কেন বাপু—ও-গুলোও পাওয়া যাবে না নাকি?

খন্ডের সাবধানের মার নেই পণ্ডিতমশাই!

ইয়াসিন আমরা ইলাম বাবসাদার মানুস—

সব দিক দেখেছেন চলতি হয়। এক-

বার যখন গঙ্গাগোল বেঁধেছে—কখন

কি হয় তা কি কেউ বলতে পারে?

গঙ্গাচরণ অগত্যা তার খালি বোতলটা

আবার হাতে তুলে নেন।

গঙ্গা এ যে বড় চিন্তায় ফেলছে যে ইয়াসিন

বড় চিন্তায় ফেললে...

এরোপেলনের শব্দ শোনা যাচ্ছে। গঙ্গা-

চরণ আকাশের দিকে চায়। খন্ডের শব্দ

মিলিকে গিয়ে ঢেঁকির শব্দ শোনা যায়।

কাপালির বাড়িতে ধান ডাল হচ্ছে।

হীর কাপালির বো ছুটুকি ঢেঁকিতে পাড়

বাংলাদেশের ছবি আঁহারে আলো/উজ্জ্বল এবং শাবনা। পটভূমিকা : বৃষ্টি
আলম।



গঙ্গাচরণ এক হাতে হুকো এক হাতে
হাতপাখা নিয়ে কিশোর মচলার বসে ছাত্র
পড়ছে। সে বাংলা শব্দ বলে বলে বাছে,
ছাত্ররা শেলেটে বানান লিখছে।

রামাঘরের দাওয়া।

দীনু ভট্টাচার্য গোত্রাসে ভাত গিলছে,
অনঙ্গ পাখা হাতে লক্ষ্যের চৌকাতের
শিখনটার দড়িয়ে আছে।

দীনু আরেকটু চটকড়ি দেবে মা লক্ষ্মী?

অনঙ্গ জিজ্ঞাসে।

অনঙ্গ চটকড়ি তো নেই। চ্যাড়স জাড়া
দেবো বুঝান?

দীনু তাই দাও। আর একখান কাঁচা-
লক্ষ্মী। মা লক্ষ্মীর রান্না যেন অমতের।

অনঙ্গ চ্যাড়স ভাজা ও লক্ষ্মী এনে
দেয়। দীনু ভট্টাচার্য অত্যন্ত তৃপ্ত সহ-
কারে খেতে থাকে।

কিছুক্ষণ পর।

অনঙ্গ দীনুর জন্য কলকবচে তামাক
সেজে এনে দেয়। দীনু ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

দীনু আরে দ্যাখ দ্যাখ দ্যাখ—দাও দাও—
আমাদের দাও। তামাক সাজাত
সাজাত বলে বড়ো হয়ে গেলো।

অনঙ্গ ঘর থেকে মাদুর এনে দাওয়ার
নিছরে দেয়।

অনঙ্গ এবার একটু জিরিয়ে নিল।

বিকেল।

গঙ্গাচরণ পাঠশালার কাজ সেরে
গ্রামের মাতৃশ্রম বিশেষ মশাইয়ের বাড়িতে
স্বাভাৱ্য দিতে এসেছে। সব মিলিয়ে আট-
দশজন লোককে ভাটনা করছে। আলো-
চনার বিষয় হল বৃষ্টি।

নবম্বীল জালানারা কী একটা পুর নাকি
নিয়ে নিয়েছে?

হারি পুর।

গঙ্গাচরণ বিজ্ঞের মত খবরটা দেয়।

গঙ্গা সিংধাপুর।

সকলের দৃষ্টি এখন গঙ্গার দিকে।

হারি সিংধাপুর।

কেউ সেটা কোন জেলা হল পাঁজতমশাই?

গঙ্গা জোঁলানীপুরে।জামান না,
জাপানী।

নবম্বীল পুরীর কাছে কি?

গঙ্গা ঠিক কাছে নয়। একটু দূরে।
পশ্চিম দিকে।

হারি ভাছিল এই সব জামগার তার মানে
যুধু হচ্ছে—আর এই যুধুর জন্যই

চালের দর বাড়ছে।

গঙ্গা তা ভেটাই।

বিশেষমশাই সকলকে আশ্বাস দেন।

বিশেষ যুধুই হোক আর যাই হোক—
চালের দাম বাড়ছে বলে চিন্তা করা
কছ নাহি। আমার বাড়িতে গোলা
রয়েছে, গোলা ভর্তি চাল রয়েছে, এ
গিয়ে কারুর চালের অভাব হবে না
এইটা আমি বলতে পারি।

বিকেল।

গঙ্গাচরণ বাড়ি ফেরে। ফটক দিয়ে
ঢুকেই দাওয়ার অচেনা হানুরকে ঘুমন্ত
অবস্থায় দেখে সে আশঙ্কিত হয়। দীনু এমন
ভাবে শরয়ে আছে তাকে দেখে চেনার উপায়
নেই। গঙ্গাচরণ এগিয়ে গিয়ে আগন্তুকটিকে
নিরীক্ষণ করে। অনঙ্গ রামাঘরের দেয়ালের
পাশে আড়াল থেকে তার স্বামীর কীর্তি-
কলাপ উপভোগ করছে। শেবটায় সে আর
থাকতে না পেরে যুধুে কাপড় দিয়ে সশব্দে
হেসে ওঠে। গঙ্গা অনঙ্গকে দেখে। অনঙ্গ
হাতছানি দিয়ে তাকে কাছে ডাকে। গঙ্গা
এগিয়ে যায়। দুজনে কিসকিস করে কথা
হয়।

গঙ্গা কে?

অনঙ্গ তোমার খোঁজ করছিলেন।

গঙ্গা কে লোকটা?

অনঙ্গ নাম বলেন নি। তোমার নাম ধরে
ডাকছিলেন।

এতক্ষণে গঙ্গা বুঝতে পারে।

গঙ্গা বুঝেছি লেই বড়ো ভট্টচার্য। কখন
এলো?

অনঙ্গ অনেকক্ষণ। ভাত খেল ত।

গঙ্গা ভাত ছিল?

অনঙ্গ থাকবে না কেন?

গঙ্গা অ—তোমার অন্ন ধরস করছে
বুঝি?

অনঙ্গ আহা, কী যে বল। অতিথি না?

অনঙ্গ স্বামীর পাশ দিয়ে রামাঘরের
দিকে চলে যায়।

গঙ্গা শোন—জামান নেই বাজারে। চাল
এক টাকা কাঠা। ওরকম ফস্ করে
থাকে তাকে খেতে দিলে—

দীনু ভট্টাচার্যের ঘুম ভাঙে। সে ধড়-
ফড়িয়ে উঠে বলে গঙ্গাকে দেখে।

দীনু ও—আগনি কিরছেন?

গঙ্গা কিছু না বলে দাওয়ার দিকে
এগিয়ে গিয়ে পা ধরে বসতে হয়।

দীনু মালকীর হাতের রান্না খেয়ে
দিবা দুইটা হল।

গঙ্গা কোন মস্তব্য করে না।

দীনু আমি এনেছি লাক্ষ্মীমশাই—
আপনার সঙ্গে একটা পরামর্শের জ্ঞান।

আমাদের ওদিকে কোনো গিয়ে চাল
মিলছে না। আর যদি বা মিলে—দেড়
টাকা করে কাঠা।

গঙ্গার পা ধোওয়া হয়ে গেছে। সে
দাওয়ার পাখা হুকোটা তুলে দেয়।

গঙ্গা এদিকেও অবস্থা ভালো না।

দীনু আপনার তাও জোরান বয়স। আর
আপনারা হলেন গিয়ে দাঁট মাত্র
প্রাণী সন্তানাদি নেই তো?

গঙ্গা তামাক সাজতে রামাঘরের দিকে
এগায়। রামাঘরের দরজার মুখে দাঁড়িয়ে
অনঙ্গ এদের কথাবাতা শুনছে।

দীনু আমি এই ব্যঙ্গ বয়সে এতগুলো
পুত্র নিয়ে কী কর বলতে ত।

গঙ্গা আপনার গায়ের ব্যবস্থা আর এখন
থেকে কী করে হয় বলুন।

দীনু তা ত বুঝলাম কিন্তু...

গঙ্গা কতটা চাল চাই আপনার? একবার
বিশেষমশাইকে বলে দেখতে পারি।

দীনু চাল...কিন্তু হবে?

গঙ্গাচরণ তামাক সেজে দাওয়ার ফিরে
এসেছে। দীনু অসহায়ভাবে তার দিকে
চায়।

গঙ্গা না হলে পাবেন কী করে?

দীনু গাল চুসকোর।

দীনু পরমা ত আমি।

গঙ্গা আনেন নি?

দীনু মাথা নেড়ে না বলে। গঙ্গা
সর্বশেষ বিরক্ত।

গঙ্গা তাহলে আর কী হবে বলুন।
আমিই বা কী করতে পারি?

গঙ্গা দাওয়ার অন্ন প্রাপ্ত হুকো
হাতে বসে পড়ে।

দীনু দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

দীনু বড়ো বসে তাহলে না খেয়েই
মরতে হবে।

অনঙ্গ দীনুর দিকে অনুকম্পার দৃষ্টিতে চোরে রইছে। এবার সে স্বামীর দিকে দেখে। গঙ্গা কোন দিকে দৃকপাত না করে হুকো খেয়ে চলেছে। অনঙ্গ তার দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করে। কিন্তু গঙ্গা যেন তাকে দেখেও দেখে না।

দীনু আমি তাহলে... আসি!

দীনু মাদুর থেকে উঠে সিঁড়িতে বসে তার লাল ক্যান্ডিসের জুতো পরতে শুরুর করে। কাজটা করতে সে বিপতর সম্মুখ নেয়, কিন্তু তাতে কোনো ফল হয় না। গঙ্গা অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে। শব্দে একা অনঙ্গর মন ভিজিয়েও কোনো লাভ নেই। অগত্যা দীনু উঠে পড়ে।

দীনু আমি চকোতিমশাই! আসি, মা-লক্ষ্মী!

দীনু ফটকের দিকে এগিয়ে যায়।
দীনু মালক্ষ্মী যেন সাক্ষাৎ অমপূর্ণা!...
সাক্ষাৎ অমপূর্ণা!

দীনু ফটক দিয়ে বোঁরিয়ে যায়।

গঙ্গা তার জায়গা ছেড়ে উঠে দাওয়ার অন্য প্রান্তে গিয়ে দীনুর মাদুরটা গুলুটিয়ে ফেলে।

এইবার অনঙ্গ স্বামীকে না ডেকে পারে না। একটা বোঝাপড়া না করলেই নয়।

অনঙ্গ শোনো—

গঙ্গা অনঙ্গর দিকে এগিয়ে আসে।

গঙ্গা কী?

অনঙ্গ বেশ ব্যঞ্জের সঙ্গে কথা বলে।

অনঙ্গ বড়ো মানুষটাকে শুধু হাতে ফিরিয়ে দিলে?

গঙ্গা তা আমি কি করব? ও পরসী আনেনি—অত্যন্ত খড়্‌বাজ লোক। ও ভিক্ষে করতে বোঁরিয়েছে। ওকে আমি চিনি না?

অনঙ্গ তুমি ওকে ডাক—দোহাই তোমার—
নইলে আমি মাথা খুঁড়ে মরব—

গঙ্গা এ তো আচ্ছা মর্স্কল। ডেকে হবেটা কী? আমি ত আর ওর জন্য ঢালের ধান্দায় ঘুরতে পারব না। অনেক ঘুরেছি আজ।

অনঙ্গ আজ মাঝে কেন—কাল যেও।

আজকে রাতটা উনি থাকুন। বেচারী

—আমাদের ঘরে চাল আছে, ওর ঘরে নেই। তুমি ওকে ডাকো—দোহাই

তোমার—তুমি ডাকো।

অগত্যা ঘোর অনিচ্ছা সত্ত্বেও স্ত্রীর অনুরোধ রক্ষার জন্য গঙ্গাচারণ ফটকের দিকে এগোয়। এক পা গিয়েই বন্ধুতে পারে তাকে বেশি দূর যেতে হবে না। মাত্র বিশ হাত দূরে দাঁড়িয়ে দীনু তার হাতটাকে খোলার চেষ্টার সেটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছে।

স্বামী-স্ত্রীতে দৃষ্টি বিনিময় হয়। তারপর গঙ্গা দীনুকে উদ্দেশ্য করে হাঁক দেয়।

গঙ্গা ও ভট্টাচার্যমশাই!

দীনু এইটাই অপেক্ষায় ছিল এতক্ষণ। ডাক শব্দে সে দস্ত বিকশিত করে গঙ্গার ফটকের দিকে এগিয়ে আসে।

দীনু মালক্ষ্মী / কতো : অমৃত



সুব্রজা কথা

অহিমে চৌধুরী

অহিমে চৌধুরী



সে আমলে রংগালয় ছিল নাট্য-সাধনার পীঠ। আর তখনকার দিনের রংগালয় সম্পর্কে একটু বিশ্লেষণ করে দেখলে সে কথার প্রমাণ সহজেই পাওয়া যায়।

আমাদের সৌভাগ্য, আমরা সে যুগে জন্মেছিলাম। যে যুগে ছিল নাটকের স্বর্ণযুগ।

আমাদের সৌভাগ্যের কথা তো আছেই, সেই সঙ্গে বাংলার নাট্যশালার সৌভাগ্যের কথাও তুলছি। বাংলা নাট্যশালা সূচনাতেই পেয়েছিল, এমন একদল উজ্জ্বল প্রতিভাকে, যাদের দীপ্ত শতাব্দীর পুরো অম্লান। গিরিশচন্দ্র, অশ্বিনীকুমার, অমৃতলাল, ধর্মদাস প্রমুখের মতো দিকপাল নাট্যকার, অভিনেতা এবং আচার্য— আর কিনোদিনী, তারাসুন্দরীর মতো অভিনেত্রী—এরা রংগালয়ের সেই স্বর্ণযুগেরই এক-একটি রত্ন। আরো বলছি, মাইকেল মধুসূদন, রামনারায়ণ তর্করত্ন, দীনবন্ধু মিত্রের মতো যুগান্ত-কারী নাট্যকারের আবির্ভাবও নাট্যশালার প্রথম যুগে। সত্যি কথা বলতে কি, এরা তো সে যুগে রীতিমতো 'জাগরণ' সৃষ্টি করেছিলেন। আরো বলতে হয়, সেদিনের নাট্যশালা ঠাকুর রামকৃষ্ণের আশীর্বাদ থেকেও বিগত হয়নি।

সেই 'জাগরণ' কাল আমি প্রত্যক্ষ করিনি বটে, তবে সে কালের স্পষ্ট-প্রভাবের মধ্যেই আমাদের নাট্য-জীবন শুরু। যখন মণ্ডে এলাম, তখন মণ্ডের একচ্ছত্র সন্ধ্যাট গিরিশচন্দ্রের পুত্র সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ—আমরা যাকে দানীবাবু বলে জানি। দানী-বাবু ছিলেন গিরিশচন্দ্রের সার্থক উত্তরসারথী।

উনিশ শ তেইশ সাল। আমি মণ্ডে যোগ দিলাম। আর মণ্ডের সন্ধ্যা যিনি আমার গাউনডাউট শক্ত করে বেঁধে দিয়েছিলেন, তিনি হলেন বাংলা মণ্ডের স্বনামধন্য পুরুষ তিনকড়ি চক্রবর্তী। যাকে আমি আচার্য রূপে গ্রহণ করেছিলাম।

সে তো আর আজকের কথা নয়—পড়াশ করা আগের কথা। কিন্তু সেদিনের কোন কথাই বিস্মৃত হবার নয়। বাংলার নাট্যমণ্ডে তখনও স্বর্ণযুগের জোয়ার। বাংলার নাট্যমণ্ড তখন নানা প্রতিভার দীপ্তিতে ভাস্বর।

সার্থক নাট্যকার, সার্থক আচার্য, বলিষ্ঠ অভিনেতা-অভিনেত্রী আর কুশলী কলা-কৌশলী—সকলকে নিয়ে মণ্ড যেন এক বিচিত্র পরিবার। সবার ওপরে সম-অনুভূতিসম্পন্ন দর্শক-সমাজ। সব মিলিয়ে সেদিন এক আদর্শ নাট্যসমাজ গড়ে উঠেছিল।

আমি যখন মণ্ডে এলাম, তখন প্রাচ্যের তিনকড়ি চক্রবর্তী, নরেশচন্দ্র মিত্র, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দুভূষণ মূখোপাধ্যায় প্রমুখ থিয়েটার জগতে এসেছেন। আর রয়েছেন শিশিরকুমার ভাদুড়ী। অধ্যাপক শিশিরকুমারের মণ্ডে যোগদান নিঃসন্দেহে এক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। অধ্যাপনা ছেড়ে নাট্যজগতে যোগদান, এর আগে তেমন ঘটনা ঘটেনি কলকাতায়।

এখানে একটি প্রসঙ্গ উল্লেখ না করে পারছি না। সেটা সম্ভবত ১৯২২ সাল। সেবারে উত্তরবঙ্গে প্রচণ্ড বন্যা হয়েছে। আর এই বন্যাপান্ডিত্যের সাহায্যকল্পে কলকাতার শৌখিন অভিনেতৃবর্গের এক যুগ্ম সংস্থা অভিনয়ের আয়োজন করলেন। যে অভিনয় অনুষ্ঠানে ছিলেন, তিনকড়ি চক্রবর্তী, নরেশচন্দ্র মিত্র,

শিশিরকুমার ভাদুড়ীর মতো কৃতী শিল্পীরা। সে অভিনয় অসাধারণ সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল। আর সেই অসাধারণ অভিনয় দেখেই কলকাতার একদল নাট্যপ্রেমিক এবং ধনী ব্যক্তি এমনই অনুপ্রাণিত হলেন, যার ফলে বাংলা রংগমণ্ডে একদল তরুণ অভিনয়শিল্পীর সম্ভাবনার স্বার উন্মুক্ত হলো শুরু নয়—কলকাতার থিয়েটার সমৃদ্ধ হলো। আর 'আর্ট থিয়েটারের' পত্তন হলো এই সময়েই। যে আর্ট থিয়েটার সে আমলে একটা স্নাক্ষনের সূচনা করেছিল বাংলা রংগমণ্ডের ক্ষেত্রে। একসঙ্গে অনেক তরুণ প্রতিভার সমাবেশ ঘটেছিল এই মণ্ডে। সার্থক নাট্যপ্রযোজক প্রবোধচন্দ্র গুহ, দিকপাল নাট্যকার অপরেশচন্দ্র মূখোপাধ্যায়, আর অভিনয় শিল্পীদের তালিকায় তরুণ প্রতিভা—যাদের মধ্যে তিনকড়ি চক্রবর্তী, নরেশচন্দ্র মিত্র, দুর্গাদাস ব্যানার্জি, ইন্দু মূখার্জি প্রমুখ ছিলেন। অভিনেত্রীদের মধ্যে কৃষ্ণভামিনী, নীহার-বালা, নিধাননী ছাড়া আরো অনেকই ছিলেন। আমার সৌভাগ্য, আমিও ছিলাম ওই শিল্পীদের মধ্যে। আর্ট থিয়েটার তখন অপরেশচন্দ্রের 'কর্ণাজুন' পরিবেশন করছে মণ্ডে।

১৯১৬ সালের পর থেকে বাংলা রংগমণ্ডের দুর্দশা কতকটা চরমে পৌঁছেছিল। রংগমণ্ডের জনক গিরিশচন্দ্র, জাতীয় নাট্যকার বিশ্বেশ্বরলাল, অমরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ উজ্জ্বল প্রতিভার তিরোধান ঘটেছিল ওই সময়ে। রংগমণ্ডের ক্ষেত্রে তখন কেবলমাত্র সাম্প্রদায়িক স্বরূপ ছিলেন রসরাজ অমৃতলাল, পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ—কিন্তু তাঁরা তখন বয়সের ভারে জীর্ণ। আর ছিলেন গিরিশচন্দ্রের পুত্র সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ (দানীবাবু) ও অভিনেত্রী তারাসুন্দরী। বাংলা রংগমণ্ডের প্রদীপটুকু এঁরা কোন মতে প্রজ্জ্বলিত রেখেছিলেন।

উনিশ শ বাইশের সেই সম্মিলিত অভিনয়ের পর বাংলা মণ্ডে আবার নতুন সম্ভাবনার আলো দেখা দিল। আর এই সম্ভাবনার যুগেই এলেন অধ্যাপক শিশিরকুমার।

আর্ট থিয়েটার চলছে। সেখানে মহাসমারোহে অপরেশচন্দ্রের 'কর্ণাজুন'। কিন্তু মিনার্ভা তখন বৃদ্ধ। কিছুদিন আগে মিনার্ভা আগুনে পুড়ে গেছে, তখনো পুনর্নির্মাণ সম্ভব হয়নি। আর একটি থিয়েটার তখন চালু ছিল, সেটি মনোমোহন থিয়েটার। সেখানে ছিলেন দানীবাবু। কিন্তু মনোমোহন থিয়েটারের অবস্থাও তখন শোচনীয়। কোন মতে চলছিল, তাও বৃদ্ধ হয়ে গেল।

কিন্তু নাট্যপ্রেমী বাঙালীর নাট্য-সাধনার ক্ষেত্রে যতই বাধা আসুক, সে বাধা উত্তীর্ণ হতে তার সমর্থ লাগেনি। মনোমোহন

থিয়েটার আবার চালু হলো। আর শিশিরকুমারই এই শব্দ কাজটি করলেন। তিনি নিজেই দায়িত্ব নিলেন। এবং 'সীতা' মণ্ডস্থ করলেন। ১৯২৪ সালের ৬ই ডিসেম্বর প্রথম অভিনয় হলো শিশিরকুমারের পরিচালনায়। অসাধারণ সাফল্য অর্জন করলো 'সীতা'।

'কর্ণাজুন' আর 'সীতা'—সে আমলে রীতিমতো চমক সৃষ্টি করেছিল। সীতা নাটকে শিশিরবাবু রামের চরিত্রে সার্থক রূপদান করেছিলেন।

মধ্যে তখন নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। নাটকের পরিবেশ রচনার জন্যেও তখন রীতিমতো চেষ্টা চলছে। একটি নাটকের প্রসঙ্গ এখানে উল্লেখ করছি, নাটকটি হলো ইরানের রানী। সে নাটকটি প্রযোজিত হয়েছিল নতুন আঙ্গিকে। আর সেইসবের নাট্য-উপস্থাপনার অপারেশনের 'ইরানের রানী' একটি নতুন দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিল। নাটকের প্রতিটি দৃশ্য ছিল সুচিন্তিত। এমনকি 'প্রাক্কল' নিখুঁতভাবে উপস্থাপিত করা হয়েছিল। আর নাটকের 'বিরামকণ্ঠে' যে 'ঐকতান বাদন' পরিবেশন করা হতো, সেই বাদক দলে ছিলেন প্রায় বিশজন শিল্পী। যে ঐকতান বাদন নাটকের বিরামকণ্ঠে মণ্ড-গৃহে সুরের ইন্দ্রজাল রচনা করতো। 'ইরানের রানী' সে আমলে একটি দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিল।

যে কথা আগেও বলেছি, সে কথা আবার বলছি, সে আমলে রণাঙ্গায় ছিল নাট্যসাধনার পীঠ। আমরা, যারা অভিনয়-শিল্পী, শিক্ষার্থীর মন নিয়ে অভিনয় করেছি। কোনদিন

যুহুর্তের জন্যেও আমরা মনে করিনি, আমরা সার্থক অভিনেতা হতে পেরেছি। এক-একটা নতুন নাটক মণ্ডস্থ হবে—তার প্রস্তুতি-পর্ব সে এক ইতিহাস। হয়তো আজকের অনেকের কাছে তা অকিবাস্য মনে হবে। একটা নাটক মণ্ডস্থ করার পূর্বে সেই নাটকের পাণ্ডুলিপি যে কতবার পাঠ করা হতো তার ঠিক নেই। বড় সময় না মনে হয়েছে, নাটক হুটুই, ততো সময় নাটক সংশোধনের কাজ চলতো। কিন্তু শেষ বিচারের ভার ছিল দর্শকের হাতে। নাটক মণ্ডস্থের দিন আমরা দর্শকের প্রতিভা লক্ষ্য করতাম। দর্শক নাটক কিভাবে মিলে, কোথায় ভালো লাগলো, কোথায় খারাপ লাগলো, সবই লক্ষ্যের মধ্যে থাকতো। যদি কোথাও মনে হয়েছে, নাটকের কোন অংশে দর্শক খুশী হতে পারছে না, তখন আবার সেই অংশ সংশোধন করা হতো। অভিনয়ের ক্ষেত্রেও তাই। আমরা এক-একটা চরিত্রে রূপদান করার আগে রীতিমতো চিন্তিত হয়ে পড়তাম কেনম করে এই চরিত্রে রূপদান করবো। দর্শক কিসে খুশী হবে। প্রতিটি অভিনেতা-অভিনেত্রীর ক্ষেত্রে এ কথা সত্য ছিল। অভিনেতা-অভিনেত্রী, আমরা ছোট-বড় যেমন চরিত্রে রূপদান করি না—আমরা কিন্তু ছোট-বড় ছিলাম না। আমরা সব সময়ে মনে করতাম, মণ্ড আমাদের বিদ্যাপীঠ, আমরা সেখানে শিক্ষার্থী। আর এই মন নিয়েই আমরা অভিনয় করে এসেছি।

আর দর্শকের মানসিকতার সঙ্গে শিল্পীর মানসিকতার সার্থক যোগসূত্রই সফল নাটকের জন্ম দিত। আর একটা শব্দ সেকালেরই নয়, হয়তো একালের সার্থক মণ্ড-সফল নাটকের সাফল্যের উৎসমুখ এখানেই।

গাথা-সম্প্রদায়

গাথা সম্প্রদায় মহারাষ্ট্রী প্রাকৃত ভাষায় রচিত শ্রেণীর রসায়ক কাব্যসংগ্রহ। রচয়িতা ও সংকলিত সাতবাহন নরপতি হাল। "অমৃতসদৃশ প্রাকৃত কাব্য বাহার্য পাঠ করিতে জানে না—কাম্যশাস্ত্রের তত্ত্ব চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া তাহার কোন লক্ষিত বোধ করে না?"—লিখিয়াছেন এক গাথাকার। বাংলায় সম্পাদনা করিয়াছেন ডক্টর রাধাগোবিন্দ বসাক, এম-এ, পি এইচ-ডি। ৥ দশ টাকা।

রামচরিত

খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতকে কবি সম্ভ্যাকর নন্দী রচিত এই সংস্কৃত শিল্পচরিত্র বাংলায় ও বাঙালীর ইতিহাস। ইহা ছাড়া ইহার প্রতিটি স্বার্থবাক্য স্নেহকে আছে রথুপাতি রামচন্দ্র ও গোড়াধিপ রামপালের কথা। বাংলায় সম্পাদনা করিয়াছেন ডক্টর রাধাগোবিন্দ বসাক, দাম পাঁচ টাকা।

INDIAN DRAMA

প্রখ্যাত জার্মান পণ্ডিত স্টেন কোনো রচিত বিশাল সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যের ইতিহাসের প্রথম ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছেন ডঃ এস এন ঘোষাল। কড়ি টাকা।

CLASSICAL INDIAN DANCING

জার্মানের ক্লাসিকাল নৃত্যশাস্ত্রের বিস্তারিত ও বিস্তৃত শাস্ত্রাঙ্গীর টিকা ও কাথ্য। এই বিষয়ে একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ। মূল্যাক্রম ১০০, রচিত। ৥ দশ টাকা।

- * দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায়
চৈতন্যের ধরাপাতার পথে ৬.০০
দিনগুলি মোর কোথায় গেল ৬.০০
এতটুকু ভাল ৩.০০
- * অরুণেন্দ্র ঘোষোপাধ্যায়
চাঁপ চাঁপালিন ৩.০০
- * বৈষ্ণবানন্দ বিশ্বনাথ
ভারতীয় গান-সংকলন ৪.০০
- * অমিতা রায়
চেনাশোনার বাইরে ৫.০০
- * অরুণ সরকার ও
অংশু চট্টোপাধ্যায় অনূদিত
আম ডাক্ষের ডায়েরি ৪.৫০
- * জনার্দন চক্রবর্তী
স্মৃতিভারে ৫.০০
- * বিবেকবরুণ ভট্টাচার্য
কলিত্রীর্ণ কামারপুত্রের ১.০০

৥ শ্রীলিপি রই ৥

- * দিলীপকুমার রায় কৃত দ্বিজেন-
সেনের গানের শ্রীলিপি
দ্বিজেন-গীতি ৮.০০
হাসির গান ০.০০
- * গিডাই বটক কৃত রাজী
নজরুলের গানের শ্রীলিপি
সংগীতসাহিত্য (চম খণ্ড)
প্রতি খণ্ড পাঁচ টাকা।

[জেনারেল প্রিন্সাস' রায়স' প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত।]

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা-১২

বাঙলা রঙ্গশালার শতবর্ষ পূর্তি উৎসবে উদ্বোধনী ভাষণ

তুষারকান্তি ঘোষ



আমরা এখনও একশো বছর বয়স হয় নি। যখন বাঙলা সাধারণ রঙ্গশালার প্রতিষ্ঠা হয়, তখন আমার জন্মই হয়নি। তাই সে সময়কার কথা আমি জেনেছি বই পড়ে ও সে-সময়ের কিছু কিছু লোকের মুখে থেকে শুনে। আজ কুশুমরা যে-বাড়ীতে সমবেত হয়েছি, এই বাড়ীর এই উঠানে একশো বছর আগে বাঙলার প্রথম সাধারণ রঙ্গমাণ্ড নাশনাল থিয়েটারের উদ্বোধন হয়েছিল। আগে বড়লোকের বাড়ীতে থিয়েটার হ'ত; কিন্তু জনসাধারণ সে থিয়েটার দেখবার সুযোগ পেতেন না। সেইজন্যে গেরসত ঘরের কয়েকজন নাটোংসাহী ব্যবক স্থির করেছিলেন স্থায়ী রঙ্গমাণ্ড গড়বেন জন-সাধারণকে থিয়েটার দেখবার জন্য। এ ব্যাপারে যখন ধনীদেব কাছ থেকে সাহায্য পাওয়া গেল না, তখন তারা টিকিট বেচে টাকা সংগ্রহ করার কথা ভেবেছিলেন। তখনকার সমাজ কি রকম রক্ষণশীল ছিল তা আজকের দিনে আমরা ধারণাই করতে পারব না। বীরা নট ছিলেন, তাঁদের বিশেষ সম্মানের চোখে দেখা হ'ত না। কাজেই বাগবাজার নাট্যসমাজের ছেলেরা দুঃসাহসের কাজ করেছিলেন।

সে যুগের থিয়েটারের কথা বলতে গেলে গিরিশবাবুর কথা না বললে কিছ্. বলাই হবে না। তিনি বললেন, “ভালো বাড়ী ভালো স্টেজ ভালো সিনসিনারি কর, তবে তো ‘নাশনাল’ নাম দিয়ে টিকিট বেচাবে। ‘নাশনাল’ নাম শুনে লোকে মনে করবে— এই বেশি চমক! এ অবস্থায় টিকিট বিক্রি করা উচিত হবে না।” অর্থাৎ, অমৃতলাল, মণেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের দল বললেন, “আমাদের যেমন অবস্থা তেমনি করব।” ফলে গিরিশবাবু সরে দাঁড়ালেন। নাশনাল নামটা দিগেছিলেন নবগোপাল মিত্র। আমার বাবা মহাত্মা শিশিরকুমার এই থিয়েটার সম্বন্ধে বরাবরই উৎসাহী ছিলেন। তাঁনি এদের উৎসাহ, পরামর্শ সবই দিতেন। ‘নীলদর্পণ’ অভিনয়ের প্রশংসা করে অমৃত-লালকে প্রকাশ আলোচনা বেরিয়েছিল; জন্ম-বৈশিষ্ট্যের কথাও উল্লেখ ছিল।

অমৃতলালকে এই সমালোচনাটি ১৮৭২ সালের ১২ই ডিসেম্বর (বৃহস্পতিবার) বেরিয়েছিল। এটা পড়ল তখনকার কালের নির্ভীক সমালোচনা ও থিয়েটারের ওপর আন্তরিক দরদ বোঝা যাবে। সমালোচনাটা এই :—

“নাশনাল থিয়েটার”

“নীলদর্পণ অভিনয়।— গত শনিবারে নীলদর্পণ নাটকের অভিনয় হইয়া গিয়াছে। নাটকের অভিনয় কলিকাতা সহরে বা মফ-স্বলেও নূতন নহে। কিন্তু এ সেদৃশ অভিনয় নহে। খোসপোষাকী ব্যবসায়ের বৈঠকী সকের অভিনয় নহে। সে সকলের স্থায়ী অনেক অব্যবস্থিত চিত্তের প্রশাদের উপর নির্ভর করে, তাহাতে প্রায়ই সাধারণের মনোরঞ্জন হইবার সম্ভাবনা নাই। নীল-দর্পণের অভিনেতৃগণ সমাজবন্দ্য হইয়া এই অভিনয় কৰ্ম সম্পাদন করিতেছেন। তাহারা টিকিট বিক্রয় করিতেছেন ও সেই অর্থে অভিনয়সমাজের উন্নতি ও পুষ্টি সাধন করিবেন মানস করিয়াছেন। আমরা একান্ত মনে তাহাদের মঙ্গল প্রার্থনা করিতেছি। এখন সকলে দেখিতে পারিবে অভিনয় ক্রিয়া চিরস্থায়িনী হইবে। মাহের ভেলে মাছ ডাঙ্গা চলিবে, কবাজে— খেয়লমোহ করিতে

হইবে না। আর এরূপ অভিনয়-সমাজ দেশে প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে আর একটি মহৎ ফল ফলিবে। উপযুক্ত গ্রন্থকারগণ নাটক লিখিতে উৎসাহিত হইবেন, ভরসা অঁচিয়া আমরা দুই একখানি ভাল নাটক পড়ি করিতে পারিবা।

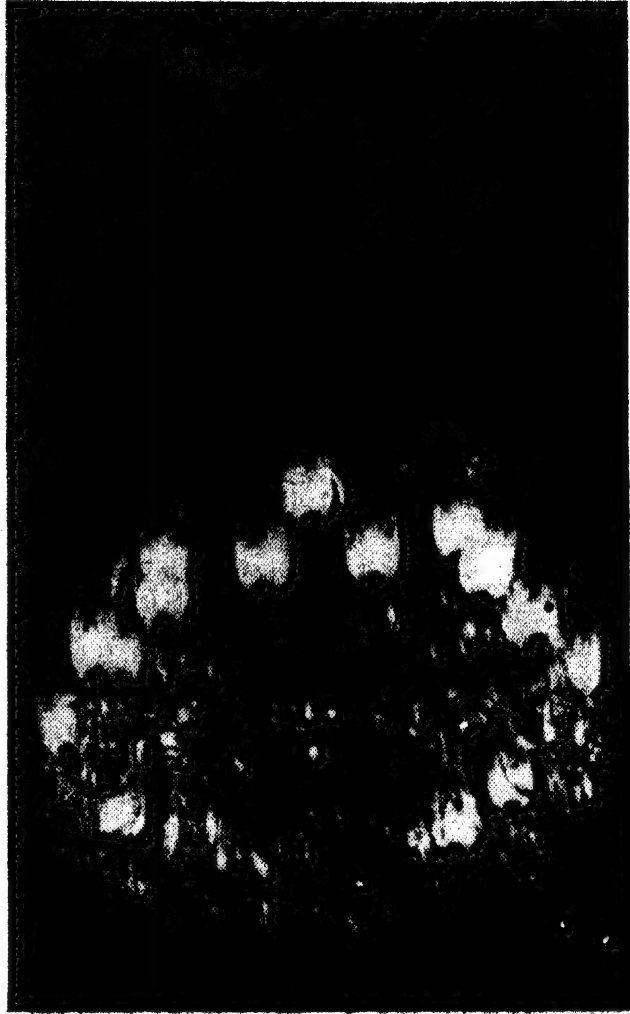
“অভিনয় সূচী, হইয়াছিল। আমরা পরিভূত হইয়াছি। এখন সূত্রধর যখন গানের পর ‘আমাকে অর্থলোভীই বলুক আর যে বা বলুক আমি দশকবণের উৎসাহ পাইলেই কতকাম’ সাধনে পরাম্ভ্য হইব না’ এই বসিয়া কিঞ্চিৎ সদর্প কাতর স্বরে নিজ মনোবেদনা নিবেদন করিলেন, তখন আমরা বৃত্তিতে পারিলাম যে বাস্তবিক তিনি অসারগাহী অল্প বিবেচক লোক কতক কটবাক্যে পশ্চিাদিত হইয়াছেন। কিন্তু বঙ্গ সাম্রাজ্য সমাজ তাহাকে উৎসাহ দানে কখনই দিম্বে হইবে না। আমরা তা না করে এই অভিনয়সমাজ সকল বৈরা নাকা অবহেলাপূর্বক স্বকর্মা সাধনে নিবৃত্ত থাকিবেন।

“নীলদর্পণ নাটক দেশপ্রসিদ্ধ। ইহার গল্পভাগ অনেকই জানেন। কিন্তু একথাও বলিতে হয় যে গত শনিবারে নীলদর্পণের ‘নববোধন’ হইয়াছে। শ্বেতাঙ্গগণের পক্ষ-পাত ও অত্যাচার অনেকই মধ্যে মধ্যে দেখিতেছেন কিন্তু তথাপি সেই সকল কার্য রঙ্গভূমিতে অভিনীত দেখিলে একদৃশ অপরূপ মনোভাব মনোমধ্যে প্রকটিত হইতে থাকে। সংসারে নানা প্রকৃতির শত্রু ও বিশ্বাসঘাতক লোক আছে, কিন্তু ইয়াগো চরিত্র রঙ্গভূমিতে দেখিয়া মনোমধ্যে যোগতর হ'য়া জন্মে। নূতন ফৌজদারী কার্যবিধি আইনের ফলাফল বিচার অনেকই করিয়া মনে মনে ক্রন্দন করিতেছেন, কিন্তু রঙ্গ-স্থলে যখন নবীনমাদব বলিলেন যে ‘আবার যে নূতন আইন চলিবে শুনিতছি তাহা হইলেই সর্বনাশ’ বাক্য কল্লেকটি উচ্চারিত হইবামাত্রই দশকামন্ডলীর মধ্যে যে কোলা-হল উপস্থিত হইল, তাহা আমরা কখনই ভুলিতে পারিব না। কিন্তু আর অরণ্যে রোমনে ফল কি? আমরা অভিনয় সমা-লোচনে ফৌজদারী কার্যবিধির কথা পাড়িলাম। এমনি দৃশ্যই হইয়াছে, সকল কথাতেই—দৃশ্য—সমাজ—অবস্থা—আইন। বাহা

হটক অভিনেতৃগণ সম্বন্ধে কিছু বলা বোধ হয় কতব্য হইতেছে। নীলদর্পণের পুণ্যানুবাদ করিবার আশংকা নাই এবং মীনবন্দ্যবান পরিচিত গ্রন্থকার, তদীয় প্রশংসাবাদও নিঃপ্রয়োজন।

“আর একটি কথা বলিতে হইতেছে। নীলদর্পণ অভিনয়ের প্রকৃত স্থান কলিকাতা নহে। মফস্বলে যে কাণ্ড হইতেছে তাহা কলিকাতার লোকেরা প্রায়ই জানিতে পারেন না। যখন নীলকর সাহেবের পদাঘাতে গরিব গ্রাম্যত শ্রমিকবল্লীভূত হইয়া উচ্চৈশ্বর্যে ভ্রমণ করিতে লাগিল তখন কলিকাতাবাসী দর্শকশ্রমজীর মধ্যে উচ্চৈশ্বর্যের হাস্যধ্বনি উঠিল। কারেকটি পল্লীগায়ের ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন তখন তাহারা ভ্রমণে সম্মত করিতে পারিলেন না। তাহাতেই আমরা বলি যে, এই নীলদর্পণ একবার কলিকাতায় যশোহর বা বহরমপুরে অভিনীত হইলে ভাল হয়। আমরা ঐ সকল জেলার ধনমান জমিদারগণকে অনুরোধ করি যে, তাহারা এই অভিনেতৃগণকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া একবার অভিনয় করান। আমরা চরিতার্থ হইব। নীলকর নিষ্পীড়ন আর নাই মনে করিয়া উপেক্ষা করিবেন না। মফস্বলে কি হইতেছে তাহা আর কি বলিব ?

“অভিনেতৃগণের মধ্যে আমরা তোরাণপেরটী সমাক প্রশংসা করি। ভেক্ষস্বী, প্রকৃত ভাবাপেক্ষের চরিত্র সুন্দর প্রদর্শিত হইয়াছিল। গোলোক বন্দ্য ও গোলোক বন্দ্যের গাহিণীর চরিত্র একজন কতকই অভিনীত হইয়াছিল। ইনি একটি পাকা লোক। কিন্তু আমাদের বিবেচনার ইনি গাহিণীর চরিত্রে ভেদন সুন্দর রূপ দেখাইতে পারেন নাই। সাক্ষী ও বরখাী জাতি উত্তম, নৌকালী জাতি ভাল হয় নাই।



কিন্তু তাহার রোমন্থের অপূর্ব বলিতে হইবে। সত্বে আতি সুশীলা, প্রকৃত ছোট বোই বটে। আদুরী—উত্তম। আর অধিক সমালোচনের প্রয়োজন নাই। সকলেই আমাদিগকে সন্তুষ্ট করিয়াছেন। অভিনয় দ্বিগুণ সর্বশেষসুন্দর হইয়াছে। আমরা নিকটে বাসিয়াছিলাম, দৃশ্য সকলের বর্ণচাতুর্য্য তত উপলব্ধি করিতে পারি নাই। কোন দোকও দেখি নাই। কিন্তু সঙ্গীত ভাগে কেহই তুষ্ট হন নাই। শনিলাল এই ন্যাসনাথ থিয়েটার কোন বড় মানুষের বিশেষ সাহায্য গ্রাস্ত হন নাই। এটি একটি সামান্য কথা নহে। দেশের একটি প্রকৃতির ক্ষুণ্ণ পাইতে চালা। এমন সকল কার্যের আমরা নিয়ত মগ্নলাকাত্মী। অভিনয়সমাজ চিরস্থায়ী হউক এবং দিন দিন উন্নতি লাভ করিতে থাকুক।”

এ কথাও উল্লেখ্য যে মহাশয় শিশিরকুমার ন্যাশমাল থিয়েটারের প্রথম

বোর্ড অফ ডাইরেক্টরের একজন ডাইরেক্টর ছিলেন।

কিন্তু মাসভিত্তিকের মধ্যে টাকপয়সা নিয়ে গোলমাল বাধিতে আমরা বার শিশিরকুমার, জেঠামশাই হেমন্তকুমার প্রভৃতি যথার্থ হইয়া মনোজালিয়া কিছুদিনের জন্যে মিটিয়ে দেন। শ্রুত তাই নয়। আমাদের বাগবাজারের বাড়ী থেকে বোসপাড়া গেলে গিরিশবাবুর বাড়ী জো বেশী দূর নয়। তাছাড়া গিরিশবাবুর সঙ্গে আমার বার বার বন্ধুত্ব ছিল এবং গিরিশবাবু তাঁর রচিত একটা আটকও আমার বাককে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। শিশিরকুমারই গিরিশবাবুকে বলে কয়ে ন্যাশমালে যোগ দিতে রাজী করেন। গিরিশবাবু আসাতে ন্যাশমালের দল তাস্তি হল।—কিন্তু কিছুদিন বাসেই ওঁরা দু’দল হয়ে গেলেন। গিরিশবাবুর দল নাম ছিলেন ন্যাশমাল থিয়েটার। অন্য দল নাম ছিলেন স্ট্রেট ন্যাশমাল। এরপর পাকাপোক্ত সব থিয়েটার হল। শ্রী-হুমিকার অভিনয় করবার জন্তে

জনসাধারণের বিশেষ অনুরোধে: আমায়
বিবরণ

॥ বিশ্বজ্ঞান মোহিত ॥

যারা দেখেন বা দেখেনি তাঁদের জন্যেই

॥ বিশ্বজ্ঞান মোহিত ॥

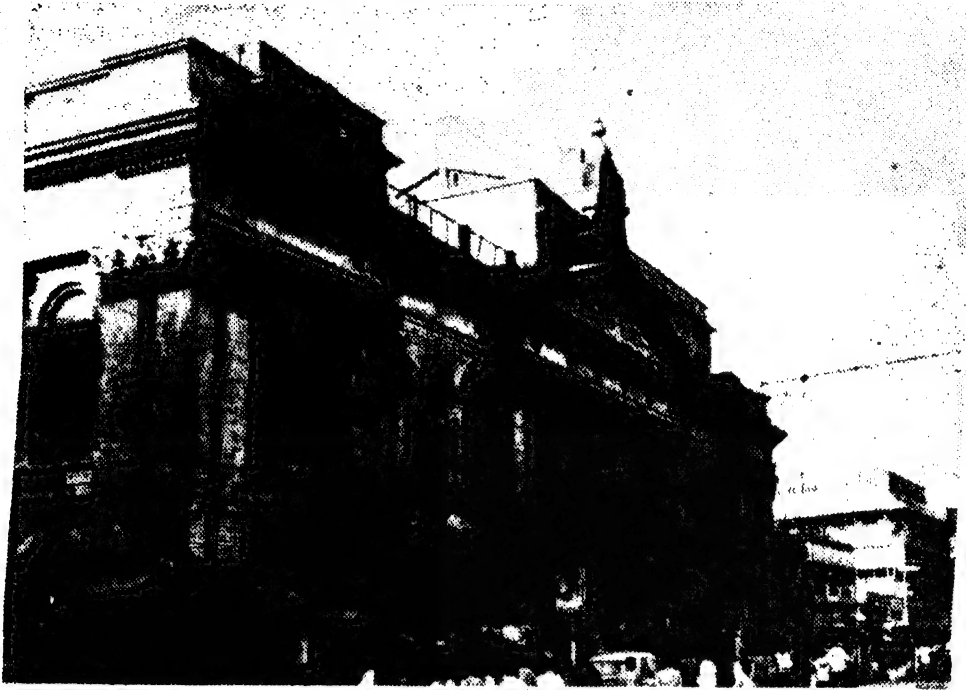
নিজের জ্ঞানানন্দানন্ট নয়, সাগর স্রোতের
পরিচয়নার একটি শিক্ষামূলক অসাধারণ
প্রয়োজন

॥ বিশ্বজ্ঞান মোহিত ॥

১৭ই জানুয়ারী ০ সন্ধ্যায় ০ মদনে
উজ্জয়, বাসে, অপেরা লোক ও রবীন্দ্রনাথ
পরিচয়নার একটি শিক্ষামূলক অসাধারণ
প্রয়োজন

আসম সংগ্রহ করুন
টিকিট: ১ টাইলো ও ২ টাইলো ০ টাইলো
কিনুন।

মহম্মদ সান্যালের সেই ঐতিহাসিক বাড়ী



মেরেদের আনা হ'ল। তখনকার দিনে এইসব মেরেদের নেওয়াতেও বেশ কিছু সামাজিক আলোচন হইছিল। আর আজ ভুললোকে মেরেয়াও থিয়েটার করছেন। এখন থিয়েটারের সমাজ অনেক উন্নত। আর আজ-কালকার মেরেয়া অপিসের কাজের মত থিয়েটারের কাজ করেন। তখনকার কাপেট

কিন্তু রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব শ্রীচৈতন্যর অভিনয় দেখে বিনোদিনীকে আশীর্বাদ করেছিলেন, তার অভিনয়ে মুগ্ধ হয়ে। এই অভিনয় সম্বন্ধে বিনোদিনী তার জীবনীতে লিখেছেন: 'চৈতন্যলীলার রিহাসালের সময় তমতবাজার সম্পাদক বৈকর চাড়ামাণি মহাশয় শিশিরকুমার ঘোষ আমাকে এই পাঠ যাতে স্মৃতিভাবে করতে পারি তার উপদেশ দিতেন। তিনি বলেছিলেন 'কৃষ্ণ সত্যত গৌরপাদপদ্ম হৃদয়ে চিত্রা কর। তিনি অধম তারণ, পতিতাবন। পতিতের উপর তবে অসীম দয়া।' অনবরত মহাপ্রভুর পাদপদ্ম চিত্রা করতেন বিনোদিনী। এবং তাঁর এই পাঠ দেখেই রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব নিকে এসে বিনোদিনীকে আশীর্বাদ করেছিলেন।

এরপরে গিরিশবাবু, অদেবন্দ্যাবু প্রভৃতির মৃত্যুতে প্রথম বা আদি যুগের অবসান হল। এল মধ্য যুগ—দানীয়াবু, তারাসন্দ্যবী, অমর দত্তের যুগ। তারপরে এলেন শিশির ভান্ডারী, অহীন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতি। আজ আর এক যুগ চলছে—অভিনয়ধারার পরিবর্তন হয়েছে, দর্শক রুচির পরিবর্তন হয়েছে। আমার সে যোগ্যতা নেই যে, আগেকার এবং আজকের লিঙ্গশী-দের গণাগুণ নিয়ে তুলনামূলক আলোচনা করব। আজ এখানে অহীন্দ্র চৌধুরী মহাশয় উপস্থিত থাকলে তাকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করতাম। আগেকার নাটকে সখীদের নাচগান ছিল। কিস্করী, আলিবাবা, আবুহোসেন, যাকসা-কা-তায়সা—কেল লাগত। আজকাল ওসব উঠে গেছে।

বাঙলা সাধারণ বর্ণমাত্রেয় একশো বছর কেটে গেল। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এতদিনে আমরা কি করলাম? বাঙালীরা ভারতবর্ষের মধ্যে পাঠোন্নয়নের ক্ষেত্রে একটা top grade (স্বার্থ) উচ্চশ্রেণীর) থিয়েটার তৈরী করতে পারলেন না কেন? কৈ একটা ভালো থিয়েটার? শুনোছি, শিশির ভান্ডারীকে আমাদের সরকার যখন পদ্মভূষণ উপাধি দেবার প্রস্তাব পাঠান, তখন তিনি সেটা গ্রহণ না করে বলেছিলেন 'ওটা না দিলে আমাকে একটা ন্যাশনাল থিয়েটার করে দাও—সত্যিকার কাজ হবে।' ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া থেকে বড়ো বড়ো থিয়েটার পার্টি এসে আগে এখানে এম্পায়ার থিয়েটারে অভিনয় করে গেছে। বাইরের বড় দল এসে অভিনয় করেছে, এখন আমাদের তেমন থিয়েটার কৈ?

আগেকার নাটক শুধুই অনেক দেবার জন্যে লেখা হত না। তাতে লোকশিক্ষার ব্যবস্থাও থাকত। আমার বাবা শিশির-কুমারের 'নয়শো রূপেয়া' নাটকে রামায়ণের বিবাহ ব্যাপারে কুপ্রথাকে নিয়ে আলোচনা ছিল—এটা ছিল সামাজিক দৃষ্টান্তের বিরুদ্ধে। দীনবন্দ্যাবাবুর 'নীলদর্পণ' নীলকর-দের জুলুমের প্রতিবাদ করে লেখা হয়েছিল। তাঁর 'সখবার একাদশীতে' দেখানো হয়েছিল মদপানের কফল। গিরিশ ঘোষের 'বাল্মক্যে' পণপ্রথার বৃহল দেখানো হয়েছিল।

একটা শতাব্দী জে পার হয়ে গেল। এখনো কি একটা জাতির মধ্যদাস্তিক থিয়েটারবাড়ী পড়ে তেলঘার সময় আসনি?

রেডিও, রেডিগ্রাম, রেকর্ড প্রেয়ার, ইনস্ট্যান্ট রেডিও ও রেডিগ্রাম, টেল রেকর্ডার, রেকর্ড, পাখা, রেডিগ্রামের ইত্যাদি নগণ ও ক্রিজিত বিক্রয় করা হয়।
যেহাযেও হবলোবর আছে।

রেডিও এণ্ড কন্ট্রোল টোরস
৩৫, নপেশ চন্দ্র এডিনিউ, কলিকাতা-১০।
ফোন : ২৪-৪৭২০

বেনারসী
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য

ব্যানার্জি ব্রাদার্স

বড়বাজার - কলিকাতা-৭
ফোন : ৩৩-২০৭৪

শতাব্দিক সংস্কার ও নাট্যশিল্পী শম্ভু মিত্র

বাংলা রংগমঞ্চের শতাব্দিকী বলে যে টেম্পলার আরোহণ করা হোল সেটা 'পাবলিক থিয়েটার'-এর শতাব্দিকী হতে পারে হয়তো কিন্তু রংগমঞ্চের শতাব্দিকী কিনা সে বিষয়ে অনেকেই মনে গভীর সন্দেহ আছে। যদি টিকিট বিক্রি করে অভিনয় করার প্রণালী কথা মরা হয় তাহলে সেটা ১৮৭২-এর পাবেও হয়েছে বলে অনেকে বলেন। এবং বিগত চল্লিশের দশক থেকে আজ পর্যন্ত বহু নাট্যগোষ্ঠীর টিকিট বিক্রি করে অভিনয় করে থাকেন। অর্থাৎ একেশ্বর মধ্যে প্রায় ত্রিংশ বছর তথাকথিত 'পাবলিক থিয়েটার'-এর বাইরে অভিনয়াদি হচ্ছে। সুতরাং তাদের কাহিনীটাও খুব বড়ো কথা আসা উচিত ছিল। এটাও তাঁরা বলেন।

আবার যদি নির্ধারিত গৃহে নিয়মিত দিনে টিকিট বিক্রি করে অভিনয় করার কথা মরা হয় তাহলে কলকাতার কয়েকটি নাট্যগৃহের উৎসব মাত্র এটা। এও কিছ, স্নেহের মত।

কিন্তু একটা দৃষ্টান্তের কথা বর্তমান লেখকের মনে হয়। সেটা হোল যে, তিক হোক বা ভুল হোক এই 'উৎসব' আধুনিক নাট্যপ্রচেষ্টাকে সাহায্য করার মতো কিছু করলো না। কী করলে আজকের বিশিষ্ট নাট্যপ্রয়াস-গণের সাহায্য হবে, কী করলে আগামী দিনের নাট্যশিল্প আরো গভীর হবে, সে সম্পর্কে দেশের লোককে সচেতন করার লক্ষ্য কোন কারোর নেই। তাই বর্তমান লেখকের আশঙ্কা হয় যে ব্যাপারটা কেবলমাত্র 'সংগেই' পর্যবসিত হোলো না তো। এবং হাজার ব্যাপারটা যে সব সময়েই সিরিয়াস কাজকে বাহ্যিক করে সেটা তো আমরা সকলেই জানি।

মাঝে মাঝে অবশ্য আমাদের মস্তিষ্ক-মণ্ডলদ্বারা 'নাশনাল থিয়েটার' করা হচ্ছে যেন এক-একটা রব জোড়েন। সেই ভাঙার 'নাশনাল' রাসের আমল থেকেই এটা চলছে। কিন্তু বাংলায় 'জাতীয় থিয়েটার' হবে বলার গানে কী? তাহলে কি আসলে আর একটা



শম্ভু মিত্র

'জাতীয় থিয়েটার' হবে? বোঝাইয়ো? মাদ্রাজে? —আব যদি এইসকলোই একটা ভারতবাসী পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত হয় তাহলে সেটা কেন্দ্রীয় সরকারের সাড়ে বসে দিক করতে হবে, কোনো একটা রাজ্যের পাল করা সম্পর্ক নয়।—যাই হোক এ সম্পর্কে আমি অন্যতর নিবেদিত সুভাষা এখন তার মধ্যে খাবার প্রয়োজন নেই।

বরঞ্চ ভাবা যাক যে কী করলে নাট্যশিল্পকে সাহায্য করা যেতে পারে। একথা সত্যি যে আজকের ব্যবসায়িক রংগমঞ্চগুলোর বাইরে যে প্রচুর নতুন শ্রমের নাট্যাভিনয় হচ্ছে তার জন্য বহু লোককে বহু প্রতিশ্রুতিভার মধ্যে কাজ করে যেতে হয়েছে এবং হচ্ছে। সেই সমস্ত বিশিষ্ট শিল্পীদের কিভাবে সাহায্য করা যেতে পারে?

প্রথমত, সকলেরই প্রায় মহলা দেবার উপায় জায়গার বাড়ি অভাব। এবং তেমনিই অভাব নিজস্বদের মণ্ডপাকরণগুলো রাখবার গদামের। ভালো করে মহলা দেবার জায়গা না থাকতে প্রায় প্রত্যেক নাট্যগোষ্ঠীকেই মশকিল পড়তে হয়। তাতে প্রথম কয়েকটি অভিনয়ে অন্ততঃ নাট্যের উচ্চমান বজায় রাখা

খুবই কঠিন। সুতরাং অন্ততঃ বিশিষ্ট কয়েকটি গোষ্ঠীকে মহলা দেবার জায়গা করে দিতে সরকার প্রথমেই চেষ্টা করতে পারেন। তারপর একটা বিশিষ্ট মানু পর্যন্ত বারো আসবেন তাঁদের সবাইকে।

এই জায়গাগুলো কিনাভাড়ার দেবার কথা বলছি না কিন্তু ন্যায় ভাড়ার বা অপ ভাড়ার তো দেওয়া যায়। তেমনিই কিছ, গ্যারেন্ট সঙ্গ জায়গার যেখানে রংগমঞ্চের উপকরণ ও পোষাক ইত্যাদি রাখা হবে।—এগুলো করার ইচ্ছে থাকলে করা মোটেই কঠিন নয়। এখনই সরকারের হাতে মেশম জায়গা আছে তাতেই এটুকু গঠনমূলক কাজ করা যেতে পারে।

ভাড়াড়া, দিল্লীতে অনেকগুলো নাট্যগোষ্ঠীকে জায়গা দেওয়া হয়েছে ওতাদের মনোমত মণ্ড তৈরী করে দেবার জন্যে। তার ফলে দিল্লীতে প্রচুর কাজ সরে হয়ে গেছে নাট্যাভিনয়ের। যেখানে কিছুই ছিল না সেখানে একটা নিয়মিত নাট্যাভিনয়ের রীতি গড়ে উঠেছে। আর কলকাতার, যেখানে এতদিনের একটা ত্রিভাষা রয়েছে সেখানে কোন সরকারের অনুজ্ঞা যে 'যে যেমন পারো খুঁটে খাও'। কেন? এখানে কি কয়েকটা প্রথমা শ্রেণীর গোষ্ঠীকে এই ২৫ বছরের মধ্যে একটুকরা করে জমি দেওয়া যেত না? তাতে কি নাট্যশিল্পের উন্নতি হোত না?—কিন্তু কোনো সরকার এসব ব্যাপারে এতটুকু চিন্তা করেননি। এমন কি এসব ব্যাপারে যে নাট্যসংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের সংগ কোনো আলোচনা করার দরকার আছে তাও তাঁরা মনে করেননি। এমন কি কলকাতা শহরের রবীন্দ্রসদন তৈরী করার সময়ে স্থানীয় নাট্যশিল্পীদের কারোর সংগ আলোচনা করার দরকার কোথ হতনি যে আধুনিক বাংলা নাট্যাভিনয়ের জন্যে কেমন ধরনের মণ্ডপ তৈরী দরকার। অথচ সেই সমস্যা বলাচেন তাঁরা 'নাশনাল থিয়েটার' করে দেন।

এ এক অশ্রুত অহংকার, যখন রাজনৈতিক নেতারা ভাবেন যে তাঁরা ওপর থেকে

কোটা চাপিয়ে দেবেন সেইটাই একমাত্র ভালো। দেশের মানবের কর্মে-শ্রমকে সাহায্য করলেই যে দেশপটনের সবচেয়ে সাহায্য হয় এটা বোধহয় সরকারি দপ্তরের লোকেরা কেবলই ভুলে যান। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী তার সহস্র কাজের মধ্যেও দিল্লীতে নাট্যাভিনয় দেখতে যান। আমশ্রিত ছলে নয়, নিজের থেকে। আমাদের এই ২৫ বছরের ইতিহাসে কজন মন্ত্রী বিনা নিয়ন্ত্রণে অভিনয় দেখতে গেছেন? আমি ব্যক্তিগতভাবে কেবল

শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর রায়কেই (মুখ্যমন্ত্রী অবস্কার) একদিন দেখেছিলাম হঠাৎ অভিনয় দেখতে আসতে।

অর্থাৎ শিক্ষালব্ধিকৃত কাজকে সাহায্য করতে গেলে শিক্ষার্থীদের উৎসাহিত করতে হয়, ওপর থেকে কিছু একটা চাপিয়ে দিলেই কাজ হয় না। তার জাম্বুদ্বীপ প্রাথমিক রবীন্দ্রসদনের ইতিহাসেই রয়েছে।

মানবের কাজের ইচ্ছাকে নড়ে বাড়াণো যাবে ততোই কিছু বুরোজ্যাসীদ খ্যাপা

দিকটা কমে, তার কাজের বোঝাও সহজ হবে। নইলে দেশপটনের—বিশেষ কলা-শিল্পের উন্নতির—কাজ যদি বুরোজ্যাসীর মাধ্যমেই কেবলমাত্র করবার উদ্যোগ হয় তাহলে সে উদ্যোগ বার্থ হতে বাধ্য।

ভাই অনেক বড়ো করে মণ্ডকে সাহায্য করার আগে অনেক ছোট ছোট ক্ষেত্রেই একে সাহায্য করা সেরে হোক, এই আমার প্রার্থনা। তাতেই দেখা যাবে কাজটা ভালো করেই সেরে করা গেল।

আপনি যখন আসবেন, আপনার স্নীকেও সঙ্গে নিয়ে আসবেন

পত্রিকার পত্রিকার কোর্সে আসুন। আপনি আপনার সমস্যাগুলি সমাধান করতে, আপনার প্রবৃত্তির উত্তর কেবল করতে। আমরা আপনার সকল সমস্যাগুলির জন্য পরামর্শ দিতে পারি, যে পরামর্শ আপনার ব্যক্তিগত জীবনের আরও সুস্থিত করে তুলতে পারে।

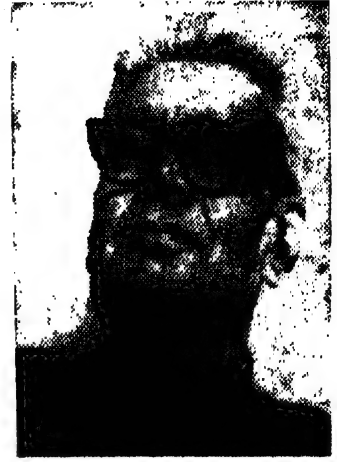
আপনি আমাদের কাছে আসুন বুনে কথা বলতে পারেন, যে কোর্সে এবং করতে পারেন এবং কি সমস্যাগুলির কারণে যে কথা বুঝতে সক্ষম হতে পারেন।

আমরা এই সমস্যা আপনাকে স্নীকে সঙ্গে করে আসা সঙ্গীত। তিনি আমাদের সেক্সি জনসংখ্যার কাছে সব কথা বলতে পারেন, যে কথা তিনি অন্যত্র আপনার কাছেও ভিজের করতে যিবা যোগ্য করেন... সে কথাও।

কাজী ফিরুজ শাহর পর আপনি জন্মের সূত্রকে পারবেন আপনার নিজস্ব জীবন আরও সুস্থিত করতে পারেন।



বঙ্গলাল জীবিত মকু ও আমি



মেয়েটা হঠাৎ এমন ক্ষেপে গেল যে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে আমাদের তরোয়াল দিয়ে আঘাত করতে লাগল।

কিন্তু কথা তা ছিল না। কথা হয়েছিল, আমাদের দেখেই মেয়েটা আমাদের আক্রমণ করবে বলে। কিন্তু কিছুটা যত্নের পরই ও হেরে যাবে, পড়ে যাবে, মরে যাবে। সেসব না করে মেয়েটাই আমাদের মেরে-ধরে, সত্যি সত্যি ক্ষতবিক্ষত করে তরোয়াল হাতে ছুটে পারলে গেল।

ঘটনাটা সত্যি, কিন্তু লজ্জাইটা এত সত্যি হওয়ার কথা ছিল না। কথা ছিল আমাদের দেখেই মেয়েটা বাঁশের তরোয়াল হাতে ছুটে এসে বলবে—‘তবে রে পাঁপস্ট আকবর, তুই আমাদের দেশে এসেছিস, আজ তোকে আমি কেটে ফেলবো।’ আমি আকবর তাতে বলবো—‘তবে রে পাঁপস্টা দুর্গাবতী, আজ তোকে আমি বধ না করে রাখছি না।’ খুব লড়াই হবে, তবে সেটা হবে খেলার লড়াই। কথাই ছিল, কোন আঘাত গায়ে যেন লাগে ও না লাগে। চারদিকে ঘুরেফিরে দৃষ্টিতেই খুব তরোয়াল ঢালাবো এবং শেষ পর্যন্ত ঐ রানী দুর্গাবতীই আমি—আকবরের পায়ের তলে লটিয়ে পড়বে। এবং যতক্ষণ লড়াই চলবে পাড়ার ছেলেগুলো কেউ মরে আর কেউ টিন পিটিয়ে যুদ্ধের বাধ্য ব্যক্তি হয়ে যাবে। হার, সেসব তো কিছই হলই না, উপরন্তু দুর্গাবতীর বাঁশের তরোয়ালের খোঁচায় আকবর-আমার গা কেটে গেল কয়েক জায়গায়। এবং যার জন্য বাড়িতে মাংসের হাতে আর এক চোট মার খেতে হল আকবর-রূপী শিশু মমথ রায় আমাদের পয়ষাট বৎসর আগে আমাদের বালুরঘাট মহকুমা শহরের বাসভবনে। কিছুদিন আগেই বাড়ির গাশে কালীমন্দির প্রাঙ্গণে মথুর সাহার যাত্রাঘল ‘পান্ধনি’ পালা অভিনয় করে গেছেন। পাড়ার ছেলে-মেয়ে আমরা রাত জেগে বসে সেই পালা দেখেছি, আল্টাউপিন শিল্পী রাজপুতানার পান্ধনীরে ধরে আনতে গেলে যে প্রচণ্ড তরোয়াল-যুদ্ধ হয়েছিল তা আমরা দেখেছি, সেই যুদ্ধে প্রাঙ্গণে পাগল-কমা যে বাঘা বেজেছিল তা আমরা শুনেছি। যারার মল পালাগান গেয়ে চলে গেলেও যে উদ্ভাসনা আমাদের মনে রেখে গিয়েছিল তারই ফলে বাঁশের তরোয়াল তৈরি করে কোমরে বেশে রেখেছি আমরা বহুদিন—সপ্তাব্দীর মতো সঙ্গ দেখা-হলেই সেই

তরোয়াল কোমর থেকে একটানে খুলে নিয়ে পরস্পরের প্রতি প্রথম সংলাপই ছিল—‘তবে রে পাঁপস্ট, আর! এবং এতেও তুত না হয়ে দুপাতার একটা নাটকই লিখে ফেললাম আমি। যার নাম দেওয়া হল ‘রানী দুর্গাবতী’। যার যুদ্ধেই শূন্য এবং অনেক আক্ষয়-লন, অনেক পতন, অনেক উত্থানের পর যুদ্ধেই শেষ। হ্যাঁ, পয়ষাট বৎসর আগে লেখা ‘রানী দুর্গাবতী’ই আমার প্রথম নাটক।

এতসব ব্যক্তিগত কথা লিখতে খানিকটা লজ্জা হচ্ছে, খানিকটা সঙ্কোচও। কিন্তু উপায়ই বা কি—যখন পত্রিকা সম্পাদক স্বয়ং আমার ব্যক্তিগত কথা শুনতে চেয়েই আমার রচনার নাম নির্দেশ করেছেন ‘বাঙলা সাধারণ মগু ও আমি’। ব্যক্তিগত কথা লেখা যেমন সংজ্ঞা, তেমন কঠিন। এ নিয়ে আর আলোচনা না করে সম্পাদকীয় আদেশ পালনে অগ্রসর হচ্ছি।

সাধারণ বঙ্গমগু বঙ্গভূমিতে একমাত্র কলকাতাতেই আছে। শূন্য বঙ্গভূমি কেন আজ পর্যন্ত ভারতেও বোধহয় আর নেই। আমার শৈশব, বাল্য, কৈশোর এবং প্রথম যৌবন অতিবাহিত হয়েছে উত্তরবঙ্গের বালুরঘাট নামক ছোট শহরে। আমাদের আদি নিবাস ছিল মৈমনসিংহ জেলার টাল্লাইল শহরের তিন মাইল উত্তরে ‘পালা’ গ্রামে। মাল্লোরিয়ার অত্যাচারে ‘পালা’ ছেড়ে আমার পিতা-পিতামহ যখন আমাদের নিয়ে চিরভূরে বালুরঘাটে চলে আসেন, তখন আমার বয়স বছর ছয়েক। কিন্তু ঐ বয়সেই থিয়েটারের সঙ্গে আমার যোগাযোগ ঘটে গেছে। হ্যাঁ, ঐ ‘পালা’তেই।

‘পালা’তে আমাদের পুরোহিত বংশের শ্রীযুত সুরেন ঠাকুর কলকাতার শ্যামাধাস কবিরাজের ছাত্র ছিলেন। ছটিতে ‘পালা’তে এসে তিনি রবীন্দ্রনাথের ‘বিশ্বজন’ নাটকের অভিনয় করার জন্যে যেতে উঠলেন। আমার কাকা ছিলেন তাঁর প্রাণের বন্ধু, ঠিক হল, অভিনয়-রাত্রে আমাদের শিশু দ্বয়ে সাজানো হবে। প্রায় সত্তর বছর আগে ‘পালা’র মত একটা ক্ষুদ্র গ্রামে বাঁশ আর তক্তা দিয়ে মগু বেধে থিয়েটার হাতে বাজে, না হাতা নয়—একটা সম্পূর্ণ নতুন জিনিস থিয়েটার। এতে গোটা অঞ্চলের লোক মেতে উঠলো। যেদিন থিয়েটার হবে সেদিন আমার ঠাকুরা বরদা-সদস্যরা আমাদের কোলে নিয়ে বেকে বসলেন,

আমাকে ধরে সাজানো চলেবে না। কে বেন তাঁরক বলেছে, ঐ থিয়েটারে ধুব মানে আমাদের বলি দেওয়া হবে। পিতা মেলেন্দুগাতি এবং পিতামহ গুরুগাতি পিতামহীকে যোখালেন, না-না এটা হতেই পারে না। কিন্তু তাতেও পিতামহী বরদাসদস্যরা আমাদের কোল থেকে নামালেন না। নামালেন তখন, যখন পিতৃব্য বীরেন্দ্রগাতি মায়ের পা ছুঁয়ে শপথ করে বললেন, ‘এরকম একটা কাণ্ড হতে পারে না এবং হবে না। এটা থিয়েটার, এতে সত্যি করে কেউ কাউকে মারে না, সবটাই লোক দেখানো হেঁচ-হেঁচ রৈ-রৈ খেলা মাত্র।’ মগুে ধুববেশে সেই আমার প্রথম অবতরণ। কিন্তু অবতরণের পূর্বেই ঘুমিয়ে পড়ার সোটা আমার জীবনে একটা কাহিনী হয়েই রইল।

বালুরঘাট হাইস্কুলে আমি যখন ক্লাস এইট কি নাইন-এ পাড়ি তখন আমাদের হেডমাস্টার প্রত্যাত্তিক পান্ডিত প্রাঙ্গণ নালীনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ মহাশয় স্কুলের প্রাইজ ডিস্ট্রীকশন উপলক্ষে ছাত্রদের দিয়ে রবীন্দ্রনাথের ‘ডাকঘর’ নাটকের অভিনয়ে আমাদের অমল-এর ভূমিকায় নামান। ঐ ভূমিকা তৈরী করার কালে আমি যেন সত্যি সত্যি ‘অমল’ হয়ে গিয়েছিলাম। কেবলই মনে হত, সেই রাজা কবে আসবেন, যার চিঠিও এসে গেল। মা সরোজিনী দেবীকে জিজ্ঞাসা করে করে শেষে জেনে নিয়েছিলাম, সে রাজা নাকি ঈশ্বর। অমলের সেই বয়সেই রাজার ডাক এসেছিল। কিন্তু আজ ঐ চুমাত্র বৎসর বয়সেও আমার রাজার ডাক কেন আসছে না তাই ভাবি। সে যাক, ঐ অমল-এর ভূমিকায় আমার বেশ নাম হয়েছিল। কিন্তু সবচেয়ে বড় লাভ হয়েছিল, ঐ নাটকের মাধ্যমেই সর্বপ্রথম আমি জেনে নিতে পেরে-ছিলাম যে, এই জীবনেই শেষ নয়—আর একটা জগৎ আছে—সেখানে জীবন-দেবতা রাজা বসে আছেন, তাঁর দিকেই এগিয়ে চলেছি, আর দূরত্ব ক্রমে ক্রমে দূর হচ্ছে।

বাল্যকালেই থিয়েটারের খোঁকটা এসে গেল। বালুরঘাটে তদানীন্তন যুবক এবং যথাবয়সীদের মধ্যে থিয়েটার প্রতিষ্ঠা

জোয়ালো হয়ে দাঁড়াছিল। এঁদের মধ্যে অল্পসী ছিলেন দক্ষ অভিনেতা আলুতোষ ঘোষ, চিত্তাবল মল্লিক, স্যার ওয়েল-বানক মল্লিক মল্লিক এবং সংগঠকরূপে একজন কণ্ঠস্বর মল্লিক। মল্লিকদের মধ্যে ছিলেন তদানীন্তন এস-ডি-ও মুনসেফর সেন-এর শ্যালক। অন্যদিকে উদ্যোগের মধ্যে ছিলেন উকিল রাধাকান্ত ভট্টাচার্য, স্যার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, উকিলের মহারাজ মুনসেফর সেন। পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে ছিলেন শুধুমাত্র প্রভেদ উকিল মল্লিকের অধিকারী, আমার পিতা মুনসেফর সেন এবং অন্যদিকে বহু, সন্তানসহ বহু বাকের ছাত্র আর আমার মনে পড়বে না। বাল্যকালে একটা স্মরণীয় নাট্যশালা গড়ে তোলার জন্য এঁরা সবাই উঠে পড়ে লাগলেন। সরকারী হাসপাতালের উত্তর দিকে একখণ্ড জমি এখন সংগৃহীত হল। পুঙ্খ কান্ডেই ছিল একটা ইটখোলা। সেখানে থেকে ইট করে এনে তা থিয়েটারের ধাঁচে ফেলার কাজে আমার পায়ের ছেলেব দল মেতে উঠল। এবং আজ আমার এই বরলেও পরম গর্ব যে, শুধু এনে পরে যে স্মরণীয় নাট্যশালাটি গড়ে উঠলো তার ভিত-এ আমার বরে আনা ইট আর তার মেহনৎ আছে। এবং এটাও আমার পরম আনন্দ যে জনসাধারণের সম্পত্তি এ স্মরণীয় নাট্যশালাটি, প্রথমে এডওয়ার্ড মেমোরিয়াল ক্লাব এবং দেশ স্বাধীন হবার পর নাট্যমন্দির নামে আজও সন্মান্যে বর্তমান। একসময় আমার বাবা এই প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক ছিলেন বলে মনে পড়ছে, যদিও তিনি অভিনেতা ছিলেন না।

—আমার পরবর্তী জীবনে আমিও এর সম্পাদক হিলাম বেশ কিছুদিন। নাটকে নাট্যগানের জন্য এবং ছোট-খাটো স্ট্রীভিকাম ক্লাবের জন্য পল্লী অঞ্চলের নিম্ন-মধ্যবিত্ত ঘর থেকে সামান্য কিছু হাত খরচ বা বেতন দিয়ে কার্যকর কিছু ছেলে-ছোকরা সংগ্রহ করা হত। তাদের কারও কারও খাওয়া-পানার ভারও নিতেন থিয়েটারের উদ্যোগী পুঙ্খ পোষকদের মধ্যে কেউ কেউ। আমাদের বাড়িতেও এমন একটি ছেলে ছিল বেশ কিছুদিন। দেখতে ছিল সুঠাম, নাচ-গানও করত বেশ। নাম ছিল যোগেন। বয়সে আমার কিছুটা বড় হলেও তার উপর জন্মছিল আমার গভীর অনুরাগ। আমি যখন যা খাই তাকেও তাই দেওয়া হত। এটা আমি চাইতাম—না দিলে আমি চুপ করে এনে তাকে তা খাওয়াতাম। আমার মায়ের চোখে এটা ভাল লাগছিল না। ছোটটিকে বিদায় নিতে হয়েছিল।

এমনি সব টুকরো টুকরো কত কথাই না আজ মনে পড়ছে। এই বয়সেই থিয়েটারের সব নাটক লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তে শুরু করেছিলাম। পড়েছিলাম গিরিশ শঙ্করবল্লী নাটকগুলি, রাজকুমার রায়-এর নাটকগুলি, অমৃতলাল বোস-এর নাটকগুলি এবং হরিপদ চট্টোপাধ্যায়-এর দ্বারা পালা-

গলি। এটা সম্ভব হয়েছিল আমার মা-এর জন্য। তিনি লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লিখতেন, বার একমাত্র পাঠক ছিলেন আমার বাবা। এবং শাড়ী-গয়নার আদার না করে বাবাকে দিয়ে কেনাভেন চলাতি নাটক-মডেল-এর বই—অবসরকালে পড়বার জন্য। বাবার আপত্তি ছিল না, কারণ তারও ছিল প্রবল সাহিত্যানুরাগ। কিন্তু বাবা-মা দুজনেই হঠাৎ কালত হয়ে গেলেন সেইদিন যৌন দেখা গেল স্কুলের বার্ষিক পরীক্ষার আমি প্রথম স্থান অধিকার করলেও প্রত্যেক বিষয়ে আমি হয়েছি শ্রিতীর্ণ। লুকিয়ে লুকিয়ে নাটক-মডেল পড়াই এর একমাত্র কারণ—যেই সেটা তাঁরা বুঝলেন, নাটক-মডেল মা-র বাক-বলনী হয়ে গেল। ১৯১৭ খৃঃ খ্যাটি-কলেশন পরীক্ষার সকলের আশা ছিল স্কলার-শিপ পাব, কিন্তু পেলাম না। পেলে আমার এক প্রিয় বন্ধু, প্রফুল্লকুমার পে, যে এতদিন সব পরীক্ষায় শ্রিতীর্ণ হত। বাবা বললেন, এ যে হবে আমি জানতাম। পড়ার বই না পড়ে থিয়েটারের বই পড়লে এমনি স্বনিকাই পড়বে।

রাজশাহী কলেজে আই-এ পড়ার সময় কলেজ-এর নাট্যাভিনয়ে সুদক্ষ ছাত্র অভি-নেতা অমিত্র বোস-এর পরিচালনায় গিরিশ ঘোষ-এর ‘পান্ডব গোরব’ নাটকে দিল্লিরাজ-এর ভূমিকায় অভিনয় করে প্রশংসা পেলাম এবং নাটক-এর দিকে আর এক ধাপ এগিয়ে গেলাম। সাহসটা বেড়ে গেল। কলেজ-এর ছাটিতে বাল্যরঘাটে ভ্যাকেশন ক্লাব স্থাপন করে পর পর বছর দুই প্রফুল্ল নিয়োগী, অনিলশঙ্কর চৌধুরী, জিতেন চৌধুরী, তারকেশ্বর গুহ প্রভৃতি বন্ধুদের সহযোগিতায় অভুলানন্দ রায়-এর ‘পাণিপথ’ এবং ডি এল রায়-এর নুরজাহান প্রভৃতি নাটকও ই-এস-ডি ক্লাব মধ্যে অভিনয় করে আমরা নামও পেলাম—হাতও পাকালাম।

আমার নিজের কথা বলতে গেলে বলতে হয় শূন্য যে হাতই পাকলো তা নয় নাটক লেখার সঙ্গতে পাকলো সেই থেকেই যেন শুরুর হল। ইতিমধ্যে রাজশাহী কলেজ থেকে প্রথম বিভাগে আই-এ পাশ করে কল-কাতার স্কটিশচার্চ কলেজে বি-এ ক্লাশে যখন ভর্তি হয়েছি তখন আমি নাট্যকরও হয়ে গেছি। বস্ত্রায়ার থিয়েটার কল্‌জ বংগদেশ বিজয়ের ঐতিহাসিক কাহিনীক ভিত্তি করে ‘বংগ মুসলমান’ নামে একটি পঞ্চাঙ্ক নাটক লেখা শুরু করেছি। যতদূর মনে হচ্ছে, লিখে ফেলেছি। এবং ভক্ত কবিদের জীবনী নিয়ে, তার একটি পঞ্চাঙ্ক নাটক লেখা শুরু করেছি। যতদূর মনে হচ্ছে খুব সম্ভবত ১৯২০ সালে ‘বংগ মুসলমান’ নাটকটি আমাদের সেই ডেকেশান ক্লাব-এর প্রযোজনায় এবং আমার পরিচালনায় বাল্যরঘাটের ই-এস-ডি ক্লাব মধ্যে অভিনীত হল। সেখানে যেমন আমার উদ্ভেজনা তেমনি উৎকণ্ঠা। বাল্যরঘাটে সাধারণত নাট্যাভিনয় হত রাত ৯টা থেকে ১০টার মধ্যে। পঞ্চাঙ্কনাটক অভিনয় হতে লাগলো চার থেকে পাঁচ ঘণ্টা। আমার ‘বংগ মুসলমান’ও শুরু হত রাত ৯টার। পরদিন সূর্যোদয়

হল কিন্তু আমার নাটক জন্ম গেল না। বলাবাহুল্য, সূর্য উঠতেই দশকরা একে একে যে বার ঘরে ফিরে গেল, নাটকের শেষটা আর কাউকে দেখা গেল না। বার-বার দৃশ্য পরিবর্তন করতে গিয়েই এই বিপত্তি ঘটলো। লোকের সন্ধান দেখা হতেই মন্তব্য শুনতে লাগলাম, নাট্যকর বটে, সূর্য উঠিয়ে ছেড়েছে।

এই বিদ্‌পাত্যক মন্তব্যটি আমার নাট্য-জীবনে সত্য সত্যই সূর্যোদয় ঘটলেছে। ‘বাংলা সাধারণ মণ্ড ও আমি’ প্রবন্ধের সূত্র-পাত-ই বলা যায় এই বাগ্যাত্যক মন্তব্য থেকে। সেটা পরে বলছি।

১৯২১ সালে ভারতবাসী অসহযোগ আন্দোলন শুরুর হল। একমাত্র পুত্র-সন্তান হওয়ায় একদা সংসারের দায়-দায়িত্ব আমাকে বহন করতে হবে বলে বাবার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না যে অসহযোগ আন্দোলনের ফলে এ বংসর আমি বি-এ পরীক্ষা বর্জন করি। বাবার অবাধ্য ছিলাম না কোনদিন। কিন্তু প্রথম দিন পরীক্ষা দিতে গিয়েই যখন দেখলাম সিনেট হাউস-এর সামনে অশ্বা-রোহী মিলিটারী সৈন্যরা স্বেচ-পক্ষেটার-এর ওপর হামলা চালাচ্ছে, তখন বাবার নির্দেশ মান্য করা আমার পক্ষে আর সম্ভব হল না—পূর্ণাধিপত্য ছুড়ে ফেলে দিয়ে মহাত্মা গান্ধী কি জয় ধানি তুলে শিকে টারদের সামিল হয়ে অসহযোগ আন্দোলনে নেমে পড়লাম। মহাত্মাজীর প্রতি-শ্রুত স্বরাজ আসবার কথা ছিল এ বংসরই ৩১ ডিসেম্বর-এর মধ্যে। পূর্ণাধিপত্যে ‘ভারত সেবক সংঘ-এর’ সভ্যরূপে দেশ-এর কাজে আত্মনিয়োগ করে স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখতে লাগলাম।

কিন্তু ৩১ ডিসেম্বর-এর মধ্যে গান্ধীজীর প্রতিশ্রুত স্বরাজ এল না। উপা-স্নাতক না দেখে সুভাষচন্দ্র প্রমথ দেশ-নেতার পরিচালিত ‘গোড়ার স্বাধীনদায়-তন’ থেকে উপাধি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলাম। বাবার নির্দেশ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি-এও পাশ করলাম ১৯২২ খৃঃ। এবং তার পরেই ভর্তি হয়ে গেলাম সন্য-প্রতিষ্ঠিত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইকনমিকস নিয়ে এম-এ ক্লাশে। হানুবেব জীবনটাই যে কতবড় নাটক হয়ে পড়বে জানি দেবতার সেই খেলা দেখলাম এখানে।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি জগন্নাথ হলের আবাসিক ছাত্র ছিলাম। আমাদের প্রোভোস্ট ছিলেন তৎকালীন প্রখ্যাত ঔপ-ন্যাসিক এবং আইন-বিশারদ ডঃ নরেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ ডি-এ নাট্যকর চর্য ঐতিহ্যই তখন আমার দেশা হয়ে গাঁড়ি-রাখে। ঢাকা ইউনিভার্সিটি এ্যাথলেটিক ক্লাব-এর সম্পাদক নির্বাচিত হয়েছি আমি। ঢাকা ইউনিভার্সিটি স্টুডেন্টস ইউনিয়ন-এর প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদকও হয়েছিলাম আমি। জগন্নাথ হল-এর ছাত্ররা থিয়েটার করতেন। প্রোভোস্ট ডক্টর সেনগুপ্ত হললেন, জোয়রা একটা নিয়ম কর—ছাত্রদের নিজে-

দের দেখা নাটক তোমরা করবে। তারা লিখতে পারো, তারা চেষ্টা করো। প্রয়োজন ভাগ্য করতে পারলাম না আমি। কিন্তু না, এবার আর বড় নাটক না। সূর্য ওঠে কিন্তু নাটক শেষ হয় না, এমন নাটক তো নিশ্চয় না। আর বিশেষ করে এই দৃশ্য বদলের হাঙ্গামা এবার কখনই নয়। দিন সাতকে-এর মধ্যেই লিখে ফেললাম এমনই একটা নাটক—একটি মাত্র দৃশ্যে সম্পূর্ণ মাত্র দেড় ঘণ্টার অভিনয়যোগ্য একখানি একাঙ্ক নাটক। বৌদ্ধধর্মের পটভূমিকায় লিখিত ক্ষুদ্র নাটকটি পড়ে ভারী খুশী হলেন আমার সত্যর্থ বন্ধু পরিমল দাস (বিনি পরে পশ্চিমবঙ্গের ডি পি আই হয়েছিলেন) এবং কিশোরীন্দ্র চৌধুরী (বিনি পরে পশ্চিমবঙ্গের এ্যাকাউন্টেন্ট জেনারেল হয়েছিলেন)। এঁরা যখন প্রোডাক্টে ডক্টর সেনগুপ্তকে জানালেন যে, আমি একটা ‘সূর্য’ নাটক লিখেছি ডক্টর সেনগুপ্ত তখন পরিহাস করে বলেছিলেন ‘মুন্সি-এর নাটক নাকি, ওতো আমাদের এ্যাকাউন্টিক সেক্রেটারী। দিও তো, পড়ে দেখবো।’

পড়লেন তিনি, আমার ডেকে বললেন, ‘আমাকে চমকে দিয়েছে তুমি। অপূর্ণ নাটক হয়েছে এটা কিন্তু এ নাটকে তো ছাত্রদের চলবে না। মাত্র গোটা সাতকে চরিত্র, ছাত্রদের নাটকে চাই অল্পতঃ গোটা দুই পঁচিশ চরিত্র। সবাই পার্ট করতে চায় যে। এ নাটক থাক। তুমি মন খারাপ করো না। আমি কলকাতায় যাচ্ছি, দেখি—এই নাটকটা ভারতবর্ষ পরিদর্শন ছেপে দিতে পারি কিনা।’

কেন কিছুটা উৎসাহ পেলাম। এর পরই চলে আসি বালুরঘাটে। এ ১৯২০ সালেরই ৬ নভেম্বর থেকে ১১ নভেম্বরের মধ্যে লিখে ফেললাম আর একখানি একাঙ্ক নাটক। একটি দৃশ্যে এক একটি অঙ্ক। নাম দিলাম ‘দেবদাসী’। কবি কহলন প্রণীত ‘রাজতরঙ্গিনী’ অবলম্বনে কাম্যাকুরের যুবরাজ জ্ঞানাপিণ্ড-এর সঙ্গে পোড়ুবর্ধনের দেবদাসী জ্ঞানার প্রণয় রোমাঞ্চ ভিত্তিক একটি কাহিনী। ঢাকায় ফিরে গিয়ে এ নাটকটি প্রথম নাট্য কল্যাণক সম্প্রদায়ের তখন তর্জনা চন্দ্রশেখর-এর মাটির উপ অভিনয় করার সিদ্ধান্ত নিয়ে থাকলেও জগন্নাথ হলেরই ছাত্র রচিত নাটক বলে সেই সঙ্গে আমার দেবদাসীও অভিনয় করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন। ১৯২০ সালের ২১ ডিসেম্বর এবং ২২ ডিসেম্বর জগন্নাথ হল প্রায়মাত্রিক অ্যাসোসিয়েশন দেবদাসী এবং চন্দ্রশেখর অভিনয় করল। দেবদাসীতে আমি নিয়েছিলাম বিনয়গিতির ভূমিকা।*

অভিনয়কালে হঠাৎ আমার খবর পেলাম, প্রোডাক্ট ডক্টর সেনগুপ্ত সেট-দিনই কলকাতা থেকে ঢাকা ফিরেছেন এবং আমাদের নাটক দেখতেও এসেছেন। শুনে আমার বুক দর-দর করে কাঁপতে লাগলো। প্রথম আশঙ্কর লিখিত পত্রই দেখতে পেলাম গুণগুরুমে এসে ঢুকেছেন

ডক্টর সেনগুপ্ত। আমাকে দেখেই তিনি বললেন—‘নাহে, হোল না। ভারতবর্ষ’ তোমার নাটকটা ছাপা গেল না। তুমি মুহূর্তে পড়লে যে। আমি তোমাকে ভাল খবরই দিচ্ছি।’ আমি ফোকার মত ফ্যাল-ফ্যাল দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকলাম।

‘হ্যাঁ, ভাল খবর ছাড়া কি, তোমার নাটকটা আসছে বড়দিনে কলকাতার স্টার থিয়েটারে পেল করছে। আর, সেইজন্যই নাটকটা ভারতবর্ষ’ ছাপা গেল না।’—আমার পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে ডক্টর সেনগুপ্ত যখন আমাকে এই কথাগুলো বলছিলেন, তখন তাঁর কথা বিশ্বাস করতেই বাধ্য ছিলাম—এত অপ্রত্যাশিত সুখবর ছিল এটা। ‘তুমি কাল সকালে আমার বাড়িতে এস, স্টার থিয়েটারে কর্তৃপক্ষকে এঁরা অনুমতিপত্র কালই পাঠিয়ে দিতে হবে তোমাকে—বলে, তিনি নাটক দেখতে চলে গেলেন।

পরের দিন ভোরে যেন সূর্য আর উঠতেই চায় না, অথচ যেন ‘বলো মূল্যমান’ আমার অভিনয় করেছিলাম, সেদিন এত ভোরে সূর্য উঠে গেল যে, নাটক আর শেষ হল না।

ডক্টর সেনগুপ্ত-এর কাছে গিয়ে ঘটনাটা যা শুনলাম সেটা লিখছি, ভারতবর্ষ পরিদর্শন কর্তা হচ্ছেন হরিদাস চট্টোপাধ্যায়। তিনি আমার স্টার থিয়েটার-এর তদানীন্তন পরিচালক আর্ট থিয়েটার লিমিটেড-এর অন্যতম ডিরেক্টর। তিনি আমার এ—

—নাটকটি ডক্টর সেনগুপ্ত-এর কাছ থেকে পেয়ে নিজেই পড়েছেন এবং তাঁর কাছে নাটকটা সব দিক দিয়েই অভিনব মনে হয়েছে। বড়দিনের আসরে তিনি তাঁদের বিজয় বৈজয়ন্তী কণাঙ্কনের সঙ্গে আমার এই নাটকও মনস্তত্ব করবার ব্যবস্থা করে ফেলেছেন। সেইজন্যই নাটকটা এখন ভারতবর্ষ প্রকাশ করা হবে না সম্ভবত হয়েছিল। সেনগুপ্তকে তিনি অনুরোধ করেছেন নাট্যকার-এর অনুমতিক্রমে যেন অবিলম্বে তাঁকে পাঠানো হয়। নাটকটিব আমার দেওয়া নাম ছিল ‘অম্বা’, তাঁরা

* পাঠ্যটিকা—দেবদাসী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়নি। পাণ্ডুলিপি বর্তমান।

নামকরণ করেছেন ‘মুন্সির ডাক’। ডক্টর সেনগুপ্ত-এর খপ্পা অনুবাদী আমি অনুমতিপত্র লিখে সহ করে তাঁর হাতে দিলাম। তিনি পরদিন সেইদিনকার ডাক-এই কলকাতার কথাম্বানে পাঠিয়ে দিলেন।

১৯২০ সালের বড়দিনে মহাদাসদেবের ‘মুন্সির ডাক’-এর শব্দ উল্লেখ হল। বলাই বাহুল্য, উল্লেখ উৎসবে আমি উপস্থিত ছিলাম। স্টার থিয়েটার-এর ডিরেক্টর হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, কথাক অপারেশন মনস্তত্বপাধ্যায়, মাসেকার প্রবোধচন্দ্র গুহ এবং ‘মুন্সির ডাক’-এর পরিচালক অহীন্দ্র চৌধুরী ২০ বঙ্গের বয়স্ক এই নাট্যকারটিকে সঙ্গে কিছুটা বাৎসল্যরসে স্নেহপরিচয় হয়ে উঠলেন। বাংলা সাধারণ মণ্ড-এর সঙ্গে আমি এই সর্বপ্রথম সংযুক্ত ছিলাম। দীর্ঘ নাটক লিখে যে সূর্যোদয়-এর সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম, সে সূর্য আমার হয়েছিল ব্যর্থ। সেই ব্যর্থতার ভয়ে এবার লিখলাম ক্ষুদ্র নাটক। এতটুকু হলে সূর্যোদয়, হল আমার ভাগ্যের আকাশে। সেদিন সেটা লিখিনি, বুকে-ছিলাম পরে। যখন ‘মুন্সির ডাক’ নাট্য ইতিহাসে বাংলা একাঙ্ক নাটক-এর প্রবর্তকরূপে সম্মানিত হল।

‘মুন্সির ডাক’ স্টার থিয়েটারে অভিনীত হল বটে কিন্তু জনপ্রিয় হল না। তদানীন্তন কালে অন্যতম প্রমোদ অভিনেত্রী কৃষ্ণভামিনী প্রধান ভূমিকা ‘অম্বা’ ভূমিকায় অবতরণ করেছিলেন, পাশ্চাত্যপ্রিয়গুণিতও সুদক্ষ নট-নটীর সম্মেলন ছিল। নবগত নাট্যপ্রদীপ অহীন্দ্র চৌধুরীর পরিচালনা প্রতিভাদর্শিতও ছিল কিন্তু ‘মুন্সির ডাক’ জনপ্রিয় হল না। নাটকটি নাকি অঙ্গীলতা দোষদোষে এরূপে অপবাদও শোনা গেল। যদিও এই অপবাদের প্রতিকার করেছিলেন তৎকালে সাহিত্যের স্বাধীন পরিদর্শকরূপে আখ্যাত প্রবীণ সমালোচক সাহিত্যিক রায় যতীন্দ্রমোহন সিংহ বাহাদুর। তিনি আমাকে এক পত্র লিখেও জানিয়েছিলেন : ‘আপনার এই প্রথম উদ্যম সফল হইয়াছে। আপনার গ্রন্থরচনা সাধক হইয়াছে।’ তৎকালীন কলকাতা প্রচারিত নাট্য পত্রিকা ‘শিশির’—বঙ্গাব্দ ১৩৩০।১৩ পৌষ শনিবার সংখ্যায় লিখলেন :—

‘ছোট একখানি ছবির মত বই! এক দৃশ্যে সম্পূর্ণ। ভারতবর্ষ’ বৌদ্ধ-প্রভাব যখন অপ্রতিহত বেগে প্রবাহিত

একখানি সত্যকারের ভাল বই
মৃণাল গুহঠাকুরতার সর্বাধুনিক উপন্যাস

আশা-বিহঙ্গ

৫০০

জাভা প্রকাশনী C/o এন ভট্টাচার্য এন্ড কোং, ১০ কলেজ রো, কলিকাতা-১

হইয়াছিল, আপামরসাধারণ ভগবান
বৃন্দেয় শব্দ লইয়া মৃত্তিকাগণের সম্মুখে
হুটিয়াছিল—আত্মায়িকটি সেই সময়কার।
একটা কুহেলিকাভর প্রান্তির পথে চলিতে
চলিতে জীবন নাটকের চারিটি নায়ক
নায়িকা হঠাৎ স্বপ্ন মেঘমন্ডল সূর্যের রূপ
লিখিতে পাইল, তখন তাহাদের জীবনের
গতি এক ভীষণ অভিশাপ তরঙ্গে নিম-
জিত হইয়া গেল। তখন বৃন্দেয় মৃত্তি-
কায় গ্রহণ করা ছাড়া আর জাহারই কোন
উপায় ছিল না। শেষ পর্যায়ে দশককে
অন্তিম কামিয়া রাখিতে পারে এই
নাটকখানি।”

নাটকটি জনপ্রিয় হচ্ছে না আমি
স্পষ্ট বৃন্দেয় পেরে খানিকটা অবাকই
হলাম। কারণ, নাটকটি দেখতে ঢাকা থেকে
কলকাতার এলো নাটকের শ্রুত উদ্ভোধন-
এর পূর্বে র্ততবড় ঔপন্যাসিক ডক্টর
নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত-এর কাছ থেকে যে
শ্রুতকথাগাণী পেয়েছিলাম তাতে তিনটি
লিখিতছিলেন :—

‘মৃত্তিকার ডাক’ বাংলার নাট্য-সাহিত্যে
একটা নতুন পথ ধরিয়েছে তাহা সবাই
স্বীকার করবে। অত ছোট একাঙ্গ এক-
কম্পনা নাটকের ভিতর ঘটনা ও বাক্যের
সমাবেশ দ্বারা তুমি চারিত্র্যগুলি এমন
সুন্দরভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছ যে, ইহাতে
অনেক পাকা পুরাতন সাহিত্যিক রীতিমত
হিংসা করিতে পারেন। গল্প গাথকার
কম্পনা তুমি ভালোবাসেই দেখাইয়াছ।”

তবু দেখা গেল নাটকটা দশকরা
নিচ্ছেন না। অভিনয় চমকরা, সাজসজ্জা
লিখিত, শব্দ দশকদের সাড়া মিলছে না।
অধিকাংশ দশকই বলছেন, এ আবার কি
নাটক! এল—আর গেল! স্পষ্ট বোঝা গেল,
চার-পাঁচ দশকের নাটক দেখতে অভ্যস্ত
দশকরা মাত্র দেড় দশকের এই নাটকটিতে
আক্ষয় হতে পারছেন না। ঘটনার স্রোত
এত দ্রুত যে, দশকরা যেন তাল সামলাতে
পারছেন না। ম্যানেজার প্রবোধ গহে
মহাশয় হরিদাস বাবুকে বললেন—এ
বৃন্দেয় নাটক এটা নয়। কিছুকাল পর
নাটকটিতে স্টার মণ্ড থেকে বিদায় গ্রহণ
করতে হল।

প্রশ্নেয় হরিদাসবাবুর যেন মনে হল,
এটা তারই পরাজয়। মুখ-চোখ দেখে মনে
হল, তিনি মনে বেশ বাধা পেয়েছেন।
আমার তো কম্বাই নেই। হরিদাসবাবু
আমাকে বললেন—‘বইটা আমি ছেপে দিচ্ছি।
পাঠকরা কি বলে দেখা যাক। আপনি
একখানা পণ্ডাঙ্ক নাটক লিখুন তো। আমি
দেখাচ্ছি চলে কিনা।’

এই সহানুভূতি, এই সহানুভবতা
যে কোন বৃন্দে, যে কোন দেশে বিরল।
মৃত্তিকার ডাক শীঘ্রই গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়
এসে সল প্রকাশ করলেন। ছোট একখানি
বই, দাম মাত্র ছয় আনা।—আমার প্রথম
মুদ্রিত নাটক—

আমার নাট্যজীবনের প্রথম স্মরণীয়
মুহুর্ত। হরিদাসবাবু বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায়

বইটি সমালোচনার জন্য পাঠিয়েছিলেন। সল
হল যেমন অভাবনীয়, তেমনই বিস্ময়কর।
বঙ্গাব্দ ১৩৩১ সালে আশাট সংখ্যার
বিখ্যাত সাহিত্য পত্রিকা ‘প্রবর্তক’
লিখলেন :—‘মৃত্তিকার ডাক নাটকখানি ক্ষুদ্র
হইলেও প্রথম শ্রেণীর মধ্যে গণ্য। পড়িতে
পড়িতে মৌটারলিঙ্গের ‘মনোভিনয়’ কথা মনে
পড়িয়া যায়। নাটকখানি ঠিক সেইরূপই।
নাটকখানিতে পাকা হাতের যথেষ্ট পরিচয়
পাওয়া গেছে।’

কিন্তু সব চেয়ে যা আমাকে তখন
অভিভূত করেছিল, শব্দ তখনই বা কেন
আমার সারাটি জীবন অভিভূত করে
রেখেছে তা হচ্ছে একখানি ছোট চিঠি।
লিখিতছিলেন তৎকালীন বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ
সাহিত্য সমালোচক, বাংলা সাহিত্যে
স্বনামধন্য বীরবল এবং ‘সবুজপত্র’
সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী। এবং এ চিঠি
তিনি লিখিতছিলেন সম্পূর্ণ অখ্যাত,
অজ্ঞাত আমাকে প্রকাশক গুরুদাস
চট্টোপাধ্যায় এ্যাঙ্গল সম্পদ-এর ত্রিকানায় :—

২০, মে ফেব্রুয়ারি
বালীগঞ্জ, ১৩-৭-২৪

স্বিগন্য নিবেদন,

আপনি শুনেন খুঁসি হবেন যে,
‘মৃত্তিকার ডাক’ আমার খুব ভাল লেগেছে।
আপনার নাটকখানির মংগুণ এই যে
এখানি যথার্থই একখানি ড্রামা। বাংলা
সাহিত্যে ও জীবন একান্ত দুর্লভ।
নাটকে আমার দৃশ্যকাব্য বলি। কিন্তু যা
যথার্থ নাটক তা শব্দ দেখবার কত নূর
পড়বার ও জিনিষ। সত্য কথা বলতে গেলে
পাঠ্যবীর অধিকাংশ নাটক আমার পড়বার
বই হিসেবেই জানি, অ্যাক্টিং পিস
হিসেবে জানিনে। আমরা চোখে না দেখলেও
মানসচক্ষে সে সব নাটকের অভিনয়
দেখতে পাই। ‘মৃত্তিকার ডাকের’ অভিনয়ও
আমি মানসচক্ষে দেখেছি এবং তাই দেখেই
বলছি যে ‘মৃত্তিকার ডাক’ একখানি যথার্থ
ড্রামা।

বাংলা সাহিত্যে নাটক এক রকম নৈই
বল্লেই হয়। আশাকরি আপনি আমাদের
সাহিত্যের এ অভাব পূর্ণ করবেন। ইতি
প্রীতমুখনাথ চৌধুরী

প্রশ্নেয় প্রমথ চৌধুরীর এই পত্রখানি
শব্দ আমার মনেই যে একটি প্রত্যয় সৃষ্টি
করেছিল তা নয়, পুত্র সম্পর্কে আমার
বাবার মনেও এনে দিয়েছিল পরম প্রতীতি।
পুত্রের নাট্যচর্চার জন্য যে পিতা এতদিন
ছিলেন বিরক্ত, তিনি এখন হলেন গর্বিত।
এবং এ গর্ববোধের কারণও ছিল। তিনি
ছিলেন সবুজপত্র-এর একজন গ্রাহক। এবং
তারই সম্পাদক-এর এই চিঠি : চিঠিটা
পড়ে আমাকে ডেকে বলেছিলেন—‘তা-না-
হা, তুমি লিখে নাও।’

তা লিখতে লাগলাম। জগন্নাথ হল
থেকে প্রকাশিত ছাত্রদের বার্ষিক সাহিত্য-
পত্রিকা ‘বাসন্তিকা’। বঙ্গাব্দ ১৩৩২
সালের সংখ্যাটিতে প্রকাশিত হল আমার

একাঙ্গ নাটক ‘শোমরোস’। এরও একটি
দৃশ্যে এক একটি অঙ্ক। ইতিহাসের আদ-
যুগে রাণী শোমরোসসু ভারত আক্রমণ
করেছিলেন এই এক অঙ্গপত্র এতাহাসিক
কাহিনীকে কল্পনার রং-এ রাগিয়ে
নাটকটি লিখি। এখন মনে হয় লেখকের
প্রথম যোবন যে রোমান্টিক রসে সাধারণতঃ
আচ্ছন্ন থাকে এটা ছিল সেই উচ্ছ্বাস। কিন্তু
এই নাটকটাও আমার কাছে আর এক
অচিন্ত্যনির, অপ্রত্যাশিত সম্পদ হয়েছিল।
যা আজও আমার নাট্যজীবনে অঙ্গ স্তম্ভ
হয়ে রয়েছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে
১৯২৪ সালে এম-এ এবং ১৯২৫ সালে
বি-এল পাশ করে ১৯২৬ সাল থেকে
বালুঘাট মহকুমা সহরে আমার বাবার
বাসনা পূর্ণ করে ওকালতি শেখা নিলোই।
যদিও নাটক লেখাটাই তখনও দারুণ নেশা
হয়ে রয়েছে। হরিদাসবাবু আমাকে একটি
পণ্ডাঙ্ক পৌরগিক নাটক লিখে তাকে
দিতে বলেছিলেন একথা সর্বদা স্মরণে
রয়েছে, কিন্তু পণ্ডাঙ্ক নাটকের বিশাল
দৈর্ঘ্য সম্পর্কে আমি তখনও ভীত এবং
গম্ভীর। কলকাতায় তদানীন্তন সাধারণ নাট্য-
শালায় যে সকল পণ্ডাঙ্ক নাটক আমি
দেখেছিলাম তার মধ্যে স্টার থিয়েটারে
অপারেশনচেষ্ট্রের ‘কর্ণাজুন’ এবং নাট্যমন্দিরে
যোগেশ চৌধুরীর ‘সীতা’ আমাকে অভিভূত
করেছিল সত্য কিন্তু ঐ নাট্যসৃষ্টির প্রধান
চমক ছিল স্টার-এর অহীন্দ্র চৌধুরী,
দুর্গাধাস এবং নাট্যমন্দিরে শিশিরকুমার
প্রমথ নবাগত নাট্য শিক্ষার্থীদের অভিনয়ের
নবনাট্য রীতির সমালিখ। সাহিত্যরস কিন্তু
এই নবনাট্য সৃষ্টিতে কিছুটা উপেক্ষিত
আমার মনে হয়েছিল।

তদানীন্তন বাংলা নাটকের ক্ষেত্রে
সাহিত্যরস সমগ্র নাট্য রচনা সাধনা?
একাঙ্গ নাটকই আমার কাছে বরণীয় মনে
হওয়ায় হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের সনেনহ
আহ্বান সত্ত্বেও আমি বঙ্গাব্দ ১৩৩২ থেকে
বঙ্গাব্দ ১৩৩৪ সাল পর্যন্ত পুর্ন জিনীট
বৎসর একাঙ্গ নাটক রচনার সাধনা করি,
এবং তার ফলে তদানীন্তন বাসন্তিকা
সবুজপত্র, ভারতবর্ষ, কল্লোল এবং বিচিত্রা
প্রমুখ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যপত্রিকাবলিতে আমার
যে একাঙ্গ নাটকগুলি প্রকাশিত হয় তার
মধ্যে ইলা (বাসন্তিকা। ১৩৩১) রাজপুত্রী
(ভারতবর্ষ। ১৩৩২) মাধুরী (সবুজ
পত্র। ১৩৩২) যজ্ঞফল (সবুজপত্র। ১৩৩২)
কালরাত্রি (ভারতবর্ষ। ১৩৩২), লক্ষ্মীহারী
(ভারতবর্ষ। ১৩৩৩) অমূল্য-রতন (ভারত-
বর্ষ। ১৩৩৩), অজগরমাগি, কল্লোল।
১৩৩৩) স্মৃতির চায়ী (বাসন্তিকা।
১৩৩৩) কাজলরেখা (শিশুসাহিত্য)। বার্ষিকী
১৩৩৩, বিদ্যুৎপর্ণা (ভারতবর্ষ। ১৩৩৪),
চরকা (কল্লোল। ১৩৩৪) উইল (ভারত-
বর্ষ। ১৩৩৪) হারিয়েন (বিচিত্রা। ১৩৩৪)
বহুবর্ণী (ভারতবর্ষ। ১৩৩৪) ভারতী
(ভারতবর্ষ। ১৩৩৪) সাহিত্য সমাজে উচ্চ-
প্রশংসিত এবং সমালীত হয়। এই সময়
বিভিন্ন পত্রপত্রিকার সম্পাদকদের কাছ

থেকে এরূপ নাট্য রচনার জন্য আমার কাছে তাগিদপূর্ণ আসক্ত থাকায় তার প্রমাণ মেলে।

আমার 'সেমিরামিস' নাটক-এর কথায় কীরে যাইছে। তখন বিশেষতঃ কবি কাজী নজরুল ইসলাম দেশ এবং জাতির চিন্তা জন্ম করে ফেলেছেন। তাঁর নাম তখন বাঙালীর ঘরে ঘরে প্রীতি এবং শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারিত: ৪।৭।২৭ তারিখে লেখা তাঁর একখানি চিঠি পেয়ে আমি শন্য হয়ে গেলাম। এ চিঠিখানি তার বহু জীবনী-গ্রন্থে আদ্যাপন্ত প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু শূন্যস্থান একখানি চিঠি কোন একজন লেখককে কি পরিমাণ উৎসাহিত এবং প্রেরণ যোগাতে পারে বা আজ আমার এই চুমুকের বসন্ত বসন্ত পর্বন্ত অক্ষর হয়ে রয়েছে তা বোঝাতে হলে সেই পত্র থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত করা মার্জনীয় হবে বলায় মান কঠিন:—

নন্দ চৌধুরী লেনের সেই সস্তী ছিপছিপে তরুণের চোখে অপ্রকাশ প্রতীভার যে আয়োজন দেখেছিলাম—তার পরিপূর্ণ বিকাশের সমারোহ আজ আমাকে শূন্য বাস্তব করে নি—পূজারী করে তুলেছে। একবকে কদা জোলা পথ চলে এক দীর্ঘ পক্ষ দেখাশে মূঢ়োচ্চে আমন্দ যেমন ধরে না তেমনি আনন্দ দুঃখের পথে পান করাই আপনাব লেখা—এ বললে আপনি কী মনে করবেন জ্ঞান নে, তবে আমার প্রাণের আনন্দ এর চোরে ভালো করে প্রকাশ করার শক্তি আমার নেই বলে লজ্জা অনুভব করছি।পরিব্রতের (সাহিত্য সারথি পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়) মারকং আপনার প্রথম লেখা পড়ি—মস্তিষ্ক ডাক। পড়ে, আমার কেমন লাগে পবিত্র লিখতে বসেছিল। ইচ্ছে করেই লিখিনি। স্বর্গিক অভিবাদন করতে পারি—কিন্তু তাকে উজ্জ্বলতার করে দেখানোর মতো আলো ও অভিবাদন আমার নেই। আজো আপনার শক্তিকে অন্তর দিয়ে নমস্কার জানাচ্ছি মাত, তার প্রশংসা করিনি। আপনাকে প্রশংসা করার শক্তি আমার নেই।সেমিরামিস পড়ে কী যে আনন্দ পেয়েছি তা বলে উঠতে পারছিলাম। বতবার পড়ি

ততবারই নতুন মনে হয়। আজ ইওরোপে জন্মালে আপনার প্রশংসায় দর্শনিক মুখ-রিত হয়ে উঠতো। এ ঈশ্বর—এবং ততো-ধিক ঈশ্বরীয় সাহিত্যিকের দেশে আপনার যোগ্য আদর হয়নি দেখে বিস্মিত হইনি একটুও। দর্শনিত বতই হই।

ইলা'ও আমার বন্ধে কয় কোলা দেয় মি—কিন্তু 'সেমিরামিস' আজি যেস ভালোয় গেছে। এক বড় সৃষ্টি! দুঃখবোধের দিক থেকে বলাহিসে—এই সৃষ্টির দায়িত্ব আরও

পরিপূর্ণতার দিক দিয়ে বড়াই—আমার আর কারুর কোনো লেখা এত বিচলিত করেনি।*

এই সময়ে আমার প্রথম শূন্যস্থানীয় হরিদাস চট্টোপাধ্যায় একখানি পঞ্চাঙ্গ পৌরাণিক নাটক লেখার জন্য আমার তাগিদ দিলেন। তাঁদের আর্ থিয়েটার লিমিটেড তখন মনোমোহন থিয়েটার-এরও কতৃৎ অর্জন করেছে। ঐ মনোমোহন থিয়েটারেই আমার নাটকটি প্রদর্শন তাঁর ইচ্ছা। বাস্তবঘাটে ওকালতি কাজে তখন আমি বেশ জড়িয়ে পড়েছি। তবু একটা পঞ্চাঙ্গ পৌরাণিক নাটক লিখতে উদ্যোগী হলাম।

এতকাল আমাদের পৌরাণিক নাটকে ভক্তিরসের আধিক্য এবং প্রাবল্য দেখা গেছে। সূর্য্য বদলাতে ইচ্ছা হল। লৌকিক পুরাণ মনসামঙ্গল থেকে চাঁদসাগর ও বেহুলার আখ্যানটি বেছে নিয়ে চাঁদসাগরকে একটি বিদ্রোহী বাঙালীরূপে চিত্রিত করার সাধনা চলল। নাটকটির কাঠামো তৈরি করে চলে এলাম কোলকাতায়। উঠলাম আমার দাদা-মহাশয় ঐতিহাসিকপ্রবর পূজাপাদ রাম-প্রাণ গঙ্গোত্রের স্নেহনাইড়ে। তিনি লোক-সাহিত্যেও ছিলেন পরম পণ্ডিত। বাঙালীর রতত্ত্বা নামক একটি গ্রন্থের লেখকও ছিলেন তিনি। মনসামঙ্গলের রীতি নীতি তাঁর কাছেই পাওয়া গেল। এক মাসের কম সময়েই নাটকটি লিখিত হয় ১৯২৭ সালের ১৪ সেপ্টেম্বর বৃহবার মহাসনা-রোহে মনোমোহন মঞ্চে মুহুর্ত করল। চাঁদসাগরের ভূমিকায় অহীন্দ্র চৌধুরী এবং বেহুলার ভূমিকায় সশীলা নাটকটিকে প্রথম রাতেই এমন অপূর্ণসমী জনপ্রিয়তার অতিবাহ্ত করেছিলেন হতে নাট্যকাররূপে আমার ভবিষ্যৎ প্রতীক্ষা অনেকটা অব্যবহিত হয়ে গেল। তাঁর এই কথা বললেই যে লোকটি এতে সবচেয়ে সার্থী হয়েছিলেন, নাট্য-ভাববাহুপ্রভা সেই হরিদাস চট্টোপাধ্যায় আমাকে অভিনন্দন জানালেন। চাঁদসাগর-এর ভূমিকায় নাট্যপ্রণী অহীন্দ্র চৌধুরীর অপরূপ অভিনয় এবং অমূল্যীয় রূপসজ্জা নাটকটিকে যেমন দিল এক অপূর্ণ মর্যাদা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার সমালোচনা এক তরুণ নাট্যকার-এর পঞ্চাঙ্গ নাটক প্রণয়নের এই প্রথম প্রয়াসকে তেমনি দিল অকুণ্ঠ প্রশংসিত। নিম্নে উদ্ধৃত সমালোচনামূলক অনুধাবন করলেই দেখা যাবে যে ঐ সময় নাট্য-লগতে একটা নতুনর চাহিদা জোরালো হয়েছিল। নাট্য গবেষকদের কাছে এই কয়েকটি উদ্ভূত প্রশ্নোজ্ঞানীয় হতে শ্রব: :

'নাট্যর—৬ই আশ্বিন, ১৩৩৪.....'নাটক-খানি শূন্য 'মনোমোহনেই নতুন নয়, নাট্যসাহিত্যও নতুন। পঞ্চাঙ্গ নাটক রচনার তাঁর এই প্রথম চেষ্টাই এতটা জয়-

* পাদটীকা পত্রটির ফটোস্টাট কপি বংগাল ১৩৭১ সালে শারদীয়া চিত্রিতা পত্রিকায় মুদ্রিত।

যুগ ও সাংস্কৃতিক হারিয়ে দেবে। আশা হচ্ছে যে, বাঙলা দেশে, অসংখ্য একজন এমন নাট্যকার জন্মেছেন: তিনি অবশ্যের রপসমগ্ধকে কু-নাট্যিক অভি-নয়ের দায় হতে রক্ষা করতে পারবেন।

'কলোম'—অগ্রহায়ণ ১৩৩৪—বাঙলার নাট্য-সাহিত্যের অজস্র নৈনা। নাট্যসাহিত্যে নতুন প্রতিভার অত্যন্ত প্রবাহন। 'সে প্রতিভা শ্রীমন্ত মন্থ দাঙ্ক-এর' কতিপ আশা করা যেতে পারে। তাঁর কল্পনার কাজ শূন্য সূক্ষ্ম নয়, জোরালো ও রঙিন। নাটকটিতে শক্তির ছাণ আছে। ভাববাহুে তাঁর হাত থেকে অনেক কতিপ আশা করা যায়।

'আবশ্যিত'—৪ঠা কাশিক, ১৩৩৪—'নাটক-খানি আমাদের ভালো লেগেছে নাট্য-কারের চরিত্রাঙ্কন ও ঘটনা-সংগ্ৰহণের প্রশংসার দৃষ্টান্ত। আর আমাদের মত কলকে তাঁর সঠিক লোকসার চার, চিত্রটি। পুরাণাঙ্গলিত চরিত্রের ওপর কল্পনার ভীলতে তিনি 'সংকল ফলিত' হলে, তা বাস্তবিকই অভিনন্দনীয়।

'মানসদাগর পত্রিকা'—২৬।১২।২৭—'এই ভাবার দিক দিয়া, কি চরিত্রাঙ্কনে প্রকৃত শিক্ষণীয় রসবোধের বহু পরিচয় তিনি দিয়াছেন। বাঙলার প্রাণের বেদনা-করুণা ও অগ্রমুখা অতীত স্মৃতি এই 'চাঁদসাগর' শত শত দর্শককে পরিচুস্ত করিবে সম্ভব নাই।

"The Bengalee" in its issue of October 18th, 1917:—"Once in a while a play is produced which theatre-goers love to witness over and over again, which catches the beaten track and carves out a path of its own, which is hailed as something out of the ordinary—such a play is undoubtedly Mr. Mannatha Ray's 'CHANDSAGAR'.

যাক, সাধারণ নাট্যশালায় নাট্যকারকে, এমন করেই আমার জীবনদেবতা আমাকে চিত্রিত করে দিলেন। আর তা যথ্য ছিলেন তখন এ উপলক্ষ্যে আমার এল সামগ্রিক নাট্যশালায় ঐতিহ্যের ধরক ও সাংক হতে হবে আমাকে। সে ঐতিহ্যটি কি? নাট্যের মাধ্যমে সমাজ সংস্কার এবং স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম—শূন্য স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামও নয় অত্যাচার নিপীড়ন, শোষণ এবং দুঃস্থান-এর বিরুদ্ধে অবিরত সংগ্রাম। নাট্যকাররূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েই মনে হল যে সুযোগ দিল জীবনদেবতা আমাকে চিত্রিত করলেন। আর আর কোন উদ্দেশ্য নেই। বাঙলা সাধারণ নাট্য-শালা প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ১৮৭২ সালে ৭ ডিসেম্বর কতিপয় দুরসাহসী নাট্যশিল্পীর প্রাণপণ সংকল্প এবং সাধনায়। নাট্যরূপ, ধীনবন্ধু মিত্রের 'ব নাটকটি দিয়ে এই ন্যাশনাল থিয়েটারের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্যের হর স্পষ্ট ছিল 'ন্যাশনাল'—বাংলায় দরিদ্র চাহা—পুজারীর ওপর দুঃস্থান মীলকর সংস্কারের উদ্দেশ্যে অত্যাচার, নিপীড়ন ও অর্থনৈতিক শোষণের

বর্ষক অভিনয়ের হৃদয়ভেদী কাহিনী। থিয়েটারকে জাতীয় আন্দোলনের ধারক ও বাহক-এর পর্ষায় নিয়ে আসার মূলে অমৃত-বাঙ্গার পরিচালক সম্পাদক নাট্যকার শিশির-কুমার ঘোষ-এর প্রচেষ্টা সার্থক হয়েছিল। নবীনদীপক অর্ধশতাব্দীর মস্তাফি প্রথম দক্ষ নাট্যাঙ্গণীদের অভিনয়ে প্রাণবন্ত হয়ে জাতীয় আন্দোলনে একটি পরম শক্তিতে পরিণত হয়েছিল।

বাংলার সাধারণ নাট্যশালা নাটকের এই পরম শক্তি সম্পর্কে স্বাধীনতা অর্জনে না হওয়া পূর্বসূর চিহ্নদিনই সচেতন ছিল। নাট্যশালার গিরিশচন্দ্র প্রহ্লাদ এবং বাগদান রচনা এবং প্রযোজনা করে যেমন সমাজ সঙ্কারে রতী হয়েছিলেন তেমন 'ছত্রপতি শিবাজী', 'সিরাজদ্দৌলা' এবং 'মীরকাশিম' রচনা ও প্রযোজনা করে পরাধীনতার জ্বালা দেশময় ছড়িয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর শেষের নাটক তিনটিই রাজকোষে নিষিদ্ধ হয়েছিল। এক কথায় বলা যায় রাজকোষে থিয়েটার বন্ধ হয়ে বাওয়াল আশঙ্কা থাকলেও কলকাতার সবকিছু পার্বত্যক থিয়েটারই দেশাত্মবোধক নাটক আভিনয় করতে কখনই পশ্চাদপদ হন নি। আর তাইই দীনবন্ধু গিরিশচন্দ্র, অমরেন্দ্র দত্ত, অমৃতলাল বসু, শিবজেন্দ্রলাল, কীর্তি-প্রসাদ, ভূপেন বসোপাধ্যায় প্রমুখ স্বাধীনচেতা নাট্যকারদের প্রচুর দেশাত্ম বোধক নাটক দেশবাসীকে জাতীয়তা এবং স্বাধীনতা মন্ত্রে উদ্দীপ্ত করতে পেরেছে। আমি প্রথমে ঐতিহাসিক নাটকের পথে না গিয়ে পৌরাণিক নাটকের আবেগে সম-সাময়িক রাজনৈতিক চিন্তাকে প্রকাশ করার রত গ্রহণ করলাম আমার প্রথম দেশাত্মবোধক নাটক 'দেবাসুর'। বংশব্রত দেবাসুর সংগ্রামের যে সুপ্রচুর ইংগিত রয়েছে তাইই ভিত্তিতে পরিকল্পিত, দর্শ্যটির আশ্রয়ান কাহিনী অবলম্বিত এই নাটক তাঁর থিয়েটার প্রথম অভিনয় করেন অপরাজেয় অভিনেতা অহীন্দ্র চৌধুরী।

দর্শ্য এক সেতুপ্রান্তে বন্দীকৃত দেব-গণের মূর্তিপূর্ণ নিধারণ করলে খেয়ালী ব্রহ্মাসুর, নদীস্নানার্থী দর্শ্যটির নিকট এই বলে 'ঐ পোলমী যে দেবতার মূর্তি চেয়ে তাঁর নাম উচ্চারণ করবেন, তিনি যদি, আপনি যতটুকু সময় নদীতে ডুব দিয়ে থাকবেন, সেই সময়টুকুর মধ্যে ঐ সেতুপথে নদীর পরপারে চলে যেতে পারেন, মৃত্যু করেন তিনি। আপনি ডুব দিয়ে তাঁর পর-আমাদের এপারে যে দেবতাকে পা-ব তৎক্ষণাৎ হত্যা করলে তাকে—সে ইন্দ্রই হোন আর বেই হোন। এই আমার প্রতিজ্ঞা।"

দর্শ্যটি স্বীকৃত হলেন, নদীতীরে গিয়ে জলে নামতে নামতে বললেন, 'আমি ডুব দিলাম শচী। তুমি নাম উচ্চারণ কর, যদি পার অতঃপর একজন দেবতারও জীবন রক্ষা কর। আজ না হয়, এক বৃণ পরে সেই দেবতার ভবিষ্যৎ বংশধরগণ অসুরের অভ্যুত্থান হতে দেখভূমিকে রক্ষা করে দেব-

ভূমির শৃংখলপাশ ছিন্ন করবে—সেই আশাতে আমি ডুব দিলাম—আমার জাতি অক্ষয় হোক—আমার জাতি অক্ষয় হোক—আমার জাতি জয়লাভ করুক।'

সব দেবতাই ক্রমে ক্রমে ওপারে চলে গেলেন। দর্শ্যটি সেই যে ডুব দিলেন, আর উঠলেন না। সে ব্যতীত দেবগণ এমনি করে রক্ষা পেলেন এবং এই দর্শ্যটির আশ্ব থেকে নির্মিত বন্ধু-অসুরই দেবরাজ ইন্দ্র বধ করলেন ব্রহ্মাসুরকে। দেবতার হৃত-স্বাধীনতার পনরাম্বার হল।

১৩০৬ সালের ১২ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় আনন্দবাজার পত্রিকা লেখেন :—'পরাদীন ভারতের মর্মকথা মূর্তির আকাঙ্ক্ষা নাটকের মধ্যে সুন্দররূপে ব্যক্ত হইয়াছে। নাটকটি হিসাবেও প্রাথমিক অনবদ্য হইয়াছে। বিশেষভাবে আশ্চর্য্যজনক দর্শ্যটির চরিত্র অতি মহান হইয়াছে। এই নাটকখানি বাঙলা সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।"

১৩০৬ সালের পৌষ সংখ্যায় 'কল্লোল' লেখেন :—'নাটক স্পারিত কল্পদেশে নারক মাঝে যে দুই একখানি নাটক স্বর্গীয় বৈশিষ্ট্যে কলারাসকের মনোহরণ করে, 'দেবাসুর' তাহারই একখানি। ঘটনার স্বাভাবিকভাবে, সুদলিত ভাষা গৌরব, অশ্রু-চরিত্রটি চিত্র নাটকখানিতে অপরূপ রূপ দান করিয়াছে। শৃংখলিতা নিষা-তীতা দেশজননীর মূর্তির জন্য ব্যাকুলতা কোনওখানে নাটকের কল্প না করিয়া জাতিকে দেশাত্মবোধে অনুপ্রাণিত করিয়াছে। ব্রহ্মাসুর বলাসুর শচী এবং দর্শ্যটির চরিত্র চতুর্দশ দশক ও পটভূমিকায় মনোমগ্ন করিবে। শ্রীযুক্ত মনমথ রায়ের নাটক লেখার নিজস্ব মনোমগ্ন ভঙ্গী এই নাটকে বর্তমান। নাটকখানি মাত্র পাঁচটি অঙ্কে সমাপ্ত।

আমার আর এক দেশাত্মবোধক পৌরাণিক নাটক 'কারাগার'-এর অভিনয় সূর্য হই মনোমোহন থিয়েটারে ১৯০০ সালের ২৪ ডিসেম্বর। দেশে তখন রাজ-শক্তির বিরুদ্ধে মহাশা গাশীর নেতৃত্বে আইন অমান্য আন্দোলন চলছিল। দলে দলে লোক কারাবরণ করছিল। মহাজাগীর নির্দেশও ছিল তাই। এই পটভূমিকায় মহাজাগীরে বর্ণিত কংস কারাগার-এর কথা আমার মনে এসেছিল। যে কারাগারে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হয়েছিল সেই কারাগারই—

সেই কারাগারেই আজও উদ্ভিত হবে আমাদের জাতীয় জীবনের স্বাধীনতা সূর্য। চল সব সেই মহাতীরে—এই ভাব থেকেই সৃষ্টি হয়েছিল আমার এই কারাগার নাটক। কারাগার নাটক-এর সঙ্গে আমার অনেক অবিস্মরণীয় স্মৃতি জড়িত রয়েছে। তা নাটক-এর ভূমিকা থেকে উদ্ধৃত করাই :—

"গান রচনায় আমি অক্ষম। কিন্তু, আমার এই অক্ষমতা সার্থক হইয়াছে সেই

এক পুণ্য প্রভাতে যৌদন সারা বাণলাল কবি-দুলাল কাজী নজরুল ইসলাম আমার হাত দুখানি পরম স্নেহে ধরিয়া বলিয়াছিলেন, "আপনি আপনার নাটকের জন্য আমাকে দিয়া গান লেখাইয়া না লইলে আমার অভিনয়ের কারণ হইবে।" যে আশ্চর্য্য স্নেহে তিনি আমার 'মহুয়ার' কণ্ঠে গান দিয়াছিলেন এবারও আমার 'কারাগার' জন্য তেমন আশ্চর্য্য স্নেহে তিনি গান রচনা করিয়াছেন। রাজদন্ডে দন্ডিত হইবার পূর্বে 'মহুয়ার'ও তিনি 'কারাগার'ের জন্য শূন্য গান রচনা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, পরমোন্মাদে উহাতে স্বয়ং সুরযোজনা করিয়াছেন। আমার আরো সৌভাগ্য, বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকার পরদী-কবি শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ও আমার প্রতি তাঁহার অসীম স্নেহে এবং মমতায় 'কারাগার'ের জন্য কয়েকটি গান রচনা করিয়া দিয়াছেন। এইরূপ মহা সৌভাগ্যে, আজ আমার শূন্য এই প্রার্থনাই মনে জাগি-তেছে, জন্মে জন্মে যেন গীত রচনার এই অক্ষমতা নিয়াই জন্মগ্রহণ করি, এবং জন্মে জন্মে যেন সে অক্ষমতা এমনিভাবেই সার্থক হয়।"

'সাজসজ্জা এবং রূপ-পরিকল্পনা' স্বাধারা করিয়াছেন তাঁহাদের নাম উল্লেখ করিয়াই ত্যক্ত হইব, তাঁহাদের সমকে পরিচয় দিবার শক্তি আমার নাই। তাহারা শ্রীযুক্ত চারু রায় এবং শ্রীযুক্ত বামিনী রায়। যনবাদ দিয়া তাহাদের স্মরণের স্মরণ লিখি করিবার ধৃষ্টতা আমার নাই।

প্রসঙ্গত উল্লেখ বামিনী রায় পূর্ণ-বদনী কালে বিমলবাহ্যাত চিত্রশিল্পীদিগের মধ্যদা লাভ করে সম্প্রতি পল্ললোক গমন করেছেন।

ঐ ভূমিকা থেকেই আর একটি উদ্ধৃতি :—

'মুখ্যচিত্রে আর একজনের কথা স্মরণ করি, তিনি বাংলার নাট্য জগতের কলা-লক্ষ্যী-কল্পা শ্রীযুক্ত নীহারবালা। মাতার মমতায়, ভাগিনীর স্নেহে আমার এই নাটক রচনায় তিনি আমাকে উৎসাহিত ও সঞ্জীবিত রাখিয়াছিলেন। নাটকের নৃত্য-পরিকল্পনাও তাঁহার।'

প্রসঙ্গত উল্লেখ এই নাট্যলক্ষ্যী পরবর্তী জীবনে পল্লভট্টেরীতে শ্রীশ্রীঅর-বিন্দু আশ্রম-এর স্নেহছায়া লাভ করে সাধনোচিত ধামে গমন করেছেন।

আর একটি অবিস্মরণীয় স্মৃতি হল একটি উপাধি। কারাগার নাটক-এর ভূমিকায় অহীন্দ্র চৌধুরীর নাম উল্লেখ করতে গিয়ে আমি লিখেছিলাম—'নটসূর্য শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী। তাঁকে আমার দেওয়া এই 'নটসূর্য' উপাধি সমগ্র দেশ স্বীকার করে নিয়েছে।' সুরকারী উপাধি প্রাপ্তির অভিজ্ঞান সভ্যত্রেও তিনি সেদিন বলেছিলেন—'যৌদন আমি চিরবিদায় নিয়ে চলে যাব সেদিন যেন লোক শূন্য এই

কথাটিই বলে, নটসংঘ অস্ত গেল।' তিনি শতায়ু হোন আজ সমগ্র জাতির এই কামনা।

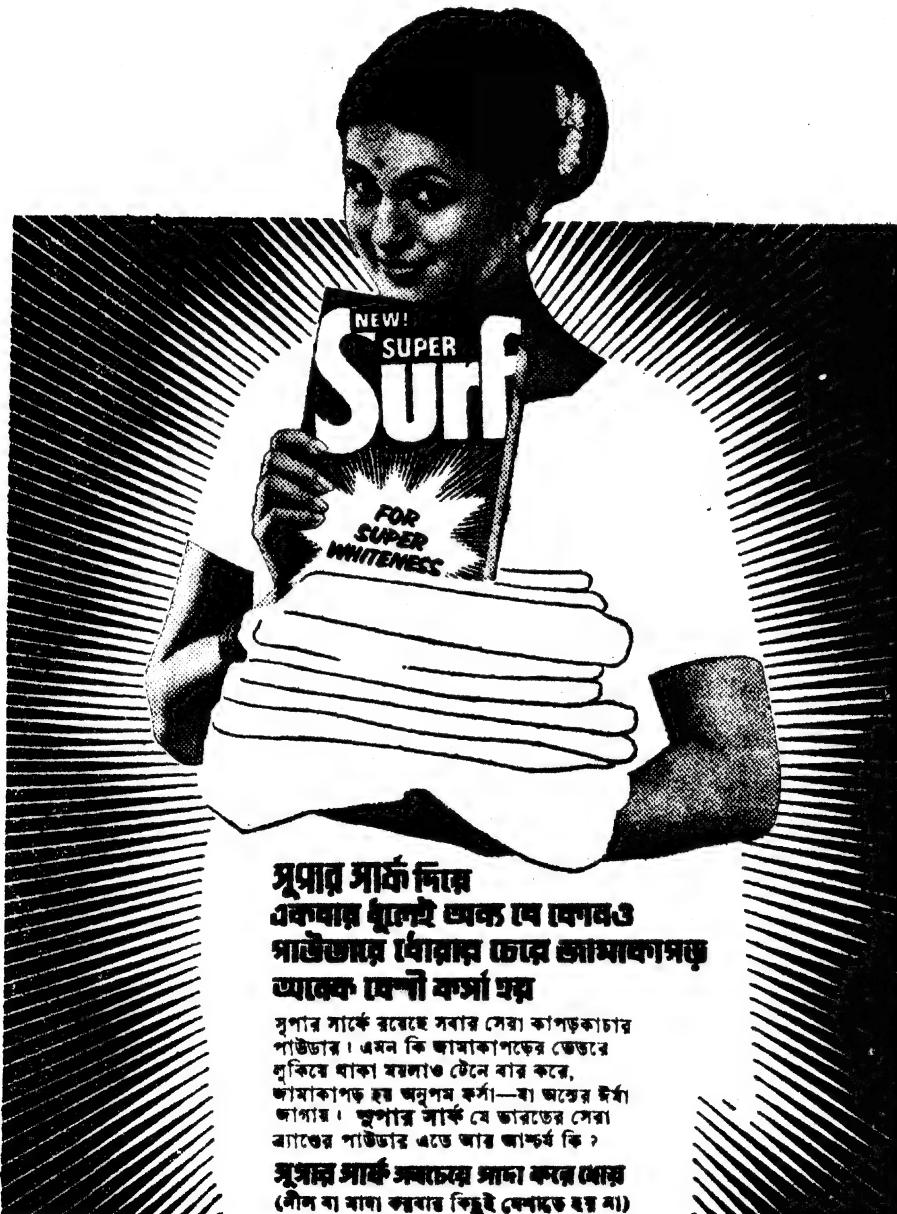
এই প্রসঙ্গে আমাকে নানাভাবে উৎসাহ দেওয়ার জন্য শিল্পী-সাহিত্যিক-বন্দু প্রাথমিক নিয়োগীর নামও মুখচিহ্ন প্রদর্শন করছি।

কংস-এর ভূমিকায় বাণীকিন্দ নির্মলেন্দু লাহিড়ীর অবিস্মরণীয় অপরাভের

ধূপশী অভিনয় প্রতিভার উল্লেখ না করে তৃপ্ত হতে পারছি না। তমর এই মহান শিল্পীর উদ্দেশ্যে আজ আবার নতুন করে স্মৃতিভরণ করছি।

মনোমোহন থিয়েটারে কারাগর নাট্যাভিনয়ে যে বিপুল উদ্ভাসনা সৃষ্টি হল, তা লক্ষ্য করে—পরবর্তী ১ ফেব্রুয়ারী অষ্টাদশ অভিনয়ের পর বাংলা সরকার নিষেধাজ্ঞা জারি করে কারাগরের পুনরা-

ভিনয় নিষিদ্ধ করেন। সুদূর হয় দেশ-বাসী কিস্তি। সুপ্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক ও আইনবিদ ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত তখন ছিলেন বেঙ্গল কাউন্সিলের সদস্য, তার প্রশ্নের উত্তরে বাংলা কাউন্সিলে ১৯৩১ সালের মার্চ অধিবেশনে Home member hon'ble Mr. W. D. R. Prentice ঘোষণা করেন — "The Government had prohibited the further performance of the mythological play "Karagar" as it



**সুপার সার্ক দিয়ে
একবার ধুয়েই অন্য যে বেশকি
পাউডার ধোয়ার চেয়ে জামাকাপড়
অনেক বেশী কসাঁ হয়**

সুপার সার্ক রয়েছে সবাইয়ের কাপড়কাচার
পাউডার। এমন কি জামাকাপড়ের ভেতরে
লুকিয়ে থাকে ময়লাও তেনে বার করে,
জামাকাপড় হয় অনুপম কসাঁ—যা অস্তের ইচ্ছা
জাগায়। সুপার সার্ক যে ভারতের সেরা
ব্র্যান্ডের পাউডার এতে আর আশ্চর্য কি?

**সুপার সার্ক সম্বন্ধে সাদা করে ধোয়
(নীল বা বাঁধা ক্রবর কিছুই দেখাও হয় না)**

was likely to excite feelings of disaffection towards Government. The Home member added that ostensibly the play did not relate to present day politics, but actually its bearing on present day politics was beyond doubt'.

কারাগার সম্পর্কে কয়েকটি অভিমত তৎকালীন রাজনৈতিক আবহাওয়ারও নির্দেশক : 'মুক্তি'—১৭ই পৌষ, ১৩৩৭। গ্রীষ্ম মন্থম রায় কুশলী শিল্পীর মতো কংসের কারাগারকে কেন্দ্র করে নিপীড়িত মনুষ্যের মর্মান্বিত আত্ম-নাদ ফুটিয়ে তুলেছেন। সচল সঞ্চার অভ্যঙ্গকের যে আগমনী তিনি গেয়েছেন, তা যোগ্য আশা ও আনন্দের বাণী বহন করে এনেছে, কংস চিরন্তন নতুন আলোকপাত... অপূর্ব বর্ণবৈচিত্র্য... সঙ্গীত রসবোধ। convention কে অতিক্রম করে যে শিল্পী নিজের সৃষ্টিতে প্রাণ দিতে পারেন তিনি যথার্থ শক্তিমান। 'কারাগারের' অনেক জায়গাতেই তাঁর নাট্যকারের এই শক্তির পরিচয় পেয়েছি। 'কারাগার' সাধারণ নাট্যশালায় ইতিহাসে নতুন অধ্যায় সংযোজন করতে পারবে।

'নাচঘর'—১৭ই পৌষ, ১৩৩৭। 'কারাগার' কেবল নাটকের দিক দিয়েই অপূর্ব হয় নি। রঙ্গশালার জীবন-উৎসবকেই 'কারাগার' দিয়েছে একটা গ্রীষ্মের সাধনাই হচ্ছে রঙ্গশালার সত্যিকারের সাধনা।

'দীপালী'—(শ্রীমৎ দেব) ১লা মঘ, ১৩৩৭। 'কাহিনী পুরাতন হলেও শত্রু-মান নাট্যকারের হাতে পড়ে সে আখ্যায়িকা যেন সম্পূর্ণ নতুন হয়ে উঠেছে। কোন বিশেষ দেশ কাল পাত্রের গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে, কারাগারের যে ছবিটি মনোবাহু একেছেন তা বিশ্বজনীন হয়ে দেখা দিয়েছে। এর চেয়ে ভাল এক-খানি পৌরাণিক নাটক বাংলা ভাষায় এ পর্যন্ত রচিত হয় নি।'

'আমলকজার পত্রিকা'—প্রতিভাশালী নাট্যকার গ্রীষ্ম মন্থম রায়-এর নতুন নাটক 'কারাগারের' অভিনয় দেখিয়া আমরা আনন্দ লাভ করিয়াছি। এই নাটক আধুনিক দর্শকদের চিত্ত স্পর্শ এবং স্থায়ী সাহিত্যে স্থান লাভ করিবে।

'Amrita Bazar Patrika' 11th February, 1931, Dak.

'The news that the well-known drama called "Karagar" from the pen of the well known dramatist S. Manjula Ray was been lately banned has surprised many people in the country. It terms of sedition can be discovered in this book when we believe very little in the ancient epics and Puranas of the Hindus can be considered safe by the authorities. Is it then the belief of the censoring authorities in Bengal that loyalty can be engendered in the mind of a people in this twentieth Century by excluding from it all that is great and noble?'

আমার অন্য দেশাধিবোধক নাটক 'মীরকাশিম' সেন্সরের হস্তান্ত্রে কতবিস্তৃত হলেও, নটসম্মত ছবি বিশ্বাসের সৃষ্টি-নয়ে জাতীয় উদ্দীপনা সৃষ্টি করতে কথ' হয়নি নাট্যনিকেতন মণ্ডে, ১৯৩৮ সালে।

দেশবাসীর উদ্দেশ্যে মীরকাশিমের ভূমিকায় ছবি বিশ্বাসের সেই আকুল আবেদন, সেই জেহাদ ঘোষণা আজও কাণে বাজছে :—

'কে আহ শহীদ, কে আহ গাজী, কে আহ শোকার নফর বিদেশী অত্যাচার অব-সানের এই যুগ জেহাদে যোগ দিয়ে পলাশীর পাপ প্রকালনের জন্য প্রস্তুত হও। পার্টান্স মণ্ডেদের বাংলায় বিহারে কোম্পানীর প্রতিষ্ঠিত সব কৃতি অবরোধ কর, সমগ্র ইংরেজ ব্যবসায়ীকে কলী করে শাঠীর সম্মুখিত লালিত দিলে পলাশীতে অনর্ধিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর।'

নামকঙ্কায় নটসম্মত ছবি বিশ্বাসের ঐশ্বর্যালোক অভিনয়ে এবং নটশেখর নরেশ মিত্র কতক খোজা পিতৃস-এর অপূর্ব চরিত্র চিত্রণ এবং সামগ্রিক প্রযোজনায় 'মীরকাশিম' নাট্যভিনয় বে দেশবাসী আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল তার নিদর্শন রয়ে গেছে নিম্নোক্ত উদ্ধৃতিতে :—

'বর্তমান যুগে এই নাটকখানি বিশেষ আদর পাইবে আশা করি।' ডক্টর রমেশ-চন্দ্র মজুমদার।

'আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, নাটকখানি পেশপ্রাণ বাঙালী নরনারীর চিত্ত জয় করিতে সমর্থ হইবে।'—দেশ। 'প্রত্যেকটি বাঙালীর এই 'মীরকাশিম' দেখা অবশ্য কর্তব্য। 'মীরকাশিম' নাটকে মতপঞ্জীবীর মন্ত রহিয়াছে।'—যোগেন্দ্র ঐতিহাসিক সত্য অবলম্বন করিয়া গ্রীষ্ম মন্থম রায় অনবদ্য নাটক সৃষ্টি করিয়াছেন।'—আনন্দবাজার পত্রিকা।

আমার এই রচনাটি বাংলা সাধারণ মণ্ড ও আমি' রূপে সম্পাদক কর্তৃক সীমিত, নতুন আমি দেখিয়ে দিতে পারতাম বাংলার নট, নাট্যকার এবং নাট্যশালা দেশাধিবোধক নাট্য সৃষ্টিতে জাতীয় স্বাধীনতার সংগ্রামে কি সুবিপুলে অংশ গ্রহণ করেছিল। এ সম্পর্কে আজ আমার সবিশেষ মনে হচ্ছে গৈরিক পতাকা এবং সিরাজদ্দৌলা নাটক রচয়িতা শ্রম্বেয় বন্দুকের স্বর্গস্ত শতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কথা। বন্দুকের মহেস্ত গুপ্তের কথা। আরও অনেকের অনেক কথাই আজ মনে পড়ছে,—

কিন্তু সম্পাদক কর্তৃক সীমাবদ্ধ আমার এই প্রবন্ধে তার স্থান নেই। এখানে যা বলতে হবে তা মূলতঃ আমার কথাই বলতে হবে এবং তাই বলছি। কিন্তু এ প্রবন্ধেরও কালের দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে দেখে কাজেই সংক্ষেপে অনেক কিছু সারতে হবে।

আমার উপরোক্ত নাটকগুলি বাদে সাধারণ মণ্ডে আমার যে কটি নাটক সর্বসম্মত-

রূপে সম্মত হয়েছিল তাদের মধ্যে উল্লেখ করছি :—

প্রথম পর্ব

(১৯২০-১৯৩৮)

মহুয়া (মনোমোহন থিয়েটার ১৯২৯), সারিধী (নাট্যনিকেতন ১৯৩১), অশোক (রয়েমল ১৯৩০), ধনা (নাট্যনিকেতন ১৯৩৫), বিদ্যাবর্ণনা (সি এ পি ফার্স্ট এম্পায়ার ১৯৩৭), রাজনটী (সি এ পি ফার্স্ট এম্পায়ার ১৯৩৭), রূপকথা (সি এ পি ফার্স্ট এম্পায়ার ১৯৩৮)।

দ্বিতীয় পর্ব

(১৯৫২-১৯৭২)

মহাভারতী (শেকসপিয়ন ১৯৫২), মমতা ময়ূরী হাসপাতাল (১৯৫২), জীবনটাই নাটক (মিনার্ভা থিয়েটার ১৯৫৩), ধর্মঘট বেহরুপী (১৯৫৩), সাঁওতাল বিদ্রোহ (১৯৫৮), অমৃত অতীত (গম্বু ১৯৫৯), মহাপ্রেম (১৯৫৯), স্বর্ণকীট (টোর থিয়েটার ১৯৬২), জগুয়ান (বিশ্বরূপা ১৯৬২), মহা উদ্বেগ (শেকসপিয়ন ১৯৬৩), বন্য (অভিনেতা সংঘ ১৯৬৩), দুর্গেশনন্দিনী (জন্ম (বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন ১৯৬৫), আকাশ শেটচেন্কা (দশরূপক ১৯৬৫), লালন ফকির (রূপকার ১৯৬৯) এবং ১৮৭২ (রূপসভা ১৯৭২) বেতারে প্রচারিত ১৭-১১-৭২)।

এই তালিকা আমার রচিত পূর্ণাঙ্গ নাটকগুলির সম্পূর্ণ তালিকা নয়, শাখা মাত্র সাধারণ মণ্ডে অভিনীত নাটকগুলির তালিকা। উপরোক্ত তালিকা থেকে সাধারণ মণ্ডে অভিনীত কয়েকটি নাটকের মাত্র একটি করে সমালোচনা উদ্ধৃত করে আমার নাট্য জীবনের প্রথমপর্ব শেষ করছি।

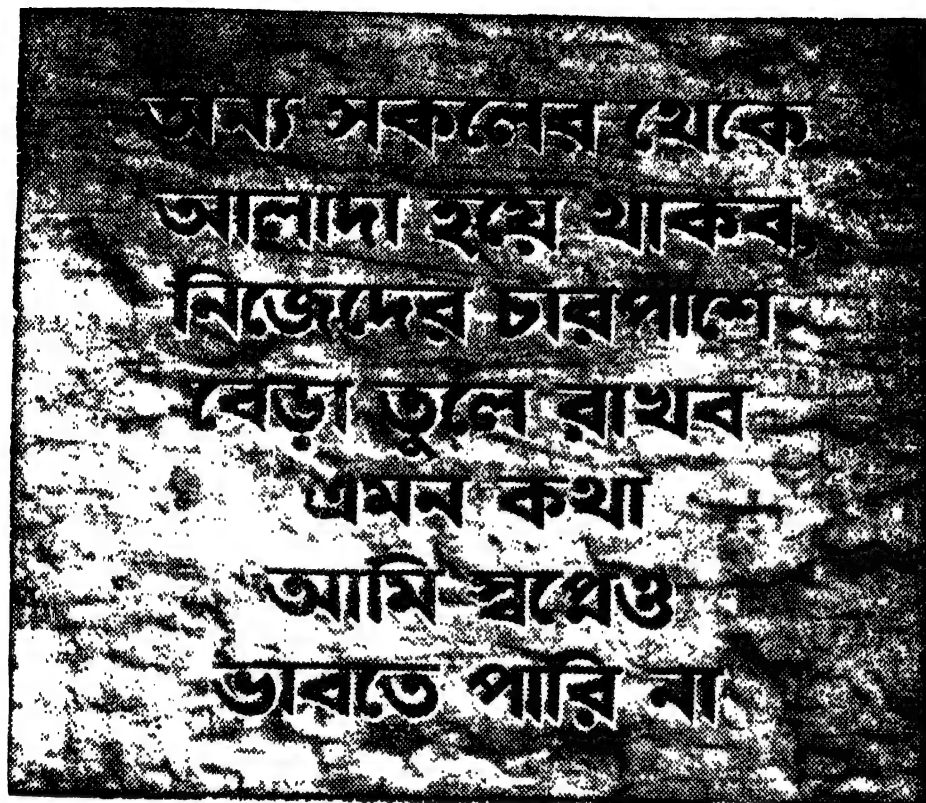
প্রথম পর্ব :—মহুয়া—(মনোমোহন থিয়েটার) নদেরচাঁদ—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় হুমায়ো বেদে—নির্মলেন্দু লাহড়ী, মহুয়া—সরস্বতী।

'কারাগারের' মহুয়া এই নাটকের মধ্যে এমন অপূর্ণ হয়ে ফটে উঠেছে যে তাকে ওদেশের জগৎপ্রসিদ্ধ কারাগারের সংস্কৃত্যনা করতে কিছুমাত্র কুতূবোধ হয় না। 'নবশক্তি ১ম বর্ষ, ৩৫ সংখ্যা' (চন্দ্র-শেখর—গ্রীষ্মজন্ম ভঙ্গ)।

সারিধী—(নাট্যনিকেতন) অম্বপতি—নির্মলেন্দু লাহড়ী, দামোদর সেন—মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, সারিধী—নীহারবালা।


সর্বপ্রকার বাহুলা বিবর্তিত, সহজ-সরল এবং বর্ণনা ভাষায় রচিত এই নাটক-খানি বাংলার নাট্য সাহিত্যে একটি-বিশেষ সম্পদরূপে গৃহীত হয়ে গেছে আমাদের বিশ্বাস।

নাট্যনিকেতন এই সর্বপ্রসিদ্ধ নাটক-খানির সর্বাঙ্গসুন্দর অভিনয় করে যে খ্যাতি অর্জন করলেন, যথার্থ প্রেষ্ঠ্য ব্যতীত তা অর্জন করা সম্ভবপর নয়।



—এম. কে. গান্ধী



 **ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইনস্**

INDIAN AIRLINES

শোচনীয় প্রসিদ্ধ নাট্যকার— শ্রীশচন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত)।

অশোক — (রংমহল)— অশোক—রাবী
রায়, বীতশোক—ভূমেন রায়, ধর্ম্মাভূতক—
বরেন্দ্র মিত্র, উপগুপ্ত—যোগেশ চৌধুরী,
তিব্যাকৃত্য—শান্তি গুপ্তা, কুনাল—রতীন
বন্দ্যোপাধ্যায়, কাম্বনমালা—রেণুবালা।
নাট্যকারের মৃদুস্বরনা দেখে মৃদু না হয়ে
থাকা যায় না। অশোকের জীবনে যে দুটি
পরস্পর বিরোধী শক্তির সংঘর্ষ চলেছে এবং
পশ্চাৎকার প্রভাবময় হয়ে পরিশেষে
বেড়ায়ে অশোকের মনোভেদনের আবির্ভাব
হয়েছে, তা সম্পূর্ণভাবে উজ্জ্বল প্রভাৱ
বিস্ময়কর। নাট্যকার যেভাবে কুনালের প্রতি
তিব্যাকৃত্যের প্রেমের পরিচয় ফুটিয়ে
তুলেছেন তা একমাত্র প্রথম প্রেমের আঁচড়-
এর তুলির কাজের সঙ্গে তুলনীয়। নাট্য-
কারের ভাষানেপথ্য এবং প্রকাশভঙ্গীর
বৈশিষ্ট্য নাটকের গম্ভীর দর্শক সাধারণেরও
চিত্তাকর্ষক হবে।—(দীপালীতে চন্দ্রশেখর—
শ্রীমন্মজুমদার ভজ)।

খনা— (নাট্যনিকেন্তন) বরাহ—অহীন্দ্র
চৌধুরী, মিহির—জীবন গাঙ্গুলী, কামন্দক
—মনোহরজন ভট্টাচার্য, খনা—সরযবালা,
ধরনী—চারুশীলা।

"Khana, from the pen of Manmatha Ray, is perhaps Gods answer to the theatre owners prayer for a play that will please all classes of audiences without calling forth the best in the artists. And he is where the dramatist triumphs over the players as a whole.... An excellent example of this noted author's rare knack of turning legends of yore into engrossing plays to the liking of modern audiences... Ray wields a powerful pen and is a past master in giving such twists to a story that go long way in creating dramatic situations and climaxes — In "Khana" both these qualities have admirably been combined to effect popular entertainment with a capital Pand E... A strong story interest that never lets the attention of the audience flag till the very curtain— (Thespi in Dipali)

বিদ্যুৎপর্ণা— (সি এ পি ফার্ট এম্পারার) বিদ্যুৎপর্ণা — সাধনা বসু,
মোহনত—অহীন্দ্র চৌধুরী।

গ্রন্থকারের অপূর্ব সৃষ্টি। নাটকীয়
ঘটনা সংস্থাপনায়, সংলাপ ও কল্পনার
মনোহারিণী অভিনব।—(যুগান্তর)

আলাচ্য নাটকটি ১৩৩৪ সালের
আষাঢ় সংখ্যা ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম প্রকা-
শিত হয়। গ্রন্থকার নাটকটি মণ্ডোপা-
যোগী করিয়া রূপান্তরিত করিয়াছেন।
সম্প্রতি কলিকাতার বিখ্যাত সৌখীন সম্প্র-
দায় ক্যালকাটা আর্ট থিয়েটার কর্তৃক
বিদ্যুৎপর্ণা অভিনীত হইয়াছে ও সাফল্য-
লাভ করিয়াছে। নায়িকা বিদ্যুৎপর্ণা
মন্দিরের মোহনত কর্তৃক বালাবধি প্রতি-
পালিত। তিনি বেদেনী বালিকাকে দেব-

দাসীর যোগ্য করিয়া গড়িয়া তুলিতে
সুচেষ্ট। এদিকে বিদ্যুৎপর্ণার রূপের মোহে
মন্দিরের প্রায় সকলেই আকুল। স্বয়ং
মোহনতও মনের অগোচরে বিদ্যুৎপর্ণাকে
কামনা করে। বিদ্যুৎপর্ণা ভালবাসে
ইন্দ্রজিৎকে। সকল মনোবৃত্তির অবসান হয়
একদা এক অভ্যাতারী রাজার আবির্ভাবে।
এই কাহিনী নাটকীয় ঘটনা সংস্থাপনায়,
সংলাপ ও কল্পনার মনোহারিণী অভিনব।
—(আনন্দবাজার পত্রিকা)।

রাজনটী—(সি এ পি ফার্ট এম্পারার)
রাজনটী মঞ্চস্থ—সাধনা বসু, কাশীশ্বর
—অহীন্দ্র চৌধুরী, চন্দ্রকীর্তি—মধু বসু)।

ঘটনাবহুল বা বৈচিত্র্যময় নহে, একটি
শান্ত সুন্দর কোমল ঘটনা লইয়া রচিত
এই ক্ষুদ্র নাটকখানি শাস্ত্রসমূহে ভরপুর।
রাজনটী ও যুবরাজের প্রেমকে কেন্দ্র করিয়া
সঙ্গীতে, রূপে, ছন্দে প্রথম হইতে শেষ
পর্যন্ত এই ক্ষুদ্র সুললিত নাটকখানি এক
অপূর্ব সৌন্দর্যে বিকশিত। বাংলা নাট্য
সাহিত্যে মনোহর রায় নব নব রস পরিবেশন
করিয়া বশস্বী হইয়াছেন। রাজনটী তাহার
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। —আনন্দবাজার
পত্রিকা—৬ই মার্চ ১৯৩৮)।

রূপকথা— (সি এ পি ফার্ট এম্পা-
য়ার) রূপ—অহীন্দ্র চৌধুরী, রাজকন্যা—
সাধনা বসু, রাজকুমার — প্রীতিকুমার
মজুমদার।

"Manmatha Ray the noted play-
right of the modern Bengali
school has given it an exquisite
dramatic shape mostly on the
lines of the European pant
omime" — N.K.G. in Aniribazar
Patrika.

সাধারণ মণ্ডে আমার নাট্যজীবনের
প্রথম পর্ব ১৯৩৮ সালে ছেদ পূর্ণ
সুদীর্ঘ ১৪ বৎসরের জন্য। দ্বিতীয় পর্বটি
আমেরিকা সাম্প্রতিক যুগের কথা। এবং
দ্বিতীয় পর্বে, এই সাম্প্রতিক যুগে,
সাধারণ মণ্ডে আমার যে যোগাযোগ—এবার
সংক্ষেপে সেই সম্বন্ধে কিছু লিখি।
প্রথম পর্ব (১৯২০—১৯৩৮)-এর কথা
একটি সর্বস্বত্বের লিখতে হল এইজন্য যে
ওটা অতীত যুগের কথা। যে যুগের মানব
বিবল হয়ে এসেছে, অনেক কিছু বিশ্বাসের
আলোকে ডুবে গেছে ও আছে এবং নাট্য
ইতিহাসের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। দ্বিতীয়
পর্বে তো আমি বর্তমানের কাঠগড়ায়
দাঁড়িয়ে আছি।

এ পর্যন্ত সাধারণ রূপমণ্ডে আমার
সেইসব নাটক অভিনীত হয়, তার কোনটিই
সামাজিক নাটক ছিল না। ১৯৫২ সালে
আমি পুনরায় নাটক লিখতে মনস্থ করে
ঐ বৎসরেরই এপ্রিল মাসে 'মহাভারত'।
বন্দা করি। সাধারণ রূপমণ্ডের জন্য লিখিত
আমার নাটকগুলির মধ্যে 'মহাভারত'ই
প্রথম সামাজিক নাটক। ১৯০৫ সালে
বঙ্গভঙ্গ, ১৯১১ সালে বঙ্গভঙ্গ রদ,
১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলন,
১৯৩০—৩১ সালে আইন অমান্য ও লণ্ণ

সত্যগ্রহ আন্দোলন, ১৯৪২ সালে আগস্ট
বিশ্বব এবং ১৯৪৬ সালে ব্রিটিশ কর্তৃক
ভারতের হস্তে ক্ষমতা অর্পণ এই রাজনীতির
ঘটনাবহুল এই পঞ্চাশক নাটকের বিষয়।
বস্তু। মৌলবীপুর জেলার সমুদ্রকূলবর্তী
একটি গ্রামে মহাভারত মাইতি নামক এক
মধ্যবিত্ত কৃষক এবং তাহার পরিজন-
বর্গকে কেন্দ্র করে এই রাজনীতিক নাটকটি
পরিচালিত হয়েছে। চরিত্রগুলি সমস্তই
কাল্পনিক এবং অতি সাধারণ মানব।
স্বাধীনতা-সংগ্রামে জনসাধারণ যে ইতিহাস
রচনা করেছিল এ নাটকটি তারই ইতিহাস।
এই নাটকটি জহর গাঙ্গুলীর পরিচালনায়
রংমহলে মঞ্চস্থ হবার জন্য রিহাসালা
পড়েছিল। এমন সময় পশ্চিমবঙ্গের মধ্য
মন্ত্রী আমাকে ডেকে পাঠালেন। আমি তখন
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার প্রযোজক।
ডক্টর রায় বললেন, কল্যাণীতে জাতীয়
কংগ্রেসের আসন্ন অধিবেশনে সর্বভারতীয়
প্রতিনিধিদের মনোজ্ঞানের জন্য কিছু
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করো।
তখনকারী রংমহল থেকে তুলে আনা হল
মহাভারত। এবং জহর গাঙ্গুলীর পরি-
চালনাতেই সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীত:চর্চা পঞ্চক
মল্লিক এবং আমার প্রযোজনায় নবগঠিত
সরকারী নাট্য সংস্থা লোকরজন শাখা অর্থাৎ
সাক্ষর সাক্ষর 'মহাভারত' পরিবেশন
করলেন কল্যাণী কংগ্রেসের ১৯৫৪ সালের
২২শে জানুয়ারী জাতীয় মহাসভা কংগ্রেস
নাট্যমণ্ডে। অভিনয় শেষ হওয়া মাত্র অল্প
ছাটে এলেন প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু
এবং মাইক-এর সামনে গিয়ে তিনি দুটি কথা
বললেন—
"Only Bengal could do it—and
Bengal has done it."

এই প্রসঙ্গে লোকরজন শাখা সম্বন্ধে
দু-চারটি কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছে। সাধা-
রূপমণ্ড-এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগে একটি
কথা জেনেছিলাম থিয়েটারের নট-নাট্যের
দর্শকদের মনোমুগ্ধ করে। দর্শকরাও তাদের
গুরুমুগ্ধ হয় কিন্তু নট-নাট্যের সামাজিক
স্বীকৃতি বা মর্যাদা ছিল না। নাট্যমণ্ড
শিশিরকুমার প্রমুখ শিক্ষিত নাট্যাঙ্গণীরা
যখন মণ্ডে যোগ দিলেন, তখন দেখেছিলাম
এই অবস্থার কিছুটা পরিবর্তন হল। কিন্তু
সামাজিকভাবে হল বলে মনে হল না।
পঞ্চককে নিয়ে আমি ডক্টর রায়-এর কাছে
১৯৫৩ সালের ১ অক্টোবর সামাজিকভাবে
গঠিত লোকরজন শাখাকে সরকারী নাট্য
প্রতিষ্ঠানরূপে পাকা করতে আবেদন জানা-
লাম। ডক্টর রায় সানন্দে সম্মত হলেন
পঞ্চক মল্লিককে উপদেষ্টা এবং প্রচার-
প্রযোজক আমার প্রশাসন আধিকারিকের
অতিরিক্ত দায়িত্বে স্থায়ীভাবে গড়ে উঠলো
বর্তমান লোকরজন শাখা। ভারতে সর্বপ্রথম
স্বীকৃতি পেলে লোকরজন শাখার শিক্ষণীয়।
সরকারী কর্মচারীরূপে শিক্ষণীদের সামাজিক
মর্যাদা উচ্চতর হল। 'মহাভারত' লোক-
রজন শাখা কর্তৃক বাংলার পল্লীতে পল্লীতে
অভিনীত হয়ে বিশুদ্ধ জনপ্রিয়তা লাভ
করেছে। নয়াদিল্লীতে অনুষ্ঠিত '১৮৫৭

বিদ্রোহ শতবার্ষিকী জরুতী' উৎসবে ভারত সরকার কর্তৃক আয়োজিত হয়ে পাঁচমবলা সরকার লোকরঞ্জন শাখা ২৪শে এবং ২৬শে আগস্ট (১৯৫৭) এই মহাভারতী নাটক হিন্দী ভাষায় অভিনয় করেন।

১৯৩৮ সালে নাট্যনিকেতনে আমার 'মীর কাশিম' নাটকের মাস্কুমকার অপূর্ব অভিনয় করে ছবি বিশ্বাস রাজত্বাতি সুবিখ্যাত হন। পরেরো বছর পর ১৯৫০ সালে মিনার্তা থিয়েটারে যখন তিনি আমার 'জীবনটাই নাটক' খেলেন যখন তিনি চিত্র ও মঞ্চগণতে নট-সম্রাট। নাট্যাংশীপীরে আর্থিক দৈন্য ও দুরবস্থা এবং এক নটবধূর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার এক চমকপ্রদ সংগ্রাম নিয়ে গঠিত ছিল নাটকটি। ছবি বিশ্বাসের প্রতিভাদীপ্ত পরিচালনা এবং অভিনয়ে নাটকটি সমৃদ্ধ হল হয়ে ওঠে। নিম্নোক্ত দুই-জন প্রখ্যাত সাহিত্যিকের লিপিবদ্ধ মন্তব্যে তা প্রমাণিত হয়:—

'বাংলা রঙ্গমঞ্চে প্রায় শতাব্দীব্যাপী অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে—এটা হল নবীনতম। আমার তো মনে হয় : এই নাটক থেকে মণ্ডের নতুন চেহারা ফুটবার সম্ভাবনা হল।'

—মনোজ বসু

'আমি নিঃসংশয়ে বলতে পারি আধুনিক কালে এ নাটকের তুলনা নেই, এ অভিনয়ের উদাহরণ নেই।'

—প্রবোধকুমার সান্যাস

দ্বিতীয় পর্বে আমার পরবর্তী নাটক-গুলি রাজনৈতিক এবং সামাজিক ভাবধারার সঙ্গে অধিকতর সংযুক্ত না হয়ে পারেনি, কারণ যুগমানসকে উপেক্ষা করা নাট্যকারের ধর্ম নয়। আমার পরবর্তী নাটক—'ধর্মঘট' (১৯৫৩) সাঁওতাল বিদ্রোহের অমৃত জড়ীত (১৯৫৯) এবং দেশস্বাধাধক মহা-প্রেম (১৯৫৯) স্বর্গ কাঁট (১৯৬২) এবং জগদ্যান (১৯৬২) এই ভাবধারারই প্রত্যেক। আনন্দবাজার পত্রিকা (৫ই মে ১৯৫৭) তারিখে। এই প্রসঙ্গে লিখেছিলেন : 'বর্তমান যুগাচলিত সাহিত্যের কাছে যে দাবী করে চলেছে, রম্মথ রায় নাট্যকাররূপে সেই অব্যক্ত বিক্ষোভ এবং মানবমনের সত্যানুভূতিকে বাণীরূপে দান করে এক মহান কতাবা সাধিত করে চলেছেন।'

কিন্তু যুগাচলিতরূপে মহান কতাবা সাধনে বিপণ্ড আছে। ১৯৪৭ সালে পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের 'প্রচার প্রযোজক'-এর গেজেটেড পদে নিযুক্ত হই আমি। কিছুদিন পরেই প্রচার অধিকতার এক হুকুম পেলাম—বাইরের জন্য আমি যা লিখব প্রকাশের পূর্বে প্রচার অধিকতার অনুমতি ও অনুমোদন চাই। সেটা সঙ্গে পদভোগপত্র রাখিল করি আমি। তখন কংগ্রেস নেতা স্বর্গত কিরণ-শঙ্কর রায় স্বরাষ্ট্র প্রচার মন্ত্রী। প্রচার অধিকতার হুকুম তিনি স্বাক্ষর করে দেন।

১৯৪৯ সালের ২২শে মার্চের ১৭২৫ নম্বর সরকারী পত্রে আমাকে জানানো হল—

"Shri Manmatha Ray's informed that Government regret their inability to accept his resignation. He may undertake occasional work of a literary or artistic character provided his public duties do not suffer thereby."

আর এটাই সম্ভব হয়েছিল আমার পক্ষে চাকুরি করেও লিখতে রাজনৈতিক নাটক 'ধর্মঘট', 'আজব দেশ', 'সাঁওতাল বিদ্রোহ', 'অমৃত জড়ীত'।

ইউরেন পরীবারী চিত্রশিল্পী ও লোক-কবি 'আরাস শেভচেন্সো' একদা ভূমিদাস প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের আগুন ছড়িয়ে দেন গোটা রাশিয়ায়। জার-এর শাসনে নিপীড়িত নিম্পেষিত এই জীবনশিল্পীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই রাশিয়ায় ভূমিদাস প্রথা ভিরোহিত হতে বাধ্য হয়। এই মহান নাটকীয় জীবন অবলম্বনে আমি একটি মৌলিক নাটক প্রণয়ন করি—'আরাস শেভ-চেন্সো'। রুশ-ভারতী পরিকায় নাটকটি প্রকাশিত হয়। দশমুদ্রক নাটকটি মিনার্তা থিয়েটারে অভিনয় করে। এই নাটকটি প্রণয়ন-এর জন্য ১৯৬৭ সালে আমি আন্তর্জাতিক সোভিয়েত ল্যান্ড নেছর সর্বোচ্চ সাহিত্য পুরস্কারে সম্মানিত হই। অন্যান্য নাট্য কৃতিত্বের স্বীকৃতিভাপক বঙ্গা রঙ্গমণ্ডের সর্বোচ্চ পুরস্কার 'বিশ্ববঙ্গা স্মরণ-পদক' দ্বারা ১৯৬৪ সালে সম্মানিত হওয়ার পর এই আমার প্রথম বৃহৎ সম্মান। তার পরও আর যে তিনটি সম্মান পেয়েছি তা হল—সাহিত্য বাসর উল্লেখ্য পুরস্কার (১৯৬৭)। ন্যাশনাল সংগীত নাটক আকাদেমি শ্রেষ্ঠ নাট্য রচনা পুরস্কার (১৯৬৯)। ওয়েস্ট বেঙ্গল স্টেট সংগীত নাটক চাবুকনা আকাদেমি শ্রেষ্ঠ নাট্য রচনা পুরস্কার (১৯৭১)।

আমার নাট্য সাধনার ব্যাপ্তিকাল অর্ধ-শতাব্দীতে দাঁড়িয়েছে। অনেক বছর কোলাহল করে জীবনের শেষ প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছি। স্বভাবতই প্রমদ আসে চিন্তা আগে এই দীর্ঘ সাধনায় কি ফল ফললো? সমসাময়িক নাট্য ইতিহাসে দেখেছি আমার নাট্য সাধনা সম্পর্কে লেখা হয়েছে :—

'গৌরাণিক নাটক লিখিয়া যাঁহারা প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে সর্বাগ্রে মন্মথ রায়ের নাম করিতে হয়। শূন্য গৌরাণিক নাটক নহে সর্বপ্রকার নাটক আপোচনার কালে ইংহাকে আধুনিক সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার বলা চলে। নাটকের মধ্যে ইনি এক অনাবিলকৃত রহস্য এবং এক অনাস্বাদিত রস বিকাশ করিয়া দেখাইলেন। নাটকে এরূপ সুতীর ভাবাবেগ এবং সুপ্রথার ক্রিয়াময়তা সৃষ্টি করিতে খুব কম নাট্যকারই পারিয়াছেন। সুকৃতিম অলুতস্বপ্নের প্রতিটি পদই ইনি জতি সুনিপুণ হস্তে স্পর্শ করিয়াছেন। এই অলুতস্বপ্নের অবিরাম সংঘাতে ইহার সৃষ্ট চরিত্রগুলির মর্মস্থল ছিড়িয়া যাইতেছে বলিয়া বোধ হয়, ইহার নাটকের

উন্মূলিত ভাবতরঙ্গ ঘূর্ণমান আবর্তের মধ্যে লীলা করিয়া অমোঘ অবস্থার কল্পনা শিল্পে নিরুপায়ভাবে আতনাদ করিয়া মরিয়াছে। ইহার নাটক দর্শনকালে চরম উত্তেজনায় মন নাচিতে থাকে, নিম্বাস রুদ্ধ হইয়া যায়, কণ্ঠ শূন্য হইয়া পড়ে।'

বাংলা নাটকের ইতিহাস ডঃ অজিতকুমার ঘোষ (বাংলা বিভাগ প্রধান এবং ফরাসি ভাষা আটমের ডীন রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়)

'তাঁহার নাটকের ঘটনাসমূহ সাধারণতঃ রোমাঞ্চকর - যুগের পর যুগের ভিতর দিল্লী পাঠকে কল্পনাময় করিয়া হইতে হয়। অতি আধুনিক যুগে বাহ্য-নাট্যিক ভিন্ন অপেক্ষা যে অলুতস্বপ্নের উপর জোর দেওয়া হইয়া থাকে—তাঁহার নাটক তাহা হইতেও বঞ্চিত নহে। রোমাঞ্চকর ঘটনা-প্রবাহের সঙ্গে নাটকীয় চরিত্রের অলুতস্বপ্নের বিকলরূপে তাঁহার নাটকের একটি প্রধান গুণ। ...এই দিক দিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিতে গেলে এক-নায় তাঁহার মধ্য দিয়াই এই যুগের, আধুনিক যুগের সঙ্গে অতি আধুনিক যুগের সংযোগ রক্ষা পাইয়াছে বলিয়া মনে হইতে।'

বাংলা নাট্য সাহিত্যের ইতিহাস ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য (রবীন্দ্র অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)

কিন্তু প্রকৃত মূল্যায়ন-এর কতী মহাকাল। এমন দিন হয়তো এসে গেছে অথবা এসে যাবে যেদিন কালের কণ্ঠ-পাথরে ঘাচাই হয়ে আমার এই গুণ্ডাল কবর-এর ফসল মূল্যাহীন প্রমাণিত হবে।

সময়টা কেমন যাবে জানতে—

প্রখ্যাত মহাজ্যোতির্বিদ পন্ডিত জীর্নিন্দ-লেশ ভট্টাচার্য কাব্য-ব্যাকরণ তীর্থ, জ্যোতিষ-ভারতী শাস্ত্রীয় 'স্টার-হাউস', ৬৯/১, স্বামী কবিকানন্দ রোড (কাসুদীন্দ্রা শিবতলা), হাওড়া-৪।
[সাক্ষাৎ প্রত্যহ সকাল ১০টা পর্বন্ত বাসরট ৫২, ৫৮, ফি:—১০ মাত্র।]

নবকলি

নতুন শব্দের অভিযান্ত্রিক প্রাথমিক সাহিত্য পত্রিকা।

পৌষ সংখ্যা শীঘ্রই বেরুবে।
মূল্য—প্রতি সংখ্যা ৫০ পয়সা
বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা—২ টাকা (সেভাক)।
সম্পাদক—জীর্নিন্দোশাল দত্ত
ফাট-জি ১৪, এল, আই, জি
০৭, বেলগাছিয়া রোড, কল্যা—৩৭।



কিন্তু তাতে আনন্দও আছে এই জন্য যে, আমি যা দিয়েছি তার মূল্যের চেয়ে, যেটা আসছে বা এসেছে তার মূল্য কালের কষ্টনাথের অনেক বেশী। আর সামান্যও থাকবে এই জন্য যে, একে একে যে সোপান শ্রেণী আমরা রচনা করে দিয়েছি সেই সোপানই উত্তরণ হয়ে তবুই হবে সেই মহা উত্তরণ। এবং আমি আন্তরিকভাবে প্রার্থনা করি আমার সোপান অতিক্রম করে আমাদের নাট্য-সাহিত্য সেই মহা-উত্তরণ-এর পথে এগিয়ে যাক। বিশ্বে নাট্য-সাহিত্যের আসরে এক মহান আসন অর্জন করুক।

আবার মাটিতে নেমে আসছি। সাধারণ মণ্ডের কথায় ফিরে আসছি। স্মরণ করছি এর শতবার্ষিক পরিণতি।

১৭৯৫ সালে ইংরাজী থিয়েটারের অনুকরণে ভারতীয় সংস্কৃতির অনুয়াগী গেরেশম লেবেডেফ নামক এক রুশ যুবক কতক কলকাতায় স্থাপিত বেল্লালী থিয়েটারে গোলকনাথ দাস অনুবাদিত 'ডিসগাইফ' নামক ইংরাজী নাটকের ব্যঙ্গানুবাদ অভিনয়ে শুরু হয় কলকাতায় প্রথম বাংলা থিয়েটার প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা। এই নাটকের প্রচেষ্টা ১৮৭২ সাল পর্যন্ত ধনীদেব মণ্ডের মাঝেই আবদ্ধ থাকে। ইংরাজী ও সংস্কৃত নাটকের প্রভাব এই প্রচেষ্টায় গুরুত্ব লাভ করলেও ক্রমশঃ বাংলা সামাজিক নাটকের ক্ষেত্রে

তৈরি হতে থাকে। ১৮৫৭ সালে অভিনীত রামনারায়ণ তর্করত্নের কুলীন কুল সবস্বই প্রথম বাংলা সামাজিক নাটক। ধনীদেব এই সব নাট্যাভিনয়ের একমাত্র দর্শক ছিলেন ধনীদেব। এবং তাঁদের আত্মীয় - স্বজন - বান্ধু - বান্ধবগণ। নিম্নলিখিত হয়েই তারা যেতেন, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে দারওয়ানের গলা ধাক্কাও খেতে হত অনেককে। শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালী যুবকদের মধ্যে নাট্যপ্রীতি যথেষ্টই ছিল, কিন্তু কিস্তহীন বলে তাদের থিয়েটার করা সম্ভবপর হয়ে উঠত না। বাঙালীর স্বাভাবিক গণতান্ত্রিক চেতনা ক্রমশঃ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। তদানীন্তনকালে কয়েকজন নাট্যপ্রিয় যুবক স্থির করলেন তাঁরা জনসাধারণ-এর সুবিধার জন্য একটি সাধারণ নাট্যশালা স্থাপন করবেন। এদের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন নগেন্দ্রনাথ কন্দ্যাপাধ্যায়, অধেশ্বরেশ্বর মুস্তাফি, গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রমুখ নাট্যসাধকরা। এই সাধারণ নাট্যশালায় নামকরণ হয় 'ন্যাশনাল থিয়েটার'। ন্যাশনাল থিয়েটার নামে গিরিশচন্দ্রের সবিশেষ আগ্রহ ছিল। তিনি মনে করতেন 'ভাষাচোরা স্টেজ' এবং জোড়াতালি দেওয়া সিন-সিনার নিয়ে ন্যাশনাল থিয়েটার নাম দেওয়া উচিত নয়। সব কিছু শ্রেষ্ঠ না হলে ন্যাশনাল থিয়েটার কথাটার মর্যাদা থাকে না।

গিরিশচন্দ্র দল ছেড়ে ছিলেন। কিন্তু প্রাঙ্গণে উদ্যোক্তারা জোড়াতালিতে মধু-খেন সান্যালের গৃহ প্রাঙ্গণে সাধামত আয়োজন করে দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্পণ' নাটক অভিনয় করে ন্যাশনাল থিয়েটারের শ্রুত উদ্বেগজন করলেন ১৮৭২ সালের ৭ ডিসেম্বর। এই নাটকের অভিনয় সাফল্য দেখে গিরিশচন্দ্র ও ন্যাশনাল থিয়েটারে ফিরে আসেন। এই ন্যাশনাল থিয়েটার অবশ্য বছর খানেকের বেশী প্রায়শঃ পায় নি। কিন্তু এই ন্যাশনাল থিয়েটার থেকে বাঙালীর সাধারণ মণ্ড বা পাবলিক থিয়েটার প্রবর্তিত হল।

এই 'নীলদর্পণ' নাটকের ক্রমাগত অভিনয়ে একটি জিনিস আবিস্কৃত হল—সোট সার্থক নাটক ও নাট্যাভিনয়ের সত্যিকার শক্তি। 'নীলদর্পণ' হয়ে দাঁড়াল গণবিদ্রোহের জয়সংখ্য। প্রবর্তিত, নিষ্পত্তি, শোষিত, দিশেষায়, সাধারণ মানুষ্য একটি বাস্তব নাটকের মধ্যে নিজেকে খুঁজে পেল। বিদ্রোহের ভাষা পেল, পরিচয়-এর স্বাধীনতা পেল। জাতিবিক্ষোভের প্রাবল্যে বাংলার বৃদ্ধ থেকে চর্যাবদায় নিতে বাধ্য হল নীলকন্ঠ। নাটক ও নাট্যশালায় অন্তর্নিহিত এই পরমশক্তি সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠলেন নাট্যসাধকরা। নাট্যাভিনয়ের আনন্দের পথে শুরু হল বহুজাগরণ-এর সাক্ষাৎ। এই মাধ্যমেই শুরু হয়ে গেল

সমাজ সংস্কার, শূন্য হয়ে গেল স্বাধীনতা সাধনা। জাতির অনেক আত্মত্যাগ, অনেক বক্তা আত্মত্যাগে স্বাধীনতা সূর্যের উদয় হল ১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট।

১৯৭২ সালের ৭ ডিসেম্বর 'নাট্যশালা' থিয়েটার নামক প্রথম সাধারণ নাট্যশালা গোপালের শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষ অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই দিনটি নামক দিয়ে আমাদের কাছে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। এই একশ বছরে আমরা কি পেলাম সেটা দেখা যাক। প্রথমতঃ ধনীদেব হাত থেকে জনসাধারণ নাট্যশালা নিঃক্ষেপের হাতে নিতে পেরেছে। দ্বিতীয়তঃ নাট্যানুশীলন ক্রমশঃ প্রগতি-পন্থী হয়েছে। এই একশ বছরে যাদের অসাধারণ কৃতিত্ব ও প্রতিভার বাংলা নাটক ও নাট্যশালা বাঙালীর প্রাণের ধন হয়ে পড়িয়েছে তাদের মধ্যে আত্মজের যুগে যুগে স্মরণীয় হয়ে রয়েছেন তাদের মধ্যে আছেন গিরিশচন্দ্র, অশ্বিনীন্দ্রনাথ, কামরুল্লাহ, অমর দত্ত, বিনোদিনী, তারা-সন্দর্ভ, দানীরাণ, শিশিরকুমার, অহীন্দ্র চৌধুরী, নিমলেন্দু কাইয়ী, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রীমতী প্রভা, নীহারবালা, সরস্বতী প্রমুখ শিল্পীগণ এবং গিরিশচন্দ্র, দীনবন্ধু, মধুসূদন, বিজ্ঞানচন্দ্র, কামরুল্লাহ প্রমুখ নাট্যকারগণ। সাধারণ লোকের মধ্যে যোগ না রেখেও নাট্যকার বলাইসহ্য আপন গ্রহিমাষ বিশ্বনাট্য সচিবতা সম্বন্ধে। বহু ভাষণেই মধ্য দিয়ে সাধারণ নাট্যশালাগুলি বাঙালীর নাট্যসংসার প্রসারিত করেছে। স্টার, নিমিত্ত, গানেশোহন, নাট্যনিকেতন, বক্তৃতা, নাট্যভারতী, ত্রীমতী, বিশ্বনাথ প্রমুখ থিয়েটারগুলি আর্থনিক যোগেও সাধারণ হয়ে রয়েছে। তৃতীয়তঃ এই সাধারণ নাট্যশালাগুলি চিরদিনই নাট্যভিনয়ের মাধ্যমে জাতিক সমাজসংস্কারে এবং স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রদীপ্ত ও উদ্দীপ্ত করেছে। চতুর্থতঃ এই শতবর্ষের শেষার্ধ্বে সাধারণ নাট্যশালাগুলি যখন জাতীয় উচ্চতা এবং উন্নয়নের সম্মুখে তখন তখন চলতে পারছিল না তখন এক স্বাধীনতা অংশদার নাট্য আন্দোলন-এর সূচনা হয়। ১৯৬৬ সালে ভারতীয় গণনাট্য সম্মেলন বিজ্ঞান ভট্টাচার্য-এর 'দাবা' নাটকের অভিনয় দেখেই আমাদের নাট্য-জগতে এই নবযুগটির সূতপাত হয়। দ্বিতীয় শিক্ষা নেই এই গণনাট্য ও দেশসংস্কারী নগন্যা আন্দোলন-এর প্রত্যক্ষ আভ্যন্তরীণ বাংলা নাটক দেশের দর্শক চড়িয়ে পাড়িয়ে। নাটক আফ জাতীয় জীবনে বিলাস নয়, জাতির আশা-নিরাশার সত্যিকারের মালক ও বাইক, অপসিত হ্রাস।

বিশ্বু এই নাট্য শতবর্ষের শেষার্ধ্বে আমরা পরিতাপের মধ্যে লক্ষ্য করছি--মুখের স্বপ্নপ্তা। ১৮৭২ সালেও এ বিষয়ে খেদে ছিল, ১৯৭২ সালেও লোকসংখ্যা ও নাট্যানুগামী লোকসংখ্যার অনুপাতে সেই বৈদ্য বিকটভাব প্রকট। শূন্য তাই নয়, এই নাট্যজাতকীর প্রথম যুগেই যেমন



সাধারণ নাট্যশালাগুলি ব্যবসায়ী মালিকদের হয়েছিল, নাট্যজাতকীর শেষ প্রান্তেও তাই। আর এরই ফলে আমাদের নাট্য-প্রগতি পূর্বে পড়ে পড়ে বাহত হয়েছে, আজও হচ্ছে। অনেক ধনী সাধারণ মাড় গোলাতে দিয়ে দেউলিয়া হয়ে গেছেন, তা শ্রমজার মধ্যে যেমন অস্বাভাবিক, সশ্রম মধ্যে এটিও সত্য যে নাট্যজাতকীর ব্যবসায়িক দিক ছাড়াও আর একটা লক্ষ্য রয়েছে--সত্য হল নাট্যানুশীলনের প্রগতি এবং লোক-শিক্ষা এবং সংস্কৃতির অগতি। এ লক্ষ্য পূরণের জন্য এবং সত্যিকার নাট্যপ্রতিভার নিরঙ্কুশ বিকাশের জন্য নাট্যানুশীলীরা বামন করতেন একটি জাতীয় নাট্যশালা। এই কামনাই ধর্মমত হয়েছিল দেশবন্দু টিওরজন, নেতাজী সত্যেন্দ্রনাথ এবং নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাট্টাচার্য চিন্তা-ভাবনায় এবং আকাঙ্ক্ষায়। পদ্মসংগে খেতাব প্রত্যা-প্তান করে শিশিরকুমার দাবী করেছিলেন একটি জাতীয় নাট্যশালায়। গত ১৯৬১ সালে রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে উদ্ভাষন দিবসে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়-এর আমন্ত্রণে জগদীশচন্দ্র নেহেরু জাতীয় নাট্যশালা রূপে ঘোষিত রবীন্দ্র স্মরণী (বর্তমান নাম রবীন্দ্র সদন) সৌধের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেন। আমাকে সভাপতি করে গঠিত সর্বদলীয় নাট্য-সম্মিলন আয়ো-জিত এক তীর আন্দোলন অভিযানের ফলে

দীর্ঘ পাঁচ বৎসর অগ্রে ১৯৬৬ সালে এই রবীন্দ্র সদনের স্বারোহণ হয়। তাতে টেন্ডারকেটে বিধোষিত ত্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর শ্রেষ্ঠাচারণীতেও রবীন্দ্র সদনকে জাতীয় নাট্যশালারূপে উল্লেখ করা হয়। সত্যিকার রায়, ও সি গান্ধী, বিষ্ণু দে, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, ইন্দ্রাল গহত, ডাঃ তিগুনা সেন, সত্যের মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ধনীরা সম্মত আমরা বাংলার সর্বদলীয় শিল্পীরা একটি স্বাক্ষরিত বিবৃতিতে রবীন্দ্র সদনকে নির্বাচিত স্বরোহণসিত জাতীয় নাট্যশালা করার জন্য দাবী করি এবং আরও দাবী করি যে, রবীন্দ্র সদনটির পরিচালনভার একটি নির্বাচিত স্বরোহণসিত সংস্থার হাতে অর্পণ করা হোক। তেওঁটুকু নাট্য, নাটক ও সংগীতসংস্থাদেই থেকে নির্বাচিত প্রতি-দ্বিধা বরাবর এই জাতীয় নাট্যশালায় লক্ষ্য, উদ্দেশ্য ও পরিচালনার নীতি নির্ধারিত হোক। পরিচালকমণ্ডলীতে নাটক, নাট্য ও সংগীতের দেশবিখ্যাত প্রতিভাবানদের সদস্য নির্বাচিত করা হোক। সংস্থার সমগ্র দেশের আশ্রয়ভাজন এই নির্বাচিত সং-স্থাসিত সংস্থার হাতে জাতীয় নাট্যশালায় অর্থিক লব্ধির গ্রহণ করুন। একদা 'অভিট' করা ভিন্ন সরকারের এই সংস্কার আর কোন নিয়মণ পাকবে না। দেশের শিল্পজ্ঞানসমর উপর সরকারের এই আশা দেশবাসী অবগাই দাবী করতে পারে।

সবচেয়ে সাদা
করে কাপড় ধোয়ার
পাউডার

সবচেয়ে উজ্জল
করে রঙীন কাপড়
ধোয়ার পাউডার

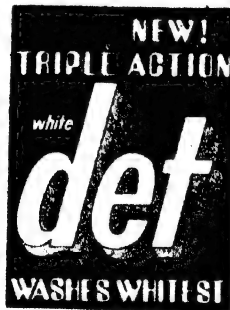
কাপড়
আর হাতেরও পক্ষে
সবচেয়ে নিরাপদ
পাউডার



নতুন তিত ভাবে কার্যকর ডেট

নতুন ডেটে রয়েছে সবচেয়ে সাদা ক'রে কাপড়
ধোয়ার ক্ষমতা সাদা করার একটি উৎকৃষ্ট পদার্থ।
নতুন ডেটে রয়েছে সাদা করার বাড়তি শক্তি।
এটি কাপড়ের পুরনো ময়লা দূর ক'রে দেয় আর
রঙীন কাপড় উজ্জল ক'রে তোলে।

নতুন ডেটে প্রচুর ফেনা হয় আর এই ফেনায়
রয়েছে কাপড়-চোপড় নরম করার বিশেষ গুণ।
এটি যেমন আপনার জামাকাপড়ের পক্ষে
সবচেয়ে নিরাপদ—তেমনি আপনার হাতের
পক্ষেও সবচেয়ে নরম।



সাদা ডেট



নীল ডেট

নতুন সাইজ : ডেট ২০০, ৪০০, ৬০০,
৮০০, ১০০০ প্যাক

আরেকটি উৎকৃষ্ট
ডেট উৎপাদন

ডেট কেক



সবদানের তুলনায়
১২ গুণ বেশী কাপড়
ধোয়, আগের তুলনায়
অনেক বেশী সাদা
হয়—তা সে জল যে
ধরনেরই হোক।



কথাটা উঠেছে 'কলকাতা ৭১' নিয়ে। কিণ্ডিং কপাল কুঁচকে কলকাতার জনৈক প্রখ্যাত সমালোচক লিখেছেন, অনেকটা এই ধরনেরঃ মৃণাল সেন এক কলেন? হাতে কামেরা মজুত থাকতে ক্যামেরার কথা মুল গিয়ে উদ্ভলক ছবিতে এতো লিখিত আর-শব্দ 'ও' বাক্যের-আশ্রয় নিলেন কেন?

যারা 'কলকাতা ৭১' দেখেন নি উপ-রোক্ত অভিযোগ শুনে তাঁদের মনে অবশ্যই একটা সন্দেহ জাগতে পারে। তবে কি মৃণাল সেন ছবি চলাকালীন দলের কাউকে দিয়ে ছবির পদ্যায় কপালকো লিখিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন? অথবা কোনো যান্ত্রিক উদ্দেশ্যে এই ভাষার কিংবা উদ্ভট অনাকিছ? কোনো শারীরিক উপস্থাপন?

এ ধরনের কোনো বৈয়াক্ত বা সৃষ্টি-ছাড় ঘটনা পাঠবীর অন্য কোথাও যে এক-আধা ঘণ্টা না তা বসবো না। ঘণ্টা আমেরিকায়, অত্যন্ত ছোটো আকারে ঘটলেও ঘটছে। এবং উদ্যোগীরা তার নাম দিয়েছেন Expanded cinema ।। কিন্তু 'কলকাতা ৭১' যারা দেখেছেন তাঁরা জানেন যে এসব কিছুই এ ছবিতে করা হয়নি। তাঁরা জানেন, ছবির সবটাই আদ্যোপান্ত সব কিছুই, ছবির ক্ষিতিঃ বিপতে রয়েছে এবং তাই তাঁরা দেখেছেন ছবির পদ্যায়।

অভিযোগকারীর বিরুদ্ধে

তাহলে অভিযোগটা কিসের? এবং কেন?

অভিযোগকারী যেসব লেখার কথা বলছেন বাস্তবিকই সৈম্ব লেখা রয়েছে ছবিতে। নানা জায়গায় ছড়িয়ে রয়েছে। ছবির নিম্নাভা হিসেবে আমার মনে হয়েছে ওগলোর প্রয়োজন আছে, লিখিত আকারেই তা ছবিতে লাগাতে চেষ্টাছি আমি। এবং তাই করেছি। অর্থাৎ অক্ষমশিক্ষীকে দিয়ে প্রয়োজনমতো ছোটো বড়ো করে সাক্ষ্য লিখিয়েছি, প্রয়োজনমতো কোনোটা সাদ্য এবং কোনোটা বা কালোয়। এবং যেহেতু ছবি অর্থাৎ ফিল্ম বলতে বড়ো ক্যামেরার গহীত, দশাবস্তু ও শব্দসমূহ গহীত শব্দের সংকলন, তাই অক্ষমশিক্ষীর অধিক লেখাগলোকে ক্যামেরার সামনে পাড় করিয়েছি। ক্যামেরাকে প্রয়োজনমতো এগিয়ে দিয়েছি বা পিছিয়ে এনেছি অথবা আড়া-আড়িভাবে বা ওপর থেকে নীচে কিংবা নীচে থেকে ওপরে ঘুরিয়েছি। শেষ পর্যন্ত সম্পাদনার কাজে লাগিয়েছি তোলা ছবি-গলোকে। অর্থাৎ যা ঘটে থাকে বা ঘটামো হয়ে থাকে ফিল্ম তৈরির নিম্নাংশালায় তাই করেছি। ক্যামেরাঃ কাজে লাগানো হয়েছে প্রতিটি মুহূর্তে। তবু এই অভিযোগ কেন? কেন বলা হচ্ছে ক্যামেরাকে ভুলে গিয়ে মৃণাল সেন অত্যন্ত অনায়াস করেছে?

তবে কি অভিযোগকারী বলতে চান ক্যামেরায় কি কি তোলা যেতে পারে তার একটা ফর্দ আছে ফিল্ম-ইসথটিকস এর কেতাবে? এবং যেহেতু আমাদের অভিযোগকারী ফিল্ম-নিম্নাংশকারীরা লিখিত শব্দের ছবি তৈরির একটা ভোজেন নি তাই কি আমরা-দেরও তোলা বারং বা মানব পশুপাখী পু-প্রান্তর জলজঙ্গল কলকারখানা প্ধাবর-অপ্ধাবর সমস্ত রকম দশাবস্তু তোলায় অভিযোগকারীর কোনো আপত্তি নেই,

যতো আপত্তি লিখিত শব্দের ব্যবহারে?

আপত্তি উঠেছিল বহু আগও যখন গ্রাফিক্স সাহেব ব্লোজ-আপ-এর ব্যবহার করলেন তাঁর ছবিতে। অভিযোগকারীরা তখন রীতিমতো চেঁচাতে শুরু করলেন, বললেনঃ এ কি অনায়াস কথা! গৈটা মানব না দেখিয়ে শব্দ, হাতের মতো দেখানো হচ্ছে কেন? ক্যামেরাকে এগিয়ে পিছিয়ে আ-শিক ছবিতে এতো বড়ো করে সমস্ত পদ্য-ভাড়া দেখানোর অর্থ কি? কিন্তু 'অনর্থ' এর হোলো শেষ পর্যন্ত, অভিযোগকারীরা তলিয়ে গেলেন। আবার ওরা ভেসে উঠলেন, কয়েক বছর পরে, দল পাকালেন, বললেনঃ চলমান ছবিতে আবার শব্দ কেন? সিনেমা কেনে সবাক হবে? কিন্তু দেখা গেল সিনেমা শেষ পর্যন্ত সরব হোলো এবং অভি-যোগকারীরা আবার দমে গেলেন। এবং কিনের ইতিহাস ঘটিলে আমরা দেখতে পাবো যে ছোটো-বড়ো এমনি অভিযোগ প্রায় সব সময়েই এক-আধাট, শোনা যাচ্ছে নানা মহল থেকে এবং দেখতে পাচ্ছি প্রায়ই এই অভিযোগ বাটল হয়ে যাচ্ছে। অর্থাৎ কিছু এগিয়ে চলেছে। যেমন এগিয়ে চলেছে বিজ্ঞান।

লিখিত শব্দ ব্যবহার করার জন্যে বকুনি খেয়েছি। লম্বা চওড়া বকুনি নয়, মধুদা কিন্তু এ হালকা বকুনির পিছনে বেশ বাড়াগোছের শাসন লুকিয়ে আছে। চাল-ব্যবস্থার মধ্যে আটকে রাখার শাসন। এবং বলা বাহুল্য, এই শাসনকে ভাঙি মেরে উড়িয়ে দিতে চাই বলেই দুচ্ছ একটা অভি-যোগ তুলে ধরেছি। অভিযোগটি আপাত-দৃষ্টিতে Shalit হতে পারে, কিন্তু তাঁর পিছনে যে-শাশ্বতী কাজ করছে সেই শব্দের নুগোমুখি হওয়ার প্রয়োজন আমি আজ আমার সমস্ত বিশ্বাস আর অনুর্ত্তিত দিয়ে বন্ধেতে পারছি। নুগোমুখি হওয়া মানে কপড়া করা, আপোষহীন ঝগড়া, ফিল্মের ভাষার, অর্থাৎ ফিল্মের মধ্য দিয়ে। অবশ্যই এই ব্যাপারে একটা বিশেষ ধরনের প্রবৃত্ততা দেখা দেওয়া সম্ভব। অর্থাৎ বাড়াবাড়ি ঝগা। ঝগড়া করতে গিয়ে, লড়াই করতে গিয়ে হয়তো কিস্তিদায়ক বাড়াবাড়ি করে ফেলবো, হয়তো যশপাতির ব্যবহারগুলো একটু জাঁকিয়ে করে বসবো, অভিযোগ-কারীদের পিঠে ঐতিহ্যের ওপর হামলা হয়তো বা কিণ্ডিং চড়া মেজাজেই হবে, হয়তো বা সবকিছুই সব সময়ে সমর্থন-যোগ্য হবে না, তবু বলাবো এ-লড়াই চলবেই। এ-লড়াই সমস্ত রকম স্থিতাবস্থার বিরুদ্ধে লড়াই, এ-লড়াই শেষ পর্যন্ত অচলারতনের বিরুদ্ধে লড়াই, এ-লড়াইয়ের বিস্তার সমাজের সর্বস্তরে।

রঙীন মাছ, মাছের খাবার ও ওয়াকোরিয়াম পাওয়া যায়।

মান্না ওয়াকোরিয়াম

প্রোঃ সৃজন মান্না

১৬, নলিন সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা

(হাতিবাগান বজারের পিছনের গেটে)

চলচ্চিত্র জীবন



তপন সিংহ ভারতের সফল চিত্র পরিচালকদের অন্যতম। রুচিসম্মত পরিচ্ছন্ন ও উচ্চাঙ্গের ছবি নির্মাণে তিনি সিংহরত্ন। দর্শক সব সময় তপন সিংহের ছবির প্রতি মানসিক দিক দিয়ে একান্ত আবেগ করে এবং কিছু না কিছু নিজের কথা খুঁজে পায়। সমকালীন ছবিতেও তিনি একজন অন্তর পথ-প্রদর্শক। স্থিতধী চিন্তার এমন বলিষ্ঠ পরিচালক সমগ্র ভারতে খুব বেশী নেই। তপন সিংহের সামগ্রিক চলচ্চিত্র চিন্তার কিছু ভাবনা এখানে প্রশ্নোত্তরের মাধ্যমে তুলে ধরা হল।

প্রশ্ন : ১৯৬৬ সালে কখন জীবন থেকে নেিয়ে হঠাৎ চলচ্চিত্রে যোগদানের কথা ভাবলেন কেন?

উত্তর : ভাগলপুরের স্বর্গে পড়ার সময় লেখা ডিকশনারি 'এ টেলি' তখন 'চলচ্চিত্র' ছবিটি দেখে আমার মনে প্রথম চলচ্চিত্র সম্পর্কে উৎসাহ বা আকর্ষণ জন্মে। পরবর্তী সময়ে কলকাতায় যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়ার সময় অনেক বিদেশী ছবি দেখতে সুরু করি। সেই সময় আমার মনে চলচ্চিত্রে যোগ দেওয়া ও ভবিষ্যতে ছবি করার চিন্তা আসে। এই ভাবটি এতদিন কলেজ ছাড় নিউ থিয়েটার্সে সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ার যোগ দেই। চলচ্চিত্রে যোগ দেওয়া হঠাৎ নয় সাময়িক প্রস্তুতি অনেকদিনের।

প্রশ্ন : প্রথম ছবি 'অন্ধশ' করতে গিয়ে আপনি কি কি সমস্যার সম্মুখীন হয়েছিলেন? পর্বতের ছবি উপহার এবং 'নিসল' এর ক্ষেত্রে সমস্যা কি একই রকম ছিল?

উত্তর : 'অন্ধশ' ছবি করার পরিকল্পনা ও উদ্যোগ করেছেন বন্ধু নিয়ে সুরু করি। আমাদের নিজস্বের সামান্য টাকা ছিল দাবল। 'অন্ধশ' করতে করতে হয়েছিল ছবি সম্পর্ক করতে আর ডিষ্ট্রিবিউশনের আশ্রয় নেওয়া সাংঘাতিক। কেউই ছবিটি নিতে চাননি, চলবে না বলে। অবশ্য তাদের কথাই ঠিক হয়েছে, ছবিটি চলেনি। কিন্তু, আজ আমার মনে হয়—আর কিছুদিন যদি ছবিটি হাউসে প্রদর্শিত হত তাহলে রেকোর্ড এটটা খারাপ যেতো হত না। 'অন্ধশ' ছবির ঋণ আমাকে দীর্ঘদিন অর্থ সংগ্রহ করে শেষ করতে হয়েছে। সেদিন নতুন ছবি করতে এসে দাবল বাধা ও সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়। পরবর্তী ছবি করতে গিয়ে একই অবস্থা। কারণ প্রথম ছবি অসফল হওয়ায় সনামের বদলে দুনামই হয়েছিল। তবে—'অন্ধশ' ছবি স্লপ করার পর এই উপলক্ষ এল যে ছবি করতে গিয়ে দর্শক নিতে পারে এমন ছবিই করা দরকার।

প্রশ্ন : আপনার 'কাবুলীওয়ালা' ছবি সফল, সম্মান সবই এনে দিয়েছে। এই

ছবিটি করার পূর্বে আপনার প্রস্তুতি ও চিন্তা পূর্বকর্তী ছবিগুলির চিন্তাধারা থেকে কি স্বতন্ত্র ছিল?

উত্তর : 'অন্ধশ' ছবিতে আদ্যত পাবার পরই আমার গোটা চিন্তাধারাই পাণ্টে যায়। মাঝখানে ভেবেছিলাম ছবি ছাড় অন্য কোনো চাকরী নিয়ে চলে যাই। শেষ পর্যন্ত থেকে গেলাম। তখনই ঠিক করলাম এমন ছবি করতে হবে যা দর্শক গ্রহণ করতে পারি, তাদের মনোরঞ্জন করতে না পারলে ছবি করার অর্থ কি? শূন্য চলচ্চিত্রে আমার বিশ্বাস নেই—তার থেকে 'অন্যেট এন্টার-টেনমেন্ট' এর সাহায্যে নিজেকে নিয়োজিত করার কথা ভাবলাম। আর তারই ফলস্বরূপ 'কাবুলীওয়ালা'। কাবুলীওয়ালা সফল। আমার সেই চিন্তাধারাকে শক্তি দিয়েছে।

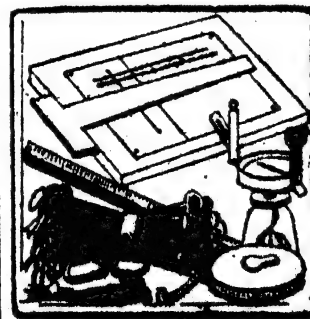
প্রশ্ন : 'কাবুলীওয়ালা' ছবির পর আপনার কমাগত সাফল্যের কথাগুলো। এবার নতুন ছবি নিয়ে আপনি কোন কোন দিক-গুলি সবার আগে ভাবেন এবং কী কী সমস্যা আপনাকে বিস্তৃত করে?

উত্তর : 'কাবুলীওয়ালা' ছবির পর অনেক সমস্যাই সুরে চলে যায়। ছবি করা বা ডিষ্ট্রিবিউশন এসব নিয়ে আর কোন চিন্তা থাকে না। সমস্যা এবার অন্যদিকে। ভাল ছবি করা, বিভিন্ন দিকের ঘটনা নিয়ে ছবি

করা, নানা চরিত্র সৃষ্টি করা—এগুলো এখন হয়ে দাঁড়ায়। বিশেষ করে নতুন চিত্রের সৃষ্টি। কাবুলীওয়ালা ছবিতেও নতুন এবং পরিবর্তনশীল চরিত্র নিয়েই প্রথম সমস্যা করা হয়েছে। 'অন্ধশ' ছবি-গুলিতে তাই টেনে ধরছি। নানা ধরনের চরিত্র উপস্থিত করার।

প্রশ্ন : আপনার 'আপনজন', 'সাগিনা মাহাতো', 'এখনই' ছবিগুলি সমকালীন সমাজছবির কথা বলছে। এর পূর্বে পর্যন্ত এই ধরনের ছবি আপনি করেননি। এই সমকালীন ছবি করার চিন্তা ও মানসিকতা বিদেশী চলচ্চিত্রের গতি প্রকৃতির প্রভাব-প্রসূত নাকি বর্তমান জীবন মঙ্গলই আপনাকে প্রবল করেছে?

উত্তর : বিদেশী চিন্তায় আমি প্রভাবান্বিত নই। বর্তমান জীবন মঙ্গলই আমাকে সমকালীন ছবি করার প্রেরণা দিয়েছে। 'আপনজন' করার দল কখন কলকাতার রাজনৈতিক মনোভা। আমি তখনকার কলকাতার অসংবরণিক জোলের দেখে এই ছবি করার কথা ভেবেছি। যদিও সবটা যেতো সফল হয়নি। তেমনিভাবেই 'সাগিনা মাহাতো' এবং 'এখনই'।



স্কুল, কলেজ এবং ইঞ্জিনিয়ারিং কর্ম ও অফিসের জন্য স্টেশনারী, কাগজ, সার্ভে, ড্রইং, ইঞ্জিনিয়ারিং ও ব্যবসায় উৎকৃষ্ট ছাপার কাজের স্ফল প্রতীক।

কুইক শৈশবারী স্টোর্স

৬০ই, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলকাতা-১

ফোন—২২-৪৫৮৮, ৬৭-৪৬৬৪; গ্রামঃ অয়ারদিন—হাওড়া পোস্ট বক্স—৩৮, হাওড়া

রাজশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় : অমৃত



প্রশ্ন :—এই সমকালীন ছবি করার পক্ষে কী ধরনের সমস্যা আপনাকে বিস্তৃত করেছে? এই ছবিগুলির সমস্যা কি পূর্ব-বর্তী ছবিগুলি থেকে স্বতন্ত্র?

উত্তর :—সমকালীন ছবি করতে গিয়ে

সবচেয়ে বাধা মনে হয়েছে যে সমকালীন জীবনের প্রকৃত সত্য কথা ছবিতে দেখাতে পারছি না। নানা মহলের চাপ এবং অপ্রিয় সত্য বলতে গেলে অন্যান্য অসুবিধা। 'সাগিনা মাহাতো' করতে গিয়ে রাজনৈতিক

চাপ এসেছে, যে কারণে আমি যে-রকম ডেসাইনলাস, তেমন ছবি করতে পারি নি। আমার কন্সট্রাক্টিভ, কনসেপ্ট হয়েছে। নকশা ছবি ছবি পেতে না। অনেক সময় মাইলিও সবাকিছু করতে না পারার বেদনা আছে।

প্রশ্ন :—ইদানিং আপনি ছবিতে নিজেই সঙ্গীতের দায়িত্ব নিচ্ছেন। এই বিষয়ে আপনার মূল লক্ষ্য কি এবং চলচ্চিত্রে সঙ্গীতের ব্যবহার সম্পর্কে আপনার ধারণা কী?

উত্তর :—সঙ্গীতের দায়িত্ব নিজের হাতে নেবার মূল কারণ হল—সমগ্র ছবিতে সঙ্গীতের সঙ্গে অভিনয়, ঘটনা ও বস্তুবোঝার মধ্যে একাত্মবোধ গড়ে তোলার জন্য। কারণ এই হারমনি গড়ে না তুললে সঙ্গীতের ব্যবহার আর ছবি ভিন্ন গতির হয়ে পড়ে। চলচ্চিত্রে সব সময় সঙ্গীতের প্রয়োজন হয় না বা যে কোন সিকোয়েন্সে যে কোন রকমের সঙ্গীতযোগ্য ভাব বা জগৎই আমার ধারণা। তাই আমি সঙ্গীত সম্পর্কে সচেতন হয়ে পড়ি এবং নিজের সেই দায়িত্ব নিয়ে চলছি।

প্রশ্ন :—আপনি নিউ থিয়েটার্সের শেষ সম্মেলনের কুসংগী। নিউ থিয়েটার্সের প্রথম যুগের মতো এখানেই হিন্দী ছবি কেন করছেন না? এখানে হিন্দী ছবি করার অসুবিধা আছে না বোম্বাই সম্পর্কে আপনার কোন ভাবনা রয়েছে?

উত্তর :—সে যুগে নিউ থিয়েটার্সের বঙ্গবাসীরা যে কোন ছবি চলতো। ওই বঙ্গবাসীর দাবী জনপ্রিয়তা ছিল। তাই হিন্দী ছবি করার কোন অসুবিধা ছিল না। কিন্তু এখন আর নিউ থিয়েটার্সের মত সেরকম বানার নেই। আর বর্তমান কাজে স্টার-বানার প্রধান। আমাদের কলকাতার স্টারদের নিয়ে হিন্দী ছবি করলে তা চলবে না। সেখানে বোম্বাইয়ের খাতানামাদের অবশ্যই দরকার। অন্ততঃ কয়েক বছর তো চেষ্টা। ইতিমধ্যে আমাদের ছেলেমেয়েরা হিন্দী ছবি করে মোটামুটি তৈরী হয়েছে। তবে তখন ইচ্ছা তোঁরিতে হিন্দী ছবি করা সম্ভব। বোম্বাইতে একটি হিন্দী ছবি করেছি কিন্তু এখন আর ওখানে নহন কিছুর করার পরিকল্পনা নেই। কারণ আমি কলকাতাতেই ছবি করতে চাই।

প্রশ্ন :—সম্প্রতি আপনি একটি হিন্দী ছবি বোম্বাইতে করে এসেন। বোম্বাই এবং কলকাতায় নতুন একটি ছবি করার সমস্যা কি একই ধরনের?

উত্তর :—না, এক রকমের নয়। বোম্বাইতে ছবি করার টেকনিক্যাল সুযোগ সুবিধা অনেক। ওদের স্টুডিওগুলি অনেক উন্নত। কলকাতার স্টুডিওর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়, আর কতদিন যে এই অবস্থার কাজ করা বাবে সে বিষয়ে আমি চিন্তিত। বোম্বাইতে ছবি করার একটা সমস্যা তারাদের



সব ফ্যাশানের
ড্রাস্টাই চাই..
বেস্ট লুক
কলকাতায়

আপনার দেহ-জৌল্ফ্য জড়িয়ে তুলবে

কাজের 'ডেট' নিয়ে। ছোটো কলকাতায় অনুভূত হয় না।

প্রশ্ন : আপনার 'আঁধার পেরিয়ে' ছবির লোকেশন কুলু উপত্যকায় নিয়ে গেলেন কেন? এটা কি ছবির জন্য অনিবার্হ ছিল?

উত্তর : এটা ছবির জন্য প্রয়োজন ছিল। চিত্রনাট্য সেভাবে তৈরী হয়েছে। 'আঁধার পেরিয়ে' ছবিতেও সমকালীন কলকাতা বা পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক কথা বলা হয়েছে।

প্রশ্ন : ভবিষ্যতে কোন পরীক্ষামূলক

ছবি করার কথা কি জার্বছেন? বাড়লো ছবির ভবিষ্যত নিয়ে কি ভাবছেন?

উত্তর : 'অশ্রু' করার পর আর জার্বিনি। তবে এখন সব সময় ভাবছি। এ সম্পর্কে আমার সাজেশন হল—সরকারের সাহায্য ছাড়া এ ধরনের ছবি করা সম্ভব নয় সরকার যদি কয়েক লক্ষ টাকার একটা ডাবিল পরীক্ষামূলক ছবির জন্য রাখেন তাহলে নিশ্চিতে ভাল পরীক্ষামূলক ছবিতে হাত দেওয়া যার এবং সেই ছবি বিদেশেও

দেখানো যাবে বলে আমি বিশ্বাস করি। কয়েকজন ভাল পরিচালককে সরকার এরকম সর্ষোগ দিতে পারেন। বাংলা ছবির ভবিষ্যত ভেবেও সরকারের এগিয়ে আসা উচিত। নতুন যারা চিত্র-পরিচালনায় আসবেন, তাঁদের কষ্ট করেই এই দিকে এগুতে হবে, তাই সরকারের পৃষ্ঠপোষকতা একান্তভাবেই প্রয়োজন বলে মনে করি।

(এই সাক্ষাৎকার গ্রহণ করেছেন
শ্যামল চক্রবর্তী)

আপনার চিরপরিচিত বসন্ত মালতী এবার নতুন সাজে



ল্যানোলিন সমৃদ্ধ বসন্ত মালতী
আপনার ত্বক পরিষ্কার করে
মসৃণ ও কোমল রাখে।
চন্দন-গন্ধে সুসজ্জিত
বসন্ত মালতী ফাউন্ডেশন ক্রীম
হিসাবে অতুলনীয়।

সি. কে. লেন অ্যান্ড কোং আইটেম লিমিটেড কলিকাতা-১২ নয়া দিল্লী-১৬

লাল তরফের দিনগুলি

১৯৫২ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারী। দিনটিকে আমরা মনে রেখেছি নিশ্চয়ই। লন্ডনটি আমাদের ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে লাল কালিতে চিহ্নিত হয়ে আছে। কারণ, দীর্ঘ ঊনশ বছরের মনোভঙ্গের পেনদা ভুলে ওই দিনেই আমাদের ক্রিকেট প্রত্যাশা পূরণের আলো মেখে বলমানিয়ে উঠেছিল। অশ্রু-কার পেরিয়ে আলোর যুগে আসতে ভারতকে নয় নয় করে পচিশটি টেস্টম্যাচ খেলতে হয়েছিল। তবে, পচিশ বারের সুযোগে টেস্ট ক্রিকেটে জেতা ছিল অসাধ্য। পঞ্চাশের দশকে পেরিছেই ভারত অসাধ্য সাধন করে হারা-পার্টির খেলস ছেড়ে অবশেষে জেতা-পার্টির উত্তরীয়টি নিজের গায়ে জড়িয়ে নিয়েছিল।

সে এক অভূতপূর্ব কীর্তি, সঙ্গেই নেই। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট ক্রিকেটে প্রথম জয়। প্রথম বলেই ঘটনাটি ইতিহাসের পাতায় অবিমলগণীয় হয়ে আছে।

পঞ্চাশের দশকের গোড়ার দিকে ইংল্যান্ড ও ভারত, দু'দেশেই ক্রিকেটের সঞ্চিকাল। ইংল্যান্ড তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ধাক্কা সামলাতে ব্যস্ত। আগের আমলের লেন হাটন, ডেনিস কম্পটন, সিরিল ওয়াসলর এবং সদা প্রতিভাত ভারকা গডফ্রে ইভান্স, আলেক বের্ডসারকে ঘিরে ইংল্যান্ডের ক্রিকেটের পুনঃ সংস্কারের কাজ চলছে। আর আমাদের দেশে নাইডু, নিসার, ওয়াজির, নাজির, অমর সিংয়ের যুগ বিগত। মায়ু অতি বিক্ষুব্ধ বিজয় মার্চেন্ট ও ১৯৫১-৫২ মরশুম সুরু হতে না হতেই স্বেচ্ছায় অবসর নিয়েছেন। দু'দেশই তখন নতুন নতুন সামর্থ্যের আবির্ভাবের পথ চেয়ে আছে।

এমন সময় দলবল নিয়ে নাইজেল হাওয়ার্ড ভারতে এসে পেরিছিলেন। নেতা তিনি। সঙ্গে আরও বোলজন। বেশির-ভাগই আনকোর মুখ। বইয়ের মধ্যে টম গ্রেভান, ব্রায়ান স্ট্যাথামকে উত্তরণপূর্বে বহু-বার এবং বিক্ষুব্ধ লগেন এলান ওয়ার্লিংস ডন কোন্‌য়ান, রথ ট্যাটারসেল, ডেরেক স্যাকলটন প্রমুখকে টেস্ট ক্রিকেটের আসরে দেখতে পাওয়া গিয়েছিল।

ইংল্যান্ডের ক্রিকেট সেই পঞ্চাশের দশকের মধ্যে যদিও সদা থোম হাওয়া যুদ্ধের জের কাটিয়ে সামলে উঠেছিল তবেও পেস বোলিংয়ে তাদের ঘাটতি ছিল না।

যে ঘাটতিতে ভারতীয় ক্রিকেটের অবস্থা হীনবীৰ্য হয়ে পড়ার উপক্রম ঘটেছিল। মহম্মদ নিশার নেই, সফটে বানার্জিও কল্ল পক্ষের আঁচারে উপেক্ষিত এবং অবসৃত। দাতু ফাদকারও তখন তেমন প্রস্তুত নন। কাজেই সিম বোলিংয়ের দৈন্য টাকার জন্যে দলের আক্রমণ সুরু করতে ডাক পেতেন অমরনাথ, হাজারে, সোহানী, ফাদকার, দিভেচা ও এন চৌধুরী। কিন্তু সত্যি বলতে যা বোঝায়, সে অসুস্থ এদের পেস বলতে যা বোঝায়, সে অসুস্থ এদের কারুর হাতেই ছিল না। তাই আক্রমণের মূল দায়িত্ব আপনা হতেই এসে পড়তো স্পিন বোলারদের হাতে। ঠিক যেমনটি ঘটেছে আজকের দিনে।

সুখের কথা, ভীটার টানে ভারতীয় স্পিন বোলিংকে কোনো দিনই ছুগতে হয় নি। আজও নয়। নয় সেদিনেও। সে-দিনে স্বমহিমায় সক্রিয় ছিলেন তিনু মানকাদ। একাই একশো। এক পর্যায়ে পচিশটি টেস্টে ৩৪টি উইকেট (গড়ে ১৬-৭৯) নিয়ে তিনু, তার অসামান্য জীড়াকৃতির অস্থান পরিচয় রেখে দিয়েছিলেন। তার মধ্যে মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত পঞ্চম টেস্টে তিনু তো একাই এক ডজন শতরুকে নিধন করেন। যার ফলে জয়, জয় বলে আনন্দ ও আবেগে সারা ভারত সেই প্রথম সোজার হওয়ার আকাঙ্ক্ষিত সুযোগ পায়।

মাদ্রাজে আসার ঠিক আগেই কামঙ্গের গ্রীণ পার্কে ইংল্যান্ড জিতেছিল আট উইকেটে। তার আগের ক্রিসটি টেস্টই অমীমাংসিত থেকে গিয়েছিল।

মাদ্রাজে খেলা হয় ৬ই, ৮ই, ৯ই, ১০ই ফেব্রুয়ারী। অসম্ভব মাইজেল হাওয়ার্ডের বদলে ডোনাড কার ইংল্যান্ডকে সেক্ষেপ দেন। আর নতুন পুরানো খেলোয়াড় সংমিশ্রণে গড়া ভারতের হাল ধরেন বিজয় হাজারে। পচিশ দিনের খেলা চার দিনের অনুষ্ঠানে পর্যবসিত হলো কেন? কারণ অবশ্যই ছিল। প্রথম দিনেই খবর হটে, ইংল্যান্ডের বস্ট ওজর্জ দেই রেকর্ডেছেন। তাই এই ধাক্কা হয় শোকবিবস রূপে।

একদিকে সন্ধ্যার তিরোধান শোক, অন্যদিকে ভারতীয়দের প্ররথার আক্রমণের শব্দ, এই দুয়ের টানা পোড়েনে পড়ে

ইংল্যান্ড নাজেল হাওয়ার্ড বস্ট। প্রথম ইনিংসে যদিও বা তার ৫৬৩ কনটে পেরেছিলেন দ্বিতীয় দফায় ৫৮৩ পিটেই আটক পড়েন। আর অবশ্য অনুকূল জেতে ভারতীয়েরা বেশ সেরাজে বাট চালিয়ে এক ইনিংসেই রাশ ভোলেন ন উইকেট ৪৫৭।

খোশ মেজাজে থাকলে বিতবান বং ঘরের কতামশাই যেমন আশ্রয় পির জনের উদ্দেশ্যে অনুগ্রহ বিতরণ করেন পলি উমরিগড় ও পক্ষজ রায়ের ব্যাটও সেই মেজাজে মাদ্রাজে রানের মিষ্টান্ন বিতরণ করেছিলেন গ্যালারিজের জমাট বাঁধা দর্শকদের উদ্দেশ্যে। দু'জনেই একটি করে সেগুরী করেন। আর ও'দের দেখে ফাদকারের মাথার পোকাটিও নড়ে চড়ে তার হাতের কাটটিক লাড়া দেয়। ফলে ফাদকারের হাতের কাটটিক একটির খোঁরাক যোগাতে ভোলে নি।

মজার কথা, মাদ্রাজের এই টেস্ট উপলক্ষে প্রথমে নিবর্তিত এগারো জনের দলে পলি উমরিগড়ের টাই হয় নি। অধিকারী অসুস্থ হয়ে পড়ায় তার ডাক পড়ে। আর সেই ডাকে সাড়া দিয়েই পলি উমরিগড় গুণে গুণে ১০০ করে দলের আর সকলের মায় পঞ্চবস্ত্রের (১১১) বস্ত্রিতর স্কারকেও ভিজিয়ে যান। সত্যি বলতে কহলে কার বরাত আসে তা কে বলতে পারে! তবে পড়ে পাওয়া সুযোগটিকে যতটুকু বাণিয়ে ধরে রাখার সাধ্য থাকা চাই তেঁ। পলির সে সামর্থ্য ছিল। তাই ১৯৫১-৫২র পর আর তাকে পেছন পানে তাকাতে হয় নি। তারকাযেমন শব্দ সামনের দিকে। সেদিনের উঠতি পক্ষজ মাদ্রাজে আসার আগে বোম্বাইয়ের রাবোণ স্টেডিয়ামে ১৪০ করেছিলেন। বলবার কথা এই। ওই পর্যায়ের টেস্টে পক্ষজ রায় ও দলনাথ বিজয় হাজারে ছাড়া আর কোনো ভারতীয় একাধিক সেগুরী করতে পারেন নি।

টেস্ট ক্রিকেটে ভারতের প্রথম জয়ের মুহূর্তে আরও একজন বাঙ্গালী ক্রিকেটারের উল্লেখযোগ্য অবদান ছিল। তিনি হলেন জাতীয় দলের উইকেটরক্ষক প্রবীর সেন। দু' ইনিংসে পাঁচ পচিশজনকে স্টাম্প আউট করে প্রবীর সেন ওই মাঠে মানকা-দের হাতে গড়া মরণ ফাঁদে ইংল্যান্ডের রথী মহারথীদের জড়িয়ে ধরেন।

সেবার মাদ্রাজে খেলা আরও সবে সবেই কোন দল যে শ্রেষ্ঠতার তার হৃদিশ মিলে যায়। ফাদকার তিন রাগের মধ্যেই লোসনকে ফিরিয়ে দেন। স্পুনোর, রবার্ট-সন ও গ্রেভান প্রাথমিক ধাক্কা সামলে দিলেও দফায় দফায় তার বিজ্ঞ হওয়া মায় ভিনু মানকাদের বিশাল ছায়া (৫৫ বাণ ৮ উইঃ) ইংল্যান্ডের অস্তিত্বকে গিলে ফেলে।

তারপর দ্বিতীয় ইনিংস। তিনু তো আস্তিন গুটিয়ে তৈরীই (৫৩ রাণ ৪ উইঃ) ছিলেন। এবার আবার পাশ পান অফ-স্পিনার গোলাম আমেদকে। ন্যাট তিনু

হল চাভুরীর শেষ ছিল না। একা তাঁকে সামলাতেই ইংলণ্ডের ব্যাটসম্যানদের আশ্রয়। তার ওপর আবার সোলাম (৭৭ রানে ৪) পোশর। কাজেই অসম্ভাব্য অনুশ্রম।

বিজয় হাজারের আমলের পেরালা ওই লগেন নিশ্চয়ই লস্কিনা ও তুস্কিতে ভরে উঠেছিল। হাজারের মৃত্যুই বিজয়ী বল-নারকের মনের কথাটি বরং জেনে নেওয়া যাক।

অনেক দিন পর তাঁর উত্তর ডগার আমল-পেরালাটিকে তাঁকিয়ে নেওয়ার ফাঁকে বিজয় হাজারে বলেছেন : বিজয়ী বলকে নেতৃত্ব দেবার সৌভাগ্য হারিয়েছিল জামারই। বলের সবাই ফিল্ডিংয়ে প্রাণপাত করেছেন। জয় হাজারের মৃত্যুর জেনে তারা জনে জনে অনুপ্রাণিত বোধ করেছেন। একটানা প্যাঁচশটি স্টেট খেলার পর সেই আমাদের প্রথম জয়। কয়! কতটুকি মিটিয়ে না! খুসীতে মন ভরে উঠেছিল বৈকি। কানপুরের হেরেও আমরা হাল ছেড়ে দিই নি। হারাজে সুযোগ আসতেই দু'হাত বাড়িয়ে সেই সুযোগ অঁকড়ে ধরেছি। ভবি. ভাগদেবী আমার প্রতি কি প্রসন্নাই না ছিলেন।

আর এক লাল হরফের দিন ১৯৭১ সালের ২৪শে আগস্ট। সেই মহালক্ষন যে লগেন ভারত ইংলণ্ডের মাটিতেই লব প্রথম ইংলণ্ডকে হারালো। সে দিনের সুখশ্রুতি আমাদের শিরায় শোনিতে ব্যক্তি মিলে গিয়েছে।

মনে পড়ে, সুখের ওভালে কি ঘটিছিল সারা ভরতের মন ছিল সেই দিকেই। কান ছিল ইথার তরঙ্গে। ঘটনা ঘটছিল। নাটকও এগিয়ে চলছিল দ্রুতলয়ে। নাটকের আরম্ভ আগের দিন। চাকিত লেগ, উপস্থাপন আর লোকানো গুণগিরি আরম্ভ হাতে রুমমার্জিত চন্দ্রশেখর জুটিয়াধাপ্রাণ। ওল্ড ট্রাফোর্ডে মাঝা চাড়া দেওয়া ইংলণ্ড চন্দ্রশেখরের আক্রমণে দ্বিতীয় ইনিংসে ৩৮ রানে ৬ উইকেট) বিপর্যস্ত অসহায়। গেল গেল জাতনাদে ইংলণ্ডের শিবির স্তব্ধমাণ। শেষ পর্যন্ত তলিয়েই যেতে হলো। অবশেষে ইতিহাসের এক মহালক্ষন ওপারের ওভালে পঞ্চমাংকের উত্তরজনা যখন খাঁতিয়ে পড়লো এপারে তখন আনন্দ, উচ্ছ্বাসের তরঙ্গ ভেসে বেড়াবার পাতা।

সুখবরটি শোনা মাত্র সারা দেশ খুসীতে নেচে উঠলো। ঘনীভূত আবেগ হলো শিখিল। উচ্ছ্বাসে উদ্বেল হলো জাতির অন্তরাখা। ঘরে ঘরে শাবি বেজেছে। মিলিয়ে মিলিয়ে গেল। রাজপথে সোজা-যায়া। আর আলোর বোলামাই। ছেলে বড়োর দল হুলার গলায়। একে অন্যকে বাহুবোঝারে বেঁধেছে। বোমাবাজী পটকার লগে পরিপাশ্রী সোজার। হাউই উঠেছে উল্লসে। উল্লস হাউইই তো মাটির মানুষের মনের জীবন্ত লাতকী। মন ব্যক্তি ওই মুহূর্তে হাউই হয়েই নদো, মহানদো মিলিয়ে যেতে চলেছে।

সে এক আনন্দ অনুভূতি। লহর কলকাতার জীবনে সে অভিজ্ঞতা আরও

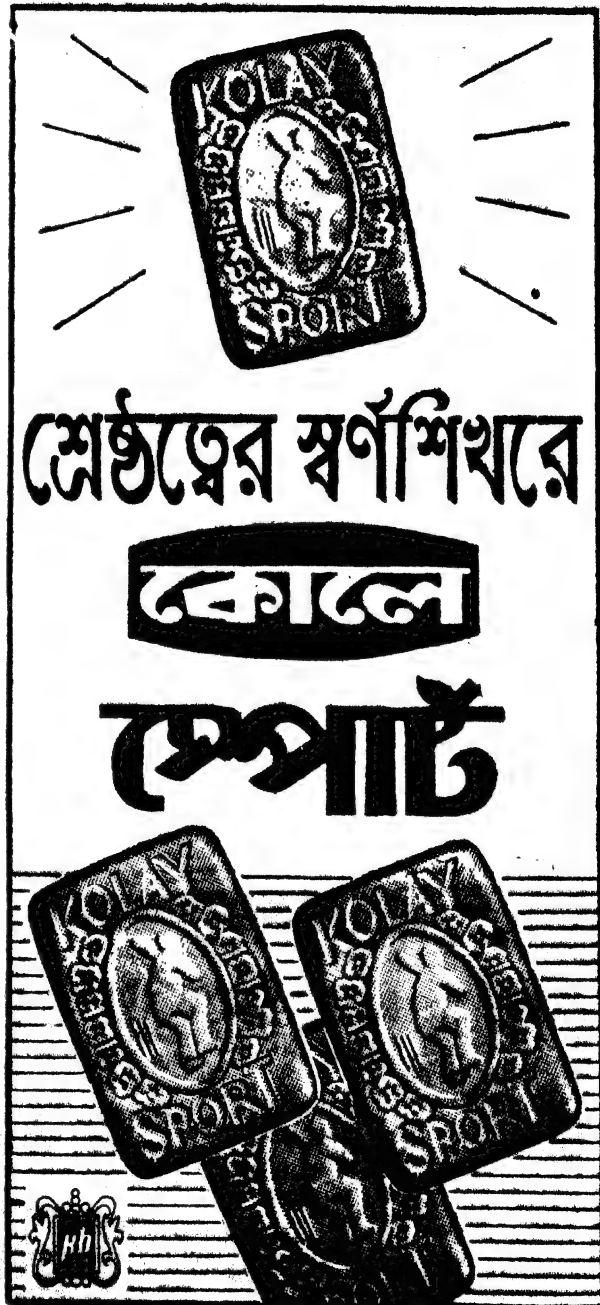
বিচিত্র। তবে আনন্দময়। অভিনব এই অভিজ্ঞতা। ফোটা ফুলের ডাল গন্ধের মতো জা মনমাতানো। কলকাতা তখন মিছিলের শহর। রাজনীতিতে অস্থিরতার, সংঘর্ষ আর সংগ্রামে ধার রঙ-করণ হাছিল প্রতিফলিত, সেই শহরও ওই লগেন নিজেকে জুলে, নিজের পাপকে আধিকার করে অন্য মেজাজে অবগাহন করতে চেয়েছে। কলকাতার কলকাতা সত্যিই পরমাস্তব। ওই মুহূর্তে তার

চেহারা ও চরিত্র দেখে বৈচিত্র্যের মধ্যে এক-তার শাবিত সত্যকে আবিষ্কার করেছি।

ওদিকে লগার পারে ওরাসেকরের তখন অবস্থাটা কি রকম?

আম্বাধ, অনুমানের প্রয়োজন নেই। একেবারে ঘোড়ার মূর্খেই খবর শুনুন। ওরাসেকর বলেছেন :

"খেলা শেষ। তোমারাই জিতেছো। ওরা সবাই তোমাতে দেখতে চাইছে। একটিবার অলিঙ্গে এসে দাঁড়াবে না?"



শ্রেষ্ঠত্বের স্বর্ণশিখরে

কোলে

স্পোর্ট

কথাগুলি বলতে বলতে আমাদের সাজঘরে প্রথমে এসে ঢুকলেন কেন ব্যারিস্টার। হ্যাঁ, প্রথম অভিনন্দন পেলাম তারই কাছ থেকে। স্বর্গদূত যেন তিনি। এককালে ছিলেন ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়। তাই মনে হলো, ও'র অভিমতে বৃষ্টি সারা ইংল্যান্ডেরই অভিনন্দন বাণী মিশে গেছে।

আমি তখন সাজঘরে একটি কোঠে আশ্রয়লা অবস্থায়। সব ঘুম ভেঙেছে। একটু আগে মাঝ মাঠে চড়া ঝড়ের যে নাটক জমেছিল তার অর্ধ আমি টের পাই নি। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কি ঘুমেরই যে পোয়েছিল! ঘুম দেখে ডেইলি মেলের আলেকস বানিস্টার তো লিখেই ফেলে-ছিলেন, আল্যামেন যুদ্ধজয়ের সব পরি-কল্পনা নিজের হাতে ছকে দিয়ে দুজনেই সেনাপতি মন্টগোমারি ঘুমোতে গিয়ে-ছিলেন। ওয়াদেকার তাকেই অনুসরণ করলেন। আশাবিস্বাস, প্রত্যয়ে দুজনেই অভিন্ন প্রায়। কি আশ্চর্য চরিত্র ওদের!

ওভালে খেলার ভাগ্য যখন সূক্ষ্ম সূত্রের ওপর ঝুলছিল তখনই আমি রাগ আউট হয়ে ফিটান। কিন্তু তাতেও বিচলিত হয় নি। আমি জানতাম, সরদেবশাই, বিশ্ব-নাথ, সোলকার, ইঞ্জিনিয়ারেরা আছে। পারের কাড়ি তারা কাড়িয়ে নিতে পারবেনই। কেন মিচিমিচি সূর্যনিভার বাঘাত ঘটায়।

এমনিতে আমি আবেগপ্রবণ নই। তবুও স্বাধীকার করছি, ব্যারিস্টারের কথা শুনে সেদিন আর কাহ্না চেষ্টে রাখতে পারি নি। সেই দিনটিই তো আমার জীবনের পরম দলন!

কিন্তু এ তো কাহ্না নয়। এ যে হাসি দিয়ে গম্ভীরা অশ্রুজলের মজামালা! ওভালে চাবপ্পো' তখন হাসির হুজুমে, উজ্জ্বলতার স্বর্ণা। আমার স্বদেশবাসীরা হাতে জুয়িহন্দ লেখা পোশাক নিয়ে উচ্চকণ্ঠে, অধীর। উদ্বেজনা, উদ্দীপনার চারপাশ টগবগ করছে। শূড়াকাখীর দল কতো যে! সবাই পিঠ চাপড়ে যাচ্ছেন।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর অভিনন্দন বার্তাও বধাসময়ে হাতে এসে পৌঁছে গেল।

সব মিলিয়ে আমার অবস্থা তখন রীতিমতো অভিজুত। হঠাৎ মনে হলো, কোথা থেকে যেন আমার মার কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে। হ্যাঁ, আঁকল সেই স্বর। আবেগে কাঁপছে। যেমন কো'পছিল একদিন সকালে সান্ডার্কজ বিমানঘটিতে। লন্ডনের পথে আমরা বিমানে পাড়ি জমাবো। তারই আগে মা সেই রাত ভোর বিমানবন্দরে এসেছিলেন আমাদের আশীর্বাদ জানাতে। ভাঙা, আবেগে কাঁপা কণ্ঠে মা আশীর্বাদ করলেন। কি আশ্চর্য, মার সেই আশীর্বাদ আজ সফল হলো। মার কথা কি কখনো মিথ্যা হয়! আশীর্বাদ ও শব্দেজ্ঞা জানিয়ে-ছিলেন ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ও নির্বাচকমন্ডলী এবং জনসাধারণও। তাঁদের প্রত্যাশা আজ পূর্ণ করতে পেরেছি। আমার জীবনে এর চেয়ে বড় লসন আর কিই বা আসতে পারে!"

১৯৭০-৭১ এর মরশুমে ভারতীয় দল যখন ইংল্যান্ড যায় তখন ওয়েস্ট ইন্ডিজের 'রাবার' পাওয়ার সূত্রে ভারতের নামডাক কিছুটা বেড়েছিল। তবুও ইংল্যান্ড ছিল প্রবলতর প্রতিদ্বন্দ্বী। যেহেতু বেসরকারী স্বীকৃতিতে ইংল্যান্ড তখন বিশ্বের সেরা ক্রিকেট দল। ক্রিকেটে কোলীনা গর্ব আদান করতে ইংল্যান্ড তার আগেই ও ইন্ডিজ ও অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছে। এহেন প্রতিদ্বন্দ্বীর ডেরায় হানা দিয়ে তার মূখের গ্রেসটি ছিনিয়ে আনা কম কথা নয়।

সত্য বটে ওই মরশুমে হারের হাত থেকে বাঁচাতে পঙ্কনদেব ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে ভারতের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। ভাগ্য ছিল ভারতেরই সহায়ক। কিন্তু ক্রিকেটে ভাগ্যের ভূমিকা তো থাকেই। ভাগ্য যদি শত্রুতা না করতো তাহলে লর্ডসে প্রথম টেস্টে ভারত যে জিততে পারতো না, একথাই বা কে হলপ করে বলতে পারে? লর্ডসে বৃষ্টি আসছে জেনেই ভারতীয় ব্যাটসম্যানেরা তাড়াহুড়ায় জয়ের মূল্যন কুড়োবার চেষ্টাতেই না নিজদের উইকেটগুলি বিলিয়ে দেন? আবহাওয়া যদি স্বাভাবিক থাকতো তাহলে ইংল্যান্ডের পক্ষে পরাজয় এড়াবার রাস্তা খুঁজে পাওয়া হয়তো কঠিন

হতো। সুতরাং ভাগ্যের একপেয়ে প্রসন্নতা পেয়েই ভারত ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে দ্বিতীয় টেস্টে হার এড়িয়েছে বলে ভারতীয় ভূমিকাকে ছোট নজরে দেখার কোনো কারণ নেই। উলটে বলা উচিত, ভাগ্যের প্রসন্নতা তথা পঙ্কনদেবের সহ-যোগিতা যদি ভারত ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে পেয়ে থাকে তাহলে লর্ডসে ইংল্যান্ড সেই আন-কৃপে বঞ্চিত থাকেনি।

কিন্তু এসব বিতর্কিত প্রশ্নে জড়িয়ে পড়ার দরকারই বা কি?

আমরা তো আজ চাইছি, ১৯৭০-৭১ মরশুমের সেই দিনটির দিকে আবার ফিরে তাকাতে যৌদন ইংল্যান্ডের মাঠে ভারত সবপ্রথম ক্রিকেটে ইংল্যান্ডের সান্মিলিত শক্তিকে নইয়ে দিতে পেরেছিল অন্য কারুর অমোচিত সাহায্যে নয়, নিজের বাহুবলেই। পেছনের দিকে ফিরে সেই লাল হরফের দিনটিকে আবার খুঁজে পেতে চাই, যৌদনে কৈশোরের পেরিয়ে ভারতীয় ক্রিকেট যৌবরাজ্যে অধিষ্ঠিত হয়েছিল।

দিনটি সাবেক আমলেরও নয়। কথা তো এই সেদিনেরই। সেই কথা আমরা অনেকের মুখেই শুনেছি। এবার শোনা যাক স্বরণ ওয়াদেকারের মুখেই :

"প্রথম ইনিংসে আমরা ৭১ রানে পিছিয়ে পড়েছিলাম বাটে। কিন্তু সোমবার অপরাহ্নেই খেলার গতি নিশ্চিতভাবে উল্টো মুখে ঘুরে যায়। তখন ইংল্যান্ড দ্বিতীয় দফায় ব্যাট করছে। আর চন্দ্রশেখর আগলে, কক্ষী, বাহুবলানে বল বলে ভেলকি দেখাতে সুরু করেছে। পোর্ট অব স্পেনে দুর্দান! চোখের পলকে সোবার্স ও লয়েডজকে প্যাঁতলিয়ে ফিরিয়ে দিয়ে আমাদের জয়ের রাস্তা সুগম করে দিয়েছিল। ওভালে চন্দ্রশেখরও তাই করলেন পরপর দু'বলে এড্রিচ ও স্টেচারকে বোল্ড আউট করে। ৬৭রা ফিরতেই আমার যেন মনে হলো, এই খেলায় আমরা বৃষ্টি জিততেও পারি।

চন্দ্রশেখর লেংখ মেপে বল ছাড়ছিলেন। তাঁর সামনে ইংল্যান্ডের ব্যাটসম্যানেরা রীতি-মতো জড়োসড়ো। বিপক্ষের কাছে চন্দ্রশেখরের ভূমিকা তখন এমনই ভীতজনক যে আর এক প্রান্ত দিয়ে আক্রমণ গড়ার প্রয়োজনই দেখা দেয় নি। তাই ওপ্রান্তে বদৌকে না ডেকে আমি ভেল্কটের হাতে বল তুলে দিলাম। যাতে ভেল্কট রান ওঠার গতিতে দাবিয়ে রাখতে পারে। ঠিক সময়েই আমরা জেমসনকে রান আউট করতে পেরে-ছিলাম। বেচারী জেমসন! মন্দভাগ্য তাঁকে তাড়া করছিল। লাকহাস্টের ড্রাইভের পর চন্দ্রশেখর শব্দে আগুন তাতানো বলটি উইকেটের দিকে ঠেলে দেন। জেমসন বুকদর

ডাঃ পি. রজেন্দ্রবাবু

এস্টিম্যেজেন্ট

কার্যকর ভিটামিন (বিঃ)

কার্যকর, শব, হৃৎকৃত্ত বা, (পাড়া বা পাড়ার বা, প্রচুতি কঠিন পিড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে বোগহাতি

শিখ এও বেস, বসিলাক-১০

এগিয়ে গিয়েছিলেন। ফেরার আর সময় পেলেন না। জেমসনের আউট হওয়ার ব্যাপারে আমাদের প্রতি ভাগ্যের পক্ষপাতিত্বও ছিল বৃষ্টি। জেমসন আউট হতেই আমরা ইংলন্ডের ব্যাটসম্যানদের ঘিরে ধরি ওৎপাতা শিকারীর মতো।

ইংলন্ডের রান তখন পঞ্চাশের কোঠা। পেরায়নি এমন সময়ে ভেস্কট অলিম্পিয়নকে খেলার দেখ। পরক্ষণেই সোলকার নটেব কাচ ধরে ফেলেন। শব্দ কাচ। অমন কাচ ধরা বৃষ্টি সোলকারের পক্ষেই সম্ভব। লাকহাউট কিম্বু অনেকক্ষণ উইকেটে টিকে থাকেন। প্রায় ঘণ্টা দরেক পর ঘাটনকে আড়াল করতে গিয়ে তিনি শ্লিপে কাচ দিলে কৃতজ্ঞভাবে ভেস্কট সেটি ধরে নেয়। ওই সময় চন্দ্রশেখর কি করছিলেন শুনবেন? এক এক করে সে ইলিংওয়ার্থ, লাকহাউট ও ফেনাকে ফিরিয়ে দিলও ওই দিকে তার বলে একটি রানও ওঠে নি।

চন্দ্রশেখরকে বিশ্রাম দিতে বেসদীক বাক দিয়েছিলেন। গোড়া এক ওভারের মধ্যে আন্ডারউডকে ফিরিয়ে দিয়ে তার সনামের প্রতি সন্নিবিষ্ট করেছিল। কিম্বু নিম্নে যে চন্দ্রশেখরের কনো চিহ্নিত হয়ে আছে তাই এক ওভার বাদ আবার তাকে ফিরিয়ে আনতেই চন্দ্রশেখর ইংলন্ডের ইনিংস মার্কিয়ে দেয়। তার বোলিংয়ের গড় হিসাব হলো ১৮'১-৩-৩৮-৬। এই হিসাব রিকিট ইতিহাসে সোনার অক্ষরে লেখা থাকবেই!

তার আড়াই ঘণ্টার মধ্যেই ইংলন্ডের বিতরী ইনিংস শেষ হয়ে যায়। তারপর আমরা বার্ট করতে নামলে স্নোর ডুটীর ওভারে গাভাসকর শুন গাতে ফিরে আসে। বানিসাদ ও আমি, দু'জনে মিলে ৩৭ করি। দিনের শেষে ৭৬ ওটার সময় আমি ও সবদেয়াই অবিভিন্ন। তখনই মনে হচ্ছিল বিজয় তোরণের দরজা বৃষ্টি আমাদের জন্যে আলগা হয়ে পড়েছে।

শেষদিনে নাটক আরও জমেছিল। উত্তেজনা আরও বেড়েছিল। ইংলন্ড সহজে রণভঙ্গ দেয়নি। উইকেটে স্পিন জমেছিল দেখে ইলিংওয়ার্থ ও আন্ডারউড বকে চিড়িয়ে বল করছিলেন। তবে কেন জানি না, আমি কিম্বু এতটুকু ভয় পাই নি। সবদেয়াই ও বিশ্বনাথ অগাধ ভরসা নিয়ে খাট করছিলেন। ভয় কিসের? সবদেয়াই তো বদলা নিতে রানের পেছনে উৎসাহবাসে হুটছিল। মধ্যাহ্নের জোজনের কিম্বু আগে সবদেয়াই এখন আউট হয় তখন দরকার পঞ্চাশ রানও নয়।

তখন হয়তো কেউকেউ ভেবেছেন, শেষ পর্যন্ত জিৎ হবে তো? আমি মনে মনে

বলেছি, কেন হবে না? তখনও বিশ্বনাথ, ইঞ্জিনীয়ার, জ্যাকি আল রয়েছে। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, আমার অনুমানই প্রাস্ত। মজবুত ব্যাটের ঘা কষিয়ে আবিদ মঠ থেকে জয়ের মূলধনটি কুড়িয়ে নিলে।

পরের ইতিহাস সবাই জানেন। আমার শব্দ মনে পড়ছে, অলিম্পে এসে যখন আমি দাউলাম তখন আমার দাঁষ্ট জুড়ে রইল একটি পতাকা। উৎসাহে মাথা তুলে পতাকাটি গরবিনী রাকহংসীর মতো দলে দলে ভাসছে। ওই পতাকা কতোদিনের চেনা! শাদা, সবুজ, গেরেয়ার

ছোপানো ব্যাণ্ডাটিই তো আমাদের সত্যিকারের পরিচয়। ভারতীয় অনুরাগীরা সবদেশের প্রতীকটি উঁচুতে তুলে ধরেছিলেন। মনে হলো, মাথা তোলা ভারতের ভাবমূর্তির পায়ে মাথা ঠেকিয়ে বসি, আমাদের খেলা, না আমাদের জীবন বৃষ্টি এতোদিনে সার্থক হলো!

কে অম্বীকার করবে যে প্রত্যাশা পূরণের রাস্তা আলোয় ওগাদেকার ও তার সাথ সঙ্গীরা ভারতীয় ক্রিকেটকে ভরিয়ে তোলেন নি!

কলেজ পাঠ্য-পুস্তক

দর্শন (Philosophy)

অধ্যাপক প্রমোদবানু সেনগুপ্ত প্রণীত

১। ভারতীয় দর্শন (Indian Philosophy) — ৭ম সংস্করণ	৭-০০
২। ভাবতীয় দর্শন (২য় খণ্ড) — ২য় সংস্করণ	৩-৫০
৩। পশ্চাত্য দর্শন (Western Philosophy) — ১ম সংস্করণ	৭-০০
৪। পশ্চাত্য দর্শন B.U. (দর্শনের ইতিহাস সহ) — ৩য় সংস্করণ	১২-০০
৫। নীতিবিজ্ঞান (Ethics) — ৮ম সংস্করণ	৪-০০
৬। সমাজদর্শন (Social Philosophy) — ৮ম সংস্করণ	৭-০০
৭। মনোবিজ্ঞান (Psychology) — ৫ম সংস্করণ	১৪-০০
৮। Handbook of Social Philosophy—2nd Edition	১৩-০০
৯। পশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস — ২য় সংস্করণ	৭-০০

শিক্ষা (Education)

অধ্যাপক অরুণচন্দ্র রায় প্রণীত

১০। শিক্ষা-তত্ত্ব (Principles and Practice of Education) — ২য় সং	১০-০০
১১। ভারতের শিক্ষা-সমস্যা (Indian Education Problems) — ৩য় সং	১২-০০

অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও অধ্যাপক রায় প্রণীত

১২। শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান (Edu Psycho with Statistics) — ২য় সং	১৬-০০
---	-------

শিক্ষক-শিক্ষণ (B. T.)

অধ্যাপক গৌরচন্দ্র হালদার প্রণীত

১৩। শিক্ষণ-প্রসঙ্গে পদ্ধতি ও পরিবেশ (General Method) — ১৫-০০	15-00
১৪। শিক্ষণ-প্রসঙ্গে সমাজবিজ্ঞান (Social Studies)	৭-০০
১৫। শিক্ষণ-প্রসঙ্গে জর্জনীতি ও পৌরবিজ্ঞান	১০-০০
১৬। শিক্ষণ-প্রসঙ্গে ইতিহাস (History)	১২-০০
১৭। ভারতের শিক্ষা-সমস্যা (প্রাচীন ও বর্তমান)	৩-০০

অধ্যাপক সেনগুপ্ত, রায় ও সেন প্রণীত

১৮। শিক্ষণ-প্রসঙ্গে মনোবিজ্ঞান	২৬-০০
১৯। শিক্ষণ-প্রসঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষা (Pri-Primary)	৩-০০

তর্কশাস্ত্র (P. U. Logic)

অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও সেনগুপ্ত প্রণীত

২০। তর্কবিজ্ঞান প্রবেশ (৬ষ্ঠ সংস্করণ)	৭-৫০
---------------------------------------	------

BP বানার্জী পার্বলিশার্স

৫/১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ ফোন : ৩৪-৭২৩৪

ক্রিকেট ওয়ি কি হারিয়েছে!

এক বি

রাজার খেলা নয়, খেলার রাজা বলেই ক্রিকেটের এত আদর। আর সব খেলায় হারজিত। ক্রিকেটে খেলাটাই হল মন্থা। জয়ে এবং পরাভাব সম্মান উল্লেখ্য। ক্রিকেট সেকারশেই তুলনাহীন। অন্য খেলায় প্রতি মূহুর্তে উত্তেজনা। দর্শকরা বম্বশব্দে অপেক্ষমান। কিছু ঘটা চাই, নইলে আবার খেলা কীসেব?

ক্রিকেটে কিছু হওয়াটাই হল আসল।

কল সেটা কি চোখে দেখা যায়? শিশির খেয়ে, বোদ ছায়ে, জলে ডিজে তার কুড়ি কোটে। বড় নীরব, বড় নয় তার ফলে পরিণতি।

ক্রিকেটও তাই। সে চলে আপন মনে। তার লয় একেবারে নিরুদ্ভব। ক্রিকেট তো শব্দে খেলোয়াড়ের খেলা নয়, দর্শকেরও। মাঠের প্রতিটি ভূগণ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে লাল বলের স্ববিং গতিতে। উইকেট আগল থাকা ব্যাটসম্যানের পায়ে পায়ে, হাতের খেলোয়াড়ি কাজে সে ফলের মতো ফটে ওঠে। সে কিছু ঘটবার জন্য আকুল নয়। সে হতে চায়।

ক্রিকেট অনিন্দ্য। সে অনুপম। নক্ষত্র-বীথির মতোই তার দুরায়ত আলো। মায়াবী বলেই তার এত আকর্ষণ।

এখন কি আর তা পাই? বলতে ইচ্ছে করে, ক্রিকেট তুমি কি হারিয়েছো জানানো না। তুমি অন্ধ মসৃণ। মাপা-জোখা তোমার চলাফেরা। তুমি নিখুঁত, তুমি হয়তো বা নিভুল। কিন্তু তুমি তো সেই অনন্ত নক্ষত্র-মাণ্ডির আক্ষাঙ্কের ঠিকার। এনে দাও না। তুমি তো ভোলের গালতীর মতো হয়ে ওঠার জন্য অপেক্ষা করো না। তুমি আমাদের কল্পনাবি জন্য কিছু আর বাকী রাখো না। তুমি কল্পুরিমাণের মতো আপন গাম্ভীর্যে মতোয়াবা হও না। তুমি আমাদের মনকে দিয়েছো নিবাসন। তুমি উল্লেস, হেমকান্ত তোমার। কিন্তু তুমি যেন অন্য এক সত্তা।

এখন ক্রিকেটে হারজিত চাই। খেলোয়াড়রা অতি সতর্ক, সাবধানী। অশেকের হিসেবে খেলা। প্রতিপক্ষ কেমন খেলছে তার দিকে যত না নজর, কীভাবে তাকে ডাবতে ফেরানো যায় সেদিকেই সবার দৃষ্টি। মনে পড়ে একবার প্রতিপক্ষের ক্যাপ্টেন বলেছিলেন রণজিকে, আপনাকে এবং আপনার সহযোগী সি বি জাইক অগ্নেনিতি রান তোলা থেকে নিবৃত্ত করতে পারি লেগে সাইডে আউটজন ফিল্ডার সাজিয়ে এবং বোলারদের নির্দেশ দিয়ে লেগ-স্টাম্পে সব আক্রমণ কেন্দ্রীভূত করতে।

রণজি উত্তরে বলেছিলেন, নিশ্চয়ই আপনি তা পারেন। কিন্তু আপনি তা করতে যাবেন কি? নিশ্চয়ই না।

প্রতিপক্ষের ক্যাপ্টেন তা করেননি। কারণ সেকালে ক্রিকেট অন্যভাবেই খেলা হত। সে সময়ে ক্রিকেট ছিল ব্যাটসম্যানের হাতে। নয়নাভীড়ি রান তোলায় দেখা। আজ কি আমরা ভাবতে পারি বিপক্ষের চোখের ব্যাসসমানকে এভাবে রান চলাতে দেবেন কোনো ক্যাপ্টেন? তার খেলার ধরন, মারের ধরন যাচাই করে প্রলম্ব করে রাখা হলে বোলারের হাতে। দেখতে দেখতে বহু সাধনার ধন অমূল্য উইকেটটি কবলে উপার্জন।

ক্রিকেট এখন যেন কম্পিউটারের খেলা। একটু ভুলচুক হবার জো নেই। দলবদ্ধ হয়ে এমনভাবে খেলা যাতে ক্রিকেটের সৌন্দর্য কটকে না কটকে উইকেট পড়ে অথবা এমন সাবধানে ধূসর রঙের খেলা খেলা যাতে রান ওঠে। দর্শক কি পেলো না পেলো তার হিসেব পরে। রাবার জিনিয়ে জানানো—ডিসিসন করো।

সব্বাই যেন টেস্ট খেলছে। মরণ-পণ খেলা। ক্রিকেটের সেই আদিম সৌন্দর্য আর আনন্দের স্বাদ কোথায় গেল? সেই দর্শকই বা কোথায় যারা ছিলেন সর্বিহীন প্রতীক। কাউন্টি ক্রিকেটের মাঠ আগে যে দর্শক উপচে পড়ত টাটকা খেলা দেখবার জন্যে, নতুন খেলোয়াড় আবিষ্কারের নেশায় ভারাই বা কোথায়? সিনেমা টেলিভিশন টেনে নিয়ে গেছে কত দর্শককে। রোদে পিঠ দিয়ে ঘাসের সবুজ গালিচায় পা রেখে চিরকালের ক্রিকেট দেখার দিন কি ভবে গেছে?

ক্রিকেট ছিল সত্যিকারের নাইটদের খেলা। রাজসভার নাইট নয়, জনসভায় ছিল তাদের স্থান। রান দেখে তারা খেলার বিচার করতেন না। বিচারটা ছিল খেলার শিল্পকর্ম দেখে। আজকে কি ভাবতে পারি যায় একজন আনন্দের নতুন অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়ের ব্যাট মাঝারি নিপুণতা দেখেই

সর্বভারতীয় নৃত্যের একমাত্র জগদ্বৈখিক
মহাত্মলিংক রায়চৌধুরী

নৃত্যের আরও

কথক * মণিপুত্রী * ভরতনাট্যম * কথাকলি * লোকনৃত্য * আধুনিক নৃত্যধারা
এবং অন্যান্য তথ্য ও প্রচুর ছবিসহ প্রতিটি বিষয় বিশদভাবে আলোচিত।

দাম—মূল টাকা

প্রাপ্তিস্থান : ডি. এম. লাইব্রেরী

৩২, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

নবনগরের মহারাজা ভবিষ্যাবাণী করে-
ছিলেন, একদিন সে দু'মিমার সেরা খেলো-
য়াড়ের দলে নাম দেওয়া হবে অথচ সে সময়ে
খেলোয়াড়ী রান তুলেছিল প্রথম ইনিংসে
পাঁচ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে শূন্য। সে
খেলোয়াড়ের নাম ভিকটর ট্রামনার। আজ
বসন্তে পারি, নবনগরের ভবিষ্যাবাণী মিথ্যা
ছিল না।

কীভাবে তা সম্ভব হত? ক্রিকেট ছিল
চারুকলায় মতো একটি শিল্পগণ্যমিত
খেলা।

রঞ্জির চোখ বলসানো উইকেটের পতন
হলে বিপক্ষের ক্যাপ্টেন নেভিল কাড'স
বলেছিলেন, তিনি শব্দে ব্যাটই করেননি,
তিনি আমাদের সম্মুখীন বিদ্রোহ করে
রেখেছিলেন। শেষ পর্যন্ত তিনি হখন
উইকেট ছাড়লেন তখন মনে হল আমরা যেন
স্বপ্ন থেকে জেগে উঠেছি।

ব্যাটসম্যানের সেই শিল্পসৌন্দর্য যেন
আজ অস্তিত্বহীন। ক্রিকেট এখন অনেকের
মতো বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির খেলা কিন্তু তা
আর শিহরণ জাগায় না। টেকনিকের দিক
থেকে সে আজ অনেক উন্নত। কিন্তু কোথায়
তার শিল্প-সৌন্দর্য? কোথায় তার অপ্রতি-
রোধ্য জাদুমায়া?

মুস্তাফার মতো শিল্পীর জন্ম হয় না
আজকাল। চোখে চোখে চোখে চোখে
সেখানেই পৌঁছানো নয়, বরঞ্চ উইকেট
থাকবে ততক্ষণই প্রতি বলে ফেটাবে। শতদল।
তা না হলে ক্রিকেট খেলা কেন?

এখনকার যুগে শো-ম্যান ক্রিকেটারকে
বদলত করা হয় না। এখন হল গোটা টিমের
খেলা। এক একটা সিরিজ যেন এক একটা
দেশের ওয়াটারলু রণক্ষেত্র। না জিতলেই
সব গেল। কেউ ঝুঁকি নিতে চায় না।
খেলা দেখিয়ে কাজ নেই, রান তোলে। তা
জতো, নয় তো ছাড়ে। থাক শিল্প-
সৌন্দর্য তোমার টুপিপ তলায়।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকেই যেন
ক্রিকেট বেলে খেলায় পরিণত হয়েছে।
ব্যাডম্যানদের মতো একক ক্রীড়াশলীর দিন
অগত। তাদের খেলা আজ কল্পনার
জগতের বস্তু। বাস্তবের সংগে মিলে না।
রঞ্জি বা ব্যাডম্যানদের যুগ আর ফিরে
আসবে না। সেদিন এক একজন খেলোয়াড়ের
হাতে কী দৈবদর্শন জমাই দু'মিমার দশক
থাকত উদ্ভূত হয়ে। প্রতিটি ব্যাটের মারে
ফটে উঠত সৌন্দর্যের কাণ্ডকার। একটির
সংগে আরেকটির মিল নেই। রঙ ও তালি
নিয়ে শিল্পী যেমন ক্যানভাসে ফটিলে
তোলে তার অন্তরের সৌন্দর্য প্রতিমা,
ক্রিকেটও ছিল এদের কাছে সেই সুন্দরের
উপাসনা। দর্শকেরা অবাক কিভাবে দেখত
ক্রিকেট কত সুন্দর, তার হৃদয়ের পরতে
পরতে কত সৌন্দর্যের আলোনা, বক্ষের

কাছে থাকানো পূর্ণিমা। ব্যাটসম্যানদের
হাতে ছিল জাদু-দণ্ড। আজ কে একই দিনে
আলাদাভাবে তিনটি শতরান করতে পারবেন
রঞ্জির মতো অথবা একই দিনে তিনটি
সেঞ্চুরি ব্যাডম্যানের মতো? একই দিনে
১৯টি উইকেট কে নিতে পারবেন আজ
ইংল্যান্ডের বোলার জিম লেকার যেমন
পেরোছিলেন?

প্রকরণত কৌশলই আজকের ক্রিকেটের
শিরোধার্য। কোনো ক্রিকেট দলিনেই
খেতানে রীতি, ব্যাটসম্যান তার খেলা দেখাবার
প্রেরণা পাবেন কোথায়? খেলা দেখিয়ে শূন্য
হাতে ফিরলে তাকে না ক্ষমা করবেন তার
দল, না তার দর্শক। এ যে হার-জিতের
খেলা—খেলোয়াড়ের খেলা তো নয়! এ হলো
আধুনিক প্রকরণের নামে নৈতিবাদী খেলা।
খেলা দেখানোর খেলা নয়, খেলা বাচানোর
খেলা। তা সে কোরামিন মুখে দিয়েই বাচুক।
নাড়ী ছড়ালেই রোগীর সর্বনাশ।

জব, অনেকদিন ধরে বিবর্ণ ক্রিকেটের
পর সেবার ১৯৭০ সালে ওভালের মাঠে
সোবার ১৬৫ রান তুলে ক্রিকেটের দীপক
বাগ যেন ফিরিয়ে এনেছিলেন। অনেককাল
পর ছুয়ার সংগে যুদ্ধের খেলা শেষ করে
ক্রিকেট যেন সত্যি করে পেয়েছিল তার
পরমলগন—ফাইনেস্ট আওয়ার। ক্রিকেটের
হারানো কাদুখাউ সোবার প্রায়ও করে-
ছিলেন তার উজ্জ্বল খেলার কৌশলে।
ব্যাটসম্যান ফিরে পেলো তার হৃত গৌরব।
আশিন নয় সবসময় অন্ধ নয় শিল্পই হল
ক্রিকেটের প্রাণ—এ সত্য আধুনিককালে
দেখান তিনি প্রধান—সোবার, কানহাই আর
পোডামার।

তবে কি নলব, সেপেরোয়া ব্যাট চালানোই
ক্রিকেটের শিল্পিতা? না তা নয়। ক্রিকেট
গোটা সংস্কৃতি খেলা। প্রত্যেকেই তার ব্যক্তি-
গত দায়িত্ব নেবে। এবং সংগে সংগে
আত্মশুদ্ধি চানবে প্রতিপক্ষের শিবিরে তাকে

ছত্রভঙ্গ এবং ধরাশায়ী করবার জন্য। এই
দুরূহ কাজে চাই সুদক্ষ, সতর্ক এবং স্থির-
বোধ দল। কিন্তু তারই মধ্যে দু'একজন
ব্যক্তিগত থাকলে খেলার সৌন্দর্য ও আকর্ষণ
আরও বাড়বে—বোলার এবং ব্যাটসম্যান
দুইই। বোলারকে টেকানো সত্যিকারের
ক্রিকেট নয়। তাকে, রঞ্জি বা ব্যাডম্যানের
মতো, খান খান করে দিলে পারলে খেলা কি
স্বা, পেলেই বা কি আনন্দ!

নিজে খেলো এবং অপূরণে খেলানো
দুইই চাই। আমাদের চৌখস শোনার
চন্দ্রশেখর একবার বলেছিলেন, সোবারের
মতো শিল্পী খেলোয়াড়কে বল দিয়ে স্বা।
কারণ তিনি নিজে নিজে খেলেনও বোলারের
মনেও আশা জাগিয়ে রাখেন। কিন্তু
ব্যারিটনের মতো নেহাতই খেলোয়াড় এমন
আদর্শনিয়মের খেলেন যে বোলার কোনো
সুযোগ পান না।

আজকের খেলা নিশ্চয়ই অনেক উন্নত।
দু'একজন ব্যক্তিগত ব্যাটসম্যানের ওপর
নির্ভর না করে বোলার, ফিল্ডসম্যান, ব্যাটস-
ম্যান সবাইই মৌখ দায়িত্ব ক্রিকেট আজ
গোটা দলের খেলা। একালের খেলার দায়িত্ব
বিশ, ঝুঁকিও বেশ। টেস্ট খেলার সংগে
যেন এক একটা দেশের মান-সম্মান মর্যাদা
জড়িত। তাই কোনো খেলোয়াড়ই বেশি
ঝুঁকি নিতে নারাজ। হয়তো এটাই যুগের
দাি। জানি না, ভবিষ্যতে এ খেলার
সৌন্দর্য কীভাবে বিকশিত হবে। তাহলে
আমাদের আক্ষেপ থাকবে, রঞ্জি বা
ব্যাডম্যান ট্রামনার বা হ্যাডসনের দেখা
হয়তো আর পাবো না। ক্রিকেটের আলাদিনের
দীপ হয়তো আর মায়া জগতের দুয়ার
থলে দেবে না আমাদের কাছে।

ক্রিকেট তার নিভুল নিগ্রাণ ছকে-
বিন্দু গণিতই হয়তো আবদ্ধ থাকবে।
বসন্তের এলামেলো হাওয়া তার বাগানে
আর হয়তো আসবে না ফুল ফোটাতে।
কি জানি।

শক্তিপদ রজগুরুদর নতুন উপন্যাস

কালাপাহাড়

৫:০০

বৈপ্লবিক

ঘেরাও

৫:০০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

পোডামারি ভাঙ্গাঘর

৮:০০

ভারাইটী পারলিশাস

১৩, কলেজ রো, কলি—৯

ক্রিকেটের পরিচয়

শ্রব রায়

পঞ্চাশ দশকের মাঝামাঝি সময় থেকে এদেশে ক্রিকেট প্রচণ্ড জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। বিশেষ করে যখন বিদেশ থেকে কোন ক্রিকেট দল এদেশে খেলতে আসে তখন জনসাধারণের মধ্যে ক্রিকেট প্রসঙ্গে উৎসাহ লক্ষ্য করার মত। ক্রিকেটের বড় আসর অর্থাৎ টেস্ট খেলা অনুষ্ঠিত হবার বহু আগে থেকেই ক্রিকেট প্রসঙ্গে নানান আলোচনা-আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক, ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণে চারিদিক মগ্ন হয়ে ওঠে। একটা উৎসবের সাদা পড়ে যায় চারিদিকে। ক্রিকেটে অনেক কথার প্রচলন আছে যার মধ্যে খেলোয়াড় এবং সাধারণ উৎসাহীদের পরিচয় থাকা উচিত না হলে খেলা এবং খেলা দেখার আনন্দ পাওয়া যায় না।

বিদেশ গম্বীরের সময় এম সি সি (মেরিলিবোন ক্রিকেট ক্লাব) ইংল্যান্ডের

প্রতিষ্ঠা হিসেবে টেস্ট ম্যাচ খেলে থাকে। অর্থাৎ বিদেশের মাটিতে টেস্ট ম্যাচ খেলার সময় এম সি সি পরিচয় ইংল্যান্ড এবং অন্যান্য খেলার সময় তাদের পরিচয় এম সি সি।

উইকেট প্রসঙ্গে

ক্রিকেট মাঠের মাঝখানে ব্যাট ও বল করার জন্যে বাইশ গজ লম্বা এবং আট ফুট ৯ ইঞ্চি চওড়া যে অংশটুকু সম্বন্ধে প্রস্তুত করা হয় তাকে ক্রিকেটের ভাষায় বলা হয় উইকেট। উইকেট সাধারণত হয় ঘাসের। ঘাসের উইকেটের অভাবে ম্যাটিং অথবা সিন্থেটিক আচ্ছাদিত উইকেটও ব্যবহার করা হয়। সাধারণত সিমেন্ট বা

সুর্যক বাধান শক্ত জমির ওপর ম্যাট পেতে ক্রিকেট খেলার উপযোগী করে তোলা হয়। ম্যাটিং উইকেট হয় দু'রকমের। দাঁড় ম্যাট অথবা পাটের। সিন্থেটিক উইকেট হয় সাধারণত তিন রকমের—(১) বিটুসেন, যা শক্ত জমিতে পাতা হয়। জলের ব্যবহার দরকার হয় না, (২) কাপড়ের আচ্ছাদন দেওয়া সেলুলার রবারের উইকেট, (৩) বেত ও আসবেস্টসের আশ চীনা মাটি ও বিটুসেনের সাহায্যে এক ধরনের উইকেট তৈরি করা হয় যাতে ঘাসের উইকেটের মত জল ও রোলায়ের দরকার হয়।

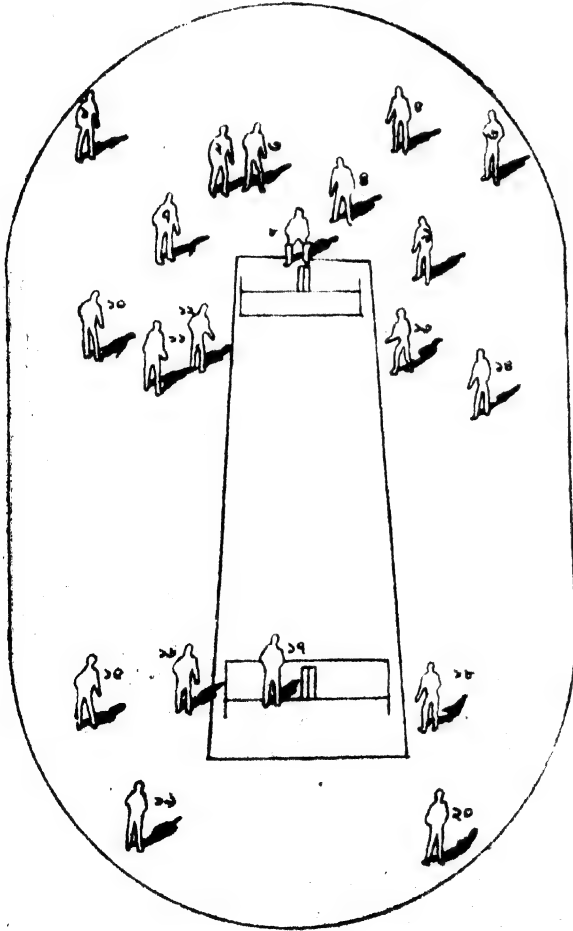
এই সব উইকেটে মধ্যে ঘাসের উইকেট প্রস্তুত ব্যাপারে নানান সমস্যা আছে, কারণ এই প্রস্তুতির অনেকটাই প্রাকৃতিক কারণের ওপর নির্ভরশীল। এই প্রস্তুত প্রণালীর ওপর নির্ভর করে উইকেটের চরিত্র। এছাড়া বৃষ্টি, রোদ, কুয়াশাও উইকেটের ওপর নানান প্রভাব বিস্তার করে। এই সব কারণের ওপর নির্ভর করে উইকেট ফাস্ট হবে না স্লো অর্থাৎ উইকেটে বল পড়ে তার গতি ব্যাহত হবে কি হবে না। উইকেট স্পিনিং বা টার্নিং হবে, না খ্যাটিং উইকেট অর্থাৎ উইকেটে বল স্পিন করলে বেশী পরিমাণে গতিপথ পরিবর্তন করবে না অস্প ঘুরে ব্যাটসম্যানের সহায়ক হবে। এছাড়া বৃষ্টির জল অনেক সময় উইকেটের বিপরীত ঘটায়, যাকে বলা হয় স্ট্রিকডগ। এই উইকেটে বল কখন কি মার্টিং ধারণ করবে ব্যাটসম্যানের পক্ষে বোঝা কঠিন হয়ে পড়ে।

ক্রিকেট মাঠ প্রসঙ্গে

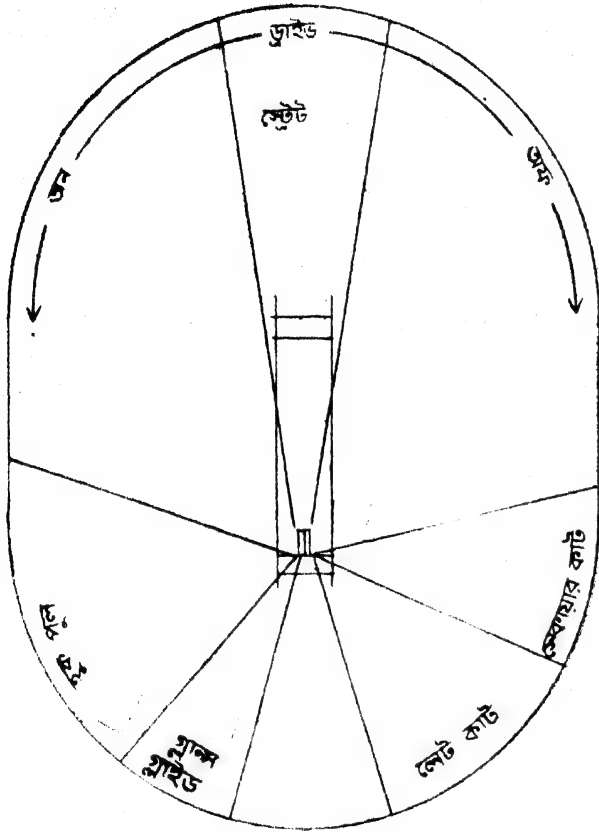
ক্রিকেট মাঠের বিভিন্ন অঞ্চলের একটা করে নাম আছে সেই অঞ্চলে কোন খেলোয়াড় ফিল্ডিংরত অবস্থায় থাকলে সেই অঞ্চলের নামানুসারে সেই ফিল্ডিংয়ের অবস্থান বোঝান হয়। চিত্র ১।

ডান হাতের ব্যাটসম্যান ব্যাট করার সময় ফিল্ডিংয়ের বিভিন্ন অঞ্চলের নাম :

- ১। থার্ড ম্যান
- ২। সেকেন্ড স্ট্রিপ
- ৩। ফাস্ট স্ট্রিপ
- ৪। স্ট-ফাইন লেগ বা লেগ স্ট্রিপ
- ৫। ডিপ ফাইন লেগ
- ৬। লং লেগ
- ৭। গ্যালি
- ৮। উইকেট রক্ষক
- ৯। স্কয়ারার লেগ
- ১০। কলার পয়েন্ট
- ১১। স্ট এন্ড্রু কভার
- ১২। ফরোয়ার্ড স্ট লেগ বা সিলি মিড অন
- ১৩। ফরোয়ার্ড স্ট লেগ বা সিলি মিড অন
- ১৪। মিড উইকেট
- ১৫। ডিপ এন্ড্রু কভার
- ১৬। মিড অফ
- ১৭। বোলার
- ১৮। মিড অন
- ১৯। লং অন
- ২০। লং অফ



ব্যাটসম্যান বলে আঘাত করার পর, কোন মার মারের কোন অঞ্চল দিয়ে যার দেখান হইবে।



মোটামুটিভাবে ব্যাটসম্যান বোলার-মুখা হয়ে দাঁড়ালে তার সামনের দিকটাকে বলে 'অফ-সাইড' আর পেছনের দিকটা 'অন-সাইড'। অর্থাৎ ডান হাতের ব্যাটসম্যানের বোলার মারের যে অংশ 'অফ-সাইড' বা হাতের ব্যাটসম্যানের বোলার সেটা হবে 'অন-সাইড'।

বলের পিচের প্রসঙ্গে

এবার বলবো বলের লেংথ প্রসঙ্গে। অর্থাৎ গুড় লেংথ, সর্ট পিচ, হাফ ভলি, ফুলটস ইত্যাদি বলতে কি বোঝায়। ব্যাটসম্যান সামনের দিকে পুরো পা বাড়িয়ে ব্যাট দিয়ে তার ঠিক আগে যদি বল পিচ খায় তাকে বলে 'গুড় লেংথ' বল। তারও অনেকটা আগে পড়লে বলা হবে সর্ট 'পিচ' বা লং হপ বলে। এক পিচে ব্যাটের ওপর বল এলে তাকে বলা হয় 'ফুলটস'। আর ব্যাট সামনের দিকে বাড়িয়ে পিচ পড়ার সময় যদি বলে ব্যাট লাগান যায় তাকে বলে হাফ ভলি। ব্যাটসম্যান ব্যাট হাতে নিজের সামুগায় দাঁড়ালে যে বল ব্যাট যেখানে মাটি ছুঁয়েছে সেখানে পিচ খায় তাকে ইয়র্কার বল বলে। এখানে মনে রাখা দরকার গুড়

লেংথ, সর্ট পিচ, হাফ ভলি এগুলো বিভিন্ন ব্যাটসম্যানের বিভিন্ন নাগালের ওপর নির্ভরশীল। যেমন ছ' ফুট লম্বা ব্যাটসম্যানের গুড় লেংথ, পিচ ফুট লম্বা ব্যাটসম্যানের গুড় লেংথ এক জায়গায় হবে না।

ব্যাট প্রসঙ্গে

অফ সাইডে স্লিপ থেকে পয়েন্ট অবাইথ যে সব মার মারা হয় সেগুলোকে কাট বলে। পয়েন্ট বা গ্যালি অঞ্চল দিয়ে চাঁটি মেরে বল পাঠালে বলে স্কোয়ার কাট। বল উইকেট ছেড়ে চলে যাবার সময়ে চাঁটি মেরে স্লিপের মতো দিয়ে বলে পাঠালে বলা হয় লেট কাট মার। ব্যাটসম্যানের পেছন দিয়ে চলে-বাওয়া বলে অস্লিপ ব্যাট ছুঁয়ে বল ফাইনলেগের দিকে পাঠালে বলা হয় স্লাস বা স্লাইড মার। পিচ পড়ে উঁচু হয়ে আসা বল পেছনের পায়ে ভর দিয়ে মেরে স্কোয়ার বা ফাইন লেগের দিকে পাঠানোকে বলা হয় হুক স্ট। হাটু ডেঙ্গে নীচু হয়ে স্কোয়ার বা ফাইন লেগের দিকে বল পাঠানোর নাম পুল স্ট। এছাড়া বল মারার পর মারের যে অঞ্চল দিয়ে বলটা যায় মারের আঞ্চলিক নামের সঙ্গে সেই মারটা মোটামুটিভাবে

বুজ হয় যেমন কভার ড্রাইভ, একসটা কভার ড্রাইভ। অন ড্রাইভ ইত্যাদি।

বোলিং প্রসঙ্গে

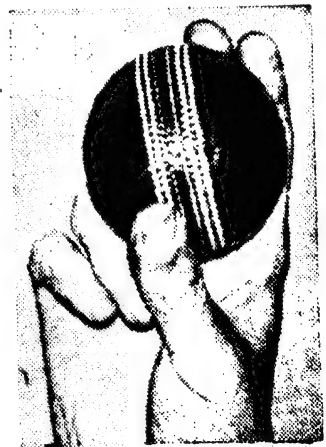
বোলিং প্রসঙ্গে ইন সুইং, আউট সুইং, লেট সুইং, অফ-ব্রেক, লেগ-ব্রেক এগুলো বহুল পরিচিত। কিন্তু এছাড়াও ক্রিকেটে কিছু কিছু ধরনের বোলিং আছে যাদের প্রসঙ্গে কিছু জেনে রাখা ভাল।

গ্লান্সী, বসি বা রঙ-জান : যে বল লেগ ব্রেকের ভঙ্গীতে ছাড়া হয় কিন্তু মাটিতে পড়ার পর অফ ব্রেকের গতিপথে যায়। ইংল্যান্ডের প্রখ্যাত বোলার বসিও-কোয়েটের নামে এর আর এক নাম বসি। চ্যান্সনাম্যান : বাঁহাতের লেগব্রেক বলকে চ্যান্সনাম্যান বলে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের চীন-দেশীয় ন্যাটা বোলার আচবে-এর নাম অনুসারে এর নামকরণ হয়েছে।

অমার : বাঁহাতের অফব্রেক বোলার যখন একটু কোণাকুলিভাবে অফের দিক থেকে লেগের দিকে বলটা ছাড়ে।

টপস্পিন : যে বল অফ বা লেগ ব্রেকের মত করে ছাড়া হয় কিন্তু মাটিতে পড়ে সোজা যায়। সাধারণত সোজা পাক খাইয়ে ছাড়া হয় বলে মাটিতে পড়ে গতিবেগও বৃদ্ধি পায়। লেগব্রেক বা অফব্রেকের সঙ্গে কখনও কখনও এই বল করলে ব্যাটসম্যান লেগব্রেক বা অফব্রেক বলে ভুল করে নিজের পতন ঘটান।

এছাড়া দু'গতিসঙ্গম বোলারদের মোটে-মুটি দু'ভাগে ভাগ করা হয়। (১) খুবদ্রুত-গতিতে যারা বল করেন তাঁদের বলা হয় ফাস্ট বোলার আর বল অপেক্ষাকৃত কম গতি হলে মিডিয়াম ফাস্ট।

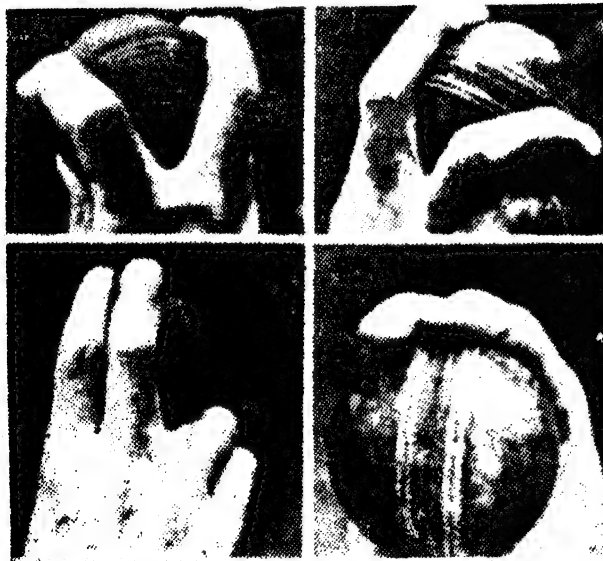


গ্লান্সী সোবার্ণ ইন সুইং বল করার সময় কিভাবে বল ধরেন দেখানো হয়েছে।

হাতিতে আপ্যায়নের বিভিন্ন সাংকেতিক ভঙ্গীর ন্যায় : ১। ওয়াইড, ২। ওভার বাউন্ডারী, ৩। ওয়ান স্ট্র অর্থাৎ ব্যাটসম্যান ছাড়ে একাধিক রান নেওয়ার সময় যদি কোন একটি রান নির্দিষ্ট রেখা স্পর্শ না করে পরবর্তী রান সংগ্রহ করেন তাহলে সেই রানটি গণ্য হয় না—তাকেই বলে ওয়ান স্ট্র। ৪। আউট, ৫। নো বল, অবশ্য এক্ষেত্রে মনেও নো বলে ঘোষণা করতে হবে : ৬। মেগবাই, ৭। বাই, ৮। বাউন্ডারী



চিত্র ৮৫



চিত্র ৩—উপরের বামদিকে অর্ধ বৃত্ত বলা করার সময় কিভাবে বলা করা হয় দেখানো হয়েছে। উপরের ডানদিকে লেগ রেফারেন্স দেখানো হয়েছে। নীচের বামদিকে ইন স্ট্রিং এবং ডানদিকে আউট স্ট্রিং।

ওভার দি উইকেট ও রাউন্ড দি উইকেট বোলিং : বোলার হাত থেকে বল ছাড়ার সময় উইকেট তার সামনে থাকলে বলে 'ওভার দি উইকেট' আর পেছনে থাকলে বলে 'রাউন্ড দি উইকেট'। অর্থাৎ ডান হাতের বোলারের ক্ষেত্রে যেটা ওভার দি উইকেট বোলারের বোলার সেটা 'রাউন্ড দি উইকেট'।

ক্রিকেটের আইন প্রণালী

১। ওয়াইড বলে এক বা একাধিক রান হলে সেটা ওয়াইড বলে ধরা হয়—যেমন ওয়াইড চার হতে পারে, সেটাকে বাই চার বলে ভুল করা ঠিক হবে না।

২। ব্যাটসম্যানের ব্যাটে না লেগে নো বলে এক বা একাধিক রান হলে সেটা একসট্রায় নো রানের মধ্যে ধরা হবে। কিন্তু ব্যাটসম্যানের ব্যাটে লেগে রান হলে নোর ধরে কোন রান যোগ না হয়ে সেই ব্যাটসম্যানের হিসেবের সঙ্গে সেই রান যোগ হবে।

৩। ব্যাটসম্যানের পায়ে বা গোয়ে লেগে কোন রান হলে পেগবাই হিসেবে গণ্য হবে। কিন্তু ব্যাটসম্যান সেই বল যদি ব্যাটে খেলার কোন চেষ্টা না দেখান তাহলে কোন রানই হবে না—ইচ্ছাকৃত প্যাড স্ট্র বলে গণ্য হবে। এক্ষেত্রে বলটি 'ডেড বল' বলে গণ্য না হওয়া পর্যন্ত ব্যাটসম্যান রান নেবার চেষ্টা করলে রান-আউটের আওতা পড়বে না।

৪। বল ব্যাটসম্যানের ব্যাটে লেগে মাটিতে পড়ার আগে শরীরের কোন অংশ বা প্যাডে আটকে গেলে সেই বলকে তখনই 'ডেড বল' বলে ধরে নিতে হবে।

ডাক : কোন ব্যাটসম্যান শূন্য রানে আউট হলে তার রান সংখ্যাকে 'ডাক' বলা হয়।

স্পেকটাকুলস : কোন ব্যাটসম্যান একই ম্যাচের উভয় ইনিংসে শূন্য রানে আউট হলে বলা হয় 'এ পেয়ার অব স্পেকটাকুলস'।

নাইট ওয়ানম্যান : দিনের শেষে কোন খেলোয়াড়কে ব্যাট করতে পাঠানোর দরকার হলে অনেক অধিনায়ক অনেক সময় ব্যাটসম্যান হিসেবে খ্যাত নয় এমন খেলোয়াড়কে আগের দিকে পাঠিয়ে ঝুঁকি এড়াবার চেষ্টা করেন। সেইসব খেলোয়াড়কে 'নাইট ওয়ানম্যান' বলা হয়।

বার্ন ডোর গেম : যে ব্যাটসম্যান কোন রকম ঝুঁকি না নিয়ে খুব সাবধানে নিজের উইকেট রক্ষা করার চেষ্টা করেন সেই ধরনের শৌককে 'বার্ন ডোর গেম' বা স্টোন ওয়ালিং বলা হয়। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক জে. ডবলিউ এইচ. টি ডগলাস এই ধরনের ব্যাটসম্যান ছিলেন। ফলে তার নামের আদ্যাক্ষর নিয়ে তার নামকরণ হয়েছিল 'জনি ওল্ট হিট টুডে'।

যে ব্যাটসম্যান ঝুঁকি নিয়ে উইকেটের নানান দিকে বল মারার চেষ্টা করেন তাঁকে বলা হয় স্ট্রোক স্লেয়ার।

কল্যাণ কল্যাণ এম সি সি ক্ষেত্রনাথ রাই

এম সি সি ১৯৭২-৭৩ সালের ভারত সফর ভারতের মাটিতে তাদের ৬৩ সফর, অপর দিকে সরকারীভাবে ৫ম ভারত সফর। তাদের ১৯২৬-২৭ সালের প্রথম ভারত সফরটি ছিল বে-সরকারী। ভারতের মাটিতে বিগত চারটি সরকারী সফরে ইংল্যান্ডের প্রতিভূ হিসাবে এম সি সি বে ক্রান্তের বিপক্ষে ৪টি টেস্ট সিরিজ খেলেছে তার ফলাফল : ভারতের 'রাবার' জয় ১ ইংল্যান্ডের 'রাবার' জয় ১ এবং সিরিজ সমামান্যত ২। এই চারটি সরকারী টেস্ট সিরিজের ১৮টি টেস্ট খেলায় ফলাফল : ভারতের জয় ৩, ইংল্যান্ডের জয় ৩ এবং খেলা ড্র ২।

ভারতের মাটিতে ইংল্যান্ডের 'রাবার' জয় ১৯৩৩-৩৪ সালে, ভারতের 'রাবার' জয় ১৯৩১-৩২ সালে এবং টেস্ট সিরিজ সমামান্যত ২ বার—১৯৩৯-৪২ এবং ১৯৬৩-৬৪ সালে।

ভারত সফরকারী বর্তমান এম সি সি দলে আছেন ১১টি কাউন্টি ক্রিকেট দলের ১৬ জন খেলোয়াড়—কেপ্টেন ৫ জন, সালের ৩ জন, লেস্টারশায়ারের ২ জন এবং প্লাগ-দ্যান, ন্যানটাই-কমরান, সাসেক্স, এসেক্স, ওরচেস্টারশায়ার, ইয়র্কশায়ার, ল্যাংকাশায়ার ও নর্থাম্পটনশায়ার—এই ৮টি কাউন্টিস একজন করে ৮ জন খেলোয়াড়। দলে কাউন্টি ক্রিকেট দলের অধিনায়ক আছেন এই চারজন : লামর্গ্যানের অধিনায়ক টনি লুইস, ওরচেস্টারশায়ারের অধিনায়ক নরম্যান গিফোর্ড, কেন্টের অধিনায়ক মাইক ডেনেশ এবং সাসেক্সের অধিনায়ক টনি গ্রীগ। দলে ব্যাটিং এবং বোলিংয়ের কত বিচিত্র রীতির সমাবেশ—ম্যাটা মার্সম্যান অর্থাৎ বাঁহাতে ব্যাট করেন এই তাজন—জ্যাক বার্কেনশ, নর্থাম্পটন গিফোর্ড এবং ক্রিস ওল্ড; ডান হাতে ব্যাট এবং বাঁহাতে বল করেন এই দুজন—ডেব্রেক আন্ডারউড এবং ডেনিস অ্যামিস; বাঁ হাতে ব্যাট এবং ডান হাতে বল করেন এই দুজন—জ্যাক বার্কেনশ এবং ক্রিস ওল্ড; বাঁ হাতেই ১টি এবং বল করেন মাত্র একজন—নর্থাম্পটন গিফোর্ড।

এখানে উল্লেখ্য, এম সি সি দলের খেলোয়াড় হিসাবে ভারত সফরকারী বর্তমান এম সি সি দলের ১৬ জন খেলোয়াড়ই এই পদে ভারত সফরে এসেছেন। তবে ইতিপূর্বে ১৯৬৮ সালে এক আন্তর্জাতিক



টনি লুইস
অধিনায়ক : এম সি সি

ক্রিকেট একাদশ দলের সংগে এসে বোম্বাই এবং মাদ্রাজে ভারতীয় একাদশ দলের বিপক্ষে ভারত সফরকারী বর্তমান এম সি সি দলের এই ৭ জন খেলোয়াড় খেলে গেছেন। ডেনিস অ্যামিস, কিথ ফ্লেচার, টনি গ্রীগ, ডেব্রেক আন্ডারউড, জিওফ আর্নল্ড, মাইক ডেনেশ এবং জ্যাক বার্কেনশ। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য সাফল্য : বোম্বাইয়ের অ্যামিস (১০৯ রান) এবং ফ্লেচারের সেঞ্চুরী এবং 'হান' গের ৮০ রানে ৬ উইকেট। অপর দিকে মাদ্রাজের খেলায় গ্রীগের সেঞ্চুরী, অ্যামিসের ৬৭ রান এবং আন্ডারউডের ৫৩ রানে ৯ উইকেট।

ভারত সফরকারী বর্তমান এম সি সি দলের ১৬ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে টেস্ট খেলোয়াড় আছেন ১১ জন। এটি ১১ জন টেস্ট খেলোয়াড়ের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৭২ সালের টেস্ট সিরিজে খেলেছিলেন ৭ জন এবং ভারতের বিপক্ষে ১৯৭১ সালের টেস্ট সিরিজে মরক্কোর মাটিতে খেলেছিলেন এই ৫ জন খেলোয়াড়—নট (৩টি), গিফোর্ড (২টি), ফ্লেচার (২টি), অ্যামিস (১টি) এবং আন্ডারউড (১টি)। বর্তমান ভারত সফরের আগে উল্লিখিত ৫ জন খেলোয়াড় বাদে বাকি ১১ জন খেলোয়াড় ভারতের বিপক্ষে কোন টেস্ট ম্যাচ খেলেননি। তবে বাকি ১১ জন খেলো-

য়াড়ই ১৯৭১ সালের ইংল্যান্ড সফরকারী ভারতীয় ক্রিকেট দলের বিপক্ষে নিজ নিজ কাউন্টি দলের হয়ে খেলেছিলেন। সুতরাং ভারতীয় ক্রিকেট খেলার রীতি-নীতি সম্পর্কে সকলেরই কমনবেশী ধারণা আছে।

অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৭২ সালের কমন-আগস্ট) টেস্ট সিরিজে ভারত সফরকারী বর্তমান এম সি সি দলের এই ৭ জন খেলোয়াড় খেলেছিলেন—অ্যালেন নট, ডেব্রেক আন্ডারউড, কিথ ফ্লেচার, নরম্যান গিফোর্ড, জিওফ আর্নল্ড, টনি গ্রীগ এবং বেরী উড। এদের মধ্যে বেরী উড অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৭২ সালের টেস্ট সিরিজে মাত্র একটা টেস্ট ম্যাচ খেলে শেষ পর্যন্ত ইংল্যান্ডের ব্যাটিংয়ের গড় তালিকার নম্বর-১ স্থান পেয়েছিলেন (গড় ৫৮.০০)। ১৯৭২ সালের ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজে যেখানে অস্ট্রেলিয়ার ছিল ৫টা সেঞ্চুরী সেখানে ইংল্যান্ডের সেঞ্চুরীর দর ছিল শূন্য। এক ইনিংসের খেলায় নম্বাইয়ের ঘরে যে তিনজন খেলোয়াড় রান তুলেছিলেন তাঁদের মধ্যে অ্যালেন নট (১২ রান) এবং বেরী উড (৯০ রান) এম সি সি-র সংগে ভারত সফরে এসেছেন।

টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে হাফসে রান এবং সেঞ্চুরী করেছেন এমন খেলোয়াড় ১৯৭২-৭৩ সালের ভারত সফরকারী এম সি সি দলে আছেন মাত্র ১ জন—উইলকিন্স-কিপার-ব্যাটসম্যান অ্যালেন নট (৩৬টি টেস্ট খেলায় মোট রান ১৬৭৪ এবং সেঞ্চুরী ২)। তাছাড়া নট দলের টেস্ট খেলোয়াড়দের মধ্যে সব থেকে বেশী টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন—ভারতের মাটিতে পরপর করার সময় তাঁর টেস্ট খেলার সংখ্যা ছিল ৩৬টি।

অস্ট্রেলিয়ার সংগে ১৯৭২ সালের টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ডের পক্ষে যারা খেলেছিলেন তাঁদের মধ্যে অনেক নামকরা খেলোয়াড় বর্তমান এম সি সি দলের সংগে ভারত সফরে আসেননি। যেমন জিওফ বরকট যে ইলিং-ওয়ার্থ, জন কেন, বোসলি 'ডবলিউভো' লাক-হার্শ, মাইক স্মিথ, জন গ্রাবিচ। এদের খেলা দেখার জন্যে ভারতের অর্গন্ত ক্রিকেট অনুরোধী উদগ্রীব ছিলেন। ভারতসফর বিপক্ষে ১৯৬৭ সালের লিডস ম্যাচের টেস্ট জিওফ বরকট ২৪৬ রান করে অপসংকীর্ণ ছিলেন। তাঁর এই অপসংকীর্ণ ২৪৬ রান আজও ইংল্যান্ড-ভারতসফর টেস্টে উজ্জ্বল

দলের পক্ষে এক ইনিংসের খেলার ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড। আমরা সব থেকে বেশী অভাব অনুভব করছি ইলিংওয়ার্থ বয়স্কট এবং সেন্সা দলের সঙ্গে না আসতে। ইংল্যান্ডের কয়েকজন খ্যাতনামা টেস্ট খেলোয়াড় যে-সব ব্যক্তিগত কারণ উল্লেখ করে এম সি সির ১৯৭২-৭৩ সালের ভারত সফরে যোগদানের অক্ষমতা জানিয়ে ছিলেন তা নতুন কিছু ব্যাখ্যা নয়। এম সি সির ভারত সফরে প্রতিবারই এরকম ঘটেছে। ভারত সফর ব্যাপারে এম সি সির কর্তারা ভারতবর্ষকে সমকক্ষ মনে করেন না। দেখা যাচ্ছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৭১ সালের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক 'রাবার জয়ের পরও এম সি সির অতীতের সেই নকলটু মনোভাবের কোন পরিবর্তনই হয়নি। টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসরে অস্ট্রেলিয়ার সাথে ইংল্যান্ডের জাতসম্পর্ক টেস্ট ক্রিকেটে ইংল্যান্ডের যত মাথা বাগা অস্ট্রেলিয়াকে নিয়ে। সুতরাং ভারতের মাটিতে ১৯৭২-৭৩ সালের টেস্ট সিরিজের ফলাফল ইংল্যান্ডের পক্ষে যদি খারাপই হয় তা হলেও স্বদেশে ফিরে সমালোচকদের তোপের মধ্যে পড়ে এম সি সির কর্মকর্তা এবং খেলোয়াড়দের জবাবদিহি করতে হবে না। এম সি সির উত্তর আগাম তৈরীই আছে—সাধারণত শক্তি-শালী দল গঠন করা হয়েছে, খ্যাতনামা খেলোয়াড়রা যদি ব্যক্তিগত কারণে ভারত সফরে যেতে অক্ষমতা প্রকাশ করেন তাহলে এম সি সির পক্ষে আর কি করার আছে। এই ভারত সফরে এম সি সির দুর্দিন থেকে যেন আনা লাভ। প্রথমতঃ ভারতের খরচায় স্বদেশের তরুণ খেলোয়াড়রা ভারতের মাটিতে খেলার সুযোগ পেয়ে ফরমট অতিক্রান্ত করতে পারবেন এবং দ্বিতীয়ত এই ভারত সফর উপলক্ষে এম সি সির তহবিলে মোটা টাকার মান্যতা জমা পড়বে।

ভারত সফরকারী কর্তমান এম সি সির দলের অধিনায়ক টনি লাইস দলের বয়েজেন্ট খেলোয়াড়, কয়স ৩৪ বছর। অপরদিকে ২৪ বছরের ক্রিস ওল্ড দলের সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড়। দলের ১৬জন খেলোয়াড়ের মধ্যে এই তিনজন খেলোয়াড়—মাইক ডেনেস, ক্রিস ওল্ড এবং বেরী উড ভারতের মাটিতে এই ডিসেম্বর মাসে তাদের জন্মদিন উদ্‌যাপন করেছেন। ডেনেসের জন্ম ১৯৪০ সালের ডিসেম্বর ১, ওল্ডের জন্ম ১৯৪৮ সালের ডিসেম্বর ২২ এবং উডের জন্ম ১৯৪২ সালের ডিসেম্বর ২৬।

দলের ১৬ জন খেলোয়াড় ১৯৩৮ থেকে ১৯৪৮—এই ১১ বছরের মধ্যে এইভাবে ক্রমগতন করেছেন—১৯৪৬ সালে ওয়ান, ১৯৪০ সালে ওজন, ১৯৪৪ সালে ওজন এবং ১৯৩৯, ১৯৪১ ও ১৯৩৭ সাল বাদে বাকি বছরগুলিতে একজন করে খেলোয়াড়ের জন্ম। ১৮টি মাসে এইভাবে তারা জন্ম গ্রহণ করেছেন—

ডেন ডিসেম্বর, দুজন করে এপ্রিল, জুন, জুলাই, সেপ্টেম্বর ও অক্টোবরে এবং একজন করে মার্চ, মে ও নভেম্বরে। বারমাসের মধ্যে কেমন জানিয়ারী, ফেব্রুয়ারী এবং আগস্ট—এই তিন মাস দলের খেলোয়াড় খেলোয়াড়ের কারণে জন্ম মাস নয়। আর একটা লক্ষ্য করার বিষয়, কোন একটি মাসের একই তারিখে দুজন খেলোয়াড়ের জন্ম হয়নি।

দলের সব থেকে লম্বা খেলোয়াড় টনি গ্রীগের দেহের উচ্চতা ৬ ফিট ৭ই ইঞ্চি। এই সুবাদে তিনি খেলার মাঠে এক বাড়তি আকর্ষণ।

ভারত সফরকারী কর্তমান এম সি সির হলটি অভিজ্ঞ এবং তরুণ খেলোয়াড় সমন্বয়ে গঠিত। দেশের বৃহত্তর স্বার্থের কারণেই এম-সি-সির কর্মকর্তারা যে ঝুঁকি নিয়েছেন তা নিঃসন্দেহে গঠনমূলক দৃষ্টিভঙ্গী।

ভারত সফরে এম সি সির

প্রথম শ্রেণীর খেলার ফলাফল

বছর	খেলা	জয়	হার	ড্র
১৯২৬—২৭	৮	৬	০	২
১৯৩০—৩৪	১৬	৮	১	৭
১৯৩১—৩২	১৭	৬	১	১০
১৯৩১—৩২	১৬	৪	২	৯
১৯৩৩—৩৪	১০	১	০	৯

মোট : ৬৬ ২৫ ৪ ৩৭

এম সি সির পরাজয়

১৯৩৩—৩৪ : বারাণসীতে ডিউজানগ্রাম একাদশ দলের কাছে ১৪ রানে পরাজিত।

১৯৫১—৫২ : ভারতবর্ষের বিপক্ষে মাদ্রাজের এম টেস্ট এক ইনিংস ও ৮ রানে পরাজিত।

১৯৬১—৬২ : ভারতবর্ষের বিপক্ষে কলকাতার ৪র্থ টেস্টে ১৮৭ রানে এবং মাদ্রাজের এম টেস্টে ১২৮ রানে পরাজিত।

খেলোয়াড় পরিচিতি

এম সি সির

টনি লাইস (গোবর্গান)

এম সি সির অধিনায়ক। জন্ম : জুলাই ৬, ১৯৩৮। চট্টগ্রাম মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান এবং লেগব্রেক বোলার। 'লামগান' কাউন্টির অধিনায়ক। তার অধিনায়কত্বে ১৯৬৯ সালে 'লামগান' দলের কাউন্টি চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ। ওয়েলসের ক্রিকেট খেলোয়াড়দের পক্ষে তিনিই সবপ্রথম ইংল্যান্ডের টেস্ট খেলার অধিনায়কের পদ লাভ করলেন। বর্তমান ভারত সফরের আগে ইংল্যান্ডের পক্ষে টেস্ট ম্যাচ খেলেন নি। তাকে নিয়ে ইংল্যান্ডের ১২ জন খেলোয়াড় তাদের খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলার আগেই ইংল্যান্ডের অধিনায়ক নির্বাচিত হয়েছেন। এক মরসুমের খেলায় সর্বাধিক মোট রান ২,১৯৮ (গড় ৪১.৪৭), ১৯৬৬ সাল, প্রথম শ্রেণীর



মাইক ডেনেস

এক ইনিংসের খেলার সর্বোচ্চ রান : ২২০ (বিপক্ষে কেন্ট), ১৯৬৬।

মাইক ডেনেস (কেন্ট)

এম সি সির সহ-অধিনায়ক। জন্ম : ডিসেম্বর ১, ১৯৪০। ডান হাতে ব্যাট করেন। মিডিয়াম এবং তফ-ব্রেক বোলার। কেন্ট কাউন্টির অধিনায়ক।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ১, বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, ওভাল ১৯৬৯, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নটআউট ৫৫ এবং মোট রান ৫৭।

জ্যালান নট (কেন্ট)

জন্ম : এপ্রিল ৯, ১৯৪৬। দলের নির্ভরশীল ব্যাটসম্যান এবং বর্তমান বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উইকেটকিপার। বর্তমান



জ্যালান নট

এম সি সির দলের টেস্ট খেলোয়াড়দের মধ্যে একমাত্র তিনিই টেস্ট খেলায় ১০০০ রান

ডেব্রেক আন্ডারউড



এবং সেঞ্চুরী করেছেন। তাছাড়া সর্বাধিক (৩৬টি) টেস্ট ম্যাচও খেলেছেন। ১৯৬৯ সালে বিশ্ববিশ্রুত 'উইসডেন' ক্রিকেট বর্ষপঞ্জিকায় বছরের সেরা পট্টজন ক্রিকেট খেলোয়াড় তালিকায় স্থান লাভ করেন।

১৯৬৭ সালে টেস্টক্রিকে পাকিস্তানের বিপক্ষে খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট খেলায় 'কাচ' ধরে সাতজনকে আউট করেন। ১৯৭১ সালে অকল্যান্ডে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে প্রথম ইনিংসে ১০১ এবং ২য় ইনিংসে ৯৬ রান করেন। ফলে মাত্র ৪ রানের জন্য একটি টেস্ট খেলার উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী করার দুর্লভ গৌরব লাভ থেকে বঞ্চিত হন। ১৯৬৯ সালে করাচীতে পাকিস্তানের বিপক্ষে নটের নট-আউট ১৬ রান - তার আর একটি দুর্ভাগ্যের কাহিনী। তার এই ৯৬ রানের মাধ্যম দশকদের বিদ্রোহ এবং হামলায় খেলা ব্যতিল ঘোষিত হয়। টেস্ট খেলায় তার সেঞ্চুরী ২টি এবং নব্বই-এর ঘরে রান ওঠে চারবার।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ৩৬, মোট রান ১৬৭৪, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১১৬



জিম আন্ডারউড

(বিপক্ষে পাকিস্তান, বামিংহাম, ১৯৭১), সেঞ্চুরী ২। উইকেটবিপক্ষে : কট ১১০ ও স্ট্যাম্পড ১০। এক সিরাজে সর্বাধিক ডিসমিসিয়াল : ২৪টি (কট ২১ ও স্ট্যাম্পড ৩), বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, ১৯৭০-৭১।

ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্ট : খেলা ৩, ইনিংস ৫, নটআউট ০, মোট রান ২২০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৯০ (৩য় টেস্ট, ওভাল), গড় ৪৪.৬০, অর্ধসেঞ্চুরী ২, ৫০ ১০ ও স্ট্যাম্পড ১-ইংল্যান্ডের ব্যাটিংয়ের গড় তালিকার প্রথম স্থান (১৯৭১)।

সফর : পাকিস্তান (১৯৬৬-৬৭), ওয়েস্ট-ইন্ডিজ (১৯৬৭-৬৮), পাকিস্তান ও সিংহল (১৯৬৮-৬৯), অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড (১৯৭০-৭১)।

ডেব্রেক আন্ডারউড (কোট)

জন্ম : জুন ৮, ১৯৪৫। ডান হাতে ব্যাট করেন এবং বাঁহাতে মিডিয়াম পেস বল নেন। ১৯৭০-৭১ সালে নিউজিল্যান্ড সফর সময়ে তিনি তার প্রথম প্রেশীর ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনের ১০০০তম উইকেটটি পান। এই সময় তার বয়স ছিল ২৫ বছর ২৬৪ দিন। তার থেকে কম বয়সে ১০০০-তম উইকেটটি পেয়েছেন ইংল্যান্ডের মাত্র এই দুজন খেলোয়াড়-ইংকশায়ারের



ডেনিস আর্মিস্ট্রং

উইলকিন্স রোডস (১৯০২ সালে) এবং সারে কাউন্টির জর্জ লোহম্যান (১৮৯০ সালে)। ১৯৬৮ সালে 'উইসডেন' ক্রিকেট বর্ষপঞ্জিকায় বছরের সেরা পট্টজন খেলোয়াড় তালিকায় স্থান পান। বিভিন্ন দেশের যারা আজও টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলেছেন, তাদের মধ্যে একমাত্র তিনিই চারবার একটি খেলায় ১০টি অথবা তার বেশি উইকেট পেয়েছেন- নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে তিনবার এবং ১৯৭২ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে একবার।

প্রথম ভারত সফরে আসেন ১৯৬৮ সালে এক আন্তর্জাতিক ক্রিকেট দলের সঙ্গে। ১৯৭২-৭৩ সালের সফরটি তার দ্বিতীয়বারের ভারত পরিভ্রম।

বব কোটাম



টেস্ট পরিসংখ্যান :

খেলা ২৭, মোট রান ২৫১, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নটআউট ৪৫। বোলিং : ২০৪২ রানে ১২০ উইকেট; এক ইনিংসে সর্বাধিক উইকেট :

৭টি উইকেট (৩২ রানে), বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, লড'স, ১৯৬৯; সফর : পাকিস্তান (১৯৬৬-৬৭), পাকিস্তান ও সিংহল (১৯৬৮-৬৯), অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড (১৯৭০-৭১); ভারতের বিপক্ষে টেস্ট : ১টি

ব্যাটিং : ২২ ও ১১ রান। বোলিং : ১২১ রানে ৪ উইকেট।

ক্রিকেট আর্নল্ড (সারে)

জন্ম : সেপ্টেম্বর ৩, ১৯৪৫। ডান-হাতে ফাস্ট মিডিয়াম বল করেন। কেরিগ্গি-রান ক্যাজুয়েলস দলের ফুটবল খেলোয়াড়। বর্তমান সম্বরটি তার দ্বিতীয় ভারত সফর। এক আন্তর্জাতিক ক্রিকেট দলের সঙ্গে প্রথম ভারত সফরে আসেন ১৯৬৮ সালে। টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন ছয়টি-১৯৬৭ সালে



কিথ ফ্লেচার

নরমান গিবোর্ড



পাকিস্তানের বিপক্ষে তিনটি এবং দীর্ঘ চার বছর পর ১৯৭২ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে তিনটি।

টেস্ট পরিসংখ্যান :

খেলা ৬, মোট রান ১০২, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৫৯ (বিপক্ষে পাকিস্তান, ওভাল, ১৯৬৭)। বোলিং : ৪৫৬ রানে ২১ উইকেট।

এক ইনিংসে উদ্বোধনযোগ্য বোলিং : ৫ উইকেট (৫৮ রানে), বিপক্ষে পাকিস্তান, ওভাল, ১৯৬৭;

ডেনিস অ্যাথলস (ওয়ারউইকশায়ার)

জন্ম : এপ্রিল ৭, ১৯৪০। ওপেনিং ব্যাটসম্যান। বাঁহাতে মিডিয়াম পেস বল করতে পারেন, তবে টেস্টে করেননি। ১৯৬৬ থেকে ১৯৭১ সাল পর্যন্ত ৯টা টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন। ১৯৬৬ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ওয়ান ডে টেস্টে তার খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট খেলা। ১৯৭২



টনি গ্রিগ

সালে ওয়ারউইকশায়ার দলের কাউন্টি চ্যাম্পিয়ানশীপ ল্যাভের ব্যাপারে তার যথেষ্ট অবদান আছে। ১৯৬৬-৬৭ সালের পাকিস্তান সফরে হাজার রান পূর্ণ করেন। ১৯৬৮ সালে বোম্বাইয়ের আন্তর্জাতিক একাদশ দলের পক্ষে তার সেঞ্চুরী (১০৯ রান) মনে রাখার মত।

টেস্ট পরিসংখ্যান :

খেলা ৯, মোট রান ২৫৮, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৫৬ (বিপক্ষে পাকিস্তান, লিডস, ১৯৭১)

বব কোটল (নর্দাম্পটনশায়ার)

জন্ম : অক্টোবর ১৬, ১৯৪৪। ডান হাতে ফাস্ট মিডিয়াম বল দেন। ১৯৭১ সাল পর্যন্ত হ্যাম্পশায়ার কাউন্টির খেলোয়াড় ছিলেন। ১৯৭২ সালের ক্রিকেট মরসুমে দেড় মাস দেহীতে কাউন্টি লীগের খেলায় যোগ দিয়ে ৫০টা উইকেট পান। দৈনিক উচ্চতায় ৬ ফিট ৩ ইঞ্চি।



প্যাট পোকক

টেস্ট পরিসংখ্যান :

খেলা ২, মোট রান ৮ এবং ১৮০ রানে ৯ উইকেট। এক ইনিংসে উদ্বোধনযোগ্য বোলিং : ৪ উইকেট (৫০ রানে) বিপক্ষে পাকিস্তান, লাহোর, ১৯৬৯

কিথ ফ্রেচার (এসেক্স)

জন্ম : মে ২০, ১৯৪৪। ডানহাতে ব্যাট করেন। কভার ফিল্ডার হিসাবে যথেষ্ট খ্যাতি। ১৯৭২ সালের ক্রিকেট মরসুমে তার মোট রান দাঁড়িয়েছে ১,৭৬৩। ১৯৬৮ সালে বোম্বাইয়ের ক্রেকোণ শোর্টল্যান্ডে আন্তর্জাতিক একাদশ দলের পক্ষে সেঞ্চুরী করেন।

টেস্ট পরিসংখ্যান :

খেলা ১৫, মোট রান ৪৯৩, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৮০ (বিপক্ষে পাকিস্তান, লাহোর, ১৯৬১)।

সফর : পাকিস্তান (১৯৬৬-৬৭), পাকিস্তান ও সিংহল (১৯৬৮-৬৯), অস্ট্রেলিয়া

বেনী উড



ও নিউজিল্যান্ড (১৯৭০-৭১) এবং ভারত-বর্ষ ১৯৬৮ ও ১৯৭২-৭৩)।

নরমান গিবোর্ড (ওস্টারসায়ার)

জন্ম : মার্চ ৩০, ১৯৪০, বাঁহাতে ব্যাট এবং বল করেন। ওস্টারসায়ার দলের অধিনায়ক। এ পর্যন্ত ৯টা টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন। প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৬৪ সালে। দীর্ঘদিন পর ১৯৭১ সালে পাকিস্তান ও ভারত-বর্ষের বিপক্ষে দ্বিতীয় করে এবং ১৯৭২ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ওটে। ১৯৬৬ সালে ওস্টারসায়ার দলের বিশ্ব পজিটন সফরে তিনি কলকাতার মাঠে খেলে গেছেন।

টেস্ট পরিসংখ্যান :

খেলা ৯, মোট রান ৯৪ এবং ৫১০ রানে ২০ উইকেট।

এক ইনিংসে উদ্বোধনযোগ্য বোলিং : ৪ উইকেট (৪০ রানে), বিপক্ষে ভারতবর্ষ, লন্ডন, ১৯৭১।



কিথ ফ্রেচার

রজার টলডাভ

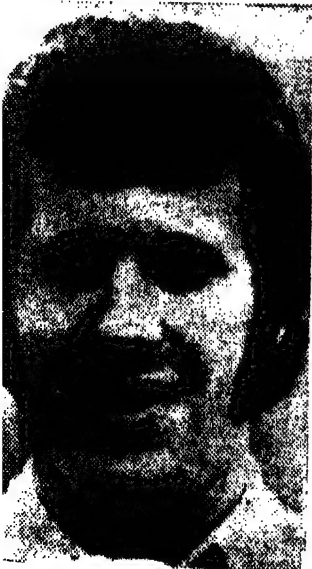


টনি গ্রীণ (সাসেক্স)

জন্ম : অক্টোবর ৬, ১৯৪৬। ডান হাতে ব্যাট এবং মিডিয়াম-ফাস্ট বল করেন। দলের চৌকস খেলোয়াড় হিসাবে খ্যাত। ১৯৭৩ সালের জন্য সাসেক্স কাউন্টি দলের অধিনায়ক নির্বাচিত হয়েছেন। বর্তমান এম-সি-সি দলের দীর্ঘাঙ্গী খেলোয়াড়—উচ্চতায় ৬ ফিট ৭ই ইঞ্চি। খেলোয়াড়-দীবনের প্রথম টেস্ট খেলা অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৭২ সালে। ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ১৯৭২ সালের টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ডের ব্যাটিংয়ের গড় তালিকায় শীর্ষ-স্থান লাভ করেন (গড় ৩৬.০০)। ১৯৬৮ সালে মাদ্রাজে আন্তর্জাতিক একাদশ দলের এক আরম্ভাঙ্গক ভূমিতে সেতুরী করেন।

টেস্ট পরিসংখ্যান :

খেলা ৫, মোট রান ২৮৮, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৬২ (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, অস্ট্রেলিয়া, ১৯৭২) এবং ৩৯৮ রানে ১০ ইকেট।



গ্রাহাম রুগ

জ্যাক বার্কেনশ



প্যাট পেনকক (বারে)

জন্ম : সেপ্টেম্বর ২৪, ১৯৪৬। দলের শ্রেষ্ঠ অফ-ব্রেক বোলার। টেস্ট খেলা ৪টি। খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট খেলা ১৯৬৭-৬৮ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে এবং শেষ টেস্ট খেলা ১৯৬৯ সালের পাকিস্তান সফরে। টেস্টের শেষের দিকের খেলোয়াড় হিসাবে তার ব্যাটিংয়ের সহিষ্ণুতা আজও ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট খেলার ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে আছে। ১৯৬৮ সালে জর্জ টাউনে তিনি তার খেলোয়াড়-জীবনের দ্বিতীয় টেস্ট খেলার টনি লুকের সহযোগিতায় ৯ম উইকেটের জুটিতে যে ১০২ রান সংগ্রহ করেন তা আজও এই দুই দেশের টেস্ট খেলায় ৯ম উইকেট জুটির রেকর্ড রান।

টেস্ট পরিসংখ্যান :

খেলা ৪, মোট রান ৪৮ এবং ৫১০ রানে ১২ উইকেট।

এক ইনিংসে উল্লেখযোগ্য বোলিং : ৬টি উইকেট (৭৯ রানে) বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, ম্যানচেস্টার, ১৯৬৮।

বেরী উড (ল্যান্সশায়ার)

জন্ম : ডিসেম্বর ২৬, ১৯৪২। ডান হাতে ব্যাট এবং মিডিয়াম ফাস্ট বল করেন। গত আগস্ট মাসে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে শেষ ৫ম টেস্টে তিনি আহত বরকটের শূন্য-স্থানে খেলাতে নেমে ২৬ ও ১০ রান করেন এবং ইংল্যান্ডের ব্যাটিংয়ের গড় তালিকায় শীর্ষস্থান পান (গড় ৫৮.০০)।

টেস্ট পরিসংখ্যান :

খেলা ১, মোট রান ১১৬, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১০ (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, ওভাল, ১৯৭২)।

ক্রিস ওল্ড (ইয়র্কশায়ার)

জন্ম : ডিসেম্বর ২২, ১৯৪৮। বাঁ হাতে ব্যাট এবং ডান হাতে ফাস্ট মিডিয়াম বল করেন। বর্তমানে এম-সি-সি দলের সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড়, বয়স ২৪ বছর। যে কোন জায়গায় ভাল ফিল্ডিং করতে পারেন। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৭২ সালের টেস্ট সিরিজে তিনটে টেস্টে দ্বাদশ খেলোয়াড় হিসাবে দলভুক্ত হয়েছিলেন।

রজার টলডাভ (লেন্সটারশায়ার)

জন্ম : জুন ১৫, ১৯৪৬। উইকেট-কিপার। তাছাড়া প্রথম বিভাগের লিন্সটার সিটি দলের ফুটবল খেলোয়াড়। দলের অধিনায়ক রে ইলিংওয়াথের টেস্ট খেলার সময় তিনি দক্ষতার সঙ্গে দল পরিচালনা করেন।

জ্যাক বার্কেনশ (লেন্সটারশায়ার)

জন্ম : নভেম্বর ১৩, ১৯৪০। বাঁ হাতে ব্যাট এবং ডান হাতে অফ-ব্রেক বল করেন। বর্তমানে ব্যাটিংয়ের থেকে বোলিংয়েই বেশী সাক্ষ্যের পরিচয় দিয়েছেন। বর্তমান সফর ভারত সফর। প্রথম ভারত সফরে আসেন ১৯৬৮ সালে আন্তর্জাতিক একাদশ দলের সঙ্গে।

গ্রাহাম রুগ (সারে)

জন্ম : জুলাই ১২, ১৯৪৬। ডান হাতে ব্যাট এবং মিডিয়াম ফাস্ট বল করেন। স্লিপ ফিল্ডিংয়ে বিশেষ পটু। চৌকস খেলোয়াড়। কোরিথিয়ান ক্যাম্পুয়েলস ফুটবল দলের গোলকিপার। ১৯৭১ সাল তার খেলোয়াড়-জীবনের সফলতম বছর। এই বছরে তার দল কাউন্টি চ্যাম্পিয়ান হয়। ১৯৭১ সালে তার সাফল্য : মোট রান ১৬৪১ (গড় ৫৪.৩৫), লিন্সটারশায়ারের বিপক্ষে একটি খেলার উভয় ইনিংসে সেতুরী (১০৯ ও নট আউট ১০০), এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৭১ (বিপক্ষে ইয়র্কশায়ার) এবং ইংল্যান্ড সফরকারী ভারতীয় ক্রিকেট দলের বিপক্ষে একটি খেলায় ৬০ ও নট আউট ৫৬ রান।

বনগাঁ মহকুমার একমাত্র

পাক্ষিক পত্রিকা

বনগাঁ বার্তা

সম্পাদক—উদয়ভানু সিংহ

মূল্য : ১০ পয়সা

অজিত ওরাদেকার

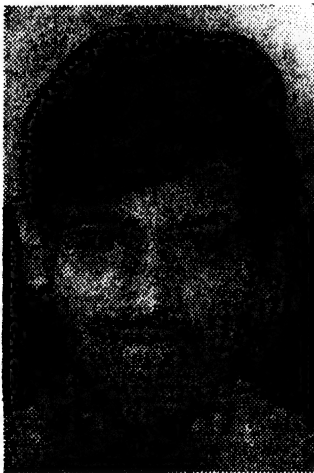


ভারতীয় খেলোয়াড়

জন্ম: এপ্রিল ১, ১৯৪১

জন্ম: এপ্রিল ১, ১৯৪১

অধিনায়ক। ন্যাটা চটকদার ব্যাটসম্যান। তাঁর নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৭১ সালের টেস্ট সিরিজে ভারত 'রাবার' জয়ী হয়। ভারতের এই 'রাবার' জয় ঐতিহাসিক এই কারণে যে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং ইংল্যান্ডের মাটিতে আয়োজিত টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে এই দুই দেশের বিপক্ষে 'রাবার' জয় ভারতের পক্ষে প্রথম। তাজাড়া একই বছরে (১৯৭১ সালে) নতুন অধিনায়ক অজিত ওরাদেকারের নেতৃত্বে ইংল্যান্ড এবং



এস ভেক্টরায়ন

ওয়েস্ট ইন্ডিজের মন্ত শক্তিশালী টেস্ট দলের বিপক্ষে তরুণ খেলোয়াড়শ্রেণী ভারতের 'রাবার' জয় ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে নিঃসন্দেহে এক মজুত যুগের সূচনা।

টেস্ট পরিসংখ্যান: খেলা ২২, ইনিংস ৫৫, নটআউট ২-বার, মোট রান ১৭২১, সেঞ্চুরী ১ এবং গড় ৩২.৪৭ এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান: ১৪৩ (বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, ওয়েলিংটন, ১৯৬৮)

এস ভেক্টরায়ন (তামিলনাড়ু):
জন্ম: এপ্রিল ২১, ১৯৪৫। অফ-স্পিন বোলার।

টেস্ট পরিসংখ্যান: খেলা ২২, ইনিংস ৩৩, নটআউট ৬-বার, মোট রান ৪২১, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৫১ (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, পোর্ট অব স্পেন, ১৯৭১) এবং গড় ১৫.৫১



দিলীপ সরদেসাই

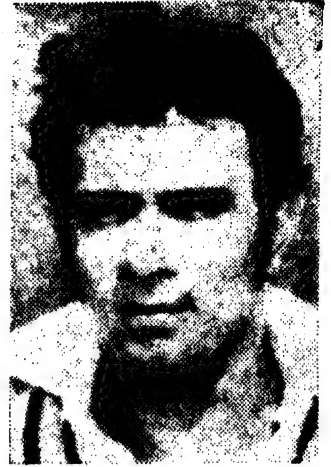
জন্ম: ২২৭৭ রানে ৮২ উইকেট (গড় ২৭.৭৬)। এক ইনিংসে ৫ উইকেট ৩-বার এবং একটি খেলায় ১০টি উইকেট ১-বার (৭২ রানে ৮ ও ৮০ রানে ৪, নিউদিল্লী, ১৯৬৫)

দিলীপ সরদেসাই (বোম্বাই):

জন্ম: আগস্ট ৮, ১৯৪০। নিউজিল্যান্ড ব্যাটসম্যান।

টেস্ট পরিসংখ্যান: খেলা ২২, ইনিংস ৫৩, নটআউট ৪-বার, মোট রান ১৯৭৮, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২১২ (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, কিংস্টন, ১৯৭১), সেঞ্চুরী ৫ এবং গড় ৪০.৩৬ ডাবল সেঞ্চুরী: ২টি (নটআউট ২০০, বোম্বাই, বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, ১৯৬৫ এবং ২১২ বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ কিংস্টন, ১৯৭১)

অশোক মানকা



এক সিরিজে সর্বাধিক মোট রান: ৫৪২ (গড় ৮০.২৫) বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৯৭১

অশোক মানকা (বোম্বাই):

জন্ম: অক্টোবর ১২, ১৯৪৬। ব্যাটস-ম্যান।

টেস্ট পরিসংখ্যান: খেলা ১৩, ইনিংস ২৬, নটআউট ২-বার, মোট রান ৬৪৪, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৯৭ (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, নিউদিল্লী, ১৯৬৯)

একনাথ সোলকার (বোম্বাই):

অল-রাউন্ডার, ন্যাটা ব্যাটসম্যান।

জন্ম: মার্চ ২৮, ১৯৪৮।

টেস্ট পরিসংখ্যান: খেলা ১৩, ইনিংস ২১, নটআউট ৪-বার, মোট রান ৫৮৩, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৬৭ (বিপক্ষে ইংল্যান্ড, লর্ডস, ১৯৭১) এবং গড় ৩৪.২৯ বোলিং: ৬৬৮ রানে ১৫৫ উইকেট।



একনাথ সোলকার

সুনীল গাভাসকার



সুনীল গাভাসকার (বোম্বাই):

জন্ম: জুলাই ১৯, ১৯৪১। একান্ত নিষ্ঠুরশীল ওপনিং ব্যাটসম্যান।

গাভাসকার তাঁর খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম সরকারী টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের (বিশ্বকাপ ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ১৯৭১) ৪টি টেস্টে মোট ৭৭৭ রান, ৫৫ টেস্টের উত্তম ইনিংসে সেঞ্চুরী (১২৫ ও ২২০ রান) এবং মোট ৪টি সেঞ্চুরী করার সূত্রে আন্তর্জাতিক সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে নতুন দিক থেকে প্রথম ও বিস্তারিত নজর সঞ্চিত করেন।

সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার সূচীতে ১৬ বছরের ইতিহাসে খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট সিরিজের ৪টি ম্যাচে মোট ৫০০ রান পূর্ণ করেছেন মাত্র এই দুজন খেলোয়াড়: ওয়েস্ট ইন্ডিজের জর্জ হেডলে (মোট রান ৭০৩, বিশ্বকাপ ইংল্যান্ড, ১৯২৯-৩০) এবং ভারতের সুনীল গাভাসকার (মোট

এম এল জরসীমা



রান ৭৭৪)। কিন্তু গাভাসকারের এই মোট ৭৭৪ রান এক দিক থেকে কিন্তু রেকর্ড এই কারণে যে, খেলোয়াড় জীবনের প্রথম সরকারী টেস্ট সিরিজের ৪টি খেলার গাভাসকারের থেকে অপর কোন খেলোয়াড় বেশী রান সংগ্রহ করেননি।

৫ম টেস্টে গাভাসকারের ১২৪ ও ২২০ রান খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম সরকারী টেস্ট সিরিজের একটি খেলার সেঞ্চুরী ও ডাবল সেঞ্চুরীর প্রথম নজির এবং আন্তর্জাতিক সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে দ্বিতীয় নজির। এ বিষয়ে প্রথম নজির হলে খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট সিরিকে নয়। সঞ্চিত করেন আশুতল্লার ভগ

ফারুক ইঞ্জিনিয়ার



ওয়াল্টার্স (২৪২ ও ১০৩ রান, সিডনি, বিশ্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ১৯৬৮-৬৯)

গাভাসকারের এক সিরিজে মোট ৭৭৭ রান এবং ৫টি সেঞ্চুরী-ভারতীয় টেস্ট খেলোয়াড়দের পক্ষে একটি সিরিজের খেলার সর্বাধিক মোট রান এবং সর্বাধিক সেঞ্চুরীর রেকর্ড।

টেস্ট পরিসংখ্যান: খেলা ৭, ইনিংস ১৩, নট আউট ৩, মোট রান ১১৭, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১২০, বিশ্বকাপ ওয়েস্ট ইন্ডিজ, পোর্ট অব স্পেন, ১৯৭১)



আর জি বিশ্বনাথ

ফুটবলের

আইন কানুন

মূল্য ৩.০০

মুষ্টিযোদ্ধা
রবীন্দ্র সরকার



শ্রীভূগি পাবলিশিং কোম্পানী
৭৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

বি এস চন্দ্রশেখর



কার্লুক ইঞ্জিনিয়ার (বোম্বাই):

জন্ম: ফেব্রুয়ারী ২৫, ১৯০৮। উইকেট-কিপার ব্যাটসম্যান।

টেস্ট পরিসংখ্যান: খেলা ৩৩, ইনিংস ৬২, নটআউট ২-বার, মোট রান ১৭৭২, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১০২ (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, মাদ্রাজ, ১৯৬৬-৬৭), সেঞ্চুরী ১ এবং গড় ২৯.৬৫।
উইকেটকীপিং: ক্যাচ ৫০ ও স্ট্যাম্পিং ১৩

সৈয়দ আবদ আলী (হায়দরাবাদ)

জন্ম: সেপ্টেম্বর ৯, ১৯৪২। অল-রাউন্ডার।

টেস্ট পরিসংখ্যান: খেলা ২০, ইনিংস ৩৬, নটআউট ৩-বার, মোট রান ৬৯৯, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৮১ (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, সিডনির ৪র্থ টেস্ট, ১৯৬৭-৬৮) এবং গড় ২১.৬৬।
বোলিং: ১৪১৮ রানে ৩৭ উইকেট। এক ইনিংসে ৫ উইকেট ১ বার। এক ইনিংসে প্রোথ বোলিং: ৫৫ রানে ৬ উইকেট (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, এডিলেড ১৯৬৭-৬৮)

পি কুমার্তি (হায়দরাবাদ):

উইকেটকিপার। বয়স ২৫।

টেস্ট পরিসংখ্যান: খেলা ৫, ইনিংস ৬, নটআউট ০, মোট রান ৩৩, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২০ এবং গড় ৫.৫০।
উইকেটকীপিং: ক্যাচ ৭ এবং স্ট্যাম্পিং ১।

এল এল কয়সীয়া (হায়দরাবাদ):

জন্ম: মার্চ ৩, ১৯৩৯। অল-রাউন্ডার।

টেস্ট পরিসংখ্যান: খেলা ৩৯, ইনিংস ৭২, নট আউট ৪-বার, মোট রান ২০৫৩, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১২৯ (বিপক্ষে ইংল্যান্ড, কলকাতা, ১৯৬৩-৬৪), সেঞ্চুরী ৩ এবং গড় ৩০.৬৮। বোলিং: ৮২৯ রানে ৯ উইকেট।

জি আর বিশ্বনাথ (মহেশ্বর):

জন্ম: ফেব্রুয়ারী ১২, ১৯৪৮

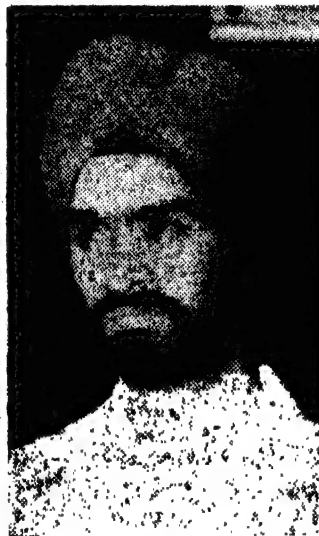
টেস্ট পরিসংখ্যান: খেলা ১০, ইনিংস ১১, নটআউট ২-বার, মোট রান ৫৯৭, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২৩৭ (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, কানপুর, ১৯৬৯), সেঞ্চুরী ১ এবং গড় ৩৫.১১।

এরাপল্লী প্রসন্ন (মহেশ্বর):

জন্ম: মে ২২, ১৯৪০। অফ স্পিনার।

টেস্ট পরিসংখ্যান: খেলা ২৫, ইনিংস ৪২, নটআউট ৮-বার, মোট রান ৪২০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২৬ এবং গড় ১২.৪৪।

বোলিং: ৩৪৬৪ রানে ১২৪ উইকেট (গড় ২৭.৯০)। এক ইনিংসে ৫টা উইকেট ৮-বার এবং একটি খেলায় ১০ উইকেট ১ বার। এক ইনিংসে প্রোথ বোলিং: ৭৪ রানে ৬টা উইকেট (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, মাদ্রাজ, ২৪ ইনিংস ১৯৬৯)



বিরেন সিং বেদী

বি এস চন্দ্রশেখর (মহেশ্বর):

জন্ম: মে ১৮, ১৯৪৫। লেগস্পিন বোলার।

টেস্ট পরিসংখ্যান: খেলা ১৯, ইনিংস ২৬, নটআউট ১৫-বার, মোট রান ৭৬, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২২। বোলিং: ২৩২১ রানে ৭৫ উইকেট (গড় ৩০.৯৪), এক ইনিংসে ৫ উইকেট ৩-বার এবং একটি খেলায় ১০ উইকেট ১-বার — ১১টি উইকেট (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বোম্বাই, ১৯৬৬-৬৭)। এক ইনিংসে প্রোথ বোলিং: ১৫৭ রানে ৭ উইকেট (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, বোম্বাই, ১ম ইনিংস, ১৯৬৬-৬৭)

কিরেন সিং বেদী (দিল্লী):

জন্ম: সেপ্টেম্বর ২৫, ১৯৫৬। লেফট-আর্ম স্পিন বোলার।

টেস্ট পরিসংখ্যান: খেলা ২৭, ইনিংস ৪২, নটআউট ১২-বার, মোট রান ২৫৩, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২২।

এরাপল্লী প্রসন্ন



বোলিং: ২৭৭৯ রানে ১৬ উইকেট (গড় ২৮.১৪)। এক ইনিংসে ৫টি করে উইকেট ৪ বার। এক ইনিংসে প্রোথ বোলিং: ১৮ রানে ৭টা (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, কলকাতা, ১৯৬৯)

সৈয়দ শহানী (হায়দরাবাদ):

জন্ম: আগস্ট ১৫, ১৯০৫। অল-রাউন্ডার।

টেস্ট পরিসংখ্যান: খেলা ২৬, ইনিংস ৪২, নটআউট ২-বার, মোট রান ৯৫৯, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১০৪ (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, পোর্ট অফ স্পেন ১৯৬২), সেঞ্চুরী ১ এবং গড় ২২.৮৩।

বোলিং: ২৫৯৮ রানে ৭৪ উইকেট (গড় ৩৫.১০), এক ইনিংসে ৫টা করে উইকেট ৩-বার এবং একটা খেলায় ১০ উইকেট ১ বার। এক ইনিংসে প্রোথ বোলিং: ৭০ রানে ৬ উইকেট (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, কলকাতা ১৯৬৪-৬৫)



সৈয়দ আবদ আলী

সেলিম দুরানী

ইংল্যান্ডের টেস্ট খেলোয়াড়

১৯৭২ সালের ২০শে ডিসেম্বর ভারত বনাম ইংল্যান্ডের প্রথম টেস্ট খেলার আগে পর্যন্ত



ব্যাটিং	খেলা	ইনিংস	নটআউট	মোট রান	এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান	গড়	সেঞ্চুরী
অ্যামিস	৯	১৫	২	২৫৮	৫৬	১৯.৮৮	—
আম্ভারউড	২৭	৩৪	১৭	২৫১	৪৫*	১৪.৭৬	—
আরনল্ড	৬	৮	২	১০২	৫৯	১৭.০০	—
উড	১	২	০	১১৬	৯০	৫৮.০০	—
কোটার	২	২	১	৮	৪*	৮.০০	—
গিফোর্ড	৯	১৩	৫	৯৪	১৭	১১.৭৫	—
গ্রীগ	৫	৯	১	২৮৮	৬২	৩৬.০০	—
ডেনেস	১	২	১	৫৭	৫৫*	৫৭.০০	—
নট	৩৬	৫৪	৭	১৬৭৪	১১৬	৩৫.৬৯	২
পোকক	৪	৭	০	৪৮	১০	৬.৮৫	—
ফ্রেচার	১৫	২৫	২	৭৯৩	৮৩	২১.৪৩	—

বোলিং	রান	উইকেট	গড়
আরনল্ড	১১৮১	৪৫৬	২৬.৭১
আম্ভারউড	৭৫২৮	২০৪২	১৯.৫৯
কোটার	৫৫৫	১৮০	২০.০০
গিফোর্ড	১৬৮৭	৫১৬	২৫.৮০
গ্রীগ	৯৭৫	৩৯৮	২৪.৮০
পোকক	১০৮০	৫১৫	২০.৭৫
ফ্রেচার	২২৬	১৪৬	১৫.৪০

ভারতীয় টেস্ট খেলোয়াড়

১৯৭১ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং ইংল্যান্ডের বিপক্ষে 'রাবার' বিজয়ী ভারতীয়রা যে ১৬ জন খেলোয়াড় টেস্ট মাঠে খেলেছিলেন তাদের টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনের পরিসংখ্যান (১৯শে ডিসেম্বর, ১৯৭২ পর্যন্ত) নীচে দেওয়া হল।

ব্যাটিং	খেলা	ইনিংস	নটআউট	মোট রান	এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান	গড়	সেঞ্চুরী
আবিদ আলী	২০	৩৬	৩	৬৯৯	৮১	২১.১৮	—
ইঞ্জিনিয়ার	৩৩	৬২	২	১৭৭৯	১০৯	২৯.৬৫	—
ওয়ারদেকার	২৯	৫৫	২	১৭২১	১৪৩	৩১.৪৭	১
কুমার	৫	৬	০	৩৩	২০	৫.৫০	—
গাভাস্কার	৭	১৪	৩	৯১৮	২২০	৮০.৪৫	৪
চন্দ্রশেখর	১৯	২৬	১৫	৭৬	২২	৬.৯০	—
জয়সীমা	৩৯	৭১	৪	২০৫৬	১২৯	৩০.৬৮	৩
জয়ন্তীরাও	১	১	০	৫	৫	৫.০০	—
দুরানী	২৬	৪৪	২	৯৫৯	১০৪	২২.৮৩	১
প্রসন্ন	২৫	৪২	৮	৪২৩	২৬	১২.৪৪	—
বেদী	২৭	৪২	১২	২৫৩	২২	৮.৪৩	—
বিশ্বনাথ	১০	১৯	২	৫৯৭	১৩৭	৩৫.১১	১
ডেক্টরাঘবন	২২	৫৩	৬	৪২১	৫১	১৫.৫৯	—
মালকি	১৩	২৬	২	৬৪৪	৯৭	২৬.৮০	—
সলোকার	২৯	৫৩	৪	১৯৭৮	২১২	৪০.৩৬	৫
সোলকার	১৩	২১	৪	৫৮৩	৬৭	৩৪.২৯	—

বোলিং

বীর উইকেট পেয়েছেন তাঁদেরই নাম তালিকাভুক্ত করা হয়েছে

বোলিং	রান	উইকেট	গড়
আবিদ আলী	৩৩৯৯	১৪১৮	৩৭
চন্দ্রশেখর	৫৬২৮	২৩২১	৭৫
জয়সীমা	২০৯১	৮২৯	৯২.১১
দুরানী	৬৩০৮	২৫৯৮	৭৪
প্রসন্ন	৮৫১৫	৩৪৬৪	১২৪
বেদী	৮৩১০	২৭৭৯	৯৬
ডেক্টরাঘবন	৬২৯১	২২৭৭	৮২
সোলকার	১৪৯৭	৬৬৮	১৫

টেস্টের অধিনায়ক

ভারতবর্ষ

১৯৩২ : সি কে নাইডু, ১৯৩৩—৩৪ সি কে নাইডু, ১৯৩৬ : ভিজয়ানাগামের মহারাজা, ১৯৪৬ : পতৌদির নবাব (ইফতি-কার আলি খাঁ), ১৯৫১—৫২ : কিস্বর হাজারে, ১৯৫২ : বিজয় হাজারে, ১৯৫৯ : ডি কে গাইকোয়াড় (৪) এবং পঙ্কজ রায় (১), ১৯৬১—৬২ : নরী কণ্ডাকটর, ১৯৬৩—৬৪ : পতৌদির নবাব (মেনসুর আলি), ১৯৭১ : অজিত ওয়াদে-কার, ১৯৭২—৭৩ : অজিত ওয়াদেকার।

ইংল্যান্ড

১৯৩২ : ডি আর জার্ডিন, ১৯৩৩—৩৪ : ডি আর জার্ডিন, ১৯৩৬ : জি ও আলেন, ১৯৪৬ : ওয়াস্টার হ্যামন্ড, ১৯৫১—৫২ : এন ডি হাওয়ার্ড (৪) ও ডি বি কার (১), ১৯৫২ : লেন হাটন, ১৯৫৯ : পিটার মে (৩) এবং কলিন কাড্ডেল (২), ১৯৬১—৬২ : টেড ডেক্টর, ১৯৬৩—৬৪ মাইক স্মিথ, ১৯৬৭ : ডি বি সোজ, ১৯৭১ : রে ইলিংওয়ার্থ, ১৯৭২—৭৩ : টনি লুইস।



ভারত বনাম ইংল্যান্ড

সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার পরিসংখ্যান

১৯৭২ সালের ২০শে ডিসেম্বরের আগে ভারত বনাম ইংল্যান্ডের যে ৪০টি সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলা হয়েছে তার ভিত্তিতে নীচের পরিসংখ্যানগুলি তৈরী।

টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

প্রথম টেস্ট খেলা : ২৫শে জুন, লর্ডস, ১৯৩২



নি কে নাইডু
ভারতের প্রথম টেস্ট অধিনায়ক

বছর	স্থান	ভারত জয়ী	ইংল্যান্ড জয়ী	খেলা ড্র	মোট খেলা	রাখার জয়
১৯৩২	ইংল্যান্ড	০	১	০	১	ইংল্যান্ড
১৯৩৩-৩৪	ভারতবর্ষ	০	২	১	৩	ইংল্যান্ড
১৯৩৬	ইংল্যান্ড	০	২	১	৩	ইংল্যান্ড
১৯৪৬	ইংল্যান্ড	০	১	২	৩	ইংল্যান্ড
১৯৫১-৫২	ভারতবর্ষ	১	১	০	২	ড্র
১৯৫২	ইংল্যান্ড	০	৩	১	৪	ইংল্যান্ড
১৯৫৯	ইংল্যান্ড	০	৫	০	৫	ইংল্যান্ড
১৯৬১-৬২	ভারতবর্ষ	২	০	০	২	ভারতবর্ষ
১৯৬৩-৬৪	ভারতবর্ষ	০	০	৫	৫	ড্র
১৯৬৭	ইংল্যান্ড	০	৩	০	৩	ইংল্যান্ড
১৯৭১	ইংল্যান্ড	১	০	২	৩	ভারতবর্ষ
মোট :		৪	১৪	১৪	৪০	

এক নজরে
টেস্ট খেলার ফলাফল

স্থান	মোট খেলা	ভারত জয়ী	ইংল্যান্ড জয়ী	খেলা ড্র
ভারতবর্ষ	১৮	৩	৩	১২
ইংল্যান্ড	২২	১	১৫	৬
মোট :	৪০	৪	১৮	১৮

এক নজরে
টেস্ট সিরিজের ফলাফল

স্থান	মোট সিরিজ	ভারত জয়ী	ইংল্যান্ড জয়ী	সিরিজ ড্র
ইংল্যান্ড	৭	০	৬	০
ভারতবর্ষ	৯	১	১	৭
মোট :	১৬	১	৭	৮

বিভিন্ন মাঠে টেস্ট খেলার ফলাফল
ভারতবর্ষে

মাঠ	মোট খেলা	ভারতবর্ষ জয়ী	ইংল্যান্ড জয়ী	খেলা ড্র
বোম্বাই	৪	০	১	৩
কলকাতা	৪	১	০	৩
মাদ্রাস	৪	০	১	৩
দিল্লী	৩	০	০	৩
কানপুর	৩	০	১	২
মোট :	১৮	১	৩	১৪



ডি আর দার্ডার
ভারতের বিপক্ষে ইংল্যান্ডের প্রথম
অধিনায়ক

সাবা আমরনাথ



শনসুর আলি



হুমি হুসেন



আব্দুল বেহাউর



জব্বার আলী

ইংল্যান্ডে

নাম	মোট	ভারতবর্ষ	ইংল্যান্ড	মোট
	খেলা	করী	করী	খ
লড'স	৭	০	০	১
ম্যাগেস্টার	৫	০	২	৩
ওডাল	৫	১	২	২
লিডস	০	০	০	০
নটিংহাম	১	০	১	০
বার্মিংহাম	১	০	১	০
মোট :	২২	১	২৫	৬

প্রথম টেস্ট খেলার তারিখ

ইংল্যান্ডে

নাম	খেলার তারিখ	বৎসর	মোট খেলা
লড'স	জুন ২৫,	১৯০২	৭
ম্যাগেস্টার	জুলাই ২৫,	১৯০৬	৫
ওডাল	আগস্ট ১৫,	১৯০৬	৫
লিডস	জুন ৫,	১৯৫২	০
নটিংহাম	জুন ৪,	১৯৫১	১
বার্মিংহাম	জুলাই ১০,	১৯৫৫	১

ভারতবর্ষে

নাম	খেলার তারিখ	বৎসর	মোট খেলা
বোম্বাই	ডিসেম্বর ১৫,	১৯৫০	৪
কলকাতা	জানুয়ারী ৫,	১৯০৪	৪
মাদ্রাজ	ফেব্রুয়ারী ১০,	১৯০৪	৪
দিল্লী	নভেম্বর ২,	১৯৫১	০
কানপুর	জানুয়ারী ১২,	১৯৫২	০

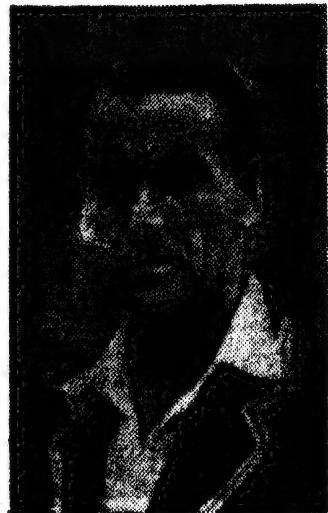
খেলায় অংশগ্রহণ কলাফল

বিজয় হাজারে

বছর	মাঠ	খেলায় অংশগ্রহণ
১৯০২	লর্ডস	ইংল্যান্ড ১৫৮ রানে জয়ী
১৯০৩-০৪	বোম্বাই	ইংল্যান্ড ৯ উইকেটে জয়ী
	কলিকাতা	খেলা অমীমাংসিত
	মাদ্রাজ	ইংল্যান্ড ২০২ রানে জয়ী
১৯০৬	লর্ডস	ইংল্যান্ড ৯ উইকেটে জয়ী
	ম্যাগেস্তার	খেলা অমীমাংসিত
	ওভাল	ইংল্যান্ড ৯ উইকেটে জয়ী
১৯৪৬	লর্ডস	ইংল্যান্ড ১০ উইকেটে জয়ী
	ম্যাগেস্তার	খেলা অমীমাংসিত
	ওভাল	খেলা অমীমাংসিত
১৯৫১-৫২	নিউদিল্লী	খেলা অমীমাংসিত
	বোম্বাই	খেলা অমীমাংসিত
	কলিকাতা	খেলা অমীমাংসিত
	কানপুর	ইংল্যান্ড ৮ উইকেটে জয়ী
	মাদ্রাজ	ভারতবর্ষ এক ইনিংস ও ৮ রানে জয়ী
	লিডস	ইংল্যান্ড ৭ উইকেটে জয়ী
	লর্ডস	ইংল্যান্ড ৮ উইকেটে জয়ী
	ম্যাগেস্তার	ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ২০৭ রানে জয়ী
	ওভাল	খেলা অমীমাংসিত
	নটিংহাম	ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ৫৯ রানে জয়ী
	লর্ডস	ইংল্যান্ড ৮ উইকেটে জয়ী
	লিডস	ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ১৭০ রানে জয়ী
	ম্যাগেস্তার	ইংল্যান্ড ১৭১ রানে জয়ী
	ওভাল	ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ২৭ রানে জয়ী
১৯৬১-৬২	বোম্বাই	খেলা অমীমাংসিত
	কানপুর	খেলা অমীমাংসিত
	নিউদিল্লী	খেলা অমীমাংসিত
	কলিকাতা	ভারতবর্ষ ১৮৭ রানে জয়ী
	মাদ্রাজ	ভারতবর্ষ ১২৮ রানে জয়ী
১৯৬৭-৬৮	মাদ্রাজ	খেলা অমীমাংসিত
	বোম্বাই	খেলা অমীমাংসিত
	কলিকাতা	খেলা অমীমাংসিত
	নিউদিল্লী	খেলা অমীমাংসিত
	কানপুর	খেলা অমীমাংসিত
১৯৬৭	লিডস	ইংল্যান্ড ৬ উইকেটে জয়ী
	লর্ডস	ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ১২৪ রানে জয়ী
	নটিংহাম	ইংল্যান্ড ১৩২ রানে জয়ী
১৯৭৮	লর্ডস	খেলা অমীমাংসিত
	ম্যাগেস্তার	খেলা অমীমাংসিত
	ওভাল	ভারতবর্ষ ৪ উইকেটে জয়ী



বিজয় মজরেকার



জোসেফ হাডস্টাফ

প্রতি উইকেটের জটিলত রেকর্ড রান

ইংল্যান্ডের পক্ষে

উইকেট	রান	জটিলতার নাম	মাঠ	বছর
১ম	১৫৯	পি ই রিচার্ডসন এবং জি পল্লার	বোম্বাই	১৯৬১-২
২য়	১৬৪	জি পল্লার এবং কেন ব্যারিংটন	নিউদিল্লী	১৯৬১-২
৩য়	১৬৯	রমণ সন্দ্বারাও এবং মাইক স্মিথ	ওভাল	১৯৫৯
৪র্থ	২৬৬	ডব্লিউ আর হ্যামন্ড এবং টি এস ওয়ালিংটন	ওভাল	১৯৫৬
৫ম	১৮২	জে হার্ডস্টাফ এবং পি এ গিব	লর্ডস	১৯৪৬
৬ষ্ঠ	১৫৯	টম স্টেডেনী এবং টি জি ইভান্স	লর্ডস	১৯৫২
৭ম	১০৩	এলেন নট এবং আর হাটল	ওভাল	১৯৭১
৮ম	১৬৮	রে ইলিংওয়ার্থ এবং পি লেভার	ম্যাগেস্তার	১৯৭১
৯ম	৮১	আর বাব্বার এবং টনি লক	কানপুর	১৯৬১-২
১০ম	৫৭	জে টি মারে এবং আর এন এস হবস	নটিংহাম	১৯৬৭

ভারতবর্ষের পক্ষে

উইকেট	রান	কৃষ্টি নাম	মাঠ	বছর
১ম	২০৩	বিজয় মার্চেন্ট ও মুনসাক আলী	ম্যাগেস্টার	১৯৩৬
২য়	১৬৮	ফারুক ইঞ্জিনিয়ার এবং অজিত ওয়াদেকার	লিডস	১৯৬৭
৩য়	২১১	বিজয় মার্চেন্ট এবং বিজয় হাজারে	নয়া দিল্লী	১৯৫১-৫২
	২২১	জিনু মানকাদ এবং বিজয় হাজারে	লিডস	১৯৫২
৪র্থ	২২২	বিজয় হাজারে এবং বিজয় মজরেকার	লিডস	১৯৫২
৫ম	১৯০	মনসুর আলি এবং এফ চান্দু বোরদে	নয়া দিল্লী	১৯৬৩-৬৪
৬ষ্ঠ	১০৫	বিজয় হাজারে এবং দাদু ফাদকার	লিডস	১৯৫২
৭ম	১৫৩	চান্দু বোরদে এবং সেলিম দুরানী	বোম্বাই	১৯৬৩-৬৪
৮ম	১০১	আর জি নাদকানী এবং এফ এম ইঞ্জিনিয়ার	মাদ্রাজ	১৯৬১-২
৯ম	৫৪	জি রামচন্দ এবং এস জি সিং	লিডস	১৯৫২
১০ম	৫১	বাসু নাদকানী এবং বি এস চন্দ্রশেখর	কলকাতা	১৯৬৩-৬৪



জিনু মানিকাদ

এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রান
ভারতবর্ষের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ৪৮৫ রান (৯ উই : ডিক্রে),
বোম্বাই, ১৯৫১-৫২
ইংল্যান্ড : ৫১০ রান, লিডস, ১৯৬৭

ইংল্যান্ডের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ৫৫৯ রান (৮ উই : ডিক্রে),
কানপুর, ১৯৬৩-৬৪
ইংল্যান্ড : ৫৭১ রান (৮ উই : ডিক্রে),
ম্যাগেস্টার, ১৯৩৬

এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রান
(পুরো ইনিংসের খেলায়)

ভারতবর্ষের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ১২১ রান, কানপুর,
১৯৫১-৫২
ইংল্যান্ড : ৫৮ রান, ম্যাগেস্টার,
১৯৫২

ইংল্যান্ডের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ১৮৩ রান মাদ্রাজ,
১৯৫১-৫২
ইংল্যান্ড : ১০১ রান, ওভাল, ১৯৭১



কেন গ্যারিংটন

এক ইনিংসে দলগত ৫০০ রান

ইংল্যান্ড : ৫ বার
৫৭১ (৮ উই : ডিক্রে), ম্যাগেস্টার,
১৯৩৬
৫৫৯ (৮ উই : ডিক্রে), কানপুর,
১৯৬৩-৬৪
৫৫০ (৪ উই : ডিক্রে), লিডস, ১৯৬৭
৫৩৭, লিডস, ১৯৫২
৫০০ (৮ উই : ডিক্রে), বোম্বাই,
১৯৬১-৬২
ভারতবর্ষ : ১ বার
৫১০, লিডস, ১৯৬৭

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান
ভারতবর্ষের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ২০৩* — মনসুর আলি,
নিউ দিল্লী, ১৯৬৩-৬৪.
ইংল্যান্ড : ১৮৪ — জিনু মানকাদ,
লিডস, ১৯৫২
ইংল্যান্ডের পক্ষে
ইংল্যান্ড : ২৪৬* — জিওফ ব্যাকট,
লিডস, ১৯৬৭
ভারতবর্ষ : ১৭৫ — টম গেডনী,
বোম্বাই, ১৯৫১-৫২

অমর সিং



একদিনে এক দলের সর্বোচ্চ রান

৪৭১ (৮ উই :) : ইংল্যান্ড, প্রথম দিন,
ওভাল, ১৯৩৬

একদিনে দুই দলের সর্বোচ্চ রান

৫৮৮ (৬ উই :) : ইংল্যান্ড—৩৯৮ (৬
উই :) এবং ভারতবর্ষ—১৯০ (৬ উই :)
উইকেট না পড়ে। দ্বিতীয় দিন,
ম্যাগেস্টার, ১৯৩৬ (বিশ্ব রেকর্ড)

একদিনে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান

২১৭ রান : ওয়াশিংটন হামস্ট (ইংল্যান্ড),
ওভাল, ১৯৩৬

এক সিরিজে সর্বোচ্চ মোট রান
(ব্যক্তিগত)

ইংল্যান্ডের পক্ষে

ইংল্যান্ড : ৩৯৯ (৮ উই :)
লেন হাটন, ১৯৫২

ভারতবর্ষ : ৫১৪ (গড় ৯৯.০০) —
কেন ব্যাংকিংটন, ১৯৬১-৬২



জিওফ ব্যাকট

ওলালী হাফেজ



ভারতবর্ষের পক্ষে

ইংল্যান্ড : ৩৩০ (গড় ৫৫-৫০) —
মিজয় হাজার, ১৯৫২
ভারতবর্ষ : ৫৮৬ (গড় ৮০-৭১) —
লিজয় মজরেকার, ১৯৬১-৬২

এক লিরিয়ে সর্বাঙ্গিক মোট উইকেট
(ব্যক্তিগত)

ভারতবর্ষের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ৩৪টি (গড় ১৬-৭২) —
ভিনু মানকাদ, ১৯৫১-৫২
ইংল্যান্ড : ১৭টি (গড় ৩৪-৬৪) —
সুভাষ গঙ্গোত্রী, ১৯৫৯

ইংল্যান্ডের পক্ষে

ইংল্যান্ড : ২৯টি (গড় ১০-৩১) —
ফ্রেডী ট্রুমান, ১৯৫২
ভারতবর্ষ : ২৭টি (গড় ২৭-৬৬) —
ফ্রেড টিউমাস, ১৯৬০-৬৪

একটি খেলায় নয় বা বেশী উইকেট
ভারতবর্ষের পক্ষে

১২টি (১০৮ রানে) : ভিনু মানকাদ,
মাদ্রাজ, ১৯৫১-৫২
১০টি (১৭৭ রানে) : সেলিম মুহাম্মাদ,
মাদ্রাজ, ১৯৬১-৬২

ইংল্যান্ডের পক্ষে

১১টি (৯০টি রানে) : এ জি বেডসার,
ম্যাগেস্তার, ১৯৪৬
১১টি (১৪৫ রানে) : এ জি বেডসার,
লড'স, ১৯৪৬
১১টি (১৫০ রানে) : এইচ ভেরিটি,
মাদ্রাজ, ১৯০০-০৪
১০টি (৭৮ রানে) : জি ও এ্যালেন, লড'স,
১৯০৬

এক ইনিংসে সর্বাঙ্গিক উইকেট

ভারতবর্ষের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ৮টি (৫৫ রানে) : ভিনু
মানকাদ, মাদ্রাজ, ১৯৫১-৫২
ইংল্যান্ড : ৬টি (৩৫ রানে) : অমর সিং,
লড'স, ১৯০৬
৬টি (৩৮ রানে) : বি এস চন্দ্রশেখর,
ওডালা, ১৯৭১

ইংল্যান্ডের পক্ষে

ইংল্যান্ড : ৮টি (৩১ রানে) : ফ্রেডী
ট্রুমান, ম্যাগেস্তার, ১৯৫২
ভারতবর্ষ : ৭টি (৪৯ রানে) : এইচ
ভেরিটি, মাদ্রাজ, ১৯০০-০৪

একটি খেলায় মোট রান
(দুই দলের রানের সমষ্টি)

সর্বোচ্চ রান

ইংল্যান্ড : ১৩৫০ রান (২৮ উইঃ), লিডস,
১৯৬৭। ইংল্যান্ড ৬৭৬ (৮ উইঃ) ও
ভারতবর্ষ ৬৭৪ (২০ উইঃ)

ভারতবর্ষ : ১২৫৮ রান (২৪ উইঃ)
নিউদিল্লী, ১৯৬০-৬৪। ভারতবর্ষ
৮০৭ (১৪ উইঃ) ও ইংল্যান্ড ৪৫১
(১০ উইঃ)

সর্বনিম্ন রান

(পুরো ইনিংসের খেলা)

ইংল্যান্ড : ৮৭০ রান (৪০ উইঃ),
বামিংহাম, ১৯৬৭। ইংল্যান্ড ৫০১
(২০ উইঃ) ও ভারতবর্ষ ৩৬৯ (২০
উইঃ)

ভারতবর্ষ : ১০৭৭ রান (৪০ উইঃ),
কলকাতা, ১৯৬১-৬২। ভারতবর্ষ ৬০২
(২০ উইঃ) ও ইংল্যান্ড ৪৪৫ (২০
উইঃ)



ফ্রেডী ট্রুমান

একটি খেলায় দলগত রান
(দুই ইনিংসের রান সমষ্টি)

সর্বোচ্চ রান

ভারতবর্ষের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ৮০৭ রান (১৪ উইঃ),
নিউদিল্লী, ১৯৬০-৬৪। ৩৪৪ রান ও
৪৬০ রান (৪ উইঃ)

ইংল্যান্ড : ৬৭৪ রান (২০ উইঃ), লিডস,
১৯৬৭। ১৬৪ রান ও ৫১০ রান

বি এইচ ড্যালেনটাইন



ইংল্যান্ডের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ৬৮৪ রান (১০ উইঃ),
সোম্বাই, ১৯৬১-৬২
ইংল্যান্ড : ৭৫৫ রান (১৮ উইঃ),
ম্যাগেস্তার, ১৯৫০

সর্বনিম্ন রান

(পুরো দুই ইনিংসের খেলা)

ভারতবর্ষের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ২৭৮ রান (২০ উইঃ),
কানপুর, ১৯৫১-৫২
ইংল্যান্ড : ১৪০ রান (২০ উইঃ),
ম্যাগেস্তার, ১৯৫২

ইংল্যান্ডের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ৪৪৫ (২০ উইঃ), কলকাতা,
১৯৬১-৬২
ইংল্যান্ড : ৪৫৬ (২০ উইঃ), ওডালা,
১৯৭১

টেনেস্ট ১,০০০ রান

ভারত বনাম ইংল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট
খেলায় ১,০০০ রান পূর্ণ অথবা তার
বেশী করেছেন মাত্র এই দুজন খেলোয়াড়—
ভারতবর্ষের বিজয় মজরেকার এবং
ইংল্যান্ডের কেন ব্যারিংটন।

বিজয় মজরেকার : ১১৮১ রান (খেলা ১৭,
ইনিংস ২৯, নটআউট ২, এক ইনিংসে
সর্বোচ্চ রান ১৮৯ নটআউট, সেঞ্চুরী
৩ এবং গড় ৪০-৭৪)

কেন ব্যারিংটন : ১৩৫৫ রান (খেলা ১৪,
ইনিংস ২১, নটআউট ৩, এক ইনিংসে
সর্বোচ্চ রান ১৭২, সেঞ্চুরী ৩ এবং
গড় ৭৫-২৭)

টেনেস্ট ৫০ উইকেট

ভারত বনাম ইংল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট
খেলায় ৫০টি উইকেট অথবা তার বেশী
পেয়েছেন মাত্র এই দুজন খেলোয়াড়—
ভারতবর্ষের ভিনু মানকাদ এবং ইংল্যান্ডের
ফ্রেডী ট্রুমান।

ভিনু মানকাদ : ৫৪টি উইকেট (১২৪৯
রান। গড় ২৫-১২)

ফ্রেডী ট্রুমান : ৫০টি উইকেট (৭৮৭
রান। গড় ১৪-৮৪)

টেষ্ট সেশ্বরী

ইংল্যান্ড ও ভারতবর্ষের মধ্যে মোট ১১টি মাঠে টেষ্ট খেলা হয়েছে—ভারতবর্ষের ৫টি এবং ইংল্যান্ডের ৬টি মাঠে। ভারতবর্ষের ৫টি মাঠে ভারতবর্ষের পক্ষে সেশ্বরী ১৯টি এবং ইংল্যান্ডের পক্ষে ১০টি। অপরদিকে ইংল্যান্ডের ৬টি মাঠে ভারতবর্ষের পক্ষে সেশ্বরী ৮টি এবং ইংল্যান্ডের পক্ষে ১৭টি। ভারতবর্ষের ৫টি মাঠেই ইংল্যান্ড এবং ভারতবর্ষের পক্ষে টেষ্ট সেশ্বরী হয়েছে। অপরদিকে ইংল্যান্ডের ৬টি মাঠে ভারতবর্ষের পক্ষে সেশ্বরী হয়েছে ৪টি মাঠে এবং ইংল্যান্ডের পক্ষে ৫টি মাঠে। অর্থাৎ ভারতবর্ষের খেলোয়াড়রা ২টি মাঠে (নটিংহাম ও বার্মিংহাম) এবং ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়রা ১টি মাঠে (বার্মিংহাম) আজও টেষ্ট সেশ্বরী করেননি। উভয় দেশের মধ্যে টেষ্ট সেশ্বরী হয়েছে ৫৭টি—ইংল্যান্ডের ৩০টি এবং ভারতবর্ষের ২৭টি। ইংল্যান্ডের ৩০টি সেশ্বরীর মধ্যে ভারতবর্ষের মাটিতে ১৩টি এবং স্বদেশে ১৭টি। অপরদিকে ভারতবর্ষের ২৭টি টেষ্ট সেশ্বরীর মধ্যে ইংল্যান্ডের মাটিতে ৮টি এবং স্বদেশে ১৯টি।

সেশ্বরীর খতিয়ান

ভারতবর্ষ	ইংল্যান্ড
বোম্বাই	৩
কলকাতা	২
মাদ্রাজ	৫
দিল্লী	৭
কানপুর	২
মোট :	১৯

ভারতবর্ষ	ইংল্যান্ড
লডস	১
ম্যাগেস্টার	৪
ওভাল	১
লিডস	২
নটিংহাম	০
বার্মিংহাম	০
মোট :	৮

একজনকে সেশ্বরীর হিসাব

ভারতবর্ষ	ইংল্যান্ডের
সেশ্বরী	সেশ্বরী
ভারতবর্ষ	১৯
ইংল্যান্ড	৮
মোট :	২৭

‘আবল’ সেশ্বরী ইংল্যান্ডের পক্ষে

২৪৬* জিওফ বয়কট, লিডস, ১৯৬৭
২১৭ ওয়াশটন হ্যাম-ড, ওভাল, ১৯৩৬
২০৫* জে হাউস্টাফ, লডস, ১৯৪৬

ভারতবর্ষের পক্ষে

২০৩* মনসুর আলি, দিল্লী, ১৯৬৩-৬৪

একটি খেলায় সর্বাধিক সেশ্বরী (দুই দলের সেশ্বরী সমষ্টি)

৪টি সেশ্বরী : ভারতবর্ষ—২ ও ইংল্যান্ড—২, ম্যাগেস্টার, ১৯৫৯। ভারতবর্ষ : ১৮ রান—পলি উমরীগড় এবং ১১২ রান—আবাস আলি বেগ। ইংল্যান্ড : ১০১ রান—জিওফ পুলার এবং ১০০ রান—মাইক স্মিথ।
৪টি সেশ্বরী : ইংল্যান্ড—৩ ও ভারতবর্ষ—১, কানপুর, ১৯৬১-৬২। ইংল্যান্ড : ১১৯ রান—জিওফ পুলার, ১৭২ রান—কেন ব্যারিংটন এবং ১২৬ নট আউট—টেড ডেকসটার। ভারতবর্ষ : ১৪৭ নট আউট—পলি উমরীগড়।

৪টি সেশ্বরী : ভারতবর্ষ ৩ ও ইংল্যান্ড ১, নির্উদিল্লী, ১৯৬৩-৬৪। ভারতবর্ষ : ২০০ নট আউট—মনসুর আলি, ১০৫—হনুমন্ত সিং এবং ১০০ বৃদ্ধি কুন্দরন। ইংল্যান্ড : ১৫১ রান—কলিন কাউড্রি।

এক ইনিংসে সর্বাধিক সেশ্বরী (এক দলের পক্ষে)

ইংল্যান্ড : ৩টি সেশ্বরী, কানপুর, ১৯৬১-৬২। ১১৯ রান জিওফ পুলার, ১৭২

রান কেন ব্যারিংটন এবং নট আউট ১২৬ রান টেড ডেকসটার।

ভারতবর্ষ : ৭ বার এক ইনিংসের খেলায় ২টি করে সেশ্বরী আছে।

একটি সিরিজে সর্বাধিক সেশ্বরী (দুই দলের সেশ্বরীর সমষ্টি)

১১টি সেশ্বরী : ভারতবর্ষ ৭ ও ইংল্যান্ড ৪, ১৯৬৩-৬৪

একটি সিরিজে সর্বাধিক সেশ্বরী (দলগত)

ভারতবর্ষ : ৭টি, ১৯৬৩-৬৪
: ৭টি, ১৯৫১-৫২

একটি সিরিজে সর্বাধিক সেশ্বরী (ব্যক্তিগত)

ইংল্যান্ড : ৩টি—কেন ব্যারিংটন (নট আউট ১৫১ রান, বোম্বাই; ১৭২ রান, কানপুর এবং নট আউট ১১৩ রান, নির্উদিল্লী, ১৯৬১-৬২)
ভারতবর্ষ : ২টি—বিজয় হাজারে : ১৬৪* (নির্উদিল্লী) ও ১৫৫ (বোম্বাই), ১৯৫১-৫২; ২টি—বি কে কুন্দরন : ১২২ (মাদ্রাজ) ও ১০০ (নির্উদিল্লী), ১৯৬০-৬৪; ২টি—পঙ্কজ রায় : ১৪০ (বোম্বাই) ও ১১১ (মাদ্রাজ), ১৯৫১-৫২

ইংল্যান্ড বনাম ভারতবর্ষের টেষ্টে প্রথম আবির্ভাব সেশ্বরী

রান	খেলোয়াড়	মাঠ	বছর
২৪৬*	জিওফ বয়কট	লিডস	১৯৬৭
১০৯	বেসিল ডি'ওলিভেরা	লিডস	১৯৬৭
১৭৫	টম প্রোভনী	বোম্বাই	১৯৫১-৫২
১০০	মাইক স্মিথ	ম্যাগেস্টার	১৯৫৯
১৩৬	বি ড্যালেনটাইন	বোম্বাই	১৯৩০-৩৪
১৩৮*	এ জে ওয়ার্টকিন্স	নির্উদিল্লী	১৯৫১-৫২
ভারতবর্ষের পক্ষে			
১১৮	লালা অমরনাথ	বোম্বাই	১৯৩০-৩৪
১১২	আব্বাস আলি বেগ	ম্যাগেস্টার	১৯৫৯
২০৫	হনুমন্ত সিং	নির্উদিল্লী	১৯৬৩-৬৪

ট্রুটী : ইংল্যান্ডের ওয়ার্টকিন্স এবং ভারতবর্ষের অমরনাথ, আব্বাস আলি বেগ ও হনুমন্ত সিং তাদের খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেষ্ট ক্রিকেট মাঠে খেলতে নেমে সেশ্বরী করেন।

ভারতবর্ষের প্রতিটি মাঠের টেষ্ট খেলায় ব্যক্তিগত সর্বাধিক রান (এক ইনিংসের খেলায়)

মাঠ	রান	খেলোয়াড়	বছর
বোম্বাই	১৭৫	টম প্রোভনী	১৯৫১-৫২
কানপুর	১৭২	কেন ব্যারিংটন	১৯৬১-৬২
দিল্লী	১৫১	কলিন কাউড্রি	১৯৬৩-৬৪
কলকাতা	১০৭	কলিন কাউড্রি	১৯৬৩-৬৪
মাদ্রাজ	১০২	সি এফ ওয়ার্লটস	১৯৩৩-৩৪

ভারতবর্ষের পক্ষে

মাঠ	রান	খেলোয়াড়	বছর
দিল্লী	২০৩*	মনসুর আলি	১৯৬৩-৬৪
মাদ্রাজ	১২২	বৃদ্ধি কুন্দরন	১৯৬৩-৬৪
বোম্বাই	১৫৫	বিজয় হাজারে	১৯৫১-৫২
কানপুর	১৪৭*	পলি উমরীগড়	১৯৬১-৬২
কলকাতা	১২৯	এম এল জরসীমা	১৯৬৩-৬৪

* নট আউট

ইংল্যান্ডের প্রতিটি মার্চের টেন্ট খেলার ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান
(এক ইনিংসের খেলায়)

ইংল্যান্ডের পক্ষে

নাম	রান	খেলোয়াড়	বছর
লিটল	২৪৬*	জিওফ ব্লকট	১৯৬৭
ওভাল	২১৭	ওয়ার্ল্ডার হ্যামন্ড	১৯০৬
লর্ডস	২০৫*	জে হাডস্টাক (কুনিরর)	১৯৪৬
ম্যাগনিস্টার	১৬৭	ওয়ার্ল্ডার হ্যামন্ড	১৯০৬
নটিংহাম	১০৬	পিটার মে	১৯৫৯
বাসিংহাম	৭৭	জে টি মারে	১৯৬৭

ভারতবর্ষের পক্ষে

নাম	রান	খেলোয়াড়	বছর
লর্ডস	১৮৪	ভিনু মানকান	১৯৫২
লিটল	১৪৮	মনসুর আলি	১৯৬৭
ওভাল	১২৮	বিজয় মার্চেন্ট	১৯৪৬
ম্যাগনিস্টার	১১৮	পলি উমরীগড়	১৯৫৯
বাসিংহাম	৭০	অজিত ওয়ানেকার	১৯৬৭
নটিংহাম	৫৪	পঙ্কজ রায়	১৯৫৯

প্রতি টেন্ট সিরিজে সর্বাধিক রান
(ব্যক্তিগত)

ইংল্যান্ডের পক্ষে		ভারতবর্ষের পক্ষে	
নাম	রান	নাম	রান
১৯০২	১৬৪	১৯০২	৩৫.০০
১৯০০-০৪	২৮৪	১৯০০	৪১.০০
১৯০৬	৩৮৯	১৯০৬	১৯৪.৫০
১৯৪৬	২১০	১৯৪৬	১০৫.০০
১৯৫১-৫২	৪৫১	১৯৫১	৬৪.৪২
১৯৫২	৩৯৯	১৯৫২	৭৯.৮০
১৯৫৯	৩৫৭	১৯৫৯	৫৯.৫০
১৯৬১-৬২	৫৯৪	১৯৬১	৯৯.০০
১৯৬০-৬৪	৩৯১	১৯৬০	৪৮.৮৭
১৯৬৭	৩২৪	১৯৬৭	৬৪.৮০
১৯৭১	২৪৪	১৯৭১	৪০.৬৬

প্রতি টেন্ট সিরিজে সর্বাধিক উইকেট
(ব্যক্তিগত)

ইংল্যান্ডের পক্ষে		ভারতবর্ষের পক্ষে	
নাম	উইকেট	নাম	উইকেট
১৯০২	৬	১৯০২	৬
১৯০০-০৪	২০	১৯০০	১৪
১৯০৬	২০	১৯০৬	১২
১৯৪৬	২৪	১৯৪৬	১০
১৯৫১-৫২	২১	১৯৫১	৩৪
১৯৫২	২৯	১৯৫২	১৫
১৯৫৯	২৪	১৯৫৯	১৭
১৯৬১-৬২	২২	১৯৬১	২০
১৯৬০-৬৪	২৭	১৯৬০	১১
১৯৬৭	২০	১৯৬৭	১৬
১৯৭১	৮	১৯৭১	১০

ভারতবর্ষের টেন্ট খেলা

বিপক্ষে	খেলা	জয়	হার	ড্র
ইংল্যান্ড	৪০	৪	১৮	১৮
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	২৮	১	১২	১৫
অস্ট্রেলিয়া	২৫	০	১৬	৯
নিউজিল্যান্ড	১৬	৭	২	৭
পাকিস্তান	১৫	২	১	১২

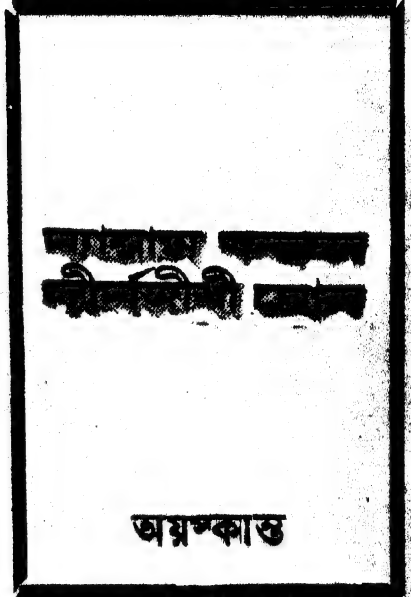
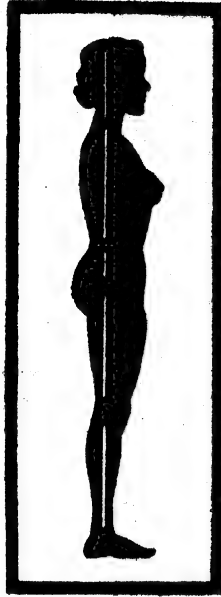
মোট : ১২৪ ১৭ ৪৯ ৫৮

ইংল্যান্ডের টেন্ট খেলা

বিপক্ষে	খেলা	জয়	হার	ড্র
অস্ট্রেলিয়া	২১৪	৭০	৮২	৬২
দঃ আফ্রিকা	৯৪	৪৫	১৭	৩২
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৫৮	২০	১৬	২২
নিউজিল্যান্ড	৪২	২০	০	২২
ভারতবর্ষ	৪০	১৮	৪	১৮
পাকিস্তান	২১	১	১	১৯

মোট : ৪৬৯ ১৮২ ১২০ ১৬৭

মন্তব্য : উপরের তালিকায় ইংল্যান্ড বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার ১৯৬০ সালের পরবর্তী ৮টি টেন্ট খেলা বাদ দেওয়া হয়েছে যেহেতু ১৯৬১ সালে দক্ষিণ আফ্রিকা কমনওয়েলথ গেম্ভী পরিত্যাগ করেছে।



সুস্থ সবল দেহে দীর্ঘকাল বাঁচতে কে না চায়? কিন্তু উপায় কী? 'বৌবনলাভের মহৌষধি' যদি কিছু পাওয়া যায় তাহলে এ-প্রশ্নের একটা অনায়াস মীমাংসা হতে পারে। যখন আমাদের দেহদেবীর। তাঁদের বৌবন চির-অটুট তার কারণ তাঁরা সবাই 'অমৃত' পান করে থাকেন। কিন্তু মর্ত্যের মানুষ আমরা এই অমৃত থেকে বঞ্চিত, অতএব চর্জিশ না পেরোতেই আমাদের বৌবন উধাও, শরীরে হাজারো ব্যাধি, এবং পঞ্চাশে না পৌঁছতেই স্ট্রোক বা করোনারি প্রবাসিস যদি না হয় তো বিংশ শতাব্দীর মিতীরাধের মধ্যে বিশেষভাবে চিহ্নিত এবাধিখ অন্য কোনো ব্যাধির প্রকোপে পড়ে অকালমৃত্যু। যাকে মাঝে অবশ্য শোনা যায়, অমৃতরূপ বৌবনলাভের মহৌষধির সম্মান নাকি পাওয়া গিয়েছে, কিছু খরচের ওয়াস্তা মার। বৌবনের চেয়ে হার্মী আর কী আছে। তাই দৃষ্ণভঙ্গীন মানুষ অল্পমব ছটোছটি লাকিরে দেয়, কম্পনাতীত ক্রেশ সহ্য করে, একে অচিরেই হতাশ হয়। ব্যাধ্যক-ম্প্রতগ-তামাভাবিক এখনো যেখানে চলে সেই আমাদের দেশে তো ধ্বংসকারী আবির্ভাব যখন-তখন, কিন্তু এটা শ্রুত আমাদের দেশের ব্যাপার নয়—গোটা বিশ্বে। বরং বলা চলে, বিজ্ঞানে ও কারিগরীতে অগ্রসর এবং বস্ত্রীকরণে ও স্মরণীকরণে অভ্যস্ত পশ্চিমের দেশজগতে সমস্যাটা যেন আরো প্রকট। সেখানেও বৌবনলাভের মহৌষধির জন্যে আপায়র সকলেরই ব্যগ্রতা। কিন্তু তবও, আর্থিক সঙ্গতির প্রাধ্ব্য থাকলেও, অকালেই কালকারিতে পড়তে হচ্ছে, কিংবা এমন একটা অবস্থায় যখন মানুষের এমন দলের শরীরটো কিছুতরিকার ও কর্মত

প্রায় অচল—বেঁচে থাকার কোনো আশঙ্কই আর থাকে না।

অথচ একালের বিজ্ঞানীরা কিন্তু প্রকৃতই বৌবনলাভের মহৌষধির সম্মান দিয়েছেন, যা অনায়াসলভ্য। তার জন্যে চাই শ্রুত অবসর সময়ের বৎকিঞ্চিৎ অংশ আর নিষ্ঠা ও নিয়মানুবর্তিতা। সেটা আর কিছু নয়, প্রতিদিন নিয়ম করে, অবশ্যপালনীয়রূপে, কিছুটা সময়ের জন্যে ব্যায়াম বা শরীরচর্চা বা খেলাধুলা বা হেঁটে-বেড়ানো পাহাড়ে-চড়া সাঁতার-কাটা ইত্যাদি রিজিমেশন। কথাটা বেভাবে বলা হল তা শ্রুনে অনেকের হরতো হতাশ হচ্ছেন—ওং, এই ব্যাপার। কিন্তু কথাটা অত্যন্ত গুরুতর, যতাই মামলি শ্রুতে হোক। রোজ সূর্য ওঠে—এই কথাটাও তো মামলি, কিন্তু এর চেয়ে গুরুতর কথা আর কিছু আছে নাকি! রোজ ব্যায়াম বা ইত্যাদি করা চাই—এই কথাটাও জাই।

এই গুরুতর কথাটার গুরুত্ব কতখানি, তা বলার জন্যেই এই লেখা। তবে, যেহেতু এই লেখা বাংলার লেখা হচ্ছে, অতএব এ-দেশের সাধারণ অবস্থা ভেবে আরও একটি কথা আপো থেকে বলে দেওয়া বরকার। এখানে আলোচনা করা হচ্ছে সুস্থ সবল শরীর নিয়ে দীর্ঘকাল বেঁচে থাকার বিবরণি নিয়ে। কথাটা তাদের পুরুষই খাটে তাদের মোটামুটি ঔষধ-পন্নার সংস্থান আছে নইলে বে-সেয়ে পছরাডলে শতকরা ৫০ জনের ও গ্রামাঞ্চলে শতকরা ৭৬ জনের দৈনিক আর ৯০ পরমা জরু মোট জন-সংখ্যার শতকরা ৮০-৯০ ভাগ গ্রামের আখ-বাশী), বে-সেয়ে বেকারের লক্ষ্য ৫৫ লক্ষ—সেখানে নিভা ব্যাধানের শ্রুত-সবল ও

দীর্ঘ জীবন লাভ করার কথা বলাটা হয়তো উপহাসের মতো শোনাচ্ছে। তাই জানিয়ে রাখতে চাই—মোটামুটি খাওয়া-পারার সংস্থান আছে, এ-লেখা তাদের জন্যে। তবে অন্যরাও যদি খাওয়া-পারার সংস্থান করার চেষ্টা চালাতে চালাতে রোজ কিছুকণ ব্যায়াম বা খেলাধুলা করেন তাতে লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই। বসে-থাকা শরীরে অন্য যে বৎকিঞ্চিৎ গলান দেখা দিতে পারে, অস্ততপক্ষে সেগুলোর হাত থেকে পরিগ্রাণ পাওয়া যায়। উপরন্তু লাভের সম্ভাবনা আশ্চর্যমূল্য। অবশ্য বেকার বা নিঃসম্মল মানুষকে বাঁচার তাগিদেই এত ছটোছটি করতে হয় যে সেটাই তাদের পক্ষে ভালোরকমের ব্যায়াম। খেতে না পাওয়ার কষ্ট থেকে চোখ ফিঁদরে ভাকাতে পারলে তার লাভের দিকটাও চোখে না পড়ার মতো নয়।

কথাটার প্রমাণ পাবার জন্যে বরং অনেক স্মৃতিস্মরণ অতীতের দিকে তাকানো। হুঁর অতীতে আমাদের পূর্বপুরুষেরা এককালে খাদ্য শিকার করে বেড়াতে, কখনো কখনো একটানা দিনের পর দিন। কেননা তখনো তারা খাদ্য উপাদান করতে শেখনি। কেমন ছিল সেই জীবন? বন্য জন্তুরা যেভাবে জীবন কাটায় তার চেয়ে খুব একটা উচুকের নয়। একে যদি বেঁচে থাকে বলে তবে এই বাঁচার জন্যেই তাকে প্ররোপ করতে হত শরীরের সমস্ত কর্মতা, স্বেচ্ছা করতে হত শরীরের সমস্ত ব্যবস্থাপনা। ফলে তার শারীরিক ক্রিয়াকলাপে হত নিম্নমিত ও তীব্র। মানুষ যে মানুষ হয়েছে তা এই প্রকারে জানেই। মানুষের বিবর্তনের ইতিহাসে প্রমেরই মূখ্য হুমিকা। নরবালর থেকে মানুষ

শিশুদের শরীর গঠনে প্রাথমিক পদক্ষেপ



হওয়াটা প্রায় না থাকলে কল্পনা করা দুর হত।

আর এই প্রমিতভীর বিবর্তনের ফলে মানবের শরীরটাও হয়ে উঠেছে সমস্ত রকমের বাহ্যিক্যবর্তিত—চাছাছোলা। সেখানে প্রত্যেকটি পৃথক পৃথক অঙ্গের, প্রত্যেকটি পৃথক পৃথক কোষের রয়েছে নিজস্ব বিশেষ বিশেষ ক্রিয়া। মানুষের শরীরগত গঠনটাই এমন যে প্রাপবন্ত তৎপরতাই তার 'সঠিক' আচরণ, 'শরীরচালনা'র পটভূমি স্বাভাবিক। ফাঁপা বেলুনের মত শরীর নিয়ে হিসফাস করতে করতে বাস করতে ছোট—তার জন্যে কোটি কোটি বছরের বিবর্তনের শীর্ষে মানুষের আবির্ভাব ঘটেছে। কিংবা এলেনোও নয় যে চারটি ঢাকা লাগানো একটা খাতব বাক্সের মধ্যে ভাঙা-দাড়া হয়ে ঘাড় গুঁজে বসে থাকা, বহন চারদিক থেকে তাকে ঠেসে ধরেছে এমন আরো হাজার হাজার মানুষ, তার নিশ্বাসের বাতাস গ্যাসে ধোঁয়ার কাণ্ডিতে মিশ্রণ ও বিসর্জ।

অথচ এইটেই আজকের দিনের নাগরিক জীবনের ছবি, যে-জীবন যন্ত্রসভার কল্যাণে আমরা পেরেছি। আমরা বাস করি এক কৃত্রিম জগতে, প্রকৃতিকে প্রায় বিদেয় দিয়েছি, স্বাভাবিক জীবনযাত্রা থেকে বিপরীত মেরুতে শাস, আর এমনই যন্ত্রনির্ভর যে আমাদের বড়চড়ার প্রয়োজনও অনেকাংশে সীমিত। অর্থাৎ শরীরের যে ক্রিয়াগুলো চাপ, ঠাণ্ডা প্রয়োজন ছিল তা হয় বন্ধ কিংবা অত্যন্ত অনিয়মিত। বেঁচে থাকার জন্যেই একাধিকবার ওপরে পরোপরি নির্ভর করতে হত, তাকেই বিসর্জন। ফল কী

দাঁড়াচ্ছে? চল্লিশেই বড়ো, পঞ্চাশের আগেই হাটের অসুখে বা এব্যম্বধ কেনো পীড়ায় পণ্ডপ্রাপ্ত। এমনকি তিরিশেও ছুটে বাস ধরতে গিরে হাঁপাতে হাঁপাতে মরার দাখিল। কাঠামো ক্রীণ, রক্ত চলাচল ব্যাহত, মেদবর্ষি অস্বাভাবিক, শারীরিক সৌন্দর্য বিগত—যন্ত্রনির্ভর স্থায়ী জীবনের এই হচ্ছে অমোহ পরিণতি। অথচ মানুষের শরীরের গড়নটাই এমন যে অনুমান একশো বছর স্বেচ্ছা সবল জীবন কাটাতে না পারার কোনো কারণ নেই।

প্রমিতভীর জন্যে আমাদের শরীরটা সে কতখানি হতকুণ্ঠিত হয়ে যায়, সে-বিষয়েও যদি আমরা সচেতন থাকতাম। মানুষ হচ্ছে জীবজগতের সবচেয়ে সুন্দর জীব, কিন্তু বৈ-সৌন্দর্য আমরা আঁচরেই খুঁয়ে বসি। এমনকি জন্তুজানোয়ারের সংগে নিজেদের তুলনা করলেও ব্যাপারটা ঘরা পড়ে। সেই মহিমা আমাদের কোথায় যা আছে একটি খোড়ার মুখমণ্ডলে? সেই ছন্দ ও মাধুর্য আমাদের কোথায় যা আছে একটি বেড়ালের চলনে? আমরা হয়ে উঠেছি লাবণহীন, নবিত, বিকৃত, জব্দবদ, স্পেস বা মহা-শূন্যের খতোটকু জায়গা আমাদের দখলে তাতে সুন্দরভাবে অবস্থান করার ক্ষমতাও আমাদের নেই। আমরা না পারি সুন্দরভাবে দাঁড়াতে, না পারি সুন্দরভাবে বসতে। অথচ জগতের নিচের শামুক থেকে আকাশের চিল পর্যন্ত প্রত্যেকটি জীব নিজস্ব অবস্থানে কী আশ্চর্য সুন্দর। একটি হরিণ বহন প্রাকের ভয়ে ছোটো, এমনকি তখনো তার চলনে কবিতার মতো ছন্দ ও মাধুর্য। আর শরীর-চালনার অভাবে আমাদের শরীরটাই এমন

অন্তাবস্ত যে এমনকি বৃদ্ধের সময়েও আমাদের শরীর সুন্দর একটি ভাঙ্গমা দিতে পারে না।

এসব কথা বিস্ময়াত বাড়ায়ে বলা নয়। দান্তব বৈজ্ঞানিক তথ্য এর ভিত্তি। বেসব তথ্য সংগৃহীত হয়েছে বহু পরীক্ষানিরীক্ষার মাধ্যমে দিয়ে। একটির উল্লেখ করা যেতে পারে।

কয়েকটি বাক্সা খরগোশ, একটি কাশো বনমোরগ ও একটি বলবল পাখিকে দীর্ঘ-কাল খাঁচার পরে রাখা হয়েছিল। বাইরে থেকে দেখে মনে হতোইল মৃত অবস্থায় অন্যান্য খরগোশ ও বনমোরগ ও বলবল যেভাবে বড়ো হয় খাঁচার জীবগুলোও তাই হচ্ছে, কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। কিন্তু তফাৎটা যোঝা গেল খাঁচার দরজা খুলে দিয়ে জীবগুলোকে বাহ্যিক করার পরে। এক্ষণটার বেশি একটিও মরেই হুপিপেডের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মাঝা পড়ে। বলবলেরও একই দশা, পরো একটি ডান শেষ করারও সময় হয় না। বনমোরগ মিনিটখানেক ডানা ঝাপটোঁহল, তারপরই শেষ। এতগুলো জীব যে এমনভাবে মারা পড়ল তার কারণ কী? বিজ্ঞানীর মতে, শরীরচালনার অভাব। শরীরচালনা না করার দরুন এই জীবগুলোর হৃদপিণ্ড এত দুর্বল ছিল যে সামান্য পরিপ্রমিতভীর অত্যধিক রক্তচাপ সহ্য করতে পারেনি। অথচ মৃত্যু অবস্থার ঠাণ্ডা সমজাতীর অন্যান্য জীব এত সামান্য পরিপ্রমিত কিছুমাত্র কাঁহল হয় না।

মানুষের বেলাতেও একই ব্যাপার লটে থাকে। আমেরিকান শরীরবিজ্ঞানী ডবল, রাব্‌ দুদল মানুষ নিয়ে পরীক্ষাকার চালিয়ে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন। এই দু-দল মানুষের মধ্যে প্রথম দলে ছিল জনকয়েক আখালিট, সৈনিক ও ক্ষেত্রমজুর—অর্থাৎ এমন সব মানুষ জীবিকার তাগিদেই যাদের শরীরচালনা করতে হয়। দ্বিতীয় দলে এমন সব মানুষ যারা বসে কাজ করে—অর্থাৎ যাদের শরীরচালনা নেই। ডঃ রাব-এর পক্ষ-বেক্ষণ প্রকাশ পেলেছে, দ্বিতীয় দলে এমনকি ১৭ থেকে ৩৫ বছর বয়সের বয়স তারাও পুরোপরি স্বেচ্ছা ও সবল নয়—তাদের হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া কিছুটা গোলমালে। বড়ো হয়ে এই মানুষগুলোই হাটের অসুখে ভুগে থাকে, একই অবস্থা চলতে থাকলে ভুগবেই এক সম্ভবত পণ্ডায় বছর বয়সের আগেই ডবলীলা সাগ্ন করতে।

ব্যাপারটা আরো মারাত্মক। শরীর-চালনার অভাব ঘটলে শরীরে হৃদপিণ্ড ক্ষতিগ্রস্ত হয় (এই অবস্থার নাম হাইপো-ডাইনামিয়া ও হাইপোকাইনোসিয়া) তাই নয়, শরীরের প্রোটিনও অভাব পড়ে মাত্রায় ভেঙে পড়ে। তার ফল হিসেবে রক্তা দেহ পেশীগত শীর্ণতা বা রোগদিক পণ্ডা করতে পারে। হাইপোডাইনামিয়া

দরুন হাড় থেকে কালসিমা খোঁসে যায়, ফলে হাড় নষ্ট হয়ে পড়ে। এখানেই শেষ নয়, হাইপোডাইনামিয়ার দরুন আরো একটি অস্বাভাবিক পরিণতি ঘটে পারে। রক্তবাহী ধমনীগুলোর মধ্যে এমন একটা অবস্থার ঘটে যে রক্ত-চলাচল ব্যবস্থায় প্রবাহিত সামঞ্জস্য বজায় রাখার শক্তিশালী বিনষ্ট হয়ে যায়। তখন বা ঘটে তা এই : মানুষটি উঠে দাঁড়ালেই তার শরীরের রক্ত গড়িয়ে চলে আসে শরীরের ওপরের অংশ থেকে নিচের অংশে ও হৃদপিণ্ডের নিচের ধমনীগুলোতে জড়ো হয়, ফলে রক্ত-চলাচলের মোট পরিমাণে ঘাটতি পড়ে। এই অবস্থায় মানুষটির পক্ষে অজ্ঞান হয়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়, অস্তিত্বকে চোখে অন্ধকার দেখা।

দীর্ঘকাল ধরে শরীরচালনার অভাব ঘটে থাকলে মানুষের চরিত্র পর্যন্ত বদলে যায়। কাজ করতে হলে অল্পতেই ক্রান্ত বোধ করে, সামান্য শরীরচালনাতেই দম ফাটতে যায়। মানুষটি হলে পড়ে বদলাগাঁ ও খিটখিটে।

আজকের দিনে আমাদের জীবনযাত্রার ধরনই এমন সে সেকেন্ড হাইপোডাইনামিয়ার শিকার হতে পারে। গত কয়েক দশক ধরে বিজ্ঞানীরা তাই এই সমস্যাটি নিয়ে বিশেষ জ্ঞানিত আছেন। সারা কিল কয়েক অঙ্গুল পরিমাপের মধ্যে হাইপোডাইনামিয়ার অবস্থা পূর্ণাঙ্গ পূর্ণাঙ্গ জ্ঞানীর জন্যে ও তার প্রতিকারের পথ খুঁজে পাবার জন্যে।

বিষয়টি আরো জরুরি হয়ে উঠছে মহাশূন্যে অভিযান শুরু করার পর থেকে। সামান্য চাঁদ থেকে একবার ঘুরে আসতে হলেও নভোচরকে সম্প্রদায়কে বোম্বার্ডনের ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে কাটাতে হয়। ভবিষ্যতে মানুষ যখন গ্রহাভ্যন্তরে যাত্রা করবে তখন কাটাতে হবে একাদিক্রমে কয়েক মাস বা কয়েক বছর—বোম্বার্ডনের সেই ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যেই। যথেষ্ট শরীরচালনা না থাকলে তখন অবশ্যই গুরুতর সমস্যারূপে দেখা দেবে।

মনে হতে পারে, নভোচরদের ক্ষেত্রে এই সমস্যার একমাত্র সমাধান হচ্ছে ব্যায়াম। সেজন্যে পেশীর শক্তিবর্ধক যন্ত্রের সাহায্যও দেওয়া যেতে পারে। সোভিয়েত ও আমেরিকান নভোচররা হীতমধ্যেই মহাশূন্যে থাকা অবস্থায় বোম্বার্ডনের অল্প পরিসরের মধ্যেই সাফল্যের সঙ্গে ব্যায়াম করেছেন এবং তাদের অভিমাত্রার সহনক্ষম ও সুগঠিত শরীরের পটু বজায় রেখেছেন।

তবে বিষয়টি নিয়ে আরো অনেক গবেষণা করার আছে। হাইপোডাইনামিয়ার সমস্যাটিকে বিজ্ঞানীরা সমস্ত দিক থেকে খাতিয়ে দেখতে চান। দীর্ঘকাল শরীরচালনা নেই এমন একজন মানুষ কতকাল

অবস্থার সহনক্ষমতাকে ব্যায়াম চর্চা



হাইপোডাইনামিয়ার থেকে মুক্ত থাকতে পারে? হাইপোডাইনামিয়ার সম্পূর্ণ নিরাময় কি সম্ভব? কিছু কিছু শারীরগত বিকার কি অবশিষ্ট থেকেই যায়? বছর দুয়েক আগে মার্কিন বক্তৃতাশ্রয়ের চারজন তরুণ গবেষক কমিটি ওপরে এ বিষয়ে একটি পরীক্ষাকার্য হয়ে গিয়েছে। তারা তিনটি মাস কাটিয়েছিলেন বাইরের জগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন একটি সিলিন্ডার বা চোতুর মধ্যে, অনেকটা মহাশূন্যে বোম্বার্ডনের ভিতরে থাকার মতো। এই অবস্থায় কিছু কিছু দুর্বিপাকও ঘটে—যেমন, অকসিজেন ও জল সরবরাহের ব্যবস্থা ভেঙে পড়া ইত্যাদি—তারা নিজে বাই তা সারিয়ে তোলেন। কাজগুলো এমন হাতে মথা ঠান্ডা রেখে লেগে থাকতে হয়। ষাটদিন কাটার পরে দেখা গেল তাদের মানসিক অবস্থার অবনতি ঘটেছে ও কাজে গোলাম হাছে। তখন তারা ব্যায়াম করতে শুরু করেন এবং দিন কয়েকের মধ্যেই এই অবস্থা কাটিয়ে ওঠেন।

প্রায় একই সময়ে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরাও এই ধরনের পরীক্ষাকার্য চালিয়েছিলেন। বাইরের জগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অবস্থায় পড়েন একটি বছর কাটিয়েছিলেন তিনজন তরুণ বিজ্ঞানী। তারা নিজেদের চালনা ও পটু রেখেছিলেন খেলাধুলা করে। তারা বলেছেন, ব্যায়াম

কমলে তারা আত্মবিশ্বাস ফিরে পেতেসে ও হতাশা কাটিয়ে উঠতে পারতেন।

সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের অপর একটি পরীক্ষাকার্যে দশজন মানুষ ১২০টি-দিন কাটিয়েছিলেন অপেক্ষাকৃত স্বাধীন অবস্থায়। এই পরীক্ষাকার্য অনেক বেশি দুঃস্বপ্ন, কিন্তু দশজনই সফল হয়েছিলেন। কিন্তু পরীক্ষাকার্যের পরে সকলেই হয়ে পড়েছিলেন চূড়ান্ত রক্তের ক্রান্ত ও অসহন, যদিও কাজ করা বলতে বা বোকার তা এই ১২০ দিনে তাদের কিছুই করতে হয়নি। এই চূড়ান্ত ক্রান্ত ও অসহন তারা কাটিয়ে উঠেছিলেন খেলাধুলা করে।

এই সমস্ত পরীক্ষাকার্য থেকে বিদ্যেবর বিজ্ঞানীরা সিদ্ধান্ত করেছেন, হাইপোডাইনামিয়ার ও হাইপোডাইনামিয়ার বিরুদ্ধে লড়াই করার প্রধান ও সবচেয়ে কার্যকর হাতিয়ার হচ্ছে খেলাধুলা ও ব্যায়াম। বিজ্ঞানী এই মত পোষণ করেন যে এটাই একমাত্র হাতিয়ার।

তার মানে, আধুনিক জীবনে—যেখানে জীবনধারণের তাগিদে শরীরচালনার সুযোগ না থাকার মতো—খেলাধুলা ও ব্যায়াম ছাড়া গতি নেই। সুস্থ ও সবল দেহ নিয়ে যেতে থাকতে হলে খেলাধুলা ও ব্যায়াম চাই-ই চাই। এটি বাদ দিয়ে হাজারো টানক বা এমন কি মহাবিধিতেও কোনো কাজ হবার নয়।

বিশ্বের প্রত্যেকটি অংশের দেশে ভাই
রাস্তার উদ্যোগে শুরুর হারেছে ছেলেবেড়া
নির্বিংশতের দেশের সমস্ত মানুষকে খেলা-
ধুলা ও শরীরচর্চায় শামিল করার সমস্ত
প্রয়াস। একজেকে যে দেশ বতো বেশি সফল
সে দেশের জনস্বাস্থ্য ততো ভালো।
মানুষের আরু ততো বেশি। এমন কি
অলিম্পিক-রেকর্ডও ততো উজ্জ্বল। একোত্র
বিশ্বের শরীরস্থানীয় দেশ হচ্ছে সোভি-
য়েত ইউনিয়ন। তবে জি ডি আরের মতো
এক ছোট দেশও তুলনামূলকভাবে পিছরে
নেই। তার প্রমাণ এবারের ম্যানিথ অলি-
ম্পিকে যথেষ্ট পাওয়া গিয়েছে। আর
এই রাস্তার উদ্যোগ না থাকার ফল কী
হয় তার প্রমাণ আমাদের দেশ—কি স্বাস্থ্যের
মাপকাঠিতে, কি উৎকর্ষের বিচারে।

বিশ্বব্রটিকে আরেকটু তলিলে দেখা
যেতে পারে। বিজ্ঞান ও কারিগরীর অগ্র-
গতির কল্যাণে আমাদের জীবনের সর্বদিকেই
হস্ত এসে গিয়েছে, অটোমেশনও। নেই সেই
জরাজীর্ণ নেই সেই জীবনযাত্রাও যখন শিকার
করে মানুষকে খাদ্য সংগ্রহ করতে হত।
সেই প্রাকৃতিক পরিবেশটি আর নেই,
জীবনযাত্রা কৃটিম, আবহাওয়া বিবাক্ত।
উদ্ভূত বস্তুনিষ্ঠতার আমাদের জীবনে
শরীরচালনার অবকাশ ও প্রয়োজন শূন্যের
যারে। তবে এই অবস্থা আমাদের নিজস্বেরই
সৃষ্টি, বিজ্ঞান ও কারিগরীর অগ্রগতিকে
অভিব্যক্ত করে লাভ নেই। অন্যদিকে এই
বিজ্ঞান ও কারিগরীর উন্নতির কল্যাণেই
আমাদের মানসিক উৎকর্ষ আগের আগের
যে-কোনো বসের মানুষের বসনার অনেক
অনেক বেশি। এমনকি শারীরিক পটুত্বও।

এতকালের আলোচনার পরে এই শেষের
কথাটি গোপনমেল ঠেকতে পারে। বলা
হবে যে মানুষের মানসিক উৎকর্ষ আগের
চোরে এখন অনেক উন্নত। কথাটা ঠিক।
এই উন্নতির কোনো সীমা-পারিসীমা নেই,

তাও ঠিক। কিন্তু শারীরিক পটুত্বভাঙের
সম্ভাবনা? তাও কি সীমাহীন?

এ প্রশ্নের জবাব পাওয়া যেতে পারে
আমাদের কালের আখ্যলিটের কুজির
দিকে তাকালে। কোনো কালের কোনো
মানুষের পক্ষে কি প্রায় নয় মিনিট
লংজাম্প দেওয়া সম্ভব হত? বা, প্রায় তিন
মিটার হাইজাম্প? বা, দশ সেকেন্ডেরও
কম সময়ে ১০০ মিটার দৌড়? ম্যানিথ
অলিম্পিকের কোনো রেকর্ড এই মানুষের
পক্ষেই সম্ভব তা আগেকার কালের কোনো
মানুষ কি কল্পনা করতে পারত? গত
এক বছরের মধ্যে কতবার বিশ্ব-রেকর্ড
ভঙ্গ হয়েছে তা মনে রাখলে কি জোর
গলাস বলা যায় যে এই শেষতম রেকর্ডটিই
মানুষের শারীরিক পটুত্বের সীমা? বলা
যায় না।

তার একথা বলা যায় যে অলিম্পিক
রেকর্ড হচ্ছে নিতান্তই ব্যক্তি-মানুষের
কুতিব—এমন এক ব্যক্তি-মানুষের যে
অবিরাম অনুশীলন করেছে। কথাটা
ঠিক, কিন্তু এই ব্যক্তি-মানুষটি সম্পর্কে
সবচেয়ে বড়ো কথা—তার শরীরের স্বাস্থ্য
উচ্চতম মাত্রার। এবং তা সম্ভব হয়েছে
অবিরাম অনুশীলনের ফলেই। এই অনু-
শীলন বা শরীরচালনাটিই এখানে বড়ো
কথা।

কথাটা আরো স্পষ্ট হর আখ্যলিটের
সঙ্গে সাধারণ একজন সুস্থ মানুষের
তুলনা টানলে। এই সুস্থ মানুষটির শারী-
রিক পটুত্ব ভাঙের সম্ভাবনা কতখানি?
আধুনিক সভ্যতার যেটা অভিশাপ—
শরীর চালনার অভাব—তার সঙ্গে যে
লড়াই করবে কোন হাতিয়ার দিয়ে?

স্বাসপ্রশ্বাস, রক্ত-চলাচল ইত্যাদি
ব্যাপারগুলো তুলনা করলে দেখা
যাবে সাধারণ সুস্থ মানুষের চেয়ে
আখ্যলিটের শরীরে খরচ কম, মকুদ বেশি।
অর্থাৎ তার শরীরের স্থিতিশীলতা

অপেক্ষাকৃত উঁচু মাত্রার। একারণে স্বাস্থ্য
বা জীবন বিপর্যয় হবার কারণ ঘটলে যতবার
ক্ষমতা তার বেশি, সহজে তাকে কাবু করা
যায় না। একই অসুখ—সাধারণ সুস্থ
মানুষকে বিছানায় শুইয়ে দেয়, আখ-
লিটকে ছুঁয়ে যায় মাত্র।

সাধারণ সুস্থ মানুষের শরীরে
জীবনীশক্তি পূর্জি এত কম হবার কারণ
কি? জবাব একটাই—শরীর চালনার অভাব
বা হাইপোডাইনমিয়া, যন্ত্রসভ্যতার শৃংগে
যা প্রায় অবধারিত।

আবার সেই একই কথাই পেঁছানো
গেছে। সুস্থ সবল দেহ নিয়ে দীর্ঘকাল
বেঁচে থাকতে হলে চাই, অবশ্যই চাই,—
খেলাধুলা ও শরীরচর্চা। একজন আখ্যলিট
যে এতখানি জীবনীশক্তির অধিকারী, এত-
খানি দেহসৌন্দর্যের—তার মূলে রয়েছে
নিয়মিত খেলাধুলা ও শরীরচর্চা। আর
অন্য একজন মানুষ সাধারণভাবে সুস্থ
হওয়া সত্ত্বেও যে সহজেই মোটা হয়,
অসুখেই ক্রান্ত হয়ে পড়ে, মাথাধরা বৃক-
ধড়ফড়ানি ইত্যাদি হাজিরটা উপসর্গে ভোগে,
বয়স হলেই বুড়িয়ে যায়—তার মূলে
রয়েছে, খেলাধুলা ও শরীরচালনার
অভাব। জীবজগতের সবচেয়ে সুন্দর জীব
হচ্ছে মানুষ। তার পক্ষে সুন্দর থাকটা
সহজ—প্রতিদিন নিয়ম করে কিছুকালের
জন্যে খেলাধুলা বা শরীরচর্চা। আর
অসুন্দর হওয়াটা ততোধিক সহজ—
আধুনিক জীবনযাত্রার কাছে নিজেকে সপে
দিয়ে স্থান্য হয়ে থাকা।

মানুষকে অবশ্যই সুন্দর থাকতে হবে,
সুস্থ সবল দেহ নিয়ে দীর্ঘকালের জন্যে।
বয়স হলেই বৃদ্ধ হয়ে মরতে হবে কেন?
যৌবনভাঙের মহৌষধি তো নাগালের
মধ্যে। খেলাধুলা ও শরীরচর্চা। মানুষের
এই চাহাছোলা শরীরটা একশো বছর বয়স
পর্যন্ত টগবগিয়ে ছুটবে।





রাজ্জিত সিংজী এক বিস্ময়কর প্রতিভা

প্রশান্ত দাঁ

ক্রিকেটের জন্মলগ্ন থেকে শুরু করে অদ্যাবধিকাল পর্যন্ত মসৃণ পটভূমির রূপ-রং কত অজস্র খেলোয়াড় যে তাঁদের ক্রীড়া কেরামিতির পাঁচকয় রেখেছেন কে তার পূর্বদানপুত্র হিসাব নিকাশ রাখছে? নতুন পথের দিশারী, যোগান্ত সঞ্চিতকারী, কয়েকজন কীর্তিমান খেলোয়াড়ের ক্রীড়া নৈপুণ্যকেই কেবল ইতিহাস তার স্মৃতির মণিকোঠায় চির জাগরুকে করে রাখে। তাঁদের ক্রীড়া উৎকর্ষতার সাক্ষ্য স্মৃতি বহন করে। আর তার মূলবান চিত্তাকর্ষক বিবরণ যোগে যুগে পেঁচছে দের ক্রিকেটরসিকদের কাছে। ইতিহাসের পাতার পুরুনো তথ্য থেকে শতবর্ষ পূর্বের এমন এক ভারতীয় ক্রিকেটসাধকের সন্ধান পাওয়া যায়। পাঁচতরী বিখ্যাত এই স্মরণীয় ও বরণীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়ের নাম রাজ্জিত সিংজী। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার আসরে তিনি রাজ্জি নামে সুপরিচিত।

রাজ্জিত ক্রিকেটের ইতিহাসে নিঃসন্দেহে এক অনন্যসাধারণ বিস্ময়কর প্রতিভা। ক্রিকেট খেলায় বিশেষতঃ ব্যাটিংয়ে তিনি এক নতুন যুগের প্রবর্তক। তিনি কখনও ক্রিকেটের ব্যাকরণ মেনে খেলতেন না। বলের গতির সঙ্গে তাল রেখে আপন মনের মাহাত্ম্য মিশিয়ে তিনি নিঃসন্দেহ ব্যাটকে চালাতেন। এর জন্যে অধিকাংশ সময়েই তাকে অসম্ভব বকমের ঝুঁকি নিতে হত। লেগ স্টম্পিং, মিডল স্টম্পিং—যে কোন দিকেই—বল আসুক না কেন তিনি অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে দুইই সহজভাবে দেহকে প্রয়োজনীয় এগিয়ে

না পেঁছিয়ে দর্শনীয় মারের সাহায্যে দশক-চিহ্নে আনন্দের জোয়ার বইয়ে দিতেন।

একবার শতরান করে শত সহস্র মানুষের প্রশংসা কুড়িয়ে রাজ্জিত তাঁরই ফিরছেন, এমন সময় বিপক্ষ দলের একজন বোলার অভি-নন্দন জানাতে রাজ্জিত তাঁর তুষার শূভ্র প্যাতে তিনটে লাল দাগ দেখিয়ে বললেন—তিনটে বল আমার চোখ ও ব্যাটকে ফাঁকি দিয়ে পায়ে এসে লেগেছে। এর চেয়ে লক্ষ্যের আর কি থাকতে পারে? উত্তরে সারে দলের সেই বরণীয় অজিত্ত বোলারটি বললেন—এ তিনটে বল আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ বোলিংয়ের নিদর্শন। বলের গতি ও প্রকৃতি অনুযায়ী তিনি তার দেহকে অন্যায়সে যেমন ঝুঁকি এত স্বচ্ছন্দে আন্দোলিত করতে পারতেন যে ক্রিকেটবিদ্যারদারও হতবাক হয়ে যেতেন। ক্রিকেটবিখ্যাত ক্রিকেটার সি বি জুই ত একদিন বলেই ফেলোছিলেন রাজ্জিত দেহের নমনীয়তা ও স্বাচ্ছন্দ্যগতি দেখে, মনেই হয় না যে, তার দেহে কোন হাড় গাড়া আছে। নিজের ক্রীড়া পদ্ধতি সম্পর্কে রাজ্জিত বলতেন আমার খেলার ভাবভঙ্গী ও মারের কার্যদ-কানন্দ আর পট-জরেন্দ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা এবং পৃথিব্যজ-বিষয়র বাইরে। ব্যাটে বল-সংঘর্ষে না-হলে আমি আউট হওয়ার যথেষ্ট আশঙ্কা করি। তাই ক্রিকেট আমার খেলার-রীতি অনুসরণ করতে নিষেধ করি। কারণ-তাতে প্রতি মহাত্মা বিপক্ষের কণ্টক থেকেই যাবে। রাজ্জিত খেলায় পসকীই বৈশিষ্ট্যের ছাপ স্পষ্ট। তাঁর ক্রীড়া-ধারায় স্বদেশ-বিদেশের কোন খেলোয়াড়ই

সঙ্গে কোন মিল নেই। লেগ স্পিন্স, লেগ-কাট ও কয়েকটি বিশিষ্ট শ্রৌক মারের আবি-ষ্কারক হিসেবে রাজ্জিত সিংজী আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাক-বেন। তাঁর অভিনব জোরালো মারের বৈচিত্র লক্ষ্য করে সি জে কার্টরাইট রাজ্জিত সিংজীকে 'উইজার্ড অব দি উইকেট' বলে অভিহিত করেছিলেন।

১৮৯৬ সালে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল ট্রুট-এর অধিনায়কত্ব ইংল্যান্ড সফরে আসে। ইংল্যান্ড দলের অধিনায়ক টেস্ট ক্রিকেট দলে রাজ্জিত নির্বাচনে যুক্তিসংগত মনে কর-লেও বর্ণবৈষম্যের কারণে খেলোয়াড়-নির্বা-চন কমিটির প্রেসিডেন্ট তা অগ্রাহ্য করেন। কিন্তু ওল্ড ট্রাফোর্ডে আয়োজিত দ্বিতীয় টেস্টে ল্যাঙ্কাশায়ার কাউন্টি দলের নির্বাচক মন্ডলী সরাসরি রাজ্জিত সিংজীকে ইংল্যান্ড ক্রিকেট দলে অন্তর্ভুক্ত করেন। অস্ট্রেলিয়ান প্রথম ইনিংসের ৪১২ রানের উত্তরে ইংল্যা-ন্ডের প্রথম ইনিংস মাত্র ২৩১ রানে শেষ হয়। ইংল্যান্ড ফলো অন করে। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসে প্রথম সারির খাণ্ডনামা ব্যাটসম্যান স্টোডার্ট, এ্যাভেল জ্যাকসন প্রথম সবাই আউট হয়ে যান। দলের চরম বিপর্যয়ের মধ্যে খেলাতে নেমে রাজ্জিত সিংজী একশ নব্বই মিনিটে ২৩টি বাউন্ডারী-সহ ১৫৭ রান করে হৃদয়স্পর্ষিত শ্রদ্ধা যান। প্রথম ইনিংসে তাঁর অসংখ্য রান সংখ্যা ছিল ৬১। অস্ট্রেলিয়ান দল ১০০ রানে ১০০ নানা কৌশল দল ১০০ রানে ১০০ রানে আউট করতে পারেন নি। রাজ্জিত এই খেলা

সম্পর্কে উইস্টেকমের আখ্যায় লিখিত হয়, এটি আমার জীবনে দেখা একটি অস্বাভাবিক ইনিংস।

১৮৯৬ সাল রঞ্জিং সিংজীর ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনের এক স্বর্ণযুগীয় বছর। ঐ বছর ৫৫ ইনিংস খেলে তিনি ১০টি সেঞ্চুরী সহ ২৭৮০ রান সংগ্রহ করেন। ইংলিশ ক্রিকেটের পরমশ্রদ্ধা ভবলু জি গ্রেস-এর স্মৃতিস্মরণের রেকর্ড তিনি ভেঙে দেন। এই বছর উইস্টেকম বর্ষপঞ্জিকা রঞ্জিং সিংজীকে পৃথিবীর সেরা পাঁচজন ব্যাটসম্যানের অন্যতম বলে অভিহিত করেন।

রঞ্জিং সিংজী সাসেক্স কাউন্টি ক্লাবের খেলোয়াড় ছিলেন। ১৮৯৬ সালে ইয়র্কশায়ারের বিপক্ষে রঞ্জিং সিংজী একই দিনে (আগস্ট ২২) দুটি ইনিংসেই সেঞ্চুরী করেন। প্রথম ইনিংসে ১০০ রান এবং দ্বিতীয় ইনিংসে নট আউট ১২৫ রান। একবার রঞ্জিং সিংজী একই দিনে তিনটি সেঞ্চুরী করেছিলেন। কোয়ার্টেজ অনুষ্ঠিত একটি খেলার তিনি শতরান করে মার্চের রাইয়ে অন্য একটি ম্যাচে দ্বিতীয় সেঞ্চুরী করেন এবং পুনরায় আরও খেলার দ্বিতীয় ইনিংসে শতরান করেন। ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন নজীর দুলেভ।

সাসেক্স ক্লাবের সঙ্গে রঞ্জিং সিংজীর ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনের সম্পর্ক ছিল খুবই ব্যাপক ও গভীর। ১৮৯১ সালে মারডনের অবসর গ্রহণের পর রঞ্জিং সিংজী সাসেক্স কাউন্টি অধিনায়কের দায়িত্ব গ্রহণ করেন।

১৯০১ সালে সামারসেটের বিপক্ষে তাঁর অপরাধিত ২৮৫ রানই প্রথম শ্রেণীর এক ইনিংসের খেলার তাঁর ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান। অভিযান্ত্রিক বৃষ্টির জন্য খেলাটি চল্লিশ মিনিট বন্ধ ছিল। তা না হলে হয়ত তাঁর জিসপত রাগ পূর্ণ হয়ে যেত। সারে কলের ক্রিকেট দৃশ্য পঠিত মিনিটে অপরাধিত ২০৪ রান রঞ্জিং সিংজীর প্রথম শ্রেণীর খেলার স্বর্ণযুগ সময়ে সবচেয়ে দ্রুত রান জোগার নজীর। রঞ্জিং সিংজীর রান তেলোর বছর লক্ষ্য করে একবার জনৈক সাংবাদিক বলেছিলেন—রঞ্জিং সিংজী যদি কোন একটি ইনিংসে হাজার রান করেন তা হলেও আমরা এতটুকু আশ্চর্য হব না। আর এক সাংবাদিক চাট্টা করে বলেছিলেন—বালাররা রঞ্জিং সিংজীকে আউট করার আশা পরিভ্রম্য করে কখন তিনি খেলা থেকে অবসর ঘোষণা করবেন সে দিকেই চেয়ে থাকতেন। একবার ইংল্যান্ডের এক দৈনিক সংবাদপত্রে একটি কার্টুন প্রকাশিত হয়েছিল। কার্টুনেও বিশ্বব্যবস্থার মোটামুটি এই রকম—ইয়র্কশায়ারের অধিনায়ক লর্ড হক তাঁর দলের দুই বিশ্বখ্যাত বোলার হার্ট ও রোডসকে সম্মুখে ধীরে দেওয়া থেকে বিরত করতে ব্যস্ত। আর তিনি মঞ্চে বসেছেন—ছোদা ছোট ছোট কাজ করে না। মনে রেখো ক্রিকেটের দিনটা এখনও আমাদের হাতে আছে। উত্তরে বোলার দুজন করণ মনোহর বসেছেন—ওদের এক উইস্টেকম ৩০০ রান জাও রক্তি ও ফাই এখনও নট আউট।

কার্টুনের জন্য ঐ দৈনিকটির ন্যাক রেকর্ড সেল হয়েছিল। রঞ্জিং সিংজীর ক্রীড়ামনোব্যাখ্যা করতে গিয়ে লর্ড হক বলেছিলেন—‘না দেখলে কোন বর্ণনার স্ফারা তাঁর খেলাকে বোঝান যায় না।’

১৯১৫ সাল ইংল্যান্ডের ক্রিকেট ইতিহাসে এক অন্ধকারময় যুগ। ঐ বছর ইংলিশ ক্রিকেটের দুই শততম ভবলু জি গ্রেস ও ডিকটর ট্রামপার পরলোকগমন করেন। আর ক্রিকেটের যাদুকর রঞ্জিং সিংজীর জীবনে এক অভাবনীয় দুর্ঘটনা ঘটে যায়। জনৈক প্রতিবেশীর বন্ধুকের গুলিতে তাঁর ডান চোখ চিরদিনের জন্য নষ্ট হয়ে যায়। তিনি কিছু ভগ্নতার খাতিরে প্রতিবেশীর নাম প্রকাশ করেননি। প্রকৃতপক্ষে এইখানেই রঞ্জিং সিংজীর ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনের অবসান। এর পরেও কয়েকবার তিনি ক্রিকেট খেলেছেন মূলতঃ তার ডাইপো দলীপ সিংজীকে উৎসাহ দানের জন্যে। তারপর ১৯৩০ সালের ২রা এপ্রিল সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান চিরকুমার রঞ্জিং সিংজী পরলোকগমন করেন।

রঞ্জিং সিংজী একদিকে যেমন দক্ষ ব্যাটসম্যান ছিলেন অন্যদিকে তেমন নিপুণ ফিল্ডার। সারা জীবনের ধ্যানধারণা ও অভিজ্ঞতা স্বরচিত দি জুবিলি বুক অব ক্রিকেট গ্রন্থে তিনি প্রকাশ করেছেন। বইটির নামকরণের একটা ইতিহাসও আছে। যে-বছর বইটি লেখা হয় সেই বছর রাণী ভিক্টোরিয়ার সিংহাসন আরোহণের বছর ছিল। এই ঘটনা উপলক্ষ্য করেই বইয়ের নামকরণ এবং বইটি উৎসর্গীত হয়েছিল রাণী ভিক্টোরিয়াকে। ক্রিকেটের টেকনিক ও তত্ত্বকে নিয়ে বইটি লেখা। এবং লেখার গণে সরস ও সুশীল।

মানুষ হিসেবে রঞ্জিং সিংজীর তুলনা হয় না। পৃথিবীবিখ্যাত সর্বজনপ্রিয় কৃতী ক্রিকেটার রঞ্জিং সিংজী ছিলেন নিরহংকার, অমায়িক এবং বন্ধুভাবাপন্ন মানুষ। চিঠি লেখার চেয়ে দীর্ঘ টেলিগ্রাম করতে তিনি বেশী ভালবাসতেন। কুড়ি পাতার টেলিগ্রাম তাঁর জীবনের রেকর্ড হয়ে আছে। এই টেলিগ্রামের মধ্যে তাঁর রাসিক মনের কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। একবার ডাইপো দলীপ সিংজী অল্প রানে আউট হয়ে গেলে তিনি এক টেলিগ্রামে তাকে ক্রিকেট খেলা পরিত্যাগ করে একজন উদীয়মান মহিলা টেনিস খেলোয়াড়ের সঙ্গে টেনিস খেলাতে নির্দেশ দেন।

ক্রিকেট হাডা রঞ্জিং সিংজীর মাজ ধরার খুব ব্যতিক ছিল, তাছাড়া বিলিয়ার্ড এবং লন-টেনিস খেলারও বেশী ছিল। সুন্দর কথা বলতে পারতেন, আবার সন্ধ্যায়ে দাঁড়িয়ে প্রাজ্ঞ ভাবার বহুতাও দিতেন। অবসর সময়ে পড়াশোনাও ডুব থাকতেন।

কালের অমোঘ নিয়মে রঞ্জিং সিংজী পৃথিবীতে আজ নেই। কিন্তু তিনি আজও বেঁচে আছেন তাঁর অসাধারণ ক্রীড়াকীর্তির সম্মুখে। তাঁর স্মরণার্থে রঞ্জিং টেডিয়াম এবং জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতা রঞ্জিং ট্রফির

খেলার আয়োজন। কয়েকমাস আগে রঞ্জিং-সিংজীর শত-জন্মদিবস উপলক্ষে ইন্দোরে মৃত্যুকাব্যালী একাদশ বনাম মহারাজা যশোবন্ত রাও ক্রিকেট ক্লাবের একদিনের এক প্রদর্শনী খেলার আয়োজন করা হয়েছিল। ইন্দোরের মহারাজা উবাদেবী ক্রিকেট ক্রীড়া-রত রঞ্জিত সিংজীর বিরাট তৈলচিত্রে মাণ্য অর্পণ করে প্রার্থার্থা নিবেদন করেন। দেশের আরও নানা স্থানে নানা ভাবে রঞ্জিং-সিংজীকে স্মরণ করা হয়েছে।

পরবর্তীকালে ক্রিকেট খেলোয়াড়ের আবির্ভাব হবে কিন্তু সর্বকালের তালিকার রঞ্জিং সিংজীর নাম শীর্ষস্থানেই থাকবে। রঞ্জিং সিংজীর অসাধারণ বিশদ্রবক প্রতিভা আরবরজনীর আশ্চর্য গণেশের মতই অনন্ত-কাল বেঁচে থাকবে।

রঞ্জির ক্রিকেট খেলার পরিসংখ্যান
১৫টি ক্রিকেট সিজনে (১৮৯০—১৯২০) :
ইনিংস ৫০০, নট আউট ৬২ বার, মোট রান ২৪,৬৯৬, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নট আউট ২৮৫, সেঞ্চুরী ৭২ (১৪টি ডাবল সেঞ্চুরী সহ) এবং গড় ৫৬-৩৮

কাউন্টি ক্রিকেটের ব্যাটিংয়ের গড় তালিকা
১ম স্থান : ৩ বার—১৮৯৬, ১৯০০ ও ১৯০৪ সাল।

২য় স্থান : ৩ বার—১৮৯৯, ১৯০১ ও ১৯০৩ সাল।

৩য় স্থান : ২ বার—১৮৯৫ ও ১৯০২ সাল।

৪র্থ স্থান : ১ বার—১৮৯৭

সিজনে উৎসাহযোগ্য মোট রান

১০০০ রান ৭ বার, ২০০০ রান তিনবার এবং ৩০০০ রান ২ বার। সিজনে ৩,০০০ রান : ৩১৫৯ রান (৮টি সেঞ্চুরী সহ) ১৮৯৯ সালে এবং ৩০৬৫ রান (১১টি সেঞ্চুরী সহ) ১৯০০ সালে।

খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলাতে নেমে সেঞ্চুরী : নট আউট ১৫৪ রান (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, ম্যাগেস্তার ১৮৯৬); প্রথম শ্রেণীর এক ইনিংসের খেলার সর্বোচ্চ রান : নট আউট ২৮৫ (বিপক্ষে সামারসেট, ১৯০১); ১৯০১ সালে ৫টি ডাবল সেঞ্চুরী : ১৯০০ সালে ক্রিকেটের বিপক্ষে সাসেক্সের ২১৩ রানের মধ্যে নিজস্ব ২২০ রান। টেস্টে লাগের আগে সেঞ্চুরী : নট-আউট ১৫৪ রান বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, খেলার ৩য় দিন, ম্যাগেস্তার, ১৮৯৬)।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ১৫, ইনিংস ২৩, নট আউট ৪ বার, মোট রান ১৮৫, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৭৫ (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, সিডনি, ১৮৯০), সেঞ্চুরী ২, অর্ধসেঞ্চুরী ৬, গড় ৪৪-৭৭ এবং ক্যাচ ১৩
টেস্টের ব্যাটিংয়ের গড় তালিকা
১৮৯৬ সালে ১ম স্থান (গড় ৭৮-৩০), ১৮৯৭-৯৮ সালে ২য় স্থান (গড় ৫০-৭৭) এবং ১৮৯৯ সালে ২য় স্থান (গড় ৪৬-৩০)

উপন্যাসের স্রষ্টা

ভবানী মদুখোপাধ্যায়

সম্প্রতি একটি কথা প্রায় শোনা যায় যে উপন্যাসের কাল শেষ হয়ে এসেছে। উপন্যাসের মাধ্যমে লেখকরা আর তাঁদের মনোভঙ্গী বা চিন্তাধারা প্রকাশ করবেন না পাঠকরাও আর উপন্যাস পাঠে আগের দিনের মত আনন্দ, জ্ঞান, শিক্ষা বা চিন্তার খোঁজ পাবেন না।

এছাড়া এ যুগের বিদগ্ধ মহলে এই প্রশ্নটি আলোচিত হচ্ছে, প্রশ্ন উঠেছে উপন্যাসের ভবিষ্যৎ কি? উপন্যাসের মূল্য কি? সমাজজীবনে তার প্রভাব কতটুকু?

উপন্যাস যে অমর লভ্য করবে, সাহিত্যের আরো বহুবিশ শাখার মত পারস্পর্যে হবে একথা মনে করার কোনো হেতু নেই। সাহিত্যবৃত্তবীর নানাবিশ ফর্ম, নানা ফর্মালি এবং বিবিধ রকমের টেকনিক আছে। সাহিত্যের সব শাখার মধ্যে উপন্যাস কখনো কনিষ্ঠতম, কারণ ইতিহাস মহাকাব্য, কাব্য, নাটক, বিজ্ঞান প্রভৃতি প্রসঙ্গগুলি প্রাচীনতর। বহু শতাব্দী আগে তার উদ্ভব হলেও আজো তার প্রয়োজন শেষ হয়নি।

প্রায় হাজার বছরকাল মানুষ মহাকাব্য নিয়েই সন্তুষ্ট ছিল। ট্রাজেডি-কমেডির শিহরণ এপিকই মিটত। উপন্যাস তখনও জন্মিষ্ঠ হয়নি। তবুও দিন কেটেছে। সূত্ররূপ কালের প্রবাহে কিংবা কালের কুটল গতিতে এই সাহিত্যিক প্রকাশভঙ্গী লুপ্ত না হওয়ার কোনো যুক্তি নেই। যেমন ধর্ম সম্পর্কীয় প্রশঙ্গ, ন্যাদৈনিক কাঁবতা কিংবা এপিক এবং ভ্রমশঃ লুপ্ত হয়েছে।

হয়ত বর্তমান কালটি উপন্যাসের অনাকুল নয়। একালের মানব অধিকতর সচেতন, একালের মেজাজ তাই উপন্যাসের পিঠি গোলকাক দ্রোণপত্র অদখ্যামার মত দুখে বলে স্বীকার করে আনন্দে নৃত্য করতে রাজী নয়।

এর একটি প্রধান কারণ যে যুগে প্রতিদিনের ঘটনাবলী অতিমায় উত্তেজক রোমাঞ্চকর এবং লোভহর্ষক সেই যুগে মানুষ কল্পনার পক্ষীরাজ ঘোড়ার উধাও হওয়ার হাস্যকর প্রচেষ্টায় মত্ত হতে রাজী নয়। পড়ে হয় তাই পড়া। কিছু পড়ে আত্মহারা হওয়া মনোচৈতন্যের যুগে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে—এখন ঐশ্বর্য ইন স্টেজার দ্যান ফিকশন—

সত্য ঘটনার বৈচিত্র্য এবং রোমাঞ্চ কম কিসে? যে কালে মানবের পক্ষে চোখে পড়ি দেওয়া প্রায় দৈনন্দিন ব্যাপার হয়ে এসেছে—সেইকালে কল ভেজের 'চন্দ্রালোক যাত্রা' কি

জন্মবে? আগ্রহ হবে কি এইচ, জি ওয়েলসের 'এ সেপ অফ থিংস টু কাম' পড়বার?

এ ছাড়া ফিল্ম। টেলিভিশন, গাউড স্পীকার ইত্যাদি আমাদের বিস্ময় বোধ হুসি করে দিয়েছে। অতি সম্প্রতি পৃথিবীর একটি বিখ্যাত সচিত্র পত্রিকা ছত্রিশ বছর ধরে প্রকাশিত হওয়ার পর প্রকাশ বন্ধ হয়ে গেল তাঁরা এর প্রধান কারণ বলেছেন টেলিভিশনের প্রসার। বিস্ময় বোধ এখন ভোঁতা হয়ে গেছে। উৎকট কল্পনা-বুদ্ধিকাকে তৃপ্ত করেছেন আধুনিক বিজ্ঞান। এখন ভোর-বেলায় দমদমে স্নেনে চেপে সম্ভার পর লন্ডনে বসে ডিনার খাওয়া সম্ভব। আরো কয়েকদিন পরে এই দূরত্বটুকুও কমে যাবে। ত্রিশ-চল্লিশ বছর পূর্বেরকার বাংলা সাময়িকপত্রের পৃষ্ঠা ওলটালে দেখা যাবে সর্বত্র পুরী ভ্রমণ দেওঘর স্মৃতি, ভিজিয়ানা গ্রাম মিস্ত্রীপরে তিন সপ্তাহ ইত্যাদি ভ্রমণকথা প্রকাশিত হয়েছে এখন এ জাতীয় রচনা কি কোনো সম্পাদক প্রকাশ করবেন?

প্রতিদিন প্রত্যয়ে সংবাদপত্রে পৃথিবীর সব সংবাদ পড়া যায়। বেতাবে প্রায় প্রতি ঘণ্টার সংবাদ পরিবেশিত হয়। কোথায় কার মাত্রা ফাটিলে, কোথায় কত ট্যাক্স বাড়ল, আবার কোন দেশে বিখ্যাত ধনুকেরের পরমাসন্দরী স্ত্রী বাগানের মালিটার সঙ্গে উমাও হল তার রোমাঞ্চকর বর্ণনা চায়েব পেরালায় চুম্বক দেওয়ার সময় জমে ওঠে বটে কিন্তু এ পর্যন্ত, তারপর আর এসব কেউ চিন্তা করে না। টেলিভিশনে ঘরে বসে প্রতিদিন কত কি দেখা যাবে, পৃথিবীর প্রখ্যাতদের ঘরের কোণে বসে দেখা যাবে। তাঁদের পাকারি-বোকারি, নাকারি ইত্যাদি খণ্ডিমাটি ম্যানারইজম স্বচক্ষে যখন দেখা যাবে তখন জীবনের অলস মুহূর্তটুকু কাটানোর জন্য উপন্যাস পাঠের মত অবসর কি থাকবে?

দৈনন্দিন জীবনের অবসাদ কাটানোর জন্য 'যাহা সত্য নহে'র চেয়ে 'ঘটে যাহা তাহা' স্বচক্ষে দেখা অনেক বেশী রোমাঞ্চকর। যারা মাদকদ্রব্য সেবন করেন তাঁরা তাঁদের নেশাকে অধিকতর জোরদার করার জন্য মরফিয়া ইঞ্জেকশন নিয়ে থাকেন। তাতেও যখন মজা হয় না তখন প্রয়োজ হয় সাপের ছোবলের।

মানব-জীবনে আজ প্রয়োজন সেই সাপের ছোবলের। দেশার প্রাথমিক স্টেজ উত্তীর্ণ। এখন মাধ্যমিক অবস্থা অর্থাৎ

মরফিয়া পর্বও সমাপ্ত। এখন তাই চাই সর্পদংশনের আনন্দ, তবে যদি জমে।

বিগত একশো বছরে জনশিকার হার বৃদ্ধি পেয়েছে, পাঠক সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে। পাঠ্যকার বেড়েছে অনেক। কিন্তু এতবড় সত্ত্বেও আমাদের আগের প্রজন্মের মানুষ যে সব মোটা-মোটা উপন্যাস পাঠ করে আনন্দে আত্মহারা হয়েছেন, অবসর বিনোদন করেছেন, এ যুগে আমাদের সেই সময় কই। এ যুগ হল গোল্ড অ্যান্ড স্পাইডার যুগ—যা স্বর্ণ তাই স্বর্ণ।

তাই এই কালে বীরা গবেষক, সাহিত্যের ছাত্র পরীক্ষা পাসের জন্য বেশী নম্বর প্রার্থী—তাঁরাই রাত জেগে, পাঠ্যকারে কল জর মেরিডিয়, হেনরী জেমস, বাল্ফোর, হেম, মধু ইত্যাদি পড়ে থাকেন।

১১

এ ছাড়া আরেক নতুন সম্পদ সৃষ্টি হয়েছে। উপন্যাস ক্রমশঃই সাধারণ পাঠকের কাছে দুর্যোগ হয়ে উঠেছে। আগে হিলা গান্ধী উপন্যাস বড়বউ ছোটবউ-এর কোন্দল, রাজা মহারাজার কাহিনী আর উদ্ভট প্রেমের কামাডুরা ন্যাকারি। কামাডুরা হাইড্রোজেন বোমা জাতীয় উপন্যাস এ যুগে প্রাগৈতিহাসিক জীব সন্মারের মত অবলুপ্ত। তাই পাঠককে এ যুগে উপন্যাসের পরিপূর্ণ রস গ্রহণ করতে হলে কিছু পরিমাণে পড়াশোনা করা ব্যর্থ হতে হবে। যার যথেষ্ট পড়াশোনা নেই তিনি একালের কোনও মহৎ উপন্যাস পাঠ করে তার মর্ম গ্রহণ করতে পারবেন না। তাই কালের প্রভাবে উপন্যাসের চাহিদা কমে এসেছে। শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত উপন্যাসগুলির পাঠক সংখ্যা অবিশ্বাস্য রকমের কম। যাকেই প্রশ্ন করবেন অমূলক লেখকের তমকে উপন্যাস যা এ বছর বলে প্রচারিত শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে তা পড়েছেন না কি। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর আসবে এখনও পড়ে উঠতে পারিনি, কেউ বলছেন গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হলে পড়া যাবে। খবর কম সংখ্যক পাঠক যারা বিশেষ বিশেষ লেখকের অনুরাগী ভক্ত তাঁরাই শূন্য নিষ্ঠার সঙ্গে সব পড়ে থাকেন। প্রকাশকরাও এমন কথাই বলছেন। আগের দিনে অর্থাৎ থাকার, ডিকেন্স জেলা প্রমুখ উপন্যাস, লেখকদের পরিবেশিত কাহিনীর মধ্যে জীবন

সম্পর্কে নিজস্ব বক্তব্যও এমন সহজ ও সরল ভঙ্গীতে পরিবেশিত হত যে ভক্তি সম্পর্কে নিজস্ব বক্তব্যও এমন সহজ ও করত পারত।

তখনকার দিনে নিজের বক্তব্যটুকু পাঠকে বোঝানোই ছিল লেখকের আসল উদ্দেশ্য। পাঠকের সংখ্যা যত বৃদ্ধি পায় লেখকের উদ্দেশ্যও তত সফল হয়। বর্তমান কালে উপন্যাস লেখকগণ কবিদের মত উপন্যাসকে ব্যক্তিগত নিরীকার ক্ষেত্রে সীমিত রেখেছেন। যেন কোনও এক গোপন সংবাদ—তাই এই পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফল একটা নির্ধারিত পরিধিতে সীমিত রাখাটাই তাঁর উদ্দেশ্য। লেখকের ধারা অন্তর্ভুক্ত করে সেই মহলই এই রসের আশ্বাদ গ্রহণ করুক, অথবা নিম্নস্তরী আসুক, বরাহুত্তের জন্য স্বাভাবিক।

এর ফলে পরিবেশ, ইঙ্গিত গন্ধক, মীট, মার্জনা সবই সেই লেখকমহোদয়ের নিজস্ব গন্ডীর। তিনি এবং তাঁর চিন্তাই মহল সেই রসের সম্মান জানেন। সেই রহস্যলোকের চাঁদ-কাঠি তাঁদের নিজের কাছে। পাঠকের হাতে তাঁরা তা তুলে দেননি। সাধারণ পাঠক বিস্ময় বিমূঢ়। ভয়ে মুখফটে কিছু বলার সাহস নেই, সর্বদাই ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়। সকলেই এই একই অবস্থা।

এই দ্বয় কারণে দিন দিন উপন্যাস পাঠকের সংখ্যা হ্রাস পাচ্ছে। তাঁরা দেখছেন মজল পড়ে আসে তেমন আমদ পাওয়া যায় না, নভেল পড়া সহজ কষ্ট নয়। উপন্যাসকারও অসহায় তাঁকে প্রতিযোগিতার অস্বস্তি দাঁড়িয়ে রয়েছে। সত্যিকার তাঁদের রচনার নানা রকম আধুনিক টেকনিক আমদানি করতে হচ্ছে রচনার জটিলতা বাড়তে হচ্ছে। মনোমল্লিক পাঠ, রাজনৈতিক ইংগিত, সামাজিক সমস্যা ইত্যাদির কলকল এককাল উপন্যাসে এক বিচিত্র জগৎ সৃষ্টি হলে, তার স্বাভাবিক এবং তৃত্বিক ছিল কিন্তু বর্তমান কালের উপন্যাস তখনই সত্যিকার

গজরালের ছবির মত দুর্য্যোগ হয়ে উঠবে। ছবির গানে লেখা 'দি কাট' দেখে যেমন ব্যবহৃত হয় তেমনই উপন্যাসের নাম দেখে ব্যবহৃত হবে তার বক্তব্য কি।

যাঁরা সঠিক সংবাদ রাখেন তাঁরা আমাদের বক্তব্য সমর্থন করবেন যে বর্তমানকালে পাঠ্যগারের পাঠকগণ অধিকতর আগ্রহে কবিতা, কবিতা বিষয়ক আলোচনা, ইতিহাস, স্মৃতিচারণ, জীবনী ইত্যাদি 'নন-ফিক্সন' বৈশিষ্ট্য করে পড়ছেন, ফিক্সন পাঠের উৎসাহ তখনই হ্রাস পেতে লাগছে।

অনেকে প্রতিক্রিয়া করবেন, (বিশেষত যারা প্রবোধের বই লিখে থাকেন) যে কখনই নয়। লোক গল্প-উপন্যাস কৌশল পড়ে তাই আমাদের বই বিক্রী হয় না। কিন্তু তাঁরা জাতীয় গ্রন্থাগার নিয়ে আনুপাতিক পরি-সংখ্যান দেখে বুঝবেন নভেল পাঠকের চেয়ে কাব্য, ইতিহাস, জীবনী ও জীবন দর্শনের পাঠকের সংখ্যা অনেক বেশী। এমন কি নিজে বিজ্ঞানের ছাত্র না হলেও এ যুগের পাঠক বিজ্ঞানভিত্তিক রচনা পাঠে সমান আগ্রহী।

II তিম II

উপন্যাসের যে জনপ্রিয়তা হ্রাস পাচ্ছে তার প্রধান হিসাব একটি সাধারণ দৃষ্টান্তে বৈদ্যুতিক থাকে। যে কোনও প্রকাশকের প্রকাশিত গ্রন্থতালিকা দেখান। লক্ষ্য করবেন আত্মজীবনী, স্মৃতিচারণ, দৈন্য মানব, শিকার কাহিনী, বিচার কাহিনী ইত্যাদি ছাড়াও বৃষ্টি অনুযায়ী রচনা যথা পুলিশ জীর্ণ, বিচারক জীবন, কেরানী জীবন, জেলখানার বন্দী জীবন ইত্যাদিও প্রকাশিত হচ্ছে এবং তার চাহিদা আছে। ইদানীং সিনেমার অভিনেতা-অভিনেত্রীদের জীবনকথাও প্রকাশিত হচ্ছে। যারা একটি সক্রিয় পাবলিক লাইফ পার হয়ে এসেছেন, যথা সাংবাদিক সাংবাদিক, শিক্ষণী ব্যক্তি, নেতা, ব্যবসায়ী, মনোফরোর, পুঁজিবাদী, পঞ্জিহীন, প্রভৃতি সবাই আত্মকথা সংকলনে খোল-করতাল নিয়ে কোঁরায় পাউছেন।

কুরো কারো আবার জীবনকথা চিন-চার খণ্ডে সমাপ্ত। বলা বাহুল্য এঁরা 'আত্মপ্রচার' করতে বসছেন তা নয় তবে নিজের জীবনের বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা পরিচালনা কিংবা পরিচালনা আত্মপ্রকাশ এঁসই যায়। তখন সংঘত হওয়া সম্ভব নয়। আত্মজীবনী কখনই তুচ্ছ বস্তু নয়। কারণ এই সব আত্মজীবনীসমূহে জ্ঞানো আলো আছে বিচিত্র অভিজ্ঞতা—ইতিহাসের উপ-শমন। যারা তখন আত্মজীবনী লেখা সহজ-আমি তাঁদের সমর্থন করি না, আত্মজীবনী রচনা সহজ ব্যাপার নয়। কারণ জীবনের সব রকম অভিজ্ঞতাকে এবং সত্য কাহিনীকে সাজিয়ে-গড়িয়ে প্রকাশ করতে হবেট কঠোর প্রয়োজন। যারা সত্যিকার তাঁদের আত্মজীবনী বিশেষ হৃদয়গ্রাহী হয় সরাসরি জন।

যেহেতু উপন্যাসের সম্ভাব্য প্রাতিযোগ্য আত্মজীবনী এবং সাহিত্যিক ভাষা—

বক্তাদের ধারণা যে অচিরে উপন্যাসের আসন আত্মজীবনী অধিকার করবে, সেই কারণে আত্মজীবনী বিষয়ে আরো একটা বিস্তারিত আলোচনা করা যাক।

আত্মজীবনী রচনা এক হিসাবে কঠিন কর্ম। যে অলসতা, কাপুরুষতা, আত্ম-উদ্ভিমে আমাদের বাল্য-কৈশোর-যৌবন ও মধ্যবয়সের সমস্ত আশা ছেয়ে আছে তার সব কথা কিভাবে প্রকাশ করা যাবে? ধরা যাক, প্রকৃত সত্য ভিন্ন মিথ্যা বলা যাবে না এই প্রতিশ্রুতি নিয়ে আত্মজীবনী রচনা করা হচ্ছে। কিন্তু সত্যই যদি একমাত্র লক্ষ্য হয় তাহলে সেই সত্য প্রকাশে আত্মীয়-পরিজন, বান্ধব-বান্ধবীর পক্ষে তা আত্ম-নিদারুণ ব্যাপার হয়ে উঠবে না কি? কোন নর-নারীর পক্ষে বাসো বা শৈশবে কার প্রভাব জীবনের গঠনে সবচেয়ে সহায়তা করেছে, প্রভাবিত করেছে, কেউ মনে রাখবে কি? হ্যাঁক হলে 'আত্মজীবনী' হলে অবশ্য কিছু বলার নেই, কারণ সেই আত্ম-জীবনী নাকি আগাগোড়া মিছে কথাই ভরা, কিন্তু উপন্যাসের মত সুখপাঠ্য। সমা-লোচকরা আপত্তি করেছিলেন—বলেছিলেন এ যে উপন্যাস হয়েছে, জীবনী হয়নি।

আমাদের চরিত্রের আকৃতি বয়নশীলপীর মত বনে রেখেছেন জীবনিতত্ত্ববায়। আমরা উত্তরাধিকার সূত্রে কিছু হাফ পেয়েছি। আবার সেই সংগে জীবনের যোগাযোগ কিছু সত্তর করছি। কোথায় তা পেয়েছি, তার মধ্যে কিছু অংশ কোন মজবুত ও টেকসই—কে বলবে?

অতি নিষ্ঠাবান জীবন-বিশ্লেষণ এও সঠিক উত্তর দিতে পারবেন না। জাঁ জ্যাকস রুশো বা বসওয়ার্ল জীবনের জন্মাতম খুঁটিমাটিও লিখেছেন তাঁদের আত্মজীবনীতে—এই সব কথা লেখবার আগে তাঁরা নিশ্চয়ই অনেক বিচার-বিশ্লেষণ করেছেন। প্রকাশ করা তাঁর প্রকাশিত হওয়া লাগে কাজেই গুরুত্বপূর্ণ আত্ম-জীবনীকারের কাছে।

এ ছাড়া কোন মানুষই সম্পূর্ণ আত্ম-জীবনী লিখতে পারেন না। কারণ তার অনেকখানি অংশ তার অপঠ্য। অপ্রতীকর অংশ সকলেই বর্জন করতে চাইবেন। আমাদের দেশে জন্মক লেখক তাঁর আত্ম-জীবনীতে আপন এতজন লেখকবর্গ যৌবনে কি আনন্দে বইয়ের পান করেছেন তার বিবরণ দিচ্ছেলেন, সেই লেখক সমষ্টিতে অপেক্ষাকৃত বড় লেখক বই লেখন প্যাতি এ প্রতিপদ হওয়ায়, তিনি জীবন চটে গোঁমার। আত্মজীবনকার্যকর কিম্বা একটা কথা চিঠি পাঠান। কারীর সমাজ জ্ঞান-বাল অক্ষপটে লিখেছেন, জাতি জাতি পাব-দেব যোগল ইয়ার, যিনি লাড়িলে বসে টেনেই বইয়ার।

এই সব কারণে নিবন্ধন চাই। সেই নিবন্ধনে আমাদের জীবনের যে আনন্দময় উল্লেখ অংশ আছে তা পরিবেশন করতে হবে আর অপ্রতীকর অংশ সকলে বর্জন করবেন। তাই বলে হয় সত্যকথামূলক আত্মজীবনী সেজার হিরণের মতই অসম্ভব।

রজন। বাদ্যকার

(৫৫-৬৪৪৬)



বাদ্যকার

প্রযোজিত

৩০শে ডিসেম্বর শনিবার ৬৭টার

৩১শে রবিবার ৩টো ও ৬৭টার

তিন পয়সার পালা

১লা জানুয়ারী সেমবার ৩ ও ৬৭টার
যথার্থ অর্থ মৌলিক ও নতুন নটক
চিত্ররঙ্গ ঘোষ রচিত

নটী বিনোদিনী

গিরিশচন্দ্র II অমৃত চট্টোপাধ্যায়

বিনোদিনী II অমৃত চট্টোপাধ্যায়

অ-বাস II রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত

গুরুদেব রায় II অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

রামকৃষ্ণ II পরিমল বন্দ্যোপাধ্যায়

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

তবু দেখা যায় জীবনে যারা একটিও গ্রন্থ রচনা করেন নি তারাও জীবনের শেষ প্রান্তে বসে 'আত্মজীবনী' রচনার ব্যস্ত। একটি কথা বিশেষভাবে লক্ষ্য করার মত, আত্মজীবনীকার ছেলেবেলাকার জীবনটাই বেশী করে প্রকাশ করতে চান। সেই সোনার অতীতের ঘটনা-পরিবেশ সম্পর্কেই তাঁর অসীম মমতা।

আর কোনকালে বিগত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের বালাজীবন, স্কুল-পাঠশালার কথা ইত্যাদি বিষয়ের জীবন নিয়ে যত বই প্রকাশিত হয়েছে তা আগে আর হয় নি। এই অবস্থা শুধু বাংলাদেশে নয়, পৃথিবীর সর্বত্র এই একই হাওয়া।

।। চার ।।

হঠাৎ সবাই মিলে স্ট্রট ভিকটোরিয়ার শেষজীবনে (যখন লেখকের শৈশবকাল) মানুষ কি করতে কি খেতে ভালবাসত এই সব স্মৃতিস্তর রচনার জন্য এত ক্ষেপে উঠলেন কেন?

এরা সকলেই বৃষ্টিমান, জ্ঞানবান, দ্বিধারহীন মানুষ, তবে হঠাৎ এত বালা স্মৃতির বোঝাখন কেন? কেন ঘোড়ার-আগরার বা ফুঁড়ি থেকে গিগের কান্দনী জীবনীতে উপেক্ষিত? এর একমাত্র হেতু এই যে, ১৯০০ খ্রিস্টাব্দ থেকে পৃথিবীর আঁত চুত রূপান্তর ঘটেছে—তাই এই সব শৈশব-বিলাসীর দল তাঁদের বালা জীবনের কথা লিপিবদ্ধ করতে এত আগ্রহী। ভবিষ্যতের ঐতিহাসিকদের মুখ চেয়ে তারা লিখেছেন। তারা সেই অতীতের কথা লিখছেন, যখন গ্রাম ছিল, মানুষের অনেক জমি, অনেক খাদ্য আর অনেক দাস-দাসী নিয়ে সজ্জল অবস্থা। জীবনের দারা মন্দাজনিতা চলে চলে। সম্ভার পর টেডীমণ্ডপে রূপো-বিশ্রামে হঠাৎ হাতে বাস বেড়ির তেলের স্নান আলোয় আষাঢ় গম্প বলার দিন আজ আর নেই।

মানবোঁতহাসের আর কোন কালে বা যুগে এমন দ্রুতগতিতে পৃথিবীর এমন রূপান্তর ঘটে নি, যা ঘটেছে বিগত ষাট বছরে। এবং এর সূত্রপাত ১৯০০ থেকে। সমাজজীবন পরিবর্তিত, সামাজিক রীতি-নীতি, চাল-চলন, আচার-ব্যবহার, প্রকরণ-পদ্ধতি, রুচি-অরুচি, শিক্ষা-সংস্কৃতিও সেই সঙ্গে মলোবোধ—সবই পরিবর্তিত। সেই সঙ্গে নর-নারীর জীবনে রূপান্তর ঘটেছে। নর-নারীর মধ্যে যে আকৃতি ও প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে—তাও ক্রমশ হ্রাস পেতে বসেছে। পুরুষ মানুষের গোশাক ও স্ত্রীলোকের সাজ গোশাক, চুল, সাজ-সজ্জা সবই এক রকমের হয়ে আসছে। এক নজরে কে যে নর আর কে নারী তা বোঝা কঠিন। সেই সব কারণে যারা প্রাচীন, তাঁদের তাত্ত্বিক সব লিখে রেখে যাওয়া প্রয়োজন। এই কলকাতা শহরে একদিন মেয়েরা পালকী-পশ গাওয়ায় ডুব দিতেন, সূর্য তাঁদের স্পর্শ করতে পারতেন না, আজ তারা ট্রামে-বাসে তড়াক করে লাকিয়ে ওঠেন, পানের দোকানে পান খেয়ে পানের বোটা থেকে হনটুকু প্রকাশ্যে লেহন করে থাকেন।

এখন সবাই সমান। জীবন সংগ্রামে সমান অংশীদার।

আগে যোড়ার ঝাঁম ছিল, এখন বৈদ্যুতিক ট্রামও প্রায় জটল। পাভালা রেল ইওয়ার পর হরত মিনি-হেলিকপ চলে, হবে। সুভরাং লেখো সেকালের কথা। সেই যে স্বপ্ন দিয়ে গড়া, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা অতীত। যারা এসব লিখছেন তাঁরা বাস্তব সূখী ছিলেন, তাঁদের গুরুজনদের অধিকতর সূখী ছিলেন। সমস্যা ছিল না, সংকট ছিল না—একবারে কুসমোস্তীর্ণ পথ।

তবু মনে হয় এই সব নয়। বিলীয়মান অতীতকে পাঁচবোড়ের মলাটে ধরে অমর্য দান করাও সব নয়। এ যুগের আরো অনেক ব্যাপারের মত এর পিছনে আছে ক্রয়েডার প্রভাব। ক্রয়েড, গুস্তাভ ইয়ং প্রমুখ এনীষীরা আমাদের অবচেতন মনের কথা বলেছেন, আমাদের সমগ্র জীবনের মূল আকৃতি সেই ছোট বরুসে তিন কি চার বছরের কোনো একটি ঘটনার মধ্যেই চূড়ান্তভাবে স্থিরীকৃত হয়ে গেছে। অথচ সেই ঘটনাটি যে কি তা কারো খেয়াল নেই। প্রাশ্য সম্ভব নয়। তাই বালাজীবনের

বিবরণে পাঠককে বিভ্রান্ত করা। তথাপি আত্মজীবনীর এই আধিপত্য একটা সাময়িক ব্যাপার মাত্র।

আসলে আজ জীবন রূপান্তরিত। সামগ্রিকভাবেই রূপান্তরিত। এই জীবন সরল নয়। সেই জীবন নৈব্যজিক। তাই আজ আর নিছক কল্পনার দিন নেই—রোমাণ্টের প্রয়োজন। শাদা, ছক বাঁধা, সরল গল্পের প্রয়োজন নেই। যা গল্প বা উপন্যাস হয়ে প্রকাশিত তা জীবনের উপলব্ধির একটা 'এপিসোড' বা পর্ব, তার রূপ বিকৃত, জটিল। উপন্যাসও তাই বিকৃত, জটিল। আবশ্যিক হবির আকার নিচ্ছে। তাই উপন্যাসের সরল ও স্বচ্ছ গতি আর নেই। এই উপন্যাস বৃকতে বৃষ্টির দরকার, চিত্তার দরকার, জীবনের দর্শনের সঙ্গে পরিচয় থাকা দরকার। উপন্যাস যে তার জনপ্রিয়তা হারাচ্ছে তার কারণ হয়ত এই। উপন্যাস অস্তিম পর্বে পৌঁছেছে একথা হয়ত ঠিক, কিন্তু একথাও ঠিক যে 'কল্প' হিসাবে আধুনিক উপন্যাস হয়ত আধুনিক কাল ও মনের সঠিক প্রতিচ্ছবি।

তুমি আমার প্রেম, তুমি আমার স্বপ্ন

**তুমি
ইউন
জিগার
উত্তম-মুখিত
কবিতা**

**পরিচালনা
সলিল সেন
সঙ্গীত-সুধীন দত্ত
কাহিনী-অরুণাচল
মিনার-বিজলী
ছবিঘর**

**জগদীশ-গঙ্গাধর-শ্যামলী-সায়নধরী
সায়ী-অরুণাচলী-মেঘ-সীতা-রূপালী
গৌরী-কোমলী-কল্যাণী-মল্লিকী-কলি**

**আর
আনা
আর**

কলকাতা



ছুটির দিনে

দিলীপ নালকির



আমি বহু ব্যক্তিকে জানি যারা ছুটি নিতে চান না। অনেকের মুখে শুনছি, 'ছুটি' নিয়ে কোথায় যাব? ছুটির দিনগুলো ভাল লাগে না।

অনেকে জাবার বলেন, ছুটির দিনে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিই। সময় কষ্টতে চায় না। আমি বহু লোককে দেখেছি ছুটির দিনে অফিসে এসে খানিক আড়া ঘেরে চলে যান। ওর মধ্যে এই নয় যে ওরা সমানই কষ্টবীর। অথবা কাজে জুবে থাকতে ভাল

বাসেন। তাদের কাছে সমস্যা হল অবসর বিনোদন।

আধুনিক সভ্যতায় যন্ত্রপাতির যন্ত্রণায় অনেক সময়ের উদ্ভব হয়েছে। তার মধ্যে নতুন সমস্যা দেখা দিয়েছে, সেটি হল অবসর বিনোদন সমস্যা। আজকাল বড়লোক ও গরীব লোকের যেমন রোগেরও পার্থক্য বেড়ে চলেছে। তেমন 'অবসর বিনোদন রোগ'ও একটি অতিআধুনিক বিলাসিতার রোগ হিসেবেই দেখা দিয়েছে। আমাদের

এই দরিদ্র দেশে এই নতুন রোগের তেমন প্রাদুর্ভাব ঘটেনি। বিদেশে অর্থাৎ ইউরোপ-আমেরিকার মতন উন্নত দেশে যতই যন্ত্র-শিপের প্রভাব ও উন্নতি বাড়ছে ততই দেখা দিচ্ছে নতুন সংকট। উৎপাদন বাড়ছে সুতরাং কাজের সময় কমে যাচ্ছে। ছুটির দিন বাড়ছে। ইউরোপ-আমেরিকায় আজকাল সব অফিস ও কারখানায় সপ্তাহে পাঁচদিন কাজ হয়ে থাকে। সপ্তাহে দু'দিন ছুটি। কয়েকটি দেশে উৎপাদন বৃদ্ধির সমস্যা এত প্রকট হয়ে উঠেছে যে সেখানে সপ্তাহে তিন দিন ছুটি দেবার কথা উঠেছে।

ইউরোপ-আমেরিকায় বহু বড় বড় কারখানা আজকাল গ্রীষ্মকালের ছুটিতে দুই সপ্তাহ থেকে চার সপ্তাহ বন্ধ রাখা হচ্ছে। অর্থাৎ এক মাস ছুটি। তাই ওদেরোর সমাজ বিজ্ঞানীরা অবসর বিনোদন সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন। ছুটির দিনে যাতে তাহৎ ঘুমিয়ে বা আড়া ঘেরে সময়টা নষ্ট না করে তার জন্যে নানা ব্যবস্থা বাতলেছেন সমাজ বিজ্ঞানীরা। এখনকার সরকার ও কারখানার মালিকরা ছুটির দিনে অবসর বিনোদনের সুযোগ ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন। এ সমস্যা দেখা দেবে আরও একশ বছর লাগবে আমাদের দেশে। কারণ যে হার-আমুরের মনোশাস্ত্রের উন্নতি হচ্ছে সে হারে হলে বহু সময় নেবে। আমাদের কুরক ও মজুরের দিনে যত ঘন্টা কাজ করেন তারপরে তাঁরা কখনো অবসর বিনোদনের কথা চিন্তা করত পারেন না। উপরন্তু যে দেশে লম্বা লাখ বেকার সে দেশে দীর্ঘ অবকাশ এ অবসর বিনোদনের কোনো প্রশ্নই ওঠে না। তবে সব বড় শহরে ও শিল্পপাণ্ডলে যে কয়েকজন মালিকানা ভাগ্যবান আছেন তাঁদের অবসর বিনোদন কাণ্ডে ঘামিয়ে অথবা তাস পিটিয়ে।

শহর ও শিল্পপাণ্ডলের চাকুরীদের মাথা বেড়াতে যান শতকরা পনেরজন। বাকী পাঁচাশী জন ছুটির দিনে যে তাঁর লাড়ুপীত সপরিবারে ছুটি কাটান। ছুটিতে লাইপ না যাবার প্রধান কারণ অর্থনৈতিক। সপরিবারে ছুটিতে বেড়ান সবার পক্ষে সম্ভব নয়। অত অর্থ লাগ করার মতন সাহায্য অনেকেরই নেই। দ্বিতীয়তঃ আমাদের ইচ্ছা ও সাহায্য আছে তাদের পক্ষে হোলের টিকিট ও আসন সংরক্ষণ এক সমস্যা। তারপরে হল যেখানে যাবেন সেখানে উঠবেন কোথায়। হোটেল জায়গা পাওয়া যায় না। কোথাও লার্ভি ভাড়া করে থাকার মতো সংসারের জিনিসপত্র নিয়ে যাওয়া এবং অনেকটি সংসার পাতা। তৃতীয় সমস্যা মানসিকতা। ছুটিতে অবসর বিনোদন যাপন করার কথা অনেকে ভাবতে পারেন না। কেসলমার অসুখ বিসুখ করলে স্বাস্থ্যোন্নতির আশায় অনেকে যান পাহাড় জঙ্গলে বা স্বাস্থ্যপ্রদ জায়গায়। অর্থাৎ অসুখে না পড়লে আমরা সচরাচর কোথাও বেড়াতে যেতে চাই না। এখানেই কিন্তু বিদেশীদের সঙ্গে আমাদের মানসিকতার তফাৎ। ইউরোপ আরো বহুদিন যাবৎ অসুখ বিসুখ বাড়তে না করে শরীর বাড়ে না খরাপ হয় তার জন্যেই চাই মনুষ্য বাহ্য

ছাটির ক্যাম্পে শিশুরা



ও স্থান পরিবর্তন। গ্রীষ্মকালে সমুদ্রের ধারে ও শীতকালে পাহাড়ে অশ্রুতঃ দুঃসন্তান ছাটি উপভোগ করলে শরীর আরও ভাল হবে। অসুখ-বিসৃথের সম্ভাবনা থাকবে না। এবং শরীর সুস্থ থাকলে আরও ভাল করে এবং মনোযোগ দিয়ে কাজ করা যায়। শরীরে বা মনে অবসাদ না থাকলে কেউ কাজে ফাঁকি দিতে চায় না। গ্রীষ্মকালে সারা ইউরোপময় চলে ছাটি উৎসব। ফলে ট্যারিজম বা পর্যটন শিল্প সেখানে গড়ে উঠছে সাংঘাতিকভাবে। নিজের চোখে না দেখলে সেটা সহজে বিশ্বাস হবে না।

আমাদের দেশে পর্যটন শিল্প সবে জন্মলাভ করেছে। ভারত সরকার এদিকে এখন দৃষ্টি দিয়েছেন। ভারত সরকারের তত্ত্বাবধানে করেকটি রাজ্যে পর্যটন শিল্পের উন্নয়নকল্পে বেশ টাকা ঢালা হচ্ছে। অবশ্য ভারত সরকার চাইছেন যাতে আরও বেশী সংখ্যায় বিদেশী ট্যুরিস্ট আমাদের দেশে বেড়াতে আসেন তাহলে তাদের কাছ থেকে বিদেশী মন্ত্রা অভ্যর্থনা আরও বাড়বে। এ ব্যাপারে একটি মন্ত্রীদপ্তরও রয়েছে। প্রত্যেকটি রাজ্যে এখন পর্যটন দপ্তর ও মন্ত্রী দপ্তর রয়েছে। সব রাজ্যই চাইছে তার রাজ্যে যেন পর্যটকের সংখ্যা বাড়ে। আমাদের দেশে জনসংখ্যার অনুপাতে সরকারী হোটেলগুলোর সংখ্যা মরুভূমিতে করেক ফোটা জলের মতন। ইউরোপের সঙ্গে তুলনা করা বাতুলতা মাত্র। ওদের এক একটা সমুদ্রের ধারে সার সার হোটেল। সে তুলনায় দীর্ঘ বা পুরীর চির তুলে ধরলে পাগলামী বলে মনে হবে। সমুদ্রের ধারে হোটেল বা বাসস্থান যেমন

নেই বলে আমাদের পর্যটকেরা বিরক্ত হয়ে সেখানে যেতে চান না। পাহাড় অঞ্চলেও সেই অবস্থা। তার ওপর রয়েছে যানবাহন সমস্যা। যদিওবা কেউ সপরিবারে গেলেন বেড়াতে হয় সমুদ্রের ধারে নয় পাহাড়ে। দুয়েকদিন থাকার পর সে জায়গাগুলো এক ঘোরে বলে মনে হয়। পুরীর না হঠ অকর্ষণ ক্ষণস্থায় দেবের মন্দির এবং তার আশে-পাশে রয়েছে অনেক ঐতিহাসিক স্থান। সেখানে পর্যটকের ভীড় লেগেই আছে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে সমুদ্রের তীরে কিংবা পাহাড়ে তেমন কোনো ঐতিহাসিক দ্রষ্টব্য নেই বলে পর্যটকেরা দুর্দিন থেকেই পালিয়ে যান। অবসর কিনেদানের এটিও একটি প্রধান সমস্যা। ছাটি নিলেন এবং বেড়াতেও গেলেন কিন্তু সময় কাটাবেন কেমন করে? এ ব্যাপারে ইউরোপীয়েরা অনেক সমস্যার সমাধান করেছেন। আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে দু'চারটে উপাধরণ দিতে পারি।

ইউরোপে বছরে সাত-আট মাস বেশ ঠান্ডা। তখন বেড়াবার সময় নয়। এত কনকনে ঠান্ডা যে মার্চে-মার্চে সমুদ্রের ধারে বেড়ান বেশ কষ্টকর। সত্যিকারের গ্রীষ্মকাল হল দু'মাস। সে সময়টা সবাই চার্টার্ড মতন উপভোগ করে। গ্রীষ্মের আগে এক মাস ও পরে আরও একমাস ধরে অনেকে ছাটি উপভোগ করেন।

শীতকালে উইক এণ্ডে অর্থাৎ শনি-রবিবার ছাটির দিনে বড় একটা কেউ শহরের বাইরে যেতে চান না। কারণ গ্রামে তখন আরও বেশী ঠান্ডা। বসন্তকাল শুরুর হলেই সবাই উইক এণ্ডে বোড়িয়ে পরে গ্রামের দিক। যার একটা অবস্থা ভাল

সেই গ্রামে একটা ছোট বাড়ি কেনে। পাঁচ-দশ হাজার টাকার পুরোনো বাড়ি কিনে সেটাকে মেরামত করে নিয়ে বসবাস করে। অনেককে দেখেছি নিজের হাতে বাড়ির রং করতে। সেটাকে সাজিয়ে গাঁছিয়ে এমন সুন্দর করে রাখে যে চোখ ফেরান যায় না। যার গ্রামে বাড়ি আছে তার তো কথাই নেই। যাদের অবস্থা আরও ভাল হয় কেনে সমুদ্রের ধারে হয় ছোট বাড়ি অথবা ফ্লাট। আবার অনেকে কেনে পাহাড় কাঠের বাড়ি। আজকাল প্রায় সবাইই একটা না একটা মোটর গাড়ী আছে। তাই ছেপে তাঁরা সপরিবারে যান উইক এণ্ডে গ্রামে, সমুদ্রের ধারে অথবা পাহাড়ে। যাদের গাড়ি নেই তাঁরা যান ট্রেনে অথবা বাসে। আবার অনেককে দেখেছি মোটর সাইকেল কিংবা স্কুটারে করে উইক এণ্ড কাটাতে। তবে এই শ্রেণীতে থাকে অ-বিবাহিত অথবা সঙ্গী-বিবাহিত স্ত্রী-স্বামীরা। তাদের নিজের আশ্রয়না নেই তাঁরা যান হোটেল। ইউরোপের এমন কোনো গ্রাম বা ছোট শহর নেই যেখানে অন্ততঃ একটা হোটেল নেই।

শনি-রবিবারের আগে অথবা পরে যদি একটি দিন ছাটি থাকে তাহলে সোনার সোহাগ। তিন দিন ছাটি পেলে অনেককেই ছোটেন সমুদ্রের ধারে অথবা পাহাড়ে। মার্চ-এপ্রিল মাস থেকে শুরুর হয় এই ধরনের অবকাশ যাপন এবং চলে অকটোবর মাস পর্যন্ত। নভেম্বরে ঠান্ডা পড়তে আবার সবাই যে ধার ধরে।

বহু বাড়ি আছেন যাদের গ্রামে, সমুদ্রের ধারে কিংবা পাহাড়ে নিজস্ব বাড়ি নেই।

ছুটি কাটাবার জন্য সমস্তর তাঁবুর ঘর



হোটেলের ঠাকা টালতে চান না। তাঁরা কি করে জায়েন? নিজের গাড়ীর পিছনে থেলার জুড়ে চলেই ছুটির ক্যাম্পে। থেলার টি একটি ছোট্ট বাড়ি। একখানা ঘর তার সপোন রয়েছে রাখা করার সাজসজ্জা। হালিডে ক্যাম্পে গাড়ি ও থেলার রাখার জন্য দিনে এক টাকা ভাড়া। সেই ক্যাম্পে থাকে স্নানাগার ও পায়খানা। জায়গাটা ভাল লাগলে সেখানে থেলার নিয়ে দশ-পনের দিন অনায়াসে কাটিয়ে দিতে পারেন। খরচ কম। যদিও গাড়িও নেই থেলারও নেই তাঁরা যান ওই সব হালিডে ক্যাম্পে তাঁবু নিয়ে। ছোট তাঁবু খাটয়ে তাতে ক্যাম্পখাট বিছিয়ে হাওয়ায় ফেলান বিছানা-গদি ইত্যাদি দিয়ে বেশ সংসার পাতেন অনেক। সপোন থাকে ছোট গ্যাসের সিলিন্ডার। তাই দিয়ে উলান জ্বলবে। উচের আলোর রাতে অনেক পড়েন। যাদের গানের নেশা তারা গাঁটার অথবা ক্যাকিডিয়ান নিয়ে বাজান। তাকে ঘিরে লগ্নীত আশর জমে ওঠে।

এর চেয়ে আরও সস্তার বেড়ান যায় ইউরোপে। আজকাল পর্যটন শিল্প বেড়ে উঠেছে বলে প্রত্যেক দেশেই বড় বড় পর্যটন শিল্প সংস্থা গড়ে উঠেছে। তারা আজকাল এক-একটি ছোট দলকে নিয়ে যায় দেশ-বিশেষে বেড়াতে। ছোট দলে বেড়াতে গেলে খরচ অনেক কম পড়ে এবং কখনই নিঃসঙ্গা বোধ হয় না। এমনি একটি দেশের সপোন আমি বেড়াতে গিয়ে ছিলাম ইতালির নেপলস-এ। ক্লাব মেডিটের্রানিয়ান বলে একটি পর্যটন শিল্প সংস্থার ছোট দলের সপোন আমরা গেলাম প্যারিস থেকে ট্রেনে নেপলস-এ। আমাদের দলে ছিল পাঁচজন। বাজার পুরষ ও ভের জন মেয়ে। সবাই চাকরী করে। নেপলস-এর এক মাঝারি হোটেল আমাদের রাখা হয়। একঘরে দুজন তিনজন করে থাকতাম। খাওয়া বাওয়ার সস্তর বাধা। আমাদের সপোন ছিল একজন গাইড। লেখাপড়া জালা গাইড। সমুদ্রের

ধারে বেড়ান, সমুদ্রে স্নান তো ছিলই। প্রতিদিন থাকত বিকেলের দিকে একঘণ্টা করে লেকচার-ক্রাস। গাইড আমাদের গল্প করে বোঝাতেন নেপলসের ইতিহাস ও সংস্কৃতি। এক একদিন নিয়ে যেতেন মিউজিয়াম দেখাতে। একদিন নিয়ে গেল বিসর্জিতর আগ্নেয়গিরি দেখাতে। নেপলস থেকে আমাদের বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হয় ক্যাপ্রী শীপে ও সার্দিনিয়ার জাহাজে করে। প্রত্যেক রাতে খাওয়ার পরে চলত সাংঘা-আড্ডা। অনেক সময় নিয়ে যাওয়া হত কাসে-বারে ও নাচঘরে। সেখানে নাচ ও হে-টিক করে আমাদের হোটেলের পৌঁছে দেওয়া হত। ওই ছোট দলে আমরা সবাই ছিলাম অপরিচিত এবং এক-একজনের এক-এক ধরনের পেশা। শেষে দেখা গেল আমরা সব কতকালের পরিচিত। গড়ে উঠল বন্ধুত্ব। ছুটির পনেরটা দিন যে কিভাবে কেটে গেল তা ভাবতেই পারলাম না। আমরা যদি একা যেতাম নেপলস-এ বেড়াতে তাহলে যে খরচ হত তার অর্ধেক খরচে আমরা বেড়িয়ে এলাম নেপলস-এ।

এমনি দল করে বেড়ান ব্যবস্থা রয়েছে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের জন্যে এবং বড় ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে। আমি ছাত্রবৃত্তির একবার গিয়েছিলাম প্যারিস থেকে দক্ষিণ ফ্রান্সের সমুদ্রতীরে নিস্-এ। আমাদের দলে ছিল পর্যটন জন ছাত্রছাত্রী। একশ টাকার আমরা কুড়ি দিন ছুটি কাটিয়ে আসি। আমাদের জন্মে যা খরচ হয়েছিল তার বেশীর ভাগ বহন করেছিল সরকার, ছাত্র-ইউনিয়ন ও বিশ্ববিদ্যালয়। আমরা ছিলাম ওখানকার একটা বিদ্যালয়ের হোস্টেলে। বিছানাপত্র নিতে ছুটনি। শুধু চাদর আর টাওয়েল নিয়েছিলাম। হোটেলের খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল। তাছাড়া ছিল ওখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের রেস্তোরাঁ। আমাদের দলপতি প্রতিদিনই প্রায় ওই অঞ্চলের

ঐতিহাসিক জায়গাগুলো দেখাতেন। আমাদের জন্যে থাকত একটা বাস। সমুদ্রে স্নান করা তো ছিলই। দুপুরে একটু বিশ্রাম করে যেতাম ঐতিহাসিক স্থানগুলো দেখতে। আর প্রতিরাতে হোটেলের ছত নাচ-গানের আসর। তিন সপ্তাহের ছুটি ফুরিয়ে গেল যৌদন সৌদন মনে হল যেন একদিনে শেষ হল। এমনি ব্যবস্থা থাকে স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্যে।

যাঁরা বিলাসী তাঁরা যান নৌকায় চড়ে সমুদ্র বেড়াতে। শীতকালে যায় একদল পাহাড় বরফের ওপর স্কী করতে। সেখানেও তাই। সারাদিন বরফের ওপর দৌড়-ঝাঁপ করে রাতে হলঘরে আগুনের সামনে নাচ-গানে মগন থাকে সবাই। অবসর বিনোদন কাটে এই ভাবে সেখানে।

যাঁরা চিন্তাশীল অথবা শ্রদ্ধে বই পড়ে সময় কাটাতে চান তাঁরা যান নিজের জায়গায় পাহাড়ে অথবা ঘন বনে। কয়েক ঘাস আগে মটেকায় এক রুশ বন্ধুর সপোন কথা হচ্ছিল। তিনি বললেন, গ্রীষ্মের ছুটিতে যাবেন উত্তর রাশিয়ায় এক নিজম গ্রামে। তিনি মাস ধরতে ভালবাসেন। লেনিনগ্রাফ ছাড়িয়ে আরও উত্তরে এক নিজম স্কেন নদীর ধারে বসে মাস ধরতে ধরতে তিনি দেখেন প্রকৃতির শোভা। তার ভাষায় ওটা তাঁর কাছে স্বর্গ। কত না পাখি সেখানে তখন চড়ে বেড়ায়। আমার রুশ বন্ধুটি বলছিলেন মটেকার এই হৈ-হুলা কুলে প্রকৃতিসেবীর কোলে কয়েক দিন শান্তির লোভে আমি অপেক্ষা করি সারাটা বছর।

ছুটিতে অবসর বিনোদন বাপন করে ইউরোপে এক এক জন এক-এক ভাবে। কেউ মাচ-পান করে, কেউবা করেন প্রাণিক চর্চা অথবা প্রাণ প্রকৃতির শোভা দর্শন করে। শুধুমাত্র ঘুমিয়ে বা ভাল পিটিয়ে অবসর বিনোদন বাপন করতে চেষ্টা করে আমি বিশেষ।

চলচ্চিত্রের একটি বৈচিত্র্যময়

শুধু তার শিল্পকর্ম সাধনই নয়, চলচ্চিত্রের চিত্রকলায় অগ্রগতির সঙ্গে গড়ান রেখে চলচ্চিত্র আজকের সমাজজীবনের যে একটি অবিচ্ছেদ্য ও নিগূঢ় অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে এই সত্যটি যেমন সুপ্রমাণিত তেমন আবার চলচ্চিত্রশিল্প সম্পর্কে যে কোন জালাপ-জালোচনায় বারবার উল্লেখের দাবীও সে সত্য রাখে। কেননা, ঐক্য জাতীয় সাহিত্য বা রঙ্গমঞ্চেরই মতো এই কথার আজ চলচ্চিত্র সম্বন্ধেও বলা যায় যে যে-কোন দেশের ও জাতির নিজস্ব শিক্ষা-দীক্ষা, সংস্কৃতি ও শিল্পশাখার যে বৈশিষ্ট্য ও দীর্ঘ তার চূড়ান্ত প্রতিকলন তার চলচ্চিত্রশিল্পের মধ্যেও। সৈদিক থেকে তাই এই কথা নির্বাহ্য বলা যায় যে, একটা জাতিকে সম্যকভাবে জানবার একটা শ্রেষ্ঠ উপায় তার চলচ্চিত্রশিল্প। এবং এই সত্যটি উপলব্ধি করেই আমাদের ভারতবর্ষের জাতীয় সরকার জাতীয় সং সাহিত্য, সংগীত ও নাটকের সৃষ্টি ও পুষ্টি সাধনের জন্য যতোখানি উৎসাহ দিচ্ছেন, ততামাত্রই তবির জাতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের সপ্টন ও স্বাধীনতা সংরক্ষণের ব্যাপারেও প্রেরণা জোগাতে সক্ষম হয়েছেন না। যদিও তার সর্বক্ষেত্রে নয়। সেই কথাই এখানে বলতে চাই।

এ থেকে স্বতঃস্ফূর্তভাবে এই সত্যটিও এসে পড়ে যে এতোখানি জাতীয় কৃষ্টি পরিবহনের দায়িত্ব যে শিল্পের সে নিজেকে কোন-প্রকারেই শূন্যায় গণমানের আনন্দ-বিনোদনের মাধ্যম করে কোনমতেই একটি নির্দিষ্ট আয়তনের মধ্যে আটকে রাখতে পারে না। শিল্পে আধুনিকতার দায়িত্বপূর্ণ গতপালামের জন্য তাকে সম্প্রসারিত হতে হবে শিল্পের বিস্তারিত প্রাণের দিকে। অবিচ্ছেদ্য করতে হবে তাকে মানবজন্মের বহু মজা-মহাপ্রদী; করতে হবে তার বর্ণনাত্মক প্রথম কল্পনাপ্রতিভার যে বিরতি ও অনন্ত দিক-মণ্ডল ভারই নয় বরং অন্বেষণ। আমাদের দেশে আজ চলচ্চিত্রের এই সম্প্রসারিত শিল্প-কর্মসাধন এখনো পর্যন্ত অন্ত্যস্ত সীমিত

বা বহুলাংশে অনাস্বাদিত। এই ব্যাপারে চলচ্চিত্রের যে শিল্পমাত্রতা তার একটা বিশেষ দিকের বিরতি সম্ভাবনা আজকের যুগের মানবকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করছে। এবং সেই সম্ভাবনাকে সমাজজীবনে শিক্ষাক্ষেত্রে ও আরো বহুবিধ ক্ষেত্রে সুপ্রয়োগের সাপারে প্রত্যেক দেশের রাষ্ট্র আজ স্পষ্টই উৎসাহী।

এখান থেকেই সুরু হয় চলচ্চিত্রের একটি সর্বাধুনিক গভীর দায়িত্বপূর্ণ ও তাৎপর্যপূর্ণ যাত্রা। যেটি হল তার জনসংযোগের কতবা শিল্পের মাধ্যমে শিল্পপ্রচুর চিন্তা-ধারা ও মনোবিকাশের সঙ্গে বিশ্ব-সমাজের ব্যা জাতীয় সমাজের মনোগত-বর্তাবহনের আদান-প্রদানের নতুন আত্মীয়ভাসন। এবং সেই পথে চলচ্চিত্রের আত্মনিয়োগের প্রধান ধারক হবে ভ্রমণ ও দর্শনশিল্পের যুগলবন্দী। আজ তাই প্রত্যেক দেশের শিল্পক্ষেত্রে ও প্রযুক্তিবিদ্যার ক্ষেত্রে দেখা যায় চলচ্চিত্রের বিশৃঙ্খলভাবে প্রয়োগ তার অভিজ্ঞতায়াল সীমাহীন সম্ভাবনাকে স্মরণে রেখে। জন-মানের অস্তিত্বের পৌছবার পক্ষে ও সেখানে থেকে নানা সম্ভাব্য কল্পনার সাহায্যে দিকে-দিকে তার রুচি শিক্ষা ও চিন্তার আলোক-প্রবাহকে দ্রুত বিস্তারিত করে দেবার জন্য। চলচ্চিত্রকে নিয়ে আজ তাই ব্যাপকভাবে পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে। বিশেষ করে এ ব্যাপারে উৎসাহী দেখা যায় বহিঃগতের মধ্যে আমেরিকা, ইংল্যান্ড, জার্মানী, সোভিয়েত রাশিয়া ফ্রান্স ও চেকোস্লোভাকিয়া। আমেরিকার তো দেখি ঘরে ঘরে ছেলেমেয়েগা নর এমন কি বোল মালিগিটার মন্ডি ক্যামেরা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে জীবনের অজগিজিতে কোথায় অকস্মাৎ জীবনের কোন নতুন দিকান্তের প্রাণের নতুন রহস্যের উৎস আবিষ্কৃত হয়ে যায় তারই সন্ধান। তারের এমন কি আছে নিজের ল্যাবরেটরী সেই তোলা ছবি প্রিন্টিং - ডেভেলোপিং-এর জন্য। বালক অকনশিল্পীরা যেমন যে কোন জিনিস সামনে পায় তাই আঁকে বলে যায় রং-এ ও রেখায়—তা সে সূর্যোদয় হোক ফুল গাছ হোক নদী-পাহাড় বা জীব-জন্তু হোক, মন্ডি ক্যামেরাশিল্পীও তেমন

ক্যামেরা কাঁধে কুলিরে বোঁরিরে পলক কোথায় কি লুকোনো রতন বোঁরিরে পড়ে তারি সম্মানে আর নিঃসন্দেহে বসি, এদের থেকে আবিষ্কৃত হবে ভবিষ্যতের বড়ো কাজ চিত্র-শ্রুতি। আসবেন ওরাল্ট ডিস্ট্রী প্রায়র-সন-এর মতো দিকপাল। •

এই প্রসঙ্গেই আসে গ্রামাঞ্চল চিত্র ও তথ্য-চিত্রের কথা, যাকে ইংরেজীতে কলা হয় ডকুমেন্টারী ফিল্ম এবং ইনফরমেশন ফিল্ম। এর উভয়ের প্রয়োগেই নানা ভাষা সংবাদ ভাষগত কল্পনা খিঁচিলা বা প্রশ্ন উৎসাহ দর্শকমানের দুরারে শুধু পৌছে দেওরই হয় না সে দুরার খোলবার চাবিকিটির কাজ করে তারা। আজ তাই দেশে দেশে ফিল্ম সোসাইটি ও মন্ডি ক্লাব হয়েছে যার অঙ্গ

স্টার থিয়েটার
শীতসাপিনিসমিত
৫৫-১১৩৯

আশাপূর্ণা দেবী বর্ডি :

মঞ্জিরা

শ্রীমতী মঞ্জিরা দেবী
জন্ম ১৯৩৫
১৯৫৫-১৯৬৫
১৯৬৫-১৯৭৫

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শুক্রবার ৩টায়
প্রতি রবি ও দুর্গা বিল ৩-৩.১৫টায় ।

কাজলতা/অপর্ণা সেনকে নির্দেশ দিচ্ছেন পরিচালক বিকাশ রায়।

—ফটো : অমৃত



তরুণ সভা-সভাধারী নিজেরা ছবি তুলছে। তা নিয়ে আলোচনা করছে। তারা অপরদেশের প্রেমে ছবি—কি কাহিনীচিত্র বা তথ্যচিত্র বা প্রামাণ্যচিত্র—এনে দেখছে, তা নিয়ে আলোচনা-আলোচনা করছে বিশ্লেষণ-বিচার করছে। সেই আলোয় নিজেকে গড়ে তুলছে। আর এই সবকিছুর মধ্যে দিয়ে সজ্জিত হচ্ছে নতুন করে জন্ম নিচ্ছে মূল চলাচিত্র-ভাষনা, তার সৃজনী রস-সম্ভোগতা ও উপলব্ধি। আমেরিকার মতো ধনী ও বিলাসী দেশের কথা বাদ দিই। পাশ্চাত্যের প্রায় প্রতিটি ছোট-বড় দেশেই আজ মুক্তি ক্যামেরা নিয়ে চলছে ছায়াচিত্রশিল্পকে পিরে জীবনের অন্য-বিক্ষিপ্ত লোকের নানা তথ্যের নানা সম্ভাবনার নানা বিচিত্র অশ্রুত বাতীর অদৃশ্য অভিজ্ঞতার আবিষ্কার-অভিযান। যা পাব্যাপ্ত হচ্ছে দিনে দিনে তরুণ সম্প্রদায়ের মানসে।

কাজেই নিঃসংশয়ে দেখা যাচ্ছে যে সমাল-জীবনকে ও ব্যক্তি-মানসকে সেবা করবার পক্ষে বর্তমান যুগের আধুনিক শিল্প-স্বাধীনতা-যুক্ত চলাচিত্রের সম্ভাবনার কোন সীমারেখা নেই। অনন্ত প্রসারিত তার শিল্পদক্ষিণী: সাধকম্মা আমাদের ভারতবর্ষে কিন্তু, দুঃশয়ের বিষয় আজো শিল্পের এই বিশেষ সম্ভাবনা-যুক্ত দিকটি অবহেলিত। এতদিন তো এই বিশেষ শিল্পকর্মীজ্ঞার মতো কোন সুযোগও ছিল না আমাদের দেশে। সরকারী আনুকূল্য সম্প্রতি প্রতিষ্ঠিত ফিল্ম এন্ড টেলিভিশন ইনস্টিটিউট অব ইন্ডিয়া (পূন্য) অবাস্থ্যতা-তে এই বিদ্যায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু তাও কেটেটুক? এবং তা গ্রহণের মতো আর্থিক ব্যবস্থা

আমাদের মতো দীন-দারপ্র দেশের নিম্ন-মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের যুবক-যুবতী কেমন করে করবে? উচ্চবিত্ত বড়ো জোর মধ্যবিত্ত পাব-বারের তরুণ-তরুণীদের মধ্যেই তাই এখন-কার শিক্ষা সীমাবদ্ধ হয়ে আছে।

এই প্রসঙ্গে, সম্প্রতি কলকাতার একটি ধরোয়া আসরে আমেরিকান ইউ-নিভার্সিটি সেশনার-এর আয়তায় গড়ে ওঠা একটি ফিল্ম মোকিং ওয়াকশপ-এর তিনখানা খণ্ডচিত্র দেখলাম, যা করেছেন এ কাজে সম্পূর্ণ নতুন কয়েকটি শিক্ষিত, উৎসাহী তরুণ। এগুলি তথ্যচিত্র নয়, ডকুমেন্টারীও নয়। এই খণ্ডচিত্রগুলিকে বোধ হয় বলা যায় রম্যচিত্র: যা কোথাও জিরি হিসেবে ব্যবহার করেছে একটি কাহিনীর কেন্দ্রগত কল্পনাকে। যেমন দি শ্রুড। কোথাও একটি বিশেষ স্ফুর্ভাবের পরিমণ্ডল রচনার কার্যে তার ক্যামেরার চোখ ও মন নিয়োজিত। যেমন টিউনিং আপ। যে ছবিটিতে দেখাবার চেষ্টা করা হয়েছে দিনের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রকমের কাজে নিযুক্ত মানুষের হাতের একটি সূক্ষ্ম অনুপঠন। বলতে চেষ্টা করেছে তা এই কথাটি যে এই সমস্তরকম কর্মে নিয়োজিত মানুষের যে-হাত, যা শিল্প রচনা করে, সঙ্গীত সৃষ্টি করে, কারিগরি কাজ করে মানব-সমাজের কিরাত দৈনন্দিন জীবনযন্ত্র নিয়ন্ত্রণ করে, আরো নানাবিধ-ভাবে ব্যাপ্ত করে নিজেকে, সেই হাতের সবরকম খেলার অন্তর্গত শিল্পমান দিয়ে যুঁজে পায়— বাবে— কল্পনের-অস্বাভাবিক—

একটি ব্যাকুল ব্যঞ্জনা, একটি গভীর প্রকাশ-সামঞ্জস্য। তৃতীয় ছবিটি ইমেজ ভাইবিস-এর মধ্য দিয়ে দেখাবার চেষ্টা হয়েছে শিল্পের চোখে জীবনের কতগুলো প্রতি সাধারণ, পরস্পরবিরুদ্ধ কিন্তু ভিতরে-ভিতরে অর্থবহ সত্য। ডাঃ উইলিয়াম সিরিংস, খিনি লস এঞ্জেলস ফিল্ম মোকিং কো-অপারেটিভ-এর যুগ্ম পরিচালক তারই শিক্ষাধীনে কয়েকটি তরুণ বাঙ্গালী চিত্রনির্মাতা এই যে ছবিগুলি করেছেন তার মধ্যে এখনি কোন সম্পূর্ণ এবং পরিপুষ্ট ও মানসিক বয়োপ্রাপ্ত রূপ পেলাম না এ কথাও যেমন সত্য। তেমনি এ কথাও অস্বীকার করবার নয় যে, এদের মধ্যে অনেকখানি সার্থক সম্ভাবনার অঙ্কুর নিহিত আছে। এইরকম বহু তরুণ তরুণী আজ সম্মান করছে এই জাতীয় ছোট ছোট ছবি তৈরীর সুযোগ, যার মধ্য দিয়ে কেউ হয়ে উঠতে পারেন একদিন বরাট কাহিনীচিত্রশ্রমী। কেউ মস্ত এক তথ্যচিত্র বা প্রামাণ্যচিত্রনির্মাতা। কিন্তু সেই সুযোগ ও সুবিধা দেবেন কে?

আমাদের দেশে এই ধরনের খণ্ডচিত্র-নির্মাণের আর এক মস্ত বড়ো বাধা সে সবার প্রদর্শনের সুযোগের একান্ত অভাব। আবাসিক প্রদর্শনের ক্ষেত্রে সাধারণ চিত্র-গৃহসমূহের মালিকরা এ সব ছবি দেখাতে সারসরি অস্বীকার করেন, কেননা তার কোন ব্যবসাগত সম্ভাবনা নেই, তাদের ক্ষেত্রে কেউ গাঁটের পরসা খরচ করে আসবে না। যেটুকু সময় এই সব সাধারণ চিত্রগ্রহণ করিত করেন বা করতে পারেন।

শ্রমিত ভঙ্গ।। ফটো : অমৃত



এই ধরনের খণ্ডচিত্র প্রকাশনের জন্য তা নির্দিষ্ট করা আছে কেন্দ্রীয় ফিল্ম ডিভিশন ল প্রাদেশিক সরকারের নিজেদের তথ্যচিত্র দেখাবার জন্য যার জন্য দেয় ভাড়াও লিফট করা আছে সরকারী পক্ষে। কাজেই এ সব ছবি দেখাবার একমাত্র স্থান হতে পারে আর্ট থিয়েটারে বা বিভিন্ন ক্রীড়া-মিলাজ ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের নিজস্ব কক্ষ-পাশ-এ নির্মিত সিনেমাগারে। এদেশে যার কোনটারই এখনো পয়শত কোন চিত্রই দেখা যায় না। যে-কয়টি অতি-উৎসাহী শিল্পসম্প্রদায় এই বিভাগে অল্পবিস্তর খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করে ফেলেছেন তাঁদেরও সবকর্ম স্বার্থভাগ করে আজ ধনী দিতে হয় কাজের জন্য সরকারী চলচ্চিত্র-বিভাগের কতকগুলি দ্বারের তাগিদে অসহনীয়ভাবে লজ্জার জন্য পায় হাতে। তবুও নরেন। কয়েকটি বড়ো বড়ো বনসায় প্রতিষ্ঠান (জাও অধিকাংশই বিদেশী) অকস্মিকভাবে এ-সব ছবি-চিত্র

কিন্তু কয়েকজন তাঁদের প্রচারণাকার্যে। তাঁরা পয়সাও অনেক ঢালছেন সরকারী তুলনায়। সেক্ষেত্রে চিত্রনির্মাতাদের ছবি তৈরীর সঙ্গে সঙ্গেই দাবিদায়মান ঘটনা : কিন্তু এ রকম সংযোগই বা কাজে পান, কতখানি পান, যাতে অনুপ্রাণিত হয়ে এই তফরুলত সীটমাডামের সম্ভাবনায় ক্রমপক্ষে তরুণ প্রতিভারা আসবেন।

এই অবস্থায় আজ আমাদের দেশে মা-কিন্তু চিত্রশিল্পসম্প্রদায় প্রচেষ্টা চলছে তা মতাবলম্বিতভাবেই পূর্ণ দৈর্ঘ্যের কাহিনীচিত্র-নির্মালের স্বাভাবিক নিয়ন্ত্রণ। একথা গভীর দুঃখের কথা, গভীর সত্য কথা। দশক-সাময়িক অর্থব্যয় করে এ সব ছবির পুষ্ট-পোষকতায় বিমূখ। সরকার তা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহেও খুব একটা খরচ করে এইসব চিত্রনির্মাতাগণিকগণবাবস্থা প্রবর্তন নারাজ। অথচ তাঁরা এইসব চিত্রের সাধকতা, সমাজশিক্ষণ কাপারে বিরাট উপযোগিতা, এসব কিছুতে প্রচণ্ড উৎসাহী। তা দিয়ে

লোকসভা বা বিধানসভাগৃহে বা জনসভায় উল্লেখ্যে বক্তৃতা দিয়ে হাতকড়ি বন্ধ করেই কিন্তু তাঁদের উৎসাহ কমিয়ে যায়। তাই খণ্ডচিত্রনির্মাতাগণ আমাদের দেশে আসেন যে-তিমিরে সেই তিমিরেই।

তাই মিস জব্বারুল্লাহ-এর মতো বিখ্যাত চিত্রনির্মাতা পশ্চিমবঙ্গের সেন্সরশেখের সরকার ও পাবলিক থিয়েটার-কে লক্ষ্য করে যে গভীর ফোকলের ধারণা উপস্থাপিত করে ছিলেন, সেই ফোকলকে আজকের সেন্সর সরকার ও পাবলিক থিয়েটারসমূহের ক্ষেত্রে লজ্জা, সহজগত, বেশী প্রাধান্য। তাই প্রায়শঃসিনেমাগারের কল্যাণের দিকে মিলিয়ে আমাদেরও গভীর দুঃখের সঙ্গে চিন্তা করা করতে ইচ্ছা হয় :

Is it (the documentary film) being looked to by the theatres? Is it being looked to at all seriously vis-a-vis the great public audience in the great theatres which are at the heart of the matter in any discussion about national inspiration?

তিনি বলতে চান : থিয়েটার (সিনেমা হাউস)গুলো কি ডকুমেন্টারী ছবির দিকটা দেখছে? বিরাট জনসাধারণের দশক-সমাজপ্রমুখ্যে এ বস্তুটিকে কি এতোটুকু গুরুত্ব দিয়ে দেখা হচ্ছে বড়ো বড়ো থিয়েটার হল-এ-যে থিয়েটার হলগুলো জাতীয় প্রেরণাসম্পর্কিত যে-কোন অঙ্গ-চলার কাপারের মূল কথা?

এ প্রশ্নের জবাব দেবার লোক আমাদের এখন নেই জানি। তবু, সমালোচকের মত। নিয়ে বলতে চাই যে, এই জাতীয় তথ্য বা প্রামাণ্য বা রম্যচিত্র টিকেট-কেনা চিত্র-খরিদারদের গলা দিয়ে জোর করে ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা না করেও এই শিল্পের পুষ্ট-সাধন ও লোকপ্রিয়তালাভন (অবশ্য নির্দিষ্ট গণ্ডিতে বা পরীক্ষাবস্থা থেকে) করা সম্ভব। কিন্তু জনমানুষের যে চিন্তা যে-চিন্তানায়কতা চলচ্চিত্রশিল্পের এই বিরাট শিল্পভাষনায় অনুপ্রাণিত হয়ে শিল্পের এই গভীররূপে অবতলিত দিকটি কোলে জুড়ে বৈবোন মাসের মতো মমতায় সেই সব তিমিরবিদারী পুরুষসিংহরা করে আবার আকর্ষিত হবেন আমাদের দেশ?

ঘণ্টা করুন, ঘণ্টা করুন, কতটা করুন
শিল্পের নামে মত্তে যোগ আকর্ষণ

মিনার্ভার নাটক
ক্রোম্যাড বিজ্ঞানের পটভূমিকায়

৬৭১১

মিনার্ভা থিয়েটার ভাড়া মাসে
প্রতি বৃহস্পতি ও শনি ৩০টা
রবি ও ছুটির দিন ৩০ টা

মিনার্ভা থিয়েটার ৩৩১

যতনে

চৌধুরী



অঞ্জলি চৌধুরী

চৌধুরী

সাজান

দিন বদলেছে। এই দিন বদলের পালক রুচিও পালটেছে। মানুষের শান্ত ও নিরুপদ্রব জীবন প্রতিনিয়ত কমজীবনের বিস্তার চাকর্য নিপেষিত। নিরুপদ্রব পথ ও শান্তি এটা স্বপ্নেরই সমিল। তবু, মানুষ সেই স্বপ্নকে বাস্তবে রূপায়িত করতে চাইছে। তাই বোধহয় স্বা. সৌন্দর্য-সৃষ্টির এই প্রয়াস।

সভাতার উন্মেষকাল থেকে মানুষ সৌন্দর্যের উপাসক। এই সৌন্দর্যের ভাঙনয় গৃহবাসী আদিম মানুষ একসময় হয়তো পাহাড় কূড়ে ছবি আঁকেছিল। অবশ্য তাদের এসবথিতিক কোন চেষ্টা ছিল না বলে অনেকের অনুমান করেন। কিন্তু যে শিশু জ্ঞান হবার সংগে সংগে প্রকৃতির

রং-এ আশ্রয় হয়, নিজের রং-হুঁসতে তার রূপ দিতে চেষ্টা করে, যে শিশু সকালে চোখ খুলেই তার বিছানা গুঁড়িয়ে রাখতে চেষ্টা করে, যে বেড়িয়ে ফিরলে জুতোছোড়া সাজিয়ে রাখে, খেলার পতলে রং মিলিয়ে পোশাক পরায়, তা নিশ্চয়ই সৌন্দর্যের প্রতি ভালবাসা-অন্তরের তর্জিল।

বর্তমান মানুষ যন্ত্রের হাতে ক্রীড়নক, তাই তাদের বাড়ীর স্পন্দন এত দ্রুত। টাইম-বাসের অশান্ত ঘড়ঘড়ানী মানুষের নিত্যসঙ্গী। শব্দমুখর পথ-ঘাটের কোলাহল মানুষকে ক্রান্ত, অবসন্ন করে তোলে। এই ক্রান্ত, প্রান্ত থেকে পরিচাল পেতে হলে চাই গহ। সেজন্যই বাড়ীর পরিবেশকে নিয়ে

আমরা এত ভাবি। একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বাড়ীর জন্য আমরা সবাই লালসায়িত। সুন্দর পরিবেশ শারীরিক, মানসিক অবসন্নতা দূর করে। গৃহকোণে একগুচ্ছ রজনীগন্ধার উপস্থিতি নয়ন, মনকে আরাম ও আনন্দ দেয়। অথচ ফুলের সৌন্দর্য জানা সত্ত্বেও অত দ্রুত দিয়ে সে ফুলে ঘর সাজানো অনেকের পক্ষেই সম্ভব নয়। সেক্ষেত্রে সবুজ পাতার ডাল ছোট-বড় করে কেটে ফুলদানীতে গুঁছিয়ে রাখলে ফুলের অপূর্ণতা অনেকটা মেটানো যায়। সবুজ পাতা বা ফুল (সাদা বা হালকা রং-এর) যাই হোক সেটাকে এমনভাবে রাখতে হবে যা অলঙ্কার সরাসরি চোখের সামনে থেকে তৃপ্তি দিতে পারে।

অজকের বাসস্থান সংকটে যারা বিব্রত নন তারা নিঃসন্দেহে সৌভাগ্যশালী। এই সৌভাগ্যশালীদের অনেকেই জায়গার স্বচ্ছলতাকে ভরাট করতে চান অতিরিক্ত সোফা, সোফা-কাম বেড, নয়তো ডিভান দিয়ে। তাতে শান্য স্থান হয়তো জমজমাট-ভাবের পূর্ণ হয় কিন্তু চোখের পীড়ার কারণ হয়ে থাকে। সেখানে অত ঘন করে আসবাবপত্র পূর্ণ না করে ফাঁকা জায়গাটার একটু ছিন্নিছিন্নি ফেরানো যায়। ধরুন একটা মানি প্ল্যান্ট ফুলদানীতে, না থাকে তো সুন্দর রং-এর একটা কাঁচের বোতলে রেখে ছালকা সুতো দিয়ে গাছের উগার সঙ্গে ওপরে বেঁধে দিন। দেওয়ালের রং-এর সঙ্গে সোফার রং-এর সাথে সাদা থাকে সৈদিক নজরটা একটু সজাগ থাকাই বাঞ্ছনীয়। নয়তো সবুজ গাছে সাদা বা হলুদ সুতো শৃঙ্খল বৈমানান নয় অশোভন। মানি প্ল্যান্টের অসংখ্য ফুল রাখলেও সেই একই শোভা। কঁচের বোতলটা যদি ফাঁকা মনে হয় তবে ঘরের রং, গাছের রং-এর সঙ্গে মিল রেখে ভেতরটা স্ফটিক হোক বা খোলখুলে মাত্র হোক খানিকতক রঙীন মার্বেল পোপার টুকরো টুকরো করে কেটে অঁঠা দিয়ে বোতলের গায় আটকে দিতে হবে। তাতে সুন্দর ফুলদানীর অভাব পূরণ হবে। এবার বোতলটাকে কামিয়ার টুল নয়তো চৌকির দণ্ড ঢাকা ছোট কাঠের দণ্ডের ওপর রাখতে হবে। টুলের পায়া ঘিরে একটু গোল বা চৌকি আলপনা দিন। আলপনা দেবার জন্য সকলকেই আশিষ্ট হবার সবকার নেই। আলপনা হস্ত সৌন্দর্য, সপল হয় ততই ভাল। তাড়াহুড়ো আমদের চোখের সামনে ডিজাইনের ছড়া-ছড়ি বিক্রয় করে ছড়া নানাবিধ উৎসবের কার্ডে ও আলপনার প্রচুর চলন রয়েছে, তার থেকে নিজের পছন্দমত একটু আঁট বেছে নিলেই ইচ্ছেটাকে কার্যকরী করা চলে। আমাদের দেশে মানিপ্ল্যান্টের চলনে নতুনত্ব কিছু নেই। কিন্তু মানিপ্ল্যান্ট শব্দমাত্র ফুলিয়ে সাজানো যায় না, ফুলদানীতেই সাজিয়ে তার সঙ্গে একটু আলপনা দিলেই তার রূপ স্বতন্ত্র। আলপনার যে বৈশিষ্ট্য তার সামান্যতম প্রয়োগেই যে কোন স্থান রমণীয় হয়ে ওঠে। একারণেই বোধহয় গ্রামা সীতালালের বাসগৃহ এত সুন্দর আর আকর্ষণীয়। ওদের খড়ে ছাওয়া মাটির ঘরে দামী জিনিসের প্রাচুর্য নেই। শহরে লোকের ঘর সাজাবার আধুনিক পদ্ধতিও ওদের জানা নেই, নেই আর্থিক সঙ্গতি। জানা নাইবা থাকল ওদের দেওয়ালের সাদা আলপনা নয়তো দুর্ভাগ্যবশত আলপনার যে শাস্ত্রী তা বোধহয় ঐ খড়ে ছাওয়া খুঁড় ঘরের একান্ত নিজস্ব।

বাংলার লোকশিল্পের অবদান এতদিনে আমরা বুঝতে শিখছি, তার শিল্পমূল্যও দিতে শিখছি। জটিল আধুনিক উদ্ভ-লোকের বাড়ীতে ঢুকে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। সেখানে দামী দামী আসবাবের সমারোহ নেই। দেওয়ালে বিভিন্ন কালী-ঘাটের পট—যে জায়গায় কোনটি দিলে



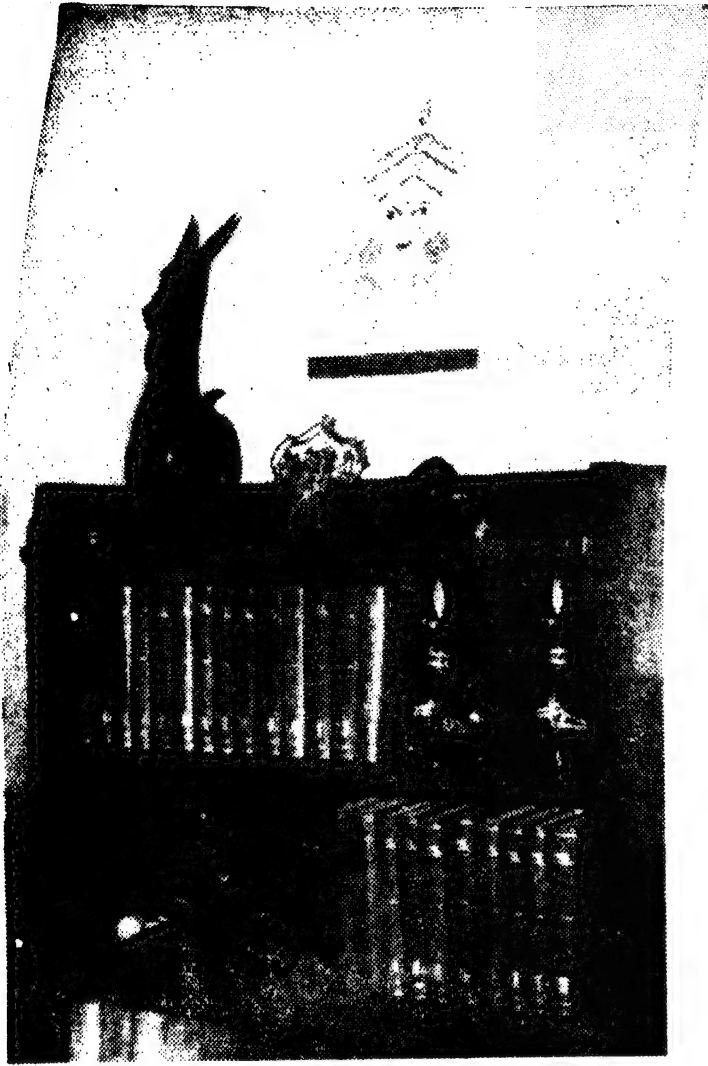
মানায় সেই রং, সেই আকারের পট সাজানো। বসার জন্য বিছানো হয়। ছ একটা মাদুর, তার ওপরে কারুকার্য করা ছোট একটা কপেটা। বাংলার লোক-শিল্পের সুন্দর সমাদর ও সুস্টু বস্তুনের দিন ফিরে এসেছে তাই দেখি কোথা-কুঁচ দিয়ে ঘর সাজাবার প্রচেষ্টা।

মঙ্গলঘট যেটা না হলে আমাদের উৎসবের মঙ্গলকর শব্দ বাজে না, উল্লাস-ধূমি ওঠে না—গৃহসজ্জায় তার আয়োজনই কত। তামার তৈরি মঙ্গলঘট শো-কসে, ঘরের কোণে অথবা তাকের মাথায় সাজিয়ে ঘর সাজাবার নতুনঘর আভাস পাওয়া যাচ্ছে। বিশেষ করে যারা ভারতের বাইরে আছেন তাদের মধ্যে এ জিনিসটার বেশ রেওয়াজ আছে। আমার এক বাম্ববী মস-কয়েক আগে কানাডা থেকে ভারতে এসে যে সমস্ত জিনিস কিনেছিল তার মধ্যে তাশা, পিতল, কাসার জিনিসের ভূমিকাটাই বেশী। আমি হাসতে হাসতে বলছিলাম, 'ও দেশে সাজাবার বিভিন্ন জিনিস থাকতে ভূমি এসব

বদে নিয়ে যাচ্ছেন?' সব শ্রুতি বাম্ববীটি মহা উৎসাহে বললো, 'এ জিনিসের কাছে এখানের অনেক জিনিসই খেলো মনে হয়। এর অভিজাত্য আর বন্দীমানার তুলনা কোথায়! আমার তো মনে হয় এখানকার জিনিস নিয়ে ওখানে হত সাজাতে পারবো, ওদের কাছে এ জিনিসটার মূল্য তত বেড়ে যাবে। অচ্ছ ভারতের লোকেরা এগুলোর কিছু তেমন ব্যবহার করেনা।'

আমি বিদেশের বাম্ববীর কথা মানতে বাজী নই। রুচিবান লোকদের ঘর সাজাবার উপকরণ তো পিতল, কাসা, তামার নিত্যাব্যবহার্য জিনিস থেকে শরৎ করে—নানারকম পশুপাখী, মূর্তি, বাতিদান ইত্যাদি।

পুতুল, যেটা অনেক সময় ছোটদের খেলার সঙ্গী হিসেবে আমরা সোহাগে দাঁচার পরিসা অথবা বেশ দামে ওদের হাতে উপহার দিয়ে থাকি সেটা আমাদের গৃহ-সজ্জার কতক উপকরণ শ্রোতৃমণি অনেক বাড়ীতেই নজরে পড়ে। আধুনিক রুচির



বাড়ীতে কাঁচ দিয়ে ঢাকা ছোট তাক অথবা পুতুল সাজাবার বিশেষভাবে তৈরী সেলফর দেখা যায়। নবম্বরীপের কাঠের পুতুল, বকুড়ার ঘোড়া, মাগাজের ড্যানিং ডল, মনিপুরী লোকনৃত্যের টং-এ পুতুল, কৃষ্ণ-নগরের বিভিন্ন অভিব্যক্তির মূর্তি একান্ত স্থানীয়, দেশজ রূপটি নিয়ে দর্শককে আনন্দ দেয়। এদের গায়ের বিভিন্ন রং-এর ছোপ ছোপ বদলিকে উজ্জ্বল করে তোলে। চেনেভাগই দেখলে মোহাম্মদ হুসাইন, দিল্লী, লক্ষ্মী-এর সেটশনে টুইন ক মরায় বসে হাত বাড়ালে যে অপর পুতুল, ঘোড়ার গাড়ী কিন্নর পাখি তা দিগ্বিদিকের বেশী করার চেয়ে ঘর সাজাতে বোধহয় আমরা বেশী আগ্রহী। তাছাড়া সোলা আর কুলো

বাড়ী সজার প্রধান দুই উপকরণ। যে কোন স্টল, দোকানঘর বা প্রদর্শনী, পুজো-মন্ডপ সাজাবার জন্য সোলার চাইদা দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে।

এরপর ঘরের পর্দা, সোফার ঢাকা এগুলোকে সাজাবার দাব্বিও আমাদের। সেফা দিয়ে ঘর সাজানো যদিও বায়সাপেক তবুও বর্তমান যুগে সোফাবহীন ঘর সাজানোর কথা কল্পনাও করতে পারি না। কল্পনা না করতে পারলেও অনেকের ক্ষেত্রে সোফা ছাড়াই ঘর সাজাতে হয়। অবশ্য দামী সোফার অপূর্ণতা তারা পূরণ করেন হয়তো কাঠের বড় প্যাংকিং-বাকসে। পুরনো কাপড় আর তুলো দিয়ে গদি তৈরী করে

তার ওপর পর্দার ভারী কাপড় দিয়ে। সোফার খীতেই প্রয়োজন মেটানো যায়। কাঠের বাকস না থাকে তো কুঁড়ি একটা সাধারণ এককরঙা চাদর চারপাশ ম ডাল করে ঢেকে তার ওপর একটা ফর বিছিয়ে দিলেই যথেষ্ট। শোবার ঘ চৌকিকে এভাবে সাজাতে পারলে প্রায়ই বোধে অতিথি-অভাগতকেও সেখা আপায়ন করা চলে। জিনিস যাই থাকে সুবুচি ও সাজাবার বাসনাটা অন্তরের সহ জাত প্রবর্তি।

পর্দার বেলায়ও সেই একই কথা বলা চলে। আধপুরনো হালকা রং-এর ছাপার শাড়ী দিয়ে বসার ঘরের পর্দা অন্যায়সেই তৈরী করা যায়। যেখানে সকলেরই প্রবেশের অধিকার আছে সেখানে পাতলা পর্দাতে আপত্তির কিই-বা থাকতে পারে। শোবার ঘরে অবশ্য ভারী পর্দা লাগানোই শোভনীয়। পরিষ্কার, পরিপাটি রং নির্বাচন এগুলোই পর্দার শোভা বাড়ায়। পর্দা তৈরীর সময় নিষ্ঠুর ওজনে কাপড় না নিয়ে মাপের চেয়ে একটু বেশী নিয়ে বড়তি কাপড়টুকু ওপর থেকে সামনের দিকে কুঁচি দিয়ে ঝুলিয়ে দিতে হবে। তাহলে পর্দার গতানুগতিক চেহারায়ে নতুনই খুঁজ পাওয়া যাবে। দামী পর্দার বেলায়ও জবর-জং বিরাট বিরাট ছাপ ঘরের শোভা যেতেই বাড়ায় না। যে জিনিস মূল্য জাহির করে, শ্রী আর সৌন্দর্য বাড়ায় না যেমন জিনিস আমাদের প্রয়োজন কি?

ঘরে কালোভার দু'একখানাই যথেষ্ট। রুচিবান সৌখীন লোকের ঘরেও সুন্দর বলে খানকতক কালোভার ঝোলোতে দেখেছি। ভাল ছবি সংগ্রহ করে রাখলেই বোধহয় তার যথার্থ মূল্যায়ন হয়। ছবি টাঙাবার সময় তা ইলিউশন সৃষ্টি করে কিনা লক্ষ্য রাখতে হবে। স্বল্প আলো ঘরে ক্রান্ত চোখ যখন একটু নিম্নলি আকাশের সন্ধানে ফেরে তখন ছবির নীল আকাশ, কককক আলো প্রকৃতির স্পর্শ স্পর্শে পাবে। যে ঘরে আলো সামান্য তার ছবির রং উজ্জ্বল হওয়া একান্তই দরকার। আলো খলমলে ঘরে ঘন, গভীর রং-এর ছবি টাঙালেও কোন অসুবিধা নেই।

ঘর সাজাবার পরিপার্শ্বকে সাজাবার নিজেকে সাজাবার চিরন্তন বাসনা নিয়েই মানুষের জন্ম। বিশেষ করে মেয়েরা—ঘরই যাদের বেশীক্ষণের সঙ্গী—তারা ঘরকে, বাড়ীকে আপন মনের মাধ্যমী মিশিয়ে সাজাতে চেষ্টা করে। অগোছালো, নোংরা ঘরদোর মানুষের বিকৃত চুঁচির কথই ঘোষণা করে। জীবনধারণের জন্য যেমন আলো, হাওয়া, জল দরকার তেমনি বাটার মত বাঁচতে গেলে শান্ত, সুস্থ, সুখী পরিবেশ সকলেরই কাম্য।

শ্রেষ্ঠ লেখক ও শ্রেষ্ঠ রচনা

ভৃগুজাতকের

—ঋগ্মন্তর পত্রিকা বলেন—

১৯৭৩ কেমন যাবে

ও ভৃগুজাতক পঞ্জিকা

এই অত্যুচ্চর্য বইটির নামমাত্র মূল্য ২

১৯৭৩ কেমন যাবে বইটি বাজনার দিক থেকে অভিনব। এতে রয়েছে রাষ্ট্রগত বর্ষফল, ব্যক্তিগত রাশিফল, লগ্নফল, পাশ্চাত্য মতে ব্যক্তিগত বর্ষফল, জন্মনক্ষত্র অনুযায়ী শ্রুত ও অশ্রুত ফল, দিনের শ্রুতশ্রুত নির্ণয় রোগভোগের শ্রুতশ্রুত। আলোচ্য গ্রন্থের সংযোজনে যে ভৃগুজাতক পঞ্জিকা রয়েছে, তার মূল্য অসাধারণ।

আশাপূর্ণা দেবীর

নৃতনতম উপন্যাস

যার যা দাম

প্রকাশিত হয়েছে

৫ পিচ টাকা

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা

স্বর্গাদিপি গরীয়সী

১ম—৬. ২য়—৬. ৩য়—৫.

জ্যোতির্ময় মৌলিকের

ইয়াহিয়া রাজ্জের নারকীয় অভিজ্ঞতা

নরক থেকে ফিরে ৩৥

তরুণকুমার ভাদুড়ির

সদুমথনাথ ঘোষের উপন্যাস

সন্ধ্যাদীপের শিখা ৫ বনরাজিনীলা ৮

—নতুন মূদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে—

এ দশকের সর্বাধিক আলোচিত

সর্বাধিক প্রশংসিত

এবং উল্লেখযোগ্য বই

আমদানি কর্তৃপক্ষের

বাংলার চার্লচিহ্ন

নৃতন দ্বিতীয় মূদ্রণ জানুয়ারি মাসের দ্বিতীয়
সপ্তাহে প্রকাশিত হবে।

৫ পিচ টাকা

সত্যজিৎ রায়ের

প্রথম চিত্র উপন্যাস

কাণ্ডন জুগুয়া ৪:

৥ নতুন দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হ'ল ৥

অপূর্বমণি দত্তের

স্বর্গ হইতে বিদায়

বিমল মিত্রের

ভৃগুজাতকের

স্ত্রী ৬. নিজের ভাগ্য নিজে দেখুন ২.

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য পত্রিকা

কথাসাহিত্য

ত্রয়োবিংশ বর্ষে পদার্পণ করেছে।

পৌষ সংখ্যা প্রকাশিত হল। ০-৬৫

‘কথাসাহিত্য’ থেকে বিশেষ নির্বাচিত অংশ নির্বাচন করে মাঝে মাঝে ছাত্রছাত্রীদের পড়িয়ে থাকেন। পত্রিকাটি আমাদের সমস্ত বাঙালী শিক্ষক ছাত্রদের কাছে নিয়মিত পড়েন। শিশু রুমার মিত্র, শ্রীঅরবিন্দ আন্তর্জাতিক শিক্ষাকেন্দ্রে পিউডেরী-২

“আমি প্রায় সব পূজা সংখ্যাই পেয়েছি কিন্তু বেশির-ভাগই ‘অখাদ্য’। অখাদ্য নামের বইর দেখে অবাক হতে হয়। ‘কথাসাহিত্য’ সাহিত্যই অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন ও অধাবিত পাঠকদের সামর্থ্যের মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ শারদীয়া সংখ্যা। সর্বশ্রেষ্ঠ বলতে বাধা নেই। আমি এই একটি পত্রিকাই আগাগোড়া শ্রদ্ধাভরে পড়েছি। —কিষণচাঁদ বর্মণ, ডি জি, ৮৯৩, সারাজিনী নগর, নিউ দিল্লী-২৩।

মিত্র : ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ৩৪-৩৪৯২ ৩৪-৮৭৯১

ইণ্ডেন নিরাপত্তা নির্দেশ অনুসরণ-৪

সামান্য ক্ষুণ্ণিত বড় বক্স অগ্নিকাণ্ড ঘটতে পারে।

নতুন সিলিণ্ডার লাগাবার সময় এমনকি সিগারেটও ধরানো উচিত নয়।
সিলিণ্ডার বসাবার সময়ও সব আগুদ নিভিয়ে দেবেন।
তাহলে অগ্নিকাণ্ড ঘটবে না।

আপনার বাড়িতে আগুন লেগে মারাত্মক দুর্ঘটনা ঘটে না ঘটতে তার জন্য 'কি করা উচিত' আর 'কি করা উচিত নয়' সে বিষয়ে এখানে কিছু নির্দেশ দেওয়া হল :
কি করা উচিত : ■ ব্যবহার না করার সময় সিলিণ্ডারের ভালভ আর বার্নারের চাবি এঁটে বন্ধ রাখা উচিত। ■ গ্যাস ফুরিয়ে গেলে নতুন সিলিণ্ডার বসানোর সময় ভালভ ক'রে দেখে নেবেন যেমন সব আগুন পুরোপুরি মেতামো থাকে। ■ সিলিণ্ডার লাগানোর পর রেগুলেটরের কোঁড়গুলো সাবান মেশানো জল দিয়ে পরীক্ষা করে দেখবেন। ■ সিলিণ্ডার ভালভ খোলার কক্ষ আছে তাপ দিয়ে জ্বাও হইল বা দিক থেকে ভান দিকে অর্ধেক ঘোরান। ■ চাবি ফুরিয়ে চাকু করার আগে দেশলাইয়ের জলন্ত কাঠি বার্নারের লাগিয়ে দেখুন। ■ গ্যাস ফুরিয়ে গেলে শ্রদ্ধাকবায় নতুন সিলিণ্ডার লাগাবার সময় রবারের নলটির অবস্থা পরীক্ষা করে দেখে নেবেন আর সেটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখবেন।

কি করা উচিত নয় : ■ সিলিণ্ডার কখনো কাং ক'রে শুইয়ে রাখবেন না। ■ বাড়ী বদল করার সময় সিলিণ্ডারটি নিজেই জ্বড়বার বা আলাদা করবার চেষ্টা করবেন না। বরং আপনার ডিস্ট্রিবিউটরকেই সেসব কাজ করতে বলবেন। ■ কোন দিন যেন নিজেই সিলিণ্ডারের ভালভ, প্রেশার রেগুলেটর কিংবা বার্নার ঠিক বা ছেঁড়াযত করতে যাবেন না। ■ রেগুলেটর বা বার্নার থেকে রবারের নল টেনে বাহ করবার চেষ্টা করবেন না। ■ দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। ■ আগুনের আঁচের কাছের রবারের টিউব রাখবেন না।

আপনার ডিস্ট্রিবিউটরের কাছ থেকে নির্দেশাবলীর কার্ডটি চেয়ে নেবেন আর তাতে যে যে নির্দেশ লেখা আছে সেগুলি যথাযথ পালন করবেন।



Indane ইণ্ডেন—যে-কোন রান্নার জ্বালানীর
মতই নিরাপদ

বিক্রেতা :

ইণ্ডিয়ান অয়েল কর্পোরেশন লিমিটেড



Dattaram 10c-28b



নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

লেখকদের প্রতি

১। অমর্তে প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। অন্যান্য রচনার খবর পুঁজাঙ্গের মধ্যে জানান হয়। অমান্য রচনা কোনরূপেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। পেমেন্ট সংগে কোন ডাকটিকিট পাঠানো না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষর লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমর্তে' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী গ্রন্থ ১ সম্পাদিত অন্যান্য গ্রন্থেরা এখা অমর্তে কার্যালয়ে পত্র রাখা জরুরী।

গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমর্তে' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২। ভি-পাস্ট পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চিঠি নিম্নলিখিত হারে মাসিক/ত্রৈমাসিক অমর্তে কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

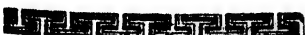
চাঁদার হার

	কলিকাতা	অন্যান্য
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
মাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ প্রঃ—উৎপাদন শুল্কের হার
(চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)
বার্ষিক টাকা ১.০২
ত্রৈমাসিক টাকা ০.৫২
মাসিক টাকা ০.২৬

'অমর্ত' কার্যালয়

১১/১ আনন্দ গাটার লেন
কলিকাতা-৩
ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)



১২শ বর্ষ
৩য় খণ্ড

অমর্ত

৩৫ সংখ্যা
মূল্য—৫০ পয়সা
সংস্ক—২ পয়সা
মোট—৫২ পয়সা

Friday, 5th January, 1973 শক্রবার, ২১ পৌষ, ১৩৭৯ .52 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৭০৮	এক নজরে	—শ্রীপ্রতাপদেবী
৭০৯	সম্পাদকীয়	
৭১০	দেখেশ্বিন্দে	—শ্রীপন্ডেরীক
৭১৩	চলো বিধাননগর	—শ্রীদিলীপ মালেকার
৭১৬	পুনশ্চ	—শ্রীক্ষপণক
৭১৭	আত্মজ্ঞার মূখ (গল্প)	—শ্রীবীরেন্দ্র দত্ত
৭২১	ফুলের উৎসবে উৎসবের ফুল	—শ্রীগোরাপা ভৌমিক
৭২৬	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়ধর
৭৩১	বাংলাদেশের গ্রন্থমেলায়	—শ্রীলোকনাথ ভট্টাচার্য
৭৩৩	বাড়ি (উপন্যাস)	—শ্রীদেবল দেববর্মী
৭৩৭	অর্থনৈতিক সমীক্ষা : টাকার শাস	—শ্রীশ্রীশ্রীলাল মুখোপাধ্যায়
৭৫০	পশ্চিমবঙ্গের চরণ	—শ্রীমুনোজিৎ বসু
৭৫৯	ফুল ফোটান আগে (উপন্যাস)	—শ্রীশৈলেন রায়
৭৫৯	চৈত্রিশত	
৭৫৫	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅয়স্কান্ত
৭৫৯	সম্মোহন বৈচিত্র্য	—শ্রীনন্দদুলাল পাল
৭৬০	দূষিত পরিবেশ	—শ্রীঅলোক সেন
৭৬২	প্রতিশ্রুতী নিজের পোশাকে (কবিতা)	—শ্রীকৃষ্ণ ধর
৭৬২	চোখ (কবিতা)	—সামসুল হক
৭৬২	বিকোভ (কবিতা)	—শ্রীআইর্জি রাহা
৭৬৩	গপ্যা (গল্প)	—শ্রীবেবী আনওয়ার
৭৬৬	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
৭৬৮	রমা গৃহীতকুরতা : সংলাপ মূর্ত্তে	—শ্রীসম্মা সেন
৭৭৫	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনান্দীকর
৭৮০	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

স্বাক্ষরিত ঠাকুরের জীবনী ৫.৫০ ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর। মূর্ত্তিবাদ আধুনিকতা ও আনন্দ মীমাংসা ৩.৭৫ সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। রবীন্দ্র শিল্পপত্র ৮.০০ ভারত-মৃত রবীন্দ্রনাথ ৫.৭৫ হিব্রুয় বন্দোপাধ্যায়। ছোঁচাল কক পূর্বলিখা ১০.০০ আশুতোষ ভট্টাচার্য। রবীন্দ্র নাথ ও গান্ধী ১০.০০ সত্যচন্দ্র দাস-গুপ্ত। বাংলা লোকনাট্য সমীক্ষা ১৬.৫০ গোবিন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য। রবীন্দ্রনাথ ও ভাবতবিদ্যা ৩.০০ সত্যেন্দ্রনাথ রায়গুপ্ত। রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ ৫.০০ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য। রবীন্দ্র সত্যার্থ ১২.০০ রবীন্দ্র রচনার উদ্ভূতিসম্ভার রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু ৬.০০ মীরেন্দ্র দেবনাথ। ইন্ডিয়ান ক্রাসিকাল ডায়েল ২৫.০০ বালকৃষ্ণ মেনন। সংগীত রচয়িতা ১৮.০০ শান্তদেব (সুব্রহ্মচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়—অনুদিত)। শিল্পপত্র ১৫.০০ বেনিডেট ক্রোচে (সামনকুমার ভট্টাচার্য—অনুদিত)।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়, ৬।৪ স্বাক্ষরিত ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৭
পরিবেশক : জিজ্ঞাসা, ১এ কলেজ রো ও ১৩৩৩ রাঙ্গাবহারী এডিনিউ কলিকাতা

এক নজরে

অমূল্য মদিরা : লন্ডন শহরে গত নভেম্বর মাসের একশ তারিখে ৪,৬৬১ পাউন্ড মূল্যে এক বোতল পুরনো মদ বিক্রী হল। ভারতীয় মুদ্রার হিসাবে যার দাম হবে ৮৮ হাজার টাকার কিছু বেশী। ইতিপূর্বে এত দামে এক বোতল মদ কখনও লন্ডন, প্যারিস বা লস এঞ্জেলসের নীলামে বিক্রী হয় নি। ১৮৭০ সালে রথস-টাইল্ডদের তৈরী এই মদ ও মদের বোতল দুই নাকি হাতে তৈরী করা। ঐ ধরনের মদের বোতল আর একটিই আছে পৃথিবীতে। প্রায় ৬০০ কেতল বিভিন্ন সময়ের ও ভিন্নতর মানের মদ ঐ দিন লন্ডনের বন্ড স্ট্রীটস্থ সোথেরির বিখ্যাত নীলাম কেন্দ্র থেকে বিক্রী হয়। কিন্তু নীলামে ডাক চলে একসঙ্গে লন্ডন, প্যারিস ও লস এঞ্জেলস শহরে। ক্রেতাদের মধ্যে টেলিফোনের সাহায্যে সংযোগ রক্ষা করা হয় এবং তিন কেন্দ্রে যিনি সর্বোচ্চ ডাক দেন তিনি তার ইপিংত বস্তুটি লাভ করেন। উল্লেখিত নতুন বিশ্বরেকর্ড সৃষ্টিকারী দামটি দেন মারিও রুসপোলি নামে এক মদিরা রসিক। ঐ দিন নীলামে মোট ৩৮,০৭১ পাউন্ড মূল্যের পুরনো মদ বিক্রয় হয়।

ওরা চলে গেল : গ্রীক, পারশিক, শক-হুন-পাঠান-মোগলের মতো ওরাও একদিন অনাহৃত হয়েই এদেশে এসেছিল এবং এদেশের মাটিতে আশ্রয় পেতে তাদেরও কোন অসুবিধা হয়নি। স্বামী বিবেকানন্দ বিশ্ব ধর্মসভায় ভারতের শাসনাত্মক আতিথেয়তা ও ওঁদাদের কথা কলতে গিয়ে ওঁদের কথাই বিশেষভাবে উল্লেখ করেছিলেন। বলেছিলেন, খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর শেষের দিকে ইহুদিরা যখন স্বদেশেই নিরাশ্রয় হয়, রোমানদের পীড়নে নিরুপায় হয়ে দেশ ছেড়ে ছড়িয়ে পড়ে পৃথিবীর চারিদিকে তখন ভারতই ওঁদের আশ্রয় দিয়েছিল অসংখ্যে, সন্তোষে। সে আতিথ্য তারা গ্রহণ করেছিল সক্রিয়ভাবে। ভারতবর্ষ দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলে ওঁদের বসতি গড়ে উঠেছিল। কিন্তু শক-হুন-পাঠান-মোগলদের ভারত আগমনের সঙ্গে ওঁদের ভারত আগমনের ব্যাপারে একটা পার্থক্য বরাবরই ছিল, এবং সে পার্থক্য সম্বন্ধে ওরাই ছিল সবচেয়ে বেশি সচেতন। এই ভারতবর্ষ মহামানবের সাগরে একদেহে লীন হতে ওরা আসেনি। উনিশ শ বছর ধরে ওরা একথা কখনও ভোলেনি যে, ওরা এদেশের অতিথি, এটা ওঁদের স্থায়ী বাসভূমি নয়। ওঁদের প্রতিশ্রুত ভূমি ইজরেল ওরা আবার একদিন ফিরে পাবেই এবং সেদিন একবারের জন্যও পিছু ফিরে না তাকিয়ে ওরা স্বগৃহে ফিরে যাবে। তারপর বিগত দুই সহস্রাব্দে কত ঝড়ঝঞ্ঝা এসেছে ওঁদের জীবনে, দেশে দেশে লক্ষ লক্ষ ইহুদির প্রাণবলি হয়েছে, কিন্তু ওরা ওঁদের বিশ্বাস থেকে এতটুকুও টলেনি, একবারের জন্যও ভাবেনি যে ওঁদের দেশ ওরা আর ফিরে পাবে না। আর শেষ পর্যন্ত যখন ওঁদের বিশ্বাসেরই জয় হল, প্রতিষ্ঠিত হল ইহুদি রাষ্ট্র ইজরেল তখনই শীতের পাখিদের মতো ওঁদের থাকে থাকে ঘরে ফেরা শুরু হল।

কোচিন থেকে কদিন আগে প্রচারিত এক সংবাদে প্রকাশ,

৭০ খৃষ্টাব্দে যেসব ইহুদি কোচিনে এসে বসতি স্থাপন করেছিল, তিন দশক আগে তাদের সংখ্যা ১০,০০০ পেরিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এখন সেখানে মাত্র পনেরটি ইহুদি পরিবার পড়ে আছে

এবং তাদের মোট সংখ্যা ২৫০ জনের বেশি হবে না। সম্প্রদায়ের নেতা শ্রী এস এস কোডার বলেছেন, ইজরেল রা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর থেকেই ওঁদের দলে দলে দেশত্যাগ শুরু হয়। ছেলেরাই প্রথমে যায়, তারপর মেয়েদেরও না গিয়ে উপ থাকে না। আজ হারা পড়ে আছে তাদেরও না চলে গিয়ে উপ নেই, কারণ তাদের ছেলেমেয়েদের বিয়ে হওয়াই এখন সবচেয়ে কঠিন সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ইহুদিদের প্রতিষ্ঠিত মালা গ্রামে আজ একজন ইহুদিও বাস করে না তাই সেখানকার সিনাগগ সম্মিলিত প্রচেষ্টা দায়িত্ব স্থানীয় পণ্ডায়েংকে নিতে হয়েছে। কোচিন ও তার নিকটবর্তী চেন্নামঙ্গলমের সিনাগগের দয়্য চিরকালের জন্য বন্ধ হয়ে গেছে। কারণ উপাসনা ভবনগুলি দায়িত্ব নেওয়ার মত কোন যাকব আর সেখানে নেই।

ইউরোপ আমেরিকার ধনীরা মহল আজ পাগল হয়ে উঠেছে এক চতুর্দশবর্ষীয় বালকগুরু-গুরু মহারাজজির ভীষণপ্রতিমা মোটামুটি হিসাবে গুরু মহারাজজির লন্ডনে ভক্তের সংখ্যা ৬০০০, ইউরোপের বিভিন্ন দেশে ৫০০০ আর আমেরিকায় ৩০,০০০। তারা সকলেই উচ্চশিক্ষিত ও সমৃদ্ধ ঘরের ছেলে এবং সকলেই সম্মানজনক ব্যক্তিতে নিযুক্ত আর প্রায় সকলেই যুবক ও যুবতী। গুরু মহারাজজির জন্য তারা পাগল; এই মহাবিশ্বের প্রতি অশ্রু পরমাণু গুরুজির নিয়ন্ত্রণে—এ বিষয়ে তাদের মনে কোন সন্দেহ নেই। গুরুজির দর্শন পেলে বা তাঁর চরণাবিহীন স্পর্শের সুযোগ পেলে তারা নবজীবন লাভের আনন্দ ও শিহরণ অনুভব করে। গুরুজি যে ভগবান কৃষ্ণ শীঘ্রই বিভূতির উত্তরাধিকারী! ইউরোপ আমেরিকা থেকে যে অন্যান্য তিন হাজার দেশত্যাগ শিষ্যশিষ্যা জাম্মা জেট্টে বিমান ভাড়া করে আসছে ভারতে, তাদের একমাত্র আনন্দ যে একটানা তিনদিন তারা ঐ বালকগুরুদর চরণতলে কসে তার দর্শনে নয়ন ও বাণীতে শ্রবণ সাধক করতে পারছে।

ইউরোপীয় পরিচ্ছদে সজ্জিত, গোলগাল ও মাখনের মত নরম, চতুর্দশবর্ষীয় বালক গুরু মহারাজজি আর এক গুরু সংগরূপেদেব শ্রীতংস মহারাজজির পুত্র এবং তাঁর কাছেই দীক্ষিত। মাত্র দু' বছর বয়সে ঐ বালকের বিভূতির প্রকাশ পায় এবং ঐ বছর বয়সে বালক সুন্দর পরিচ্ছদে ইংরেজিতে এক তত্ত্ব সমৃদ্ধ ভাষণ দিয়ে সকলকে চমৎকৃত করে। আজ চতুর্দশ বর্ষ বয়সে ঐ বালক শতসহস্র ভক্তকে একটানা কয়েকঘণ্টা ধরে ভাষণ দিয়ে মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখে। বালক গুরুর প্রায় সত্তরকু সময় এখন শিষ্যমণ্ডল ভক্তদের মাঝে ঘুরে ঘুরেই কেটে যায়। তার সংগঠনের নাম 'ডিভাইন লাইট মিশন', শিষ্যদের দেওয়া একটি সোলস রইস গাড়িতে চড়ে গুরু আশ্রমে আশ্রমে ঘুরে বেড়ান। ঐ আন্তর্জাতিক সংস্থাটির সাংগঠনিক মুখপত্র 'দি ডিভাইন টাইমস' পত্রিকায় নিয়মিত গুরুর বাণী ও ঐশ্বরিক লীলার কথা প্রচারিত হয়। বালক গুরু এখন বিশ্বগুরুর মর্যাদায় উন্নীত।

— প্রভাকরশী

সম্পাদকীয়

নববর্ষের শ্রুত সূচনা

একটি বৎসর অতীত। আমরা প্রতিশ্রুতিময় সত্তরের দশকের আরেকটি বৎসরে পদাৰ্পণ করলাম। বাহ্যিকের সালে দেশের দ্রুতনৈতিক পরিবর্তনের গুণগত পরিবর্তন ঘটেছে। কিন্তু কয়েক বৎসরের স্থিতি সংশয় এবং অস্থিরতা কাটিয়ে ভারতবর্ষ তার পাল্লিমেন্টারি গণতন্ত্রের বিনিয়াদকে আরও মজবুত করেছে। পশ্চিম বাংলায় দুঃখনিশার অবসান ঘটিয়ে এ রাজ্যে স্থায়ী প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক সরকার প্রতিষ্ঠা করে বহু ভারতবর্ষের সঙ্গে সমান ডালে এগিয়ে চলেছে তার লক্ষ্য পৌছাবার জন্য। প্রতিবেশী বাংলাদেশ তার মতামতের গণম বার্তাকী উদ্‌যাপন করেছে ডিসেম্বরে। এই মহান মুক্তিযুদ্ধে ভারতবর্ষের ভূমিকা ছিল উজ্জ্বল। ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর নেতৃত্বে ভারত-বাংলাদেশ মৈত্রীর উজ্জ্বল ও অক্ষয় ভিত্তি আজ সুদৃঢ়ভাবে স্থাপিত।

বৎসরের শেষ সপ্তাহে আমাদের বাংলায়, কলকাতা শহরে জাতীয় কংগ্রেসের ৭৪তম পূর্ণাঙ্গ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। বাংলায় গত কয়েকটি বৎসর রাজনৈতিক অস্থিরতা ছিল এবং কংগ্রেসের সাংগঠনিক দুর্বলতা যে সত্তরে গিয়ে পৌঁছেছিল তাতে কেউ আশা করতে পারেনি এত বৃহৎ সম্মেলনের মধ্যে এই রাজ্য কংগ্রেস আবার তার হৃৎস্পর্শ পুনঃ প্রতিষ্ঠা করতে পারবে। প্রধানমন্ত্রী এই গোপনের অধিকারী করেছেন বাংলার ব্যবসায়িক এবং বাংলার সাধারণ মানুষের সুস্থ রাজনৈতিক বশিষ্ঠকে। তাদের জন্যই বাংলায় রাজনৈতিক স্থায়ী এসেছে এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে সমাজবাদের কর্মসূচী রূপায়ণের কাজে গোটা জাতি হয়েছে একবাক্য। কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ শ্যামবদ্যাল শর্মার ভাষণও বিশেষ তাৎপর্যময়। কংগ্রেসের মধ্যে যে সংকল্প ও প্রত্যয় ফিরে এসেছে নতুন উদ্দীপনায় সভাপতির ভাষণে তা সূতপাট। একথা ঠিক যে, পঁচিশ বছর অতিক্রান্ত হয়ে গেলেও বহু জনসমাজের অনেক সমস্যা এখনো সমাধান করা যায় নি। কিন্তু যত্নে ধারণ এবং প্রগতিশীল কর্মসূচী অনুযায়ী সেই সমস্যার মোকাবিলা করার যে চেষ্টা হচ্ছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। পুঁজিবাদী চিত্রনাথার জট থেকে মুক্ত করে শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেসকে একটি গতিশীল এবং সমাজতান্ত্রিক গণসংগঠনে পরিণত করা হয়েছে। বৃহৎ হল বলেই তার মধ্যে নানা ধরনের লোক সহজে অনুপ্রবেশ করার সুযোগও পায়। প্রতিশ্রুত কর্মসূচী গ্রহণ ও রূপায়ণের পাথে তারা সাধামত বাধা সৃষ্টি করে। কংগ্রেস সভাপতি এই অংশটির বিরুদ্ধে জোরালো ভাষণ হুঁসিয়ারী দিয়েছেন এবং তাদের প্রতিকূলতা রোধের জন্য সর্বশক্তি নিয়োগের আহ্বান জানিয়েছেন কংগ্রেসকর্মীদের।

আমাদের মতো বৃহৎ জনসমষ্টির দেশে অর্থনৈতিক উন্নয়ন, ভূমি সংস্কার ও শিল্পসমৃদ্ধির অর্থপূর্ণ কার্যসূচী রূপায়ণ প্রসারিত করা ছাড়া কোনো বিকল্প পথ নেই। অনেক পুঁজিবাদী দেশও পরোক্ষভাবে সমাজতান্ত্রিক চিন্তা কার্যে রূপায়ণের মনোভাব দেখা দিয়েছে। আমাদের মতো দরিদ্র দেশে সামাজিক অসংগতি দূর করার জন্য ন্যায়নীতি ও সাধারণ ভিত্তিতে কার্যসূচী অবশ্যই গ্রহণ করতে হবে। সেদিকেই আজ কংগ্রেসের দৃষ্টি নিবদ্ধ। সামাজিক কুসংস্কার এবং অশিক্ষা দূর করতে না পারলে এই বহু ও গরিব কর্মযজ্ঞ জনগণের প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণ অর্থহীন হয়ে পড়ে। শ্রিতস্বার্থের শক্তি, কায়মী উপস্বর্গভোগী শ্রেণী এবং পুঁজিবাদী চিত্রনাথার আচ্ছন্ন অমলোক্তের দ্বারা দেশে সমাজতান্ত্রিক কার্যসূচী রূপায়ণ যে কত কঠিন তা নেতারা এখন ভালভাবেই উপলব্ধি করেছেন। সে কারণেই কংগ্রেস সভাপতি তার সংগঠনকর্মীদের এবং সমাজতান্ত্রে উদ্বুদ্ধ জনগণকে এই দুঃস্থ কার্যসূচী রূপায়ণে প্রত্যক্ষ অংশীদার হবার আহ্বান জানিয়েছেন। যত দিন যাচ্ছে জনগণের সংকল্পও হচ্ছে ততই দৃঢ়। কিন্তু সরকারী শৈথিল্য এবং নানা সত্তর কতৃর্বা অবহেলা ও অন্যায়ের দরুন জনসাধারণের প্রাপ্য বস্তু নাগালেয় বাইরেই থেকে যাচ্ছে। পুঁজিবাদী, মনোফাথোরদের দ্বারা এখনও ভাঙা সম্ভব হয় নি। তাই প্রবলতা বড়েই চলেছে। এর জন্য সাধারণ মানুষের দৃষ্টি ও দুঃখ আরও অস্ত নেই। বস্তুত, এটাই হল সমস্ত হতাশার মূল।

সত্তরের দশকে আমরা পুরোপুরি খাদো স্বয়ম্ভর হব এবং সকল মানুষকে মোটা ভাত-কাপড় দিতে পারব এই প্রতিশ্রুতি নিয়ে পঞ্চম যোজনার কাজ শুরু হবে। নতুন বৎসরে সেই প্রত্যাশাই আমরা নতুন করে তুলে ধরতে চাই জনসাধারণের কাছে 'গরিবী দূরীও' ধান দিয়েছেন প্রধানমন্ত্রী। গরিবই হল সবচেয়ে বড় পাপ। এই পাপ দূর করার জন্য জাতীয় কংগ্রেসের বিধাননগর অধিবেশন নতুন করে যে সংকল্প ঘোষণা করেছেন তা সাধক হোক, নববর্ষের এই শুভেচ্ছাই জানাই। আরও নিষ্ঠা, আরও শ্রম এবং আরও সততায় ঘোষিত কার্যসূচী রূপায়িত হোক এবং দেশের শত্রুকু কোটি কোটি মানুষের জীবনে তা নিয়ে আসক্ত প্রসন্নতার আশীর্বাদ।

ডল বিদ্রো

১৯৭২ সাল শেষ হয়ে যখন ১৯৭৩ সাল শুরুর হতে চলল ঠিক সেই সংক্রান্তির ক্ষণেই ইন্দোচীনে শান্তির আশা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, এই একটি মাত্র ঘটনাবল্যই বিন্দুয়ী বছরটি 'হতাশার বৎসর' হিসাবে চিহ্নিত হয়ে থাকবে। সম্ভবত এই শতাব্দীতে মানবৃষের শেষ চরমাতা সাক্ষ্যের সঙ্গে সমাপ্ত করে যেদিন আমেরিকান নভচরমা পৃথিবীর বকে ফরে এলেন ঠিক সেদিনই মার্কিন বোমারু বিমানগুলি প্রচণ্ড পরাক্রমে ইতিহাসের ভীষণতম বোমাবর্ষণ করতে আরম্ভ করল ক্ষুদ্র উত্তর ভিয়েতনামের উপর। এই একটি তাৎপর্যপূর্ণ যোগাযোগের মধ্যে ১৯৭২ সাল সমরগম্য হয়ে থাকবে একই সংগে মানবৃষের সাক্ষ্য ও বার্থাণ বৎসর হিসাবে।

তথচ বিদায়ী এই বৎসরের সূচনা হয়েছিল গভীর আশা নিয়ে। ঘটনার স্রোত এই বছর এমনভাবে বয়েছে যাতে মনে হচ্ছিল, দীর্ঘকাল বাদে মানবৃষ দুই পক্ষের বিরোধ ও বিবাদ ভুলে বিশ্বশান্তির একটি নিরংগুযোগ্য ভিত্তি খুঁজে পেতে চলেছে। ১৯৭২ সালে বিশ্বশান্তির এই আশার বৃহত্তম

প্রতীক হয়ে উঠেছিল মার্কিন প্রেসিডেন্ট রিচার্ড নিক্সনের চীন সফর। এই সফরের ফলে আর কিছু না হোক, অন্তত এটুকু আশা করা গিয়েছিল যে, পৃথিবীর সবচেয়ে ধনবহুল আর সবচেয়ে জনবহুল নিজেদের ভিতরকার চিরচরিত বৈরতার পথ পরিহার করে সহজতর সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার পথ খোঁজে পাবে। চীন সফরের পর মার্কিন প্রেসিডেন্ট যখন রাশিয়া সফরে গেলেন তখন বিশ্বশান্তির আশা উজ্জ্বলতর হল। এই সফরের পর দুই দেশের মধ্যে যেসব যুক্তির কথা ঘোষণা করা হল সেগুলির ভিতর দিয়ে এটা প্রমাণিত হল যে, রাজনীতি ও মতাদর্শের বিরোধ সত্ত্বেও পৃথিবীর এই দুই শক্তিশালী দেশ কতকগুলি নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা করতে পারে।

বিশ্বব্যাপী ইন্ডোচীনা হ্রাসের এই প্রবণতা ১৯৭২ সালে পৃথিবীর অন্যান্য স্থানেও লক্ষ্য করা গিয়েছিল। চীন ও জাপান তাদের দীর্ঘকালের শত্রুতার স্মৃতি মুছে একে অন্যের দিকে হাত বাড়াল। জাপানের নতুন প্রধানমন্ত্রী তানাকা চীন ঘরে আসায় চীন-জাপান সম্পর্ক পুনঃপ্রতিষ্ঠার পথ প্রশস্ত হল। ১৯৭১ সালের শেষে রাষ্ট্রসংঘে মাল-চীনের অন্তর্ভুক্তির মধ্য দিয়ে যে শত্রু প্রবণতার সূচনা হয়েছিল সেটা এইভাবে ১৯৭২ সালে সার্থক পরিণতির দিকে যাচ্ছিল।

এই ১৯৭২ সালেই পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে বিভক্ত দেশগুলিতে দেশ-বিভাগের বেদনাময় স্মৃতি মুছে দেওয়ার জন্য নতুন কার্যক্রম গ্রহণ করতে আরম্ভ করা হয়েছে। পাকিস্থানের বাইরে বেরিয়ে গিয়ে বাংলাদেশ এই বছর তার নাকির প্রথম বার্ষিকী উদযাপন করেছে। বাংলাদেশের মর্জি অনেক সঞ্চিত সংস্কারের মূলে আঘাত করে ২৫ বছরের মধ্যে এই প্রথম ভারত ও পাকিস্থানের ভিতর প্রতিবেশিসুলভ সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার পথ খুলে দিয়েছে। ১৯৭২ সালে সম্পাদিত সিমলা চুক্তি ভারত-পাকিস্থান সম্পর্কের এই পথটিকে আলোকিত করেছে। যদিও এই চুক্তির রূপায়ণ স্বয়ং সহজসাধ্য হচ্ছিল না, তাহলেও বছরের শেষে অন্তত এই চুক্তির প্রথম ধাপটি পার হওয়া গেছে যার ফলে ১৯৭১ সালের যুদ্ধে দুই দেশের অধিকৃত এলাকাগুলি ভারত ও পাকিস্থানের সৈন্যবাহিনী ছেড়ে চলে এসেছে। ওদিকে আর একটি বিভক্ত দেশ জার্মানিও

দেশবিভাগের ক্ষতচিহ্ন মুছে দেওয়ার জন্য বাস্তব কর্মপন্থা গ্রহণ করেছে। ১৯৭২ সাল বিদায় নেওয়ার আগে পশ্চিম জার্মানি ও পূর্ব জার্মানি আনুষ্ঠানিকভাবে নিজেদের মধ্যে চুক্তি স্বাক্ষর করেছে। বিভক্ত বোরিসার উত্তর ও দক্ষিণ অংশও এই বছর নিজেদের মধ্যে পুনর্মিলন সংবাত্ত আলাপ আলোচনা আরম্ভ করেছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে 'রিচার্ড' নিক্সন, পশ্চিম জার্মানিতে ভিলি ব্রাউ ও জাপানে কাইউ তামাকার পুনর্মিলনীচন ১৯৭২ সালে এই তিনজনের শান্তিনীতির প্রতি দেশের মানবৃষের সমর্থন সূচিত করেছে। প্রেসিডেন্ট নিক্সনের বিশেষ পরামর্শদাতা ডঃ হেনরি কিসিঞ্জার ও উত্তর ভিয়েতনামের প্রতিনিধি লেঃ ডুক থোর মধ্যে দীর্ঘ ও গোপন আলোচনার মধ্যে এক সময়ে এই আশা সঞ্চার হয়েছিল যে, ইন্দোচীনে যুদ্ধ বন্ধ করার একটা পথ খুঁজে পাওয়া যাবে। ডঃ কিসিঞ্জার নিজে ঘোষণা করেন 'শান্তি এখন কার্গন'। বর্ডারদের আগেই ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতির চুক্তি স্বাক্ষরিত হবে বলেও আশা করা হয়েছিল। এই আশা যদি সার্থক হত তাহলে ১৯৭২ সালের পথ-পরিচয় বতনের বৎসর হিসাবে চিহ্নিত করে রাখতে কোন অসমীয়া ছিল না। কিন্তু প্রচলিত সাংগনৈব বশম্পদ সরকারের প্রধান খিট খিট বাগড়া দেওয়ার ফলেই এই আশা বাস্তবে পরিণত হল। বছরের শেষে এই বাস্তবতা ১৯৭২ সালে তিলে তিলে গড়ে তোলার আশা ও বিশ্বাসের প্রতিমাখানিক নষ্ট কায়ভাবে ভেঙে চুরমার করে দিল। ১৯৭২ সালে আশা করার মত আর কিছুই অবশিষ্ট রাখলেন না প্রেসিডেন্ট রিচার্ড মিলহাউস নিক্সন। হানায়, হাংফং ও উত্তর ভিয়েতনামের অন্যান্য অঞ্চলে অসামরিক জনসাধারণ, সিনেমা হাউস, বিদেশী দূতাবাস, হাসপাতাল, এমনকি বন্দীশালায়ও পুরু নির্বিশেষে বোমাবর্ষণ করার জন্য কয়েক কয়েক বি-৫২ বিমান পাঠিয়ে প্রেসিডেন্ট নিক্সন সর্বশেষ ঘোষণা করেন, উত্তর ভিয়েতনাম (আমেরিকার নিজের শত্রু) চুক্তি করতে যতক্ষণ সম্মত না হচ্ছে ততক্ষণ আমেরিকা বোমা ফেলতেই থাকবে। খাস আমেরিকার মানবৃষ যখন বর্ডারদের উৎসব নিয়ে ও নতুন বছরকে আরাধন করতে বাস্তু তখন উত্তর ভিয়েতনামের বর্ডারশালায় আমেরিকান যুদ্ধবন্দীরা নিজেদের দেশের বিমানের হানাদারি থেকে আতরক্ষা করার জন্য বিপর খনি বরতে লেগেছিলেন—বিদায়ী ১৯৭২ সালের ঘটনাপ্রবাহের বিচিত্র পরিবাহের প্রতীক হয়ে থাকবে এই ঘটনা।

দেশের দিকে তাকালেও আমরা সম্ভবত ১৯৭২ সালটিকে আশাভগ্নের বৎসররূপেই চিহ্নিত করব। ১৯৭১ সাল ভারতবর্ষে শেষ হয়েছিল একটা গভীর আত্মবিশ্বাসের মধ্য দিয়ে। পল্লীমেম্বারের মধ্যবর্তী নিবচন

বেনাবসী
সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের
শ্রেষ্ঠ
ব্যানার্জি ব্যাস
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

• **ষড়ি** •
• **জ্যোতিষ** •
গ্যাবাসিহ ষড়ি মেহামত
রায় কাজিন কোং
গ্যাবাসিহ ও গ্যাবাসিহ
৪ **জালাহাঙ্গী মেহামত** ইষ্ট
কলিকাতা-১

তখন শ্রীমতী ইন্দিরা সরকারকে সঙ্গীতান্বিত করেছেন। একটি সফল যুদ্ধের কথা দিয়ে ভারতবর্ষ তখন বাংলাদেশের স্বাধীনতাকে সম্ভব করেছে। আপন প্রত্যয়ের শক্তিতে তার বিশ্বাস তখন যেমন প্রবল বিশ্বাস দৃষ্টিতেও তার আসন তখন তেমন উচ্চ। ঘরের ভিতরে তখন ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্থিতি তখন অনেক বেশি সুস্থিতকর। সফলের প্রাচুর্য তখন তার শাসন-ভাষায় পূর্ণ, বহু বছরের মধ্যে তখনই ভারতবর্ষ খাদ্যশাসন স্বয়ংনির্ভর। বাজারের দাম তখন মোটামুটি অস্বাভাবিক মতো ছিল। দেশের মধ্যে কংগ্রেসের ও কংগ্রেসের মধ্যে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর প্রতিপত্তি তখন অপ্রতিহত। কিন্তু বিশালী বছরের শেষে চিরটি সম্পর্ক অনারক্য। একটি খবর অস্বাভাবিক সবুজ বিপ্লব ধুলিসাং হয়ে গেছে। মহাশক্তি রাজস্বপন ও গুজরাটের বিস্ময়কর অগ্নিতে আকাল দেখা দিয়েছে। হাজার হাজার নিরস্ত্র মানুষ শহরে ছুটে আসছে। খাদ্য-শস্যের সংশয় আবার আমাদের বিদেশের দিকে তাকাতো হচ্ছে। খাদ্যশস্যের কাছাকাছি আবার আমাদের দরদর সম্পর্ক করছে। অন্য দিকে ছাত্র ও শিক্ষকদের নির্যাতন, ভাষার ওপর শুল্কিত দলিলাভ্যার ঈর্ষা ভাঙতে বর্মের বিক্রি প্রায়ই নতুন অশান্তির ছত্র প্রায়শঃ অশান্ত ও অস্বাভাবিক অশান্তির সংজ্ঞা দাওয়া যে সিরেখা চিহ্নিত করছে। শ্রীমতী গান্ধীর মাতৃজের মাদ্রাসা দিল্লীতে বিবেচনের নিস্কন করা হচ্ছে না।

এইভাবেই ভারতবর্ষে মার্চ ১৯৭২ সাল পাল হলে তখন সফল সফল ১৯৭৩ সাল বই বছরের জন্য জেমা অগ্নি নিয়ে আসে।

২৯-১২-৭২

—প্যাণ্ডরীক

মানেকশ ফিল্ডমার্শাল

সৈন্যবাহিনীর অধ্যক্ষ এম এটিচ এফ জে মানেকশ ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর ফিল্ড মার্শাল পদে উন্নীত হয়েছেন। আর সৈন্য-বাহিনীর অধ্যক্ষ হিসেবে ১৭ জুনয়ারী থেকে ক্যাম্পার নেবেন লেঃ জেনারেল বেউর।

পরিচর্যা দপ্তরের এক প্রেসনোটে বলা হয়েছে, জেনারেল মানেকশ আজীবন এই পদমর্যাদা ভোগ করবেন।

ভারী প্রশংসনীয় কাজের স্বীকৃতি-স্বরূপ তাঁকে এই মহাশয় ভূষিত করা হল। স্বাধীনতার পরে জেনারেল মানেকশই সর্ব-প্রথম এই সম্মানের অধিকারী হলেন। এক-মাত্র ব্যতিক্রম হচ্ছেন পাকিস্থানের প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট আগা খান। ভারত উপমহাদেশে আর কোন ফিল্ড মার্শাল ছিলেন না।

১৯৬৫ খৃঃ পাকিস্থানের সঙ্গে যুদ্ধে ভারতের জয়লাভের পর কোন কোন মহল থেকে জেনারেল জে এন জাধুরীকে ফিল্ড

ফিল্ড মার্শাল মানেকশ



মার্শাল পদে উন্নীত করার প্রস্তাব করা হয়। কিন্তু সেই সময়ে সরকারের মনোভাব সেই প্রস্তাবের অনুকূল ছিল না।

২ জানুয়ারী রাষ্ট্রপতি অবনৈ মানেকশকে রাষ্ট্রপতি জেনারেল মানেকশকে এই সম্মান সন্মারক প্রদান করেন।

ফিল্ড মার্শাল সাম হনমন্তজী ফারজী মামশোদজী মানেকশ ১৯৬৯ খৃঃ ৮ জুন সৈন্যবাহিনীর অধ্যক্ষের কার্যভার গ্রহণ করেন। তার পিতা ডঃ এটিচ এফ মানেকশ প্রথম মহাযুদ্ধে ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসে একজন ক্যাপ্টেন ছিলেন। ১৯১৭ খৃঃ ৮ এপ্রিল অমৃতসরে জেঃ মানেকশের জন্ম। মৈত্রীতাল এবং পরে অমৃতসর তিনি শিক্ষালভ করেন। ১৯৩৪ খৃঃ তিনি কামিন্দ পান এবং পরে সীমামত বাইবেলস বাইবেলিটে যোগদান করেন। স্বাভাবিক মহাযুদ্ধে তিনি ব্রহ্ম যুদ্ধে ছিলেন। প্রথম বর্মী অভিযানে তিনি অপারেশন বিরম্মে অংশগ্রহণ করে অংশ গ্রহণ করেন। মার্চ মার্চ ফোর্টে তিনি পেগু ও রেগুনে অভিমুখী অপ বাহিনীর সম্মুখীন হয়ে পড়েন এবং দক্ষতা ও কৌশলের সঙ্গে তার বাহিনী পরিচালিত



মিনার। উন্নীত হয়ে মহাযুদ্ধে তার তাকে অবিলম্বে পুরস্কার দেওয়া হয়। সেই থেকে তিনি ভারতীয় সৈনিকের এবং চিকিৎসার জন্য তাঁকে ভারতে পাঠানো হয়।

অমৃতসর তিনি ক্যাপ্টেন স্টাফ কলেজে যোগদান করেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ দিকে তিনি স্টাফ অফিসার হিসেবে ইন্দো-চীন জেনারেল ডেভিড নিকট যান। অপারেশন অসাম্পূর্ণের পর তিনি দশ

গিরি-বিশ্বন প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা, ১৩৭৯

অগ্নি সার্থিক ত্রিবিভূতিভূষণ মনো-পাঠ্যের পিতামাতার স্মৃতিস্মারক পুঁথি বিভাগের জন্য প্রামাণ্য ও ভারতের নব-লগরণ এবং মহিলা বিভাগের জন্য প্রামাণ্য ও নারীজগরণ বিষয়ে প্রবন্ধ (অন্যক ১৫০০ শব্দ) আহ্বান করা হইতেছে। দুটি বিভাগে একটি কল্পিত পাত্রস্বরূপ—১০০ টাকার নগদ ও ৫০ টাকার মূল্যের পত্রিকার প্রবন্ধ পৌছানোর পর অধিক বই ফেরতদেওয়া হইবে। লিখিত নিবন্ধগুলি জন-আগায়েই উপস্থাপিত ও সম্পাদক, বিহার বাংলা সমিতি পাঠনা—৩।

প্রকাশিত হইল—

ডাঃ প্রবাল শঙ্করশাস্ত্রীর অধীত

ধাত্র বিদ্যা

(উৎস) পূর্ণা এবং অসংখ্য চিত্র-সহ অধ্যয়ন প্রসব বিজ্ঞান শিখিবার সুন্দর গ্রন্থ। মূল্য—৪.৯০

অন্যান্য গ্রন্থ—(ক) অবস্থা উৎস ৩.০০ (খ) স্বপ্ন অজীর্ণ রোগ ১.৫০ (গ) দল্লরোগ চিকিৎসা ১.৫০ (ঘ) ঘোম রোগ ও ভাষার চিকিৎসা ১.৫০ (ঙ) প্রাণত্যাগ—এম জগদীশ প্রসাদ কোং, ৭০ দেহাজী স্ত্রীর ঘোড় কলিকাতা-১। কিং এন্ড কোং, ৪০। ৬। ১৮ মহাকা গান্ধী স্ট্রীট কলিকাতা। হ্যান্ডব্যান্ড পার্ভালিং কোং, ১৬৫ বি বি গাঙ্গুলী স্ট্রীট কলিকাতা।

হাজার যুদ্ধবন্দীর পুনর্বাসন কার্যে সাহায্য করেন।

১৯৫৭ খঃ তিনি জম্মু ও কাশ্মীরের একটি বাহিনীর অধিনায়কত্ব করেন। অতঃপর তিনি ওয়েলিংটনে ডিফেন্স সার্ভিস স্টাফ কলেজে কমান্ড্যান্টের পদ গ্রহণ করেন। ১৯৬২ খঃ তিনি লেঃ জেনারেল পদে উন্নীত হন। চীনা আক্রমণের পরেই নেফার কোর কমান্ডার নিযুক্ত হন।

১৯৬৩ খঃ তিনি পশ্চিমাঞ্চলীয়

কমান্ডের জি ও সি-ইন-সি নিযুক্ত হন এবং পরে পূর্বে কমান্ডের প্রধানরূপে কলকাতায় বদলী হন। ১৯৬৮ খঃ তাকে পদ্মভূষণ উপাধিতে ভূষিত করা হয়। ১৯৬৯ খঃ ৮ জুন তিনি সৈন্য বাহিনীর অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন।

প্রকাশ লেঃ জেনারেল বেউর ১৪ জানুয়ারী সৈন্যবাহিনীর অধ্যক্ষ হিসেবে কার্যভার গ্রহণ করবেন।

সাধারণত ১৫ জানুয়ারী তারিখ

সৈন্যাধ্যক্ষ সৈন্যবাহিনীর অভিযান গ্রহণ করে থাকেন। জেনারেল বেউর যথাসময়ে কার্যভার গ্রহণ করবেন।

বর্ডিশ সামরিক বাহিনীর নিয়ম অনুসারে কোন বিশিষ্ট জেনারেলকে ফিবেড মার্শাল পদে উন্নীত করা হলে সামরিক বাহিনীর তালিকায় তাঁর নাম রাখা হয় এবং অকসর গ্রহণের পর ভারত সরকার সেই নীতিই অনুসরণ করবেন বলে অনুমান করা হচ্ছে।

জাতীয় সঞ্চয়ের সঙ্গে নববর্ষের শুভ কামনা

জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা



ভারত সরকার

সাত বছরের জাতীয় সঞ্চয়
সার্টিফিকেট—দ্বিতীয়, তৃতীয়
ও চতুর্থ ইস্যু

ডাকঘর মেয়াদী জমা
১, ৩ ও ৫ বছরের

জাতীয় সঞ্চয় সার্টিফিকেট দ্বিতীয় ও তৃতীয় ইস্যুর
ওপর কর-এ রেয়াৎ। বাকীগুলিতে ৩,০০০ টাকা
পর্যন্ত হ্রাস করমুক্ত।

7½%
পর্যন্ত

7¼%
পর্যন্ত

পোস্ট বক্স ৭৬, নাগপুর



চলো বিধাননগর

দিলীপ মালাকার

ডঃ শঙ্করদয়াল শর্মার

চলো চলো দিল্লী চলো স্লেগান ছিল ১৯৪৫ সালের ডিসেম্বর মাসে। তখন চলছিল আই, এন, এ মুভমেন্ট। ১৯৭১ সালের ডিসেম্বর মাসে স্লেগান ছিল চলো ঢাকা চলো। ১৯৭২ সালের ডিসেম্বর মাসে কলকাতায় স্লেগান চলো চলো বিধাননগর।

দিল্লী চলো, ঢাকা চলোর সঙ্গে বিধাননগর চলার তুলনায় অনেক। ৭৪তম কংগ্রেস অধিবেশনে কলকাতার অধিক বাস, মিনিবাস চলছিল একটিমাত্র লক্ষ্য—বিধাননগরে। বিধাননগরে গিয়ে দেখি গাড়ির পর গাড়ি। তার বুকে সাটা 'অন এসেন-শায়াল সার্ভিস', 'অন স্পেশাল ডিউটি' 'এ', 'বি' পার্ক প্রেস ইত্যাদির লেবেল মটা। বিশেষ ট্রেন এসে থেমেছে উল্টাডাওয়া স্টেশনে। যদি ট্রাম লাইনের বিশেষ ব্যবস্থা থাকত তাহলে বোধহয় ট্রামও থামত বিধাননগরে।

লবণ হ্রদ নামে যে জলাভূমি পড়েছিল হাফুজ ভাঙে উদ্ধার করে কাল দিয়ে চেয়াট করে নগর বানাবার স্বপ্ন দেখাছিলেন

ডঃ বিধানচন্দ্র রায়। তার উদ্যমে লবণ হ্রদের কাজ শুরু হয় দশ বছর আগে। সে কাজ এখনও চলছে। বাড়ি ঘর হয়েছে প্রচুর। কিন্তু মনে হবে যেন রাজস্থান বা নয়াদিল্লীর কোনো উপনগরী। সবুজের চিহ্ন নেই। ধূধু করছে বালি। অনেকে ঠাট্টা করে বলেছিলেন, যদি বালি ঝেঁতে চাও তে বিধাননগরে যাও।

ধুলোর ঢেঁরে হারান্যক ছিল সন্ধ্যার পর মশার কামড়। তারচেয়েও উল্লেখযোগ্য হল ডাকসাইটে-বিশালকায় পোকা-মাকড়। স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী পর্যন্ত এইসব পোকা-মাকড়ের আক্রমণে বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, এত বড় পোকা আমি জীবনে দেখিনি।

বিধাননগরে ৭৪তম কংগ্রেস অধিবেশন শুরু হয় ২৬শে ডিসেম্বর। কিন্তু অগণিত দর্শকের ভীড় শুরু হয় ২৪শে ডিসেম্বর থেকে। তাদের কাছে আকর্ষণীয় ছিল পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নবান্বিত অতিথিশালা। যেখানে প্রধানমন্ত্রী বাস করেছিলেন। বাড়িটা সম্পূর্ণ শীত-তাপনিয়ন্ত্রিত। সদা



বিধাননগরে কংগ্রেস অধিবেশনের বিষয় নিবারণী কমিটির বৈঠকের আগে 'বন্দে মাতরম' গানের সময় মণ্ডপে নেতৃবৃন্দ দাঁড়িয়ে ওঠেন। ছবিতে কংগ্রেস সভাপতি ডঃ শঙ্করদয়াল শর্মার ডানদিকে এ আই সি সি-র সাধারণ সম্পাদক শ্রীচন্দ্রজিৎ বাদব, বাঁদিকে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীশিবপ্রাণশঙ্কর রায় ও সর্বদক্ষিণে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে দেখা যাচ্ছে।

প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনারত শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ



বিধাননগরে কংগ্রেস অধিবেশনে প্রধান প্যাডেলের পিছনে উভয়ে কংগ্রেস পতাকা।

বানান বাগানে বড় বড় খেজুর গাছ তুলে লাগান হয়েছিল। বানান হয়েছিল ফুল বাগান।

জনগণের ভীড় দেখা গেছে প্রদর্শনী মণ্ডপে। সেখানে লাখ লাখ লোকের ভীড়।

কংগ্রেস অধিবেশন দেখতে লক্ষ লোকের লাইন। অধিবেশন শুরুর হওয়ার পর জনতার ভীড় রোধ করা অসম্ভব হয়ে পড়েছিল সময় সময়। প্রথম দিন দেখলাম জনতা একবার এ. আই. সি. সি. সদস্যদের জন্য সংরক্ষিত আসন ও সাংবাদিকদের জন্য সংরক্ষিত জায়গায় ঢুকে বসে পড়েছিল। তাঁদের সঙ্গে যেতে অনুরোধ করেন কয়েকজন মন্ত্রী।

প্রথম যুগে কংগ্রেসের অধিবেশন বললেই তার সঙ্গে কংগ্রেসীয় মেলা। ১৯০৫ সালে বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের সময় স্বদেশী মেলার চলন করেছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর পরিবার। সেই থেকে কংগ্রেসের অধিবেশনের সঙ্গে মেলার চলন চলে আসছে। এবারের কংগ্রেস অধিবেশনেও তাই হয়েছিল। কংগ্রেস অধিবেশনকে বাৎসরিক মেলা বলে কোনো সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল একটি সংবাদপত্রে। তাই নিম্নোক্ত সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল, কংগ্রেস অধিবেশন মেলা নয়। একে অত খেলা মনে করার কারণ নেই। কংগ্রেস অধিবেশনের শেষের দিন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসিদ্ধার্থসিংহ রায় ও সেই এককথা বললেন, যেসব দলুট লোক কংগ্রেস অধিবেশনকে মেলা বলে প্রচণ্ড করছে তারা জেনে রাখুন এটি জনগণের মেলা।

কংগ্রেস অধিবেশনে যোগদান করার জন্য বিহার-উত্তরপ্রদেশের লিখা লোক 'রথ দেখা ও কলা বেচা' দুই কাজই

করেছেন। কয়েকজনকে দেখলাম কংগ্রেসের প্যাণ্ডেলের সামনে চাদর বিস্তার করেছেন।

একদিন দেখলাম প্যাণ্ডেলের কাছে সাপ ও বেজীর খেলা দেখান হচ্ছে। বেশ ভীড় জম গেল। একজন কংগ্রেস সদস্য বললেন—উত্তরে পাশ-নেউলের খেলা হয়নি তাই বাইরে হচ্ছে। আমাদের অধিবেশন শান্তভাবেই হয়েছে।

এ বিষয়ে সবাই একমত। এবারকার বিধাননগর কংগ্রেস অধিবেশনে কোনো গণ্ডগোল হয়নি। এখানে যেসব বিষয়ে আলোচনা হয়েছে তার ছক তৈরী করা হয়েছিল সিল্পীতে। বিধাননগরের কংগ্রেস অধিবেশনে যতক্ষণ শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী আসেন ততক্ষণ উত্তেজনা ও দর্শকদের কৌতুহল অত বেশী ছিল না। যখনই শ্রীমতী গান্ধী প্যাণ্ডেল আসতেন তখনই তখনতম গুজুন ও জনতার কৌতুহলী দৃষ্টি। কংগ্রেস বলতে যেন ইন্দিরা গান্ধী। ইন্দিরা গান্ধী বলতেই যেন কংগ্রেস।

ইন্দিরাগান্ধীরা একটা বেশী মাঠায় হিন্দুপ্রাণিক বলে মনে হল। অধিবেশন শুরু হওয়ার আগের দিন প্রাদেশ কংগ্রেসের কার্যপত্র সামনে এক ইন্দিরাগান্ধী বস্তু রাখা করে দেয়। ইংরেজীতে কেন পথ-নির্দেশিকা ও প্রচারণা ছাপা হয়েছে। ইংরেজ ভাষা বিদায় নিয়েছে। আর ইংরেজী কেন।

অধিবেশনের প্রথম দিন কংগ্রেস সভাপতি ড. শংকরলাল শর্ম্মা ভাষণ দিচ্ছিলেন ইংরেজীতে। অমনি প্রতিবাদ উঠল। হিন্দীতে বলুন, ইংরেজীতে নয়। পরে অপর সভাপতি হিন্দীতে বলছিলেন।

প্রথম দিনের অধিবেশনে ডায়সের সামনে এসে উপস্থিত এক নাগা সন্ন্যাসী। তার পরনে কেটপীনা খালি গা। হাতে একটি ছোট কাঠের বাজ। সেব্রাসেবকার যখন তাকে নিয়ে এলো বাইরে তাকে তিজাস করলাম, কোথেকে এসেছেন। নাগা সন্ন্যাসী জানালেন যে তিনি হরিদ্বার থেকে এসেছেন। যেখানেই কংগ্রেস অধিবেশন হয় সেখানেই তিনি গিয়ে হাজির হন। ট্রেনে চাপলেই হল। কোনো ঝামেলা নেই। দেশে এত পাপ বাড়ছে তাই তিনি ধর্ম প্রচার করতে এসেছেন।

বাজধারীদের সংখ্যা কম ছিল না। কেউ কেউ নিজের হাতে বাজ তৈরী করেও এসেছিলেন। কিন্তু যারা কর্মকর্তা, কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রীসভার কারুর কারুর বাজ ছিল না, ছিল না তাঁদের গাড়িতে দ্বিগুন কাগজ সীট। তাই নিয়ে বেশ রাসকতা চল প্যাণ্ডেলে। উপমন্ত্রী শ্রীমন্ত নাথজীর জামায় বাজ নেই। তাঁকে চকতে দিতে চাইছিল না পুলিশ লোক যদিও তিনি পুলিশ মন্ত্রী। শেষে ইন্সপেক্টর জেনারেল অব পুলিশ রাজিত গুপ্ত এসে উদ্ধার করে নিয়ে যায় মণ্ডপে।

এমনি আরেক ঘটনা ঘটে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী প্রীতাবনকে নিয়ে। তাঁর গাড়িতে

কোনো ছাড়পত্রের কাগজ ছিল না। তাই শনে পশ্চিমবঙ্গের পরিবহন মন্ত্রী জ্ঞান সিং সোহনপাল মাথায় হাত দিয়ে বসে-ছিলেন। কারণ তাঁর দায়িত্ব ছিল গাড়ির ব্যবস্থা করা।

এ তো কিছুই নয়। স্বয়ং প্রধানমন্ত্রীর সিকিউরিটি চীফ শ্রীহান্ডাকে নিয়ে টানা-টানি করে সেব্রাসেবকার। তার বটক কোনো ব্যাজ ছিল না। পুলিশের লোক এসেও সেই এক কথা বলে। শ্রীহান্ডাকে কেউ চেনে না। তাই এত গণ্ডগোল।

দর্শকদের কৌতুহলের শেষ ছিল না রাসাধর দেখার। কারণ চল্লিশ হাজার লোকের আহ্বানের ব্যবস্থা চাটখানি কথা নয়। চল্লিশ হাজার লোকের দুবেলা খাবার অর্থাৎ আশী হাজার পাতের রান্না করেছে কয়েক হাজার পাচক। সেকালে রাজ-রাজড়াদের আমলে রাজসভায় যজ্ঞ হত বলে শুনছি। সেখানে নাকি বহু লোক খেত। কিন্তু চল্লিশ হাজার লোকের রান্নার ব্যবস্থা ছিল বলে আমরা জানি না।

চা-জলখাবারের সমস্যাও সমস্যা বড় কম ছিল না। কেউ চা খান কেউ কফি। মণ্ডপে প্রধানমন্ত্রীকে কফি দিতে তিনি চাইলেন চা। চা আনতে ছুটলেন এক কর্মকর্তা। চা যখন এলো তখন প্রধানমন্ত্রী উধাও।

একটা জিনিস সবাই লক্ষ্য করেছিলেন যে, কোনো বস্তা একবার মাইক হাতে পেলে পরজ ছাড়তে চাইতেন না। তাই নিয়ে বেশ রাসকতা চলিছে। তাই পি লাউজে। বিভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিরা ছিলেন বিধাননগরের নবনির্মিত বাড়িগুলোতে। বাড়তি সদস্যরা ছিলেন টিনের চালেয় ক্যাম্পে। সবচেয়ে বেশী সদস্য আসে উড়িষ্যা থেকে—প্রায় সাড়ে তিন হাজার। তারপর হল উত্তরপ্রদেশের। সবচেয়ে কম আসে মিজোরাম থেকে। মাত্র তিনজন।

বিধাননগরে অধিবেশনও ব্যবস্থাদি সম্পর্কে এক এক প্রদেশের প্রতিনিধি এক এক রকমের মন্তব্য করছে। কংগ্রেস অধিবেশনের এলাহি কাণ্ডকারখানা দেখে তামিলনাড়ু ও অন্ধ্রপ্রদেশের কয়েকজন প্রতিনিধি বিস্ময় প্রকাশ করেছেন।

তামিলনাড়ু প্রদেশ কংগ্রেস অফিসের সেক্রেটারী শ্রীসুন্দর রাজন, সালাম জেলার প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সদস্য শ্রীমতী মারাগাম ত্যাগরাজন ও মাদ্রাজ নগর কংগ্রেস সহ-সভাপতি শ্রীএল মাহাই বলেছেন—১৯৫৫ সালের আবাদী কংগ্রেসের পর বিধাননগরের অধিবেশন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ১৯৬১ সালের বম্বে কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনের তুলনায় বিধাননগরের প্রকাশ্য অধিবেশন বিরাট ও এলাহি ব্যাপার। থাকা-খওয়ার ব্যবস্থায় তাঁরা সন্তুষ্ট। প্রদর্শনীও আকর্ষণীয়। ভাষা সমস্যার তাঁরা খানিক দ্বিগত বোধ করছেন। এই ধরনের ব্যবস্থার সামান্য চুটি ছিল।

অন্ধ্র প্রদেশ কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের মধ্যে শ্রীচিন্ময়ী, এম, এল, এ এবং

শ্রীরাজন মারি বললেন—বম্বে অধিবেশনে যে আয়োজন ছিল তার তুলনায় বিধাননগরের আয়োজন অনেকগুণ বড়। প্রদর্শনীও বিরাট। সুষ্ঠু, ব্যাকসা থাকলে আরও ভাল হত। যাহা আগে কলকাতা শহর দেখতে বেরকেন।

মণিপুরের এক প্রতিনিধি শ্রীইবেতোম সিং এর কাছে বিধাননগরীর সব ব্যবস্থাই ভাল লেগেছে। তাঁর দলের কোনো অসুবিধে হয়নি।

হিমাচল প্রদেশের শ্রীভার্গব, এম, পি, এবং শ্রীরমেশ বর্ম্মা, এম, এল, এ বললেন—বিধাননগরে সবই ভাল। কিন্তু তথাও অনুসন্ধানের বড়ই অভাব। নইলে সব সুষ্ঠু হত।

বিহারের কৃষিমন্ত্রী শ্রী পি, সি, কিংকু ও শ্রীমতী কিশোরী দেবী, এম, এল, সি বললেন—আমাদের কাছে বম্বে অধিবেশনের ব্যবস্থা ভাল লেগেছিল। বিধাননগরে বাস-স্থানের ব্যবস্থা তাঁদের মনঃপুত হয়নি। তাছাড়া রয়েছে যানবাহনের সমস্যা।

পঞ্জাব প্রতিনিধি দলের শ্রী ও, পি, গুস্ত (লুধিয়ানা জেলা) কংগ্রেসের সভাপতি ও শ্রী এ, সি, মেহতা জানালেন—তাঁদের খাওয়া থাকার কোনো অসুবিধে হয়নি। তবে তথাও অনুসন্ধানের ব্যবস্থা ভাল নয়। সমস্ত মতন অনেক ধরও পান না। অধিবেশনের পরে কলকাতায় শিম্পাগুল দেখা তাঁদের এবমাত্র মনের সাধ।

সাংবাদিকদের জন্যে ব্যবস্থা ছিল অনেক। এক সার বাড়ি তাঁদের জন্যে। মণ্ডপের বাইরে ডাক-তার বিভাগের তত্ত্বাবধানে ছিল বিরাট প্রেস লাউজ। সেখানে টেলিগ্রাফার ও টাইপরাইটার মেশিনের ছড় ছড়। অধিকাংশ সংবাদপত্রের অফিস ছিল টেলিগ্রাফার ও সেরানীর টেলিফোন লাইনে। মণ্ডপেও ছিল মণ্ডপের ধার ঘেঁষে প্রেস করণ। ভারতের প্রায় সবকটা বড় সংবাদপত্রই অফিস খোলা হয় বিধাননগরে। তাছাড়া ছিল চোন্দজন বিদেশী সাংবাদিক।

কংগ্রেস অধিবেশনের জন্যে নাকী চল্লিশ লাখ টাকা তোলা হয়। তাছাড়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকারও অর্থ চেলেছে প্রচুর বিধাননগরের জন্যে। তার সঠিক অংক জানা জায়নি। তবে একটি রাজনৈতিক দলের অধিবেশনের জন্যে সরকার এতখানি অগ্রহ দেখানো সেটা অনেক ভাবতে পারবনি। অন্যক বলছেন যে, ইংল্যান্ড যখন লেবার পার্টি বা কনজারভেটিভ পার্টি বা বাৎসরিক অধিবেশন বসে রিইটন বা র্যাকপলে তখন কি সরকার এগিয়ে যায়? তা কখনই নয়। কারণ র জনৈতিক দল যা করে তা তাঁরা নিজের টাকার জোয়েই করে। সরকার এগিয়ে গলে দেখায় যতটা হৈট কেঁধে যায়। এই নিয়ে অনেক আনন্স রক্তার সমালোচনা করেছে। কিন্তু সরকারের পক্ষ থেকে এই সংগঠন এবং সেসবাম্মা উদার দিকগাই সমাজ। এই উপমন্তক কলকাতার কাজ একটি উপনগরী গড়ে উঠল। এটাই আমাদের লাভ।

শুভ্রশত

ঋতু হিসাবে পৌষ-মাঘ শীতকাল হলেও, অনেক বছর কার্তিকের শেষ বা অগ্রহায়ণের গোড়া থেকেই শীতের জোরাল আমেজ দেখা দেয়, গরমের জামা-কাপড় বার করে ফেলতে হয়, কাঁথা-কম্বল-লেপ গায়ে দিতে হয়, তারপর পৌষ-মাঘ এলে তো আর কথাই থাকে না। এবার শীতের প্রকোপ কিন্তু এখনও তেমন জাঁকিয়ে দেখা যেননি। শীতকে অনেক সময় ভরের চোখে দেখলেও, শীত কিন্তু গ্রীষ্ম-বর্ষার মত বসন্তগদায়ক নয় বলেই মনে হয়। গ্রীষ্ম-বর্ষায় যা পেটে সয় না, হজম হয় না, শীতে তা অনায়াসে হয়ে থাকে। শীতে ক্ষুধার উল্কে যেমন অন্যান্য ঋতুর চেয়ে স্বাভাবিকভাবেই বেশী হয়, তেমনি 'হজমও হয়ে যায় সহজে'। প্রাকৃতিক দৃশ্যও মনোরম। এই সময় নানা রকমের আনাজ-কোনাজ ও ফল-ফুল্যার যেমন ওঠে, তেমনি ফুলেরও সমারোহ দেখা যায় চারদিকে। সেজন্যই বসন্তকে যেমন ঋতুরাজ বলা হয়ে থাকে, তেমনি শীতকেও আখ্যা দেওয়া হয়ে থাকে 'সুন্দরী' 'স্নানী' প্রভৃতি বলে।

এসম্বন্ধে সুন্দর একটি সম্পাদকীয় প্রকাশিত হরেজিহ্ন 'জন্মভূমি' পত্রিকার ১০০০ সালের পৌষ সংখ্যায়। তখন অব্যাহত পুরোপুরি ইংরেজ আমল এবং ইংরেজদের খুবই 'জোরগার' অবস্থা। গরমের সময় হোমস্কেচমায়া, লাটবোন্সার রাজপুত্রেরা চলে যেত ঠান্ডা জায়গায়, পাহাড়ের দেশে শৈতাবাসে; আবার শীত জাঁকিয়ে পড়লে নেবে আসত তারা সমতলভূমিতে অপেক্ষাকৃত কম শীতের জায়গায় দলবল নিয়ে। 'জন্মভূমি'র এই লেখাটির মধ্যে এসব বিষয় যেমন ইঙ্গিত আছে, তেমনি সাহিত্য-রসও আছে প্রচুর। সম্পাদকীয়টির নাম হচ্ছে 'শীত-সুন্দরী'। রচনাটি থেকে কিছু কিছু অংশ এখানে তুলে দেওয়া হল—

শীত-সুন্দরী

আমি শৌর্য্য সিংহিনী; সৌন্দর্য্য ইন্দ্রাণী; আমি বিলাস-ঐভবে বহুরূপিণী। আমি শীত। আমি নেমেছি।

আমি ইংরেজ-শাসনে ঋতু-রাজ্যের পাটমালী। রাজ-নরবার ও শৈত্য-সোহাগে বিলাসসম্ভার বন্ধ করে আমি নেমেছি।

আমি শিমলা-শৈল-নিবাসে, জগৎ-বিলাসে ছিলুম। শরকুট করিতে, সখ্য করে, আমি নিম্নে—নেটিব-লোকে নেমেছি।

আমি, এই সহরে, রাস-দু-তিন শব্দ-প্রবাস করব। পৌষ-মাঘ-ফাল্গুন। চৈত্র পড়িতে-না-পড়িতে আমার চতুর্দশ, পূনঃ

স্বস্থানে উঠবে। চৌরঙ্গী ভাজিয়া, আমার দলকল তখন চন্দ্রলোকে চম্পট দিবে।

আমি আট মাস অন্তরীক্ষে আরাম করি। সমতলে মাটিতে পা দিই না। নিদ্রার দাব্যই আমার অতীব অপ্রিয়... আমি নিদ্রা-নাশি।

আমার শৈত্য-সম্পদে বাসিত হয়ে, সম-তলভূমি সমালম্ব্য সন্তুষ্ট হয়। আমি আট মাস এ রাজ্যে নামি না। এ রাজ্যের নিয়ন্তাধিকারও নামাই না। আমরা একত্রে, হিমালয়ের উচ্চ চূড়ায়, ইথরের অনুপম পরমাণু স্পর্শে পল্লিকিত হই; আর প্রমোদ-প্রবাহে, রাস-বিলাসে পান্সী ছোটাঁই। পৃথিবীতে পা বাড়াই না।

আমি নেমেছি। দেখ, এই সহরে, সুন্দর-লোক নামায়েছি। বর্ষা-বিড়াক্ত, গ্রীষ্ম-শঙ্ক শমনানকে, আমি মহত্ব-মগ্ন, আমার মোহন স্পর্শে,—আ! আমার ঐন্দ্র-জালিক চুম্বনে, পর রমণীয় প্রমোদ-উদ্যানে পরিণত করিয়াছি। আমার ইঙ্গিত মাগে, দেব, দানব, গন্ধর্ব্ব, কিসর, বন্ধ, বিদ্যাধর, অসুর আশীষস্বজনসহ, এখানে এসে সমবেত হ'য়েছেন।

যে বৃটিশ-সিংহ স্বেচ্ছা করলে, সমাগরা সমগ্র পৃথিবী রসাতলে প্রেরণ করতে পারেন, বিশ্ব-রক্ষাণ্ড, বাস্তবিক-বরফ-রাশি শব্দ-বৎ অবহলে উদরস্থ করতে পারেন,—এই বিশাল ভারতভূমি নিমেষ মধ্যে চর্ণ-বিচূর্ণ করতে পারেন, তাহার সেই বৃটিশ-সিংহের স্বাধ্বা এবং অস্বাধ্বা আমারই হাস-বৃষ্টির উপর, নিত্য ও নিমিত্তিকভাবে নির্ভর করে। তোমরা বৃষ্টিতে পেরেছ কি, আমি কে,—আর আমার শক্তি কত? আমি অপরিমেয় শক্তিময়ী; বৃটিশ সিংহের বক্ষে, শোণিতে, শিরায় শিরায় বিশ্ব-বিষাক্ত-বল-সঞ্চারিণী; আমি শীত।

...আমি আমার সৌন্দর্য্যের কথা বোলবো না। সুন্দরী আপন সৌন্দর্য্যে আপনি দেখান না; লুকিয়েও রাখেন না; লোক তাহা দেখে। আমি আমার লাগণারিণি তো আর লুকায়ে রাখিনি; লোকের চক্ষু থাকে তো দেখুক। আমার আগে আগে দেখক, ওপাশে-ওশে-নয়নে-বদনে-নিত্যন্ত দেখুক, আমার নীবীবদে দেখুক, আমার কপোলে-কণ্ঠে-কুলতে দেখুক, আমার কঁালো, আমার বাহুতে ও বন্ধে দেখুক; আমার সম্মুখে ও পশ্চাতে দেখুক! আমার এই সহরের শিরায় শিরায় তোরা আমার সৌন্দর্য্য-শোভা দেখ! আমার হাট, আমার হোটেল, আমার ঠাট, আমার নাট, আমার পথ, আমার পাক, আমার বান, আমার বাহন, আমার অসংখ্য বনের আর অসংখ্য আকর্ষণীয়-বনবিভাজিত, অলঙ্কার-

জ্যোতি, আমার বিনোদ চৈশালা, আমার বিলাস-মন্দির, আমার রীড়াশাল, আমার সাজ-আসবার আমার বারেন্দা-ঐভব সমস্তই আজ আমারই শীত-সৌন্দর্য্য প্রতিবিম্বিত করছে। আমার চৌরঙ্গী চাদের হাট, আমার ওয়েলেসলি অসরোয়ান, মেয়ারলি ফ্যানসীপুলকিত, আমার পাক-শ্রীট পরী-প্লাবিত; আমার হাস্যলোক-হিম্মলিত হারিসন প্রমোদ-ভুবন; আমার বিডেন—ওলো! এবার শ্রীবিদ্যাবন!

আমি শীত, সাতিশয় রসবতী। আমার শূন্য বলে কে? আমি বড়রসে সুন্দরী। আমি নবরসে রঙ্গিনী। আমার মর্দনসিপাল গাফেট আজ অশিত লক্ষ রসের আটলান্টিক মহাসাগর! বলিবে, মর্দনসিপালে স্লেচ্ছরস? তা, 'মাধব' যাও। রস-সাগর নধর নুতন বাজারে যাও; আর যাও ডবে বহুরস-রসিকা আমার বুট বাজারে! খাটী আধারস হতে আরম্ভ করে, বিশেষ বাবু-রস, অর্থাৎ আমরী রস, নোজাদার নবাবী রস,—সকল রসই শরণীরে মর্ত্তমান,—সত্যবতায় দোষী-মান দেখতে পারে। ওলা! আমি রস নইলে কি এক নিমেষে রইতে পারি লো। আমি সর্বরসে সোহাগিনী। আমার নব্য-রস, আমার সভ্যরস, আমার কাব্যরস, আমার চন্দ্র, চন্দ্র, লেংরস চারিদিকে দৌড়িছে! ওলো! পের-রসে আমি প্যায়-গম্বরী! আমার পুঁলি, পুঁতিও, পিষ্টক আর পার্ণারিত রসের কি অবধি আছে! আমার কোবি-কড়াই-কমলা; কেবল ও কংগ, কুরট এবং ককট-রস কি তোরা চাকিস? নি! সিংহার মাথা কি খেদোইছ!।

তা, তোরা কি আমার কাব্যরস পান করছিস, আমার কবিতা শুনেছিস? না, শীতের কবিতা শুনবি কেন! মরণে যা তবে, বয়টে বঁধির বসন্তের বাড়ী। কোকিলের কলকলানি নইলে কি আর কবিতা হয়! শীতের কবিতার যে কি সত্ত্ব সৌন্দর্য্য, তা কাউপার বৃষ্টিতে: বসন্ত-বিড়াক্ত বাউচারী লোকে তার কি বুঝবে! কিন্তু শোন বোলছি; আমার কবিতা যদি না শুনিস! আর শুনো যদি না কাঁদিস, তা হলে আমার কড়াই-কাঁকড়া খাসনে, আমার কুল-কমলা চুসনে! আমার কিশমাস, কংগরাস দেখিস নে! 'কিরে' কর!।

আমার কিশমাস কংগরাস দুই একদিনে আরম্ভ! সেটী নইলে এখন আর আমি রইতে নারি। পৌষ পড়তে পড়তেই কণ-পারিতে আমার প্রাণ কেঁদে ওঠে।

(অতীত সাধারণতঃ কংগ্রেসের অধিবেশন শীতকালেই বড়দিনের সময় কিশমাসে ভারতের বিভিন্ন স্থানে অনুষ্ঠিত হতে দেখা যেত। সে কারণ 'জন্মভূমি'র সম্পাদক শীত-সুন্দরীর আলোচনা প্রসঙ্গে কংগ্রেসের (কংগরাস) কথা উল্লেখ করেছেন।)



এক মনুষ্য আমার মনে হল, আমার ভিতর থেকে কেউ বাকি আমার নাম ধরে ঘোষণা করে ডেকে উঠল। ডাকটা অনেক দূরের। কণ্ঠ নারীর না পুরুষের—এ গোকার চেষ্টা করিনি। আমার গোবাকী নাম 'সীতেশ' অফিসে জানে 'পালিতবাবু' এরকম কোন শব্দ আমার ডাকেনি। ডেকেছে 'বাবাই' বলে—শিশুকালে আমার বাড়ির দেওয়া অতি অস্তরঙ্গ ডাকনামে—আমার বাবা-মা ছোটবেলা থেকে যে নামে বারবার ডেকে আসতেন—সেই নামে।

ডাকটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে আমি চাঁপা দশীর দিকে স্থির চেয়ে থেকেও করেক পলক

অনামনস্ক। তারপরেই। চাঁপার কোন কথা আমার কানে যায় নি। দ্রুত উঠে দাঁড়ালাম। কম পাওয়ারের আলোর ঘর থেকে বারান্দায় এলাম। জানি, দোতলার সব ঘরের দরজা এখনো বন্ধ হয় নি। কোন কোন ঘরে মাচের সঙ্গে গান-বাকনা চলেছে। আমি যেন মাথার মধ্যে একটা ভারী কোথা নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলাম।

সবটাই দ্রুততায় ঘটছে। এতলার বাইরে ঘাবার প্যালেজটার আলো-আঁধার। দৃশ্যে সারি সারি নানা বয়সী মেয়ে সেজে-গুঞ্জে শাড়িয়ে আছে। আমি কারোর দিকে তাকাইনি। প্রায় দৌড়ে বাইরে

পা দিলাম। শুনতে চাইনি, শোনার মত কান আমার এই মনুষ্যে নেই। তবে, 'চাঁপাদি' 'প্রথম' 'এত তাকানি'—এই রকম ছোট ছোট শব্দের সঙ্গে অমূল্য মনস্তত্ত্ব, বিভিন্ন ধোয়া বের করা ফ্যাক্টর্যাক হাঁসব শব্দ আমাকে যেন অজস্র ইটের টুকরো ছুঁড়ে মারল। ইটের ধাক্কা মথ থুথুড়ে পড়তে পড়তে রাস্তায় দাঁড়িয়েছি যেন।

আমি ভিতরে বেপরোয়া, ভয়কের জেদী পশুর মত। যেন কিছুই শুনিনি, কিছু ভিতরে ভয় অসহায়তা, ওপরে তাকিচ্ছি। নিজের প্রায় দৌড়ানার মত হঠিতে লাগলাম। কোন দিকে বাচ্চি, কেন বাচ্চি—এসব মনে

নেই। শব্দে আমি বুঝতে পারছি, আমি ভীষণ ঘামাছি, অফিসের জামা-কাপড়ে সারা-দিনের ঘামের ওপরে এখনকার ভেজা অবস্থা বিস্তীর্ণ গন্ধ ছড়াচ্ছে। কিন্তু আমি নিরুপায়। যেন আমি বাঁচতে চাই, আমার ডুবে যাওয়ার মূহুর্তের সেই ভয়ংকর শ্বাসকষ্ট থেকে একটু শান্তি চাই—এই ভেবে খানিকটা স্থলভাগ পেয়ে তাকে একমাত্র নির্ভর জেনে পাগলের মত পালাচ্ছি।

এমন হাঁপাতে হাঁপাতে আমি এ কোথায় এলাম! থমকে দাঁড়িলাম, জায়গাটা ঠিকর করতে পারছি না। আলোর থেকে অন্ধকার এখানে বেশী। রাস্তা নির্জন। মনে পড়ছে, কিছু সময় আগে একটা ট্রাম রাস্তা পেরিয়েছি, পেরিয়েই একটা গাড়ির তলায় যেতে যেতে ক্রেনরকমে বেঁচে গেছি। গাড়ির ড্রাইভার হঠাৎ ব্রেক করে দাঁতে দাঁত চেপে বিড়বিড় করে গালাগাল দিচ্ছেল। ‘শাল কুস্তার বাচ্চা, রাস্তা চলতে জানে না। শালার মরার সাধ। আমি তাকাই নি। মূহুর্তের মৃত্যুর মূখ থেকে ফিরে সেই যে হেঁটেছি, এখন এখানে। কিন্তু এ রাস্তাটা কোথায় গেছে, কেন এদিকে এসলাম?’

থমকে দাঁড়িয়ে স্পষ্ট চোখে গালি বরাবর সোজা সামনে তাকালাম। আমি বোধহয় গঙ্গার ধারে এসে গেছি। বিরাট বিরাট কয়েক বাতাস গুলে লাগল। আমি বৃষ্টির নিঃসঙ্গ সামলাতে এগিয়ে গেলাম।

গঙ্গার ধারে এসে থমকে দাঁড়িলাম। এমন অসহ্য গরমের দিনে চারপাশে লোকজন গিজ-গিজ করছে। গঙ্গার গা বেয়ে ঢালার ওপর, পাড়ের রেখার, রৌলং-এ বসে আছে ভিড় করে। আমি ঈষৎ ঠান্ডা বাতাস গুলে মাথতে মাথতে দূরের ওই নির্জন ছায়াময় পাড়ের নীচে বসার জন্যে এগিয়ে গেলাম।

এখানটা অন্ধকার। অথচ সামনেই গঙ্গা চমৎকার দৃশ্যময়। বসেই মনে হল, কটা বাজে? হাতখড়ি দেখলাম, সাড়ে আটটা। আমি ঘাসের ওপর বসে একটা সিগারেট ধরলাম। আমার হাত কাঁপছে এখনো। স্ট্রট থেকে দু’বার সিগারেটটা পড়ে গেল। তৃতীয়বার শক্ত করে সিগারেটটা দু’টো টের মাথ-খানে চেপে দেশলাই কাঠি জ্বলে দরলাম।

এখন মনে হল আমি ভীষণ ক্লান্ত। আর বোধ হয় কোনদিন এই মাটি ছেড়ে উঠতে পারব না। অথচ একটু আগে কি ভয়ংকর শক্তি ছিল! গায়ে। চাঁপার ঘর থেকে বেরিয়ে কি ভীষণ জ্বরে, সমস্ত কিছুর তুচ্ছ করে এতটা হেঁটেছি। আর এখন।

আমি একভাবে সিগারেট টানতে লাগলাম। বৃষ্টির মধ্যে হাংপল্ডের সেই দৃশ্য শব্দ নেই। কেমন নিস্তেজ হয়ে গেছে আমি। অথচ জাগ্রততা আগে আমি চাঁপা দাসীর ঘরে ছিলাম ওর নাম চাঁপা জানতাম না। রাস্তা থেকে ওদের একতলায় ঢোকার মুখে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়েছি, কয়েকটা মেয়ে আমার সামনে এগিয়ে এল।

‘আমি ওপরে যাব।’ আমি বিড় বিড় করেছিলাম। কারোর দিকে তাকিয়ে ছিলাম কিনা জানি না। কিন্তু সেই মূহুর্তে আমার মধ্যে ভয়ংকর এক দৃষ্টান্ত অপেক্ষা করছিল।

‘এই ওপরের ঘরে যাবে।’ কে একজন চাঁপা গলায় বলেছিল।

‘অ চাঁপা, তোর তো এবার।’

যে মেরেটি আমার সামনে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, সে বলল, ‘বসুন।’

আমি ওর পিছন পিছন এগিয়েছি, কানে এল—চাঁপার ভাগ্যটা ভালো রে। সহজেই পেয়ে গেল।

আমার তখন শব্দ শরীর। আমি একভাবে ফর্সা মেরেটার পিছন পিছন উঠে ওর ঘরে ঢুকেছি।

‘বসুন।’ চাঁপা আমাকে বসার জন্যে নীল চাদর পাতা তক্তাপাথের বিছানা দেখিয়ে দিল।

আমি অভিভূতের মত বসেই বলেছিলাম, ‘আপনার নাম কি?’

‘চম্পারানী দাসী। সকলে চাঁপা বলে ডাকে।’ চাঁপা আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। ওর মধ্যে পান ছিল। চিবোতে চিবোতে এক-সময় উঠে গিয়ে ফেলে দিয়ে মুখ ধুয়ে এসে বসল। ‘আপনি বুঝি নতুন? এত কাঁপছেন কেন?’ চাঁপা বেশী হাসল।

আমি ওর কথাটা জবাব না দিয়ে বললাম, ‘এ লাইনে এসেছেন কেন?’ বিয়ে করে ঘর সংসার করতে তো পারেন।’

বিকট শব্দে হেসে উঠল চাঁপা। ঠিক বুরোছি, আপনি নতুন। যারা নতুন আসে, তারা এসব কথা বলেই সময় কাটায়।’ আবার হাসতে লাগল চাঁপা।

আমি চাঁপাকে দেখছি। রং ফর্সা, বহু পায়তরিদের একটি মেয়ে। মুখের প্রসা-ধনের আড়ালে এমন নিম্নম হায়া লুকনো থাকতে পারে কেন মেয়ের মুখে। আমার ধারণা ছিল না। গায়ে কিছু মাংস আছে, খোঁপা অনেক কাটা দিয়ে শক্ত করে লাগানো।

‘কি দেখেন এমন করে?’ চাঁপা খিল খিল করে হেসে উঠল। মূহুর্তে কাপড় খসে গেছে বুক থেকে।

‘আপনার সর্পিণ্ডে তো সন্দূর আছে। বিবাহত—’ আমি জানি আমি ভিজের ভীষণ কাঁপছে, শব্দে নিজেকে সামলাবার জন্যেই এমনভাবে বলে চলেছি।

‘এমনি সিঁদুর পরতে হয়। বিয়ে হবে কি করে? চাঁপা একটু এগিয়ে এল আমার দিকে।

‘কেন? আমি সর্পিণ্ডের সিঁদুর দেখাচ্ছি।

সংসার করলে ছেলেকপলে দরকার। আবার দের ছেলেকপলে হবে না। এখানে আসা থেকেই সন্তান দিয়ে সে পথ বন্ধ করে

দিচ্ছে।’ একটু থামল চাঁপা। ‘আপনার ছেলে মেয়ে আছে বুঝি?’

হ্যাঁ, আছে। মনে মনে বিড় বিড় করে করতে চাঁপার দিকে তাকিয়ে থাকলাম।

‘আপনি এলেন কেন?’ জানি খোঁপা বলা দাঁতে হাসতে হাসতে আরও এগিয়ে এল চাঁপা। আমার হাত ধরল। ‘গান শুনবেন না এখনি চলে যাবেন?’ চাঁপা আমার দিকে তাকিয়ে আছে। ওর বৃষ্টির কাপড় কোলের ওপর লুটোচ্ছে।

আমি কেন এলাম। হঠাৎ কথাটা শব্দ, তখন যেন মনে হয়েছিল। আর চাঁপা আমার হাত হর্ষণ করার সঙ্গে সঙ্গে আমার বাড়ি আমার দরী অশোকা, স্বর্ণাঙ্গী বাবা-মার মুখে আমার ছেলে-মেয়ের কথা চিন্তে মনে হতে বাবাই—আমার এই ভাবনাতে সেই মূহুর্তে কেউ যেন ডেকে উঠেছিল।.....

‘কটা বাজল বলুন তো?’ ঈষৎ দূরে। নয়শক ভক্তলোক সময় জানতে চেয়ে কথা দূতই আমার স্মৃতি দিলে এক। ভক্তলোক দিকে তাকিয়ে খড়ি দেখলাম। বাজতে দশা বলে আমি একটু আগে হঠাৎ হাঁপ-ধরা বকে থেকে নিঃশ্বাস ফেললাম। হাতের সিগারেট নিচে গেছে।

মুখের ভিতরটা তেতো লাগছে। সায়া-বিন অফিসে থাকার পর কিছু না খাওয়া পিঠি পাড়েছে হয়ত। নাকি সন্ধ্যা সিগারেটের জ্বালায় এমন মুখে তেতো লাগে। ডায়-বিন পাড়ে কনকন করতো সোজা পড়ে হয়ে বস-লাম। হঠাৎ যেন চারপাশ থেকে কাতাস চলে গেছে। গুলোয় গরমে বুক চাঁপা অবস্থা যেন এখানেও। সিগারেট ধরাতে ইচ্ছা করছে না।

চাঁপার ঘরে কেন গিয়েছিলাম—চাঁপা আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল। অথচ সেই মূহুর্তের আগে পর্যন্ত একবারও আমার নিজের মনে হয়নি কথাটা। আমিও ভাবিনি, কিসের জন্যে অশোকায় স্বামী, ন বছরের মেয়ে ও একটি পাঁচ বছরের ছেলের পিতা। আমি, দীপ্ত পালিত, প্রায় আটটিশ বছরের একজন বৃদ্ধ বোম্বার ঘরে ঢুকেছি।

ঠিকই, সেই মূহুর্তে কোন চিন্তা ছিল না। কিন্তু তার আগে কতবার যে আমি নিজেকে শেষ করতে চেয়েছি। নিজের চিন্তা হেই আঁতকে উঠলাম। চাঁপার ঘর আসার আগেও তো একবার ভেবেছিলাম। আমার প্রাণে ওই ভাড়াটে ভর্তি বাড়ির ছাদ থেকে ঝপ দিয়ে পড়ি। তা না করে একমুহুর্তে রাস্তার বোম্বার পাড়ার অভিশপ্তাচিত ওই পের দোকান থেকে কিছু ঘরোয়া বড়ি কেনার কথাও তো ভেবেছিলাম। চাঁপাদের পাড়ার ঢাকার আগে পাকের সামনে মোতলা বাগের ঢাকার দিকে তাকিয়ে একবার গা গুলিয়ে উঠেছিল না? সেই মূহুর্তে গায়ের ওই সমস্ত মাথায় জমে গিয়েছিল না?

কি ভেবে আমি একটু আগে বৈশ্য।
নাতে চপেঁছলাম? হঠাৎ এই মূহুর্তে
আর নিজের ভাবনায় আমি উবেজিত বোধ
রাছি। আমার ভিতরটা আবার খায়ে ভিজ
গেছে।

...টাকার জোর যখন নেই বিয়ে
এতে গিয়েছিল কেন? সামনেই তো বৈশ্য-
জা ছিল! অশোকা চেঁচিয়ে উঠল।

একতলার একখানামাত্র সাতিসেতে ঘর।
মনে ছোট দালান, অন্ধকার, চাপা। ওপাশে
মিনসপত্রে ডাই-করা রামায়ণ। আমি
দায়রে দাঁড়িয়ে জল খাচ্ছি।

‘অশোকা, সাবধানে কথা বলো। ছেলেটা
এমন দিকে তাকিয়ে আছে।’ আমি ঠান্ডা
জল বললাম।

‘আমাকে সাবধান করতে এসে না।
এমন সংগে কথা বলতে আমার মেমা
না।’

আমি নীরব থেকে অশোকাকে দেখছি।
এতলা, রংগন বিষম চেহারা অশোকার। গাল

এবড়ানো, বড় বড় চোখ দুটি ভিতরে
ঢাকা। মাথার চুল উঠে গেছে অনেক। শরী-
রের কোথাও এতটুকু মাংস নেই। আনিমিশা
থেকে কোন রকমে ধারণ-দেনা করে সামলে
নিয়োছি।

বললাম, ‘তুমি তো জানি, যা ধার হয়ে
আছে, আর কেউ দেবে না।’ আমি ঘরে এসে
বসলাম। জামাটা এবার ছাড়ব বলে বোতাম
খুলছি।

‘আমি সব জানি। কিন্তু এখন চলবে কি
করে?’

‘আমি কি করে জানব?’

‘যা?’ অশোকা যেন ভেঙোল। মাথ
ভেঙালে অশোকাকে কুৎসিত দেখায়।
‘তা হলে আমাকে বাইরে বেরতে বল।’ একটা
ঘরে তো ছেলে-মেয়ের জন্ম দিচ্ছে। আর
একটা ঘরে বাই তাদের খাওয়া-পানার জ্ঞানো।
তোমার বাবা-মা বাকি তাই শিখিয়েছে।’

‘চুপ কর।’ ভীষণ জোর ধমক দিলাম।
ক্রমশঃ মাথার মধ্যে আগুন জ্বলছিল। অশোকা
একটা সীমা আছে।’

‘তোমার নয় অশোকা! অশোকা শরীরের
পাড় কখনো মূড়ে-ভেঙে বরের কোণে যেন
রইল।’

আমি চুপ করলাম। একদিন মন, বিয়ের
দিন পর থেকেই অশোকার এই মূর্তি দেখে
আসছি। আমিও তখন সবেমাত্র বড় মেয়ে
রূপে গেটে এসেছি। মেয়েকে মানিয়ে করতে
হবে, টাকা চাই অনেক। অভাবের সংসার আর
নয়। ভাল চাকরী দেখ, টাকা রোজগার করা।
অশোকা বার বার বলত। আমিও মনে মনে
চাইতাম। কিন্তু রূপা হওয়ার পরও বাবুপ
এক। এক মেয়গায় দাঁড়িয়ে আছি।

ছোট ছেলে বাবুপ পাঁচ বছরের। রূপা
বড় হয়েছে, বাইরে সমবয়সী মেয়েদের মতো
থিয়ে খেলে, গল্প করে। বাবুপ বাইরে যায়
না। ও এগিয়ে এসে আমার সামনে দাঁড়াল।
‘মা, দিদি কোথা?’

হঠাৎ অশোকা ঠাস করে একটা চক্ক মারল
বাবুপের গালে। ঘরে দ্বিটকে গিয়ে গাড়িয়ে
দেখ দৃষ্টান্তে পড়ে রইল বাবুপ। কয়েক
মুহুর্ত।

ব্যক্তিগত ব্যঙ্গক কলম!

ফায়ারাইট

স্কেচ পেন ও ফাইরাইট পেন



ক্যামালিন প্রাইস লি:

আর্ট মেটেরিয়াল ডিস্ট্রিবিউটর, জে.বি.এস.সি.,
বোম্বাই-৬২ (ভারত)



- স্কেচ পেনগুলি পাওয়া যায় ১২টি বক্রে আর ফাইরাইট পেনগুলি পাওয়া যায় ৭টি বক্রে।
- আবার কালি ভরাব করতে পেছনের প্রাপটি গুলুন।
- ডগ একেবারে শুকিয়ে যাওয়ার আগেই কালি ভরুন।
- ফাইরাইটে রয়েছে স্বজ্বত সিঙ্ক্রটিক টিপ—ভারের ভয় নেই।
- স্কেচ পেনগুলির টিপ সিঙ্ক্রটিক রেজিন-বিশালো ফাইবার দিয়ে তৈরী— তাই স্কেচ করার সময় চাপ পড়েনা।
- ফাইরাইট ও স্কেচ পেনের ক্ষেত্রে সব বক্রে আবার ভরার কালি পাওয়া যায়।

আমি দ্রুত উঠ দাঁড়িলাম। 'এ কি কলসে!' অশোকর দিকে তাকিয়ে কথায় বলেই বাবুলকে তুলে ধরলাম।

মরে থাক। ওদের মা আমি নই।' খন খন করে বেজে উঠল অশোকর গলা।

আমি বাবুলকে সামনে ধরে দেখি বাবুল চোখ বজিয়ে হাঁপাচ্ছে। মার খেতে অভ্যস্ত ওরা, জানি, কিন্তু এমন! আমি সারাদিন অফিসে থাকি, এদের দেখিনা। অশোকা এই করে! আমার ভয় করল। দ্রুত মূখে জল ছিটোলাম। কয়েকবার চুমু খেলাম। জোরে জোরে নাড়া দিলে ডাকলাম। একসময়ে বাবুল কাকিরে কেঁপে উঠল।

আমার চোখে জল। নিঃশ্বাস দ্রুত। আমি বাবুলকে কৈনরকমে খামিরে মেথের শূইয়ে দিলাম। বাবুল, কেন যেন, ঘূর্মিয়ে পড়ল।

আমি এতক্ষণ অশোকর দিকে তাকাই নি। অশোকা দশ বছর ধরে এভাবে আমাকে শাসন করে এসেছে। আমার অঙ্গমতা, অসহ্যতাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে। জামাখা বোতামগুলো খুলেছিলাম। আবার পরলাম। ডাকলাম অশোকর দিকে। আমার মাথাব মধ্যে গ্রাম যাওয়ার গরগর শব্দ। রগ দটো দপ দপ করছে।

বাইরে বাবার জন্যে পা বাড়ালাম।

'কোথায় যাচ্ছ?'

'মু' দিকে ইচ্ছে।'

'রাগ দেখাচ্ছ?' তাকিলের হাসি হাসল অশোকা।

'ওটা কি তোমার একার অধিকারে?'

'না, তা নয়। কিন্তু কার ওপর?'

'নিজের ওপর।'

'নিজেকে নিয়ে যা পার কর, আমাদের ব্যবস্থা কর।'

'আমি কিছু জানি না।' বেপরোয়ার মত এগোলাম।

অশোকা হঠাৎ এগিয়ে এল। সামনে দাঁড়িয়ে পথরোধ করল। 'খাওয়ার আগে আমার কথার জবাব দাও।

তোমার কথার জবাব? যেমা করে তোমার সঙ্গে কথা বলতে।'

'ও, জাই! কেন আমি দেখতে খারাপ বলে। আমার কিছু নেই বলে।'

এ কথাগুলো শনে শনে অভ্যস্ত আমি। কিন্তু কেন যেন রেগে গেলাম। 'ঠিক তাই। কি তোমার আছে আমাকে ধরে রাখার। শরীরে এতটুকু মাংস রেখেছ? এই কথানা হাড়ে একটা সুন্দর পুরুষ কিছু পায় না।'

'কি, কি বললে!'

'ঠিকই বলছি। বেশ্যারা তোমার থেকেও পরিষ্কার থাকে। তোমার জন্যে যা টাকা খরচ করেছি, অন্য পাশপাশ কম খরচে অনেক

পেতাম।' বলেই প্রায় ঠেলে সরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।

অশোকাকে কোনদিন এরকম কথা বলিনি। দশ বছর ধরে যা বলেছি, তাই করেছি। যা পেরেছি, তাই ওকে দিয়েছি। কিন্তু আজ চাঁপার ঘরে ঢোকার আগে অশোকর কাছ থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসার পর আমি নিজেকে নিঃসহায় ভেবেছিলাম। ঘর থেকে বেরিয়েই ভেবেছিলাম। পুরনো বাড়ির ছাদের কথা। রাস্তায় বেরিয়ে পাগলের মত ছুটফুট করে কখন যেন চাঁপার ঘরে ঢুকে পড়েছিলাম।

কিন্তু সেখান থেকে তে যেন আমায় ডেকে এখানে নিয়ে এল! কে? আমার মা-বাবা? শব্দ তরাই তো আমাকে 'বাবাই' বলে ডাকত। কতদিন মায়ের কোলে মুখ লুকিয়ে 'বাবাই' নামের সঙ্গে মিল রেখে মায়ের নিজেরই বানানো ছড়া শুনছি। সেসব ছড়া কতদিন আমার মনে পড়ত। এখন সব ভুলে গেছি।

নাকি রূপা আমাকে 'বাবা' বলে ডেকেছিল? বাড়ি থেকে বেরবার সময় রূপা ছিট না। রূপার সঙ্গে দেখা হয়নি। রূপাই বাকি আমাকে ডেকেছে! কেন যেন রূপার কথা মনে পড়ছে। রূপা বাতিতে, আমার খুঁজছে! আর আমি এখন কোথায়, কতদূরে!

ভয়ংকর এক চাপা ভয় আর উত্তেজনা। ভিতরে ভিতরে উঠল। আমার চারপাশ ভুলে ভাবনার মধ্যে ডুব গিয়েছিলাম। এই মুহূর্তে সামান্য দূরে দাঁড়িয়ে থাকা এক দম্পতিকে দেখলাম। সঙ্গে একটি মেয়ে। সম্ভবত ওদেরই এক বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছে।

সত্যেন, তোর মেয়েটা খুব সুন্দর হয়েছে রে! ঠিক তোর মত।'

'না, ঠিক বলি না।' সত্যেন নামে যুবকটি হাসল। স্ত্রীর দিকে একবার চোখ বালিয়ে নিয়ে বলল, 'মেয়ে ঠিক গুর মায়ের মত, আগন্তুক পনেরটা আমার জন্যে ঠিক আছে।' হো হো করে হেসে উঠল ওরা।

.....মেয়েটা কার মত হবে বলতো? এক বছর যেতে না যেতেই মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে অশোকা বলেছিল।

'ঠিক তোমার মতো।'

'যাঃ, তোমার মতন লম্বা হবে, স্বাস্থ্য পাবে। মুখের নীচের দিকটাতে তোমার মুখেরই একটা অংশ একেবারে ছাঁচ তোলা।'

'তার মানে তুমি-আমি মিলিয়ে আছি।'

হঠাৎ আমার কি হল, আমি ছিটকে মাটি ছেড়ে উঠে দাঁড়িলাম। সামনের ওরা হেসে ভেঙে পড়ছে। আমি ওদের হাসির মধ্যে কারোর কথা শুনতে পেলাম না। মনে হল, আমাকে কেউ যেন ডাকছে! 'বাবাই' বলে ডাকছে কেউ। আমার মা, নাকি, আমার মায়ের মত আমার মেরে!.....বাবা, মা বলছিল,

দিদা, নাকি তোমাকে 'বাবাই' বলে ডাকত! আমি তোমাকে 'বাবা' বলে ডাকব।

আমি তো তোমার ছোট 'মা'।

ছোট করে ডাকব—চিবুক ধরে, রূপা আরও ছোট ছিল যখন, কতবার একথা বলত।

আমি ভয়ংকর এক উত্তেজনা বোধ করছি ভিতরে। কোনদিকে না তাকিয়ে আমি কেন যেন, পাড়-মরি করতে করতে বাস-গ্রাম ধরে বাড়ির দিকে এগোলাম।

বাড়ি ফির ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখি, বামার উন্নতির সামনে অশোকা গালে হাত দিয়ে নিঃশ্বাস বসে আছে। আমার পদশব্দেও পিছন ফিরল না।

আমি ঘরে ঢুকতেই রূপা চোঁচিয়ে উঠল। 'এই তো বাবা, এসে গেছ। আমি তোমার সঙ্গে কিছতেই কথা বলব না।'

'কেন না?' আমি মেথের ওর সকলের কী ছড়িয়ে রাখা জামাকাটার সামনে বসে পড়লাম। একটু দূরে বাবুল একভাবে ঘূর্মিয়ে পড়ে আছে।

'তুমি অফিস থেকে এসেই চলে গেলে কেন?' রূপার গলা একটু যেন ভেজা।

'তুমি আমার দেখেছ?' আমি মেয়ের মুখ খাঁটিয়ে দেখতে লাগলাম।

'দেখিনি! আমি মোতলায় রমাদের ঘরে গিয়েছিলাম। নীচে নেমেই দেখি, তুমি চলে যাচ্ছ। কি ভাড়াভাড়ি যাচ্ছিলে! কতবার তোমার ডাকলাম, তুমি সাড়াই দিলে না। পেছন ফিরে একবার দেখলেও না! আমি তোমার সঙ্গে আর কথাই বলব না।'

'এই তো এসেছি।' আমি রূপাকে মোলের ওপর চোঁটে নিলাম। 'মা, দেখি তোমার মাখটা।'

'কেন!' রূপা অবাক হয়ে আমার চিবুক ধরে আমার দিকে ডাকল। 'কি দেখছ বাবা? আমি খুব সুন্দর দেখতে কিনা?' বলেই হাসতে লাগল রূপা। 'বাবা তুমি খুব ভাল।'

আমি রূপার মুখের দিকে স্থির তাকিয়ে রইলাম। অনেকদিন পরে রূপাকে এমন খাঁটিয়ে দেখলাম। রূপার মুখের নীচের দিকটা, যত বড় হচ্ছে, আমার মত। চোখ, কপাল একেবারে অশোকর কেটে বসানো। বিয়ের সময় অশোকর যেমন সুন্দর স্বাস্থ্য ছিল, রূপা সেসরকম হয়ে উঠছে। রং লম্বাও আমি। রূপা কেমন সুন্দরভাবে অশোকা-আমি মিলিয়েই হয়ে উঠছে।

আমি আমার শুকনো দু'চোখ আর শূন্য বুক ভরে আমার মেয়ের মুখ ছবির মত স্থির রেখে দেখতে লাগলাম। আমার দু'চোখে হঠাৎ জল। বুকেও।



ফুলের তুলনা
তুলনা ফুলের তুলনা...

রোববারের সকালে হাতিবাগানের রাস্তাগামীল জমজমাট থাকে। অফিসের ব্যস্ততা নেই। ছুটির দিনের হাস্কা মেজাজ নিয়ে সবাই চলাফেরা করেন। ভেতরে মাছের বাজার। পাশেই তিরিতরকারীর দোকান। তবু অনেকের হাতে বাজারের খণ্ডে থাকে না। পরনে পাজামা। গায়ে পাজাবী। কেউবা আসেন, পাখির খোঁজে।

এখানে পাখি পাওয়া যায়। কোকিল, টিয়ে, ময়না, বুলবুলি, পায়রা। এমন কি তিহিরও। কোনো পাখি পোষ মানে। কোন পাখি মানে না। যাঁদের বাড়িতে আকোরিয়াম আছে, তাঁরা লাল, নীল মাছের খোঁজ করেন। কিন্তু সবাক্ষিছুকে ছাপিয়ে যায়, ফুলের দোকানের আনাগোনা।

গ্রে স্ট্রীটের খানিকটা জায়গা জুড়ে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের মুখ পৃথক, দোকানীরা ফুলের টব, ফুলের চারার অস্থায়ী দোকান সাজিয়ে বসেন। ফুলের চারা বিক্রী হয় কর্ণডিসমুখ। বর্ষাশেষে মোসমুদী ফুলের চারার বাজার ছেয়ে যায়। দামেও সস্তা। তবু চাহিদা বেশী গোলাপ, রজনীগন্ধা, জুই, বেল, ডালিয়া, চন্দ্র-মল্লিকা প্রভৃতির।

রোববারের এইরকম একেকটি সকালের ম্বাদই আলাদা। অতিজ্ঞতাও বিচিত্ররকম।

গৌরাঙ্গ ভৌমিক

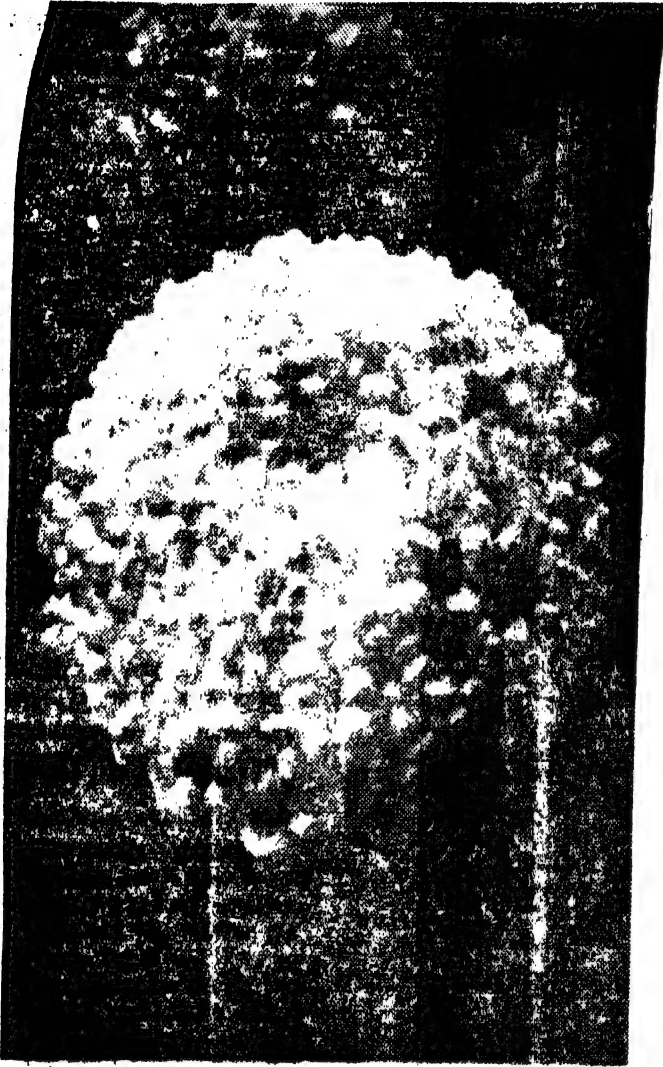
সোঁদিন দেখা হয়েছিল আমার এক অধ্যাপক বন্ধুর সঙ্গে। চন্দ্রমল্লিকার খোঁজে এসেছিলাম। পান নি। তাই দুটো গোলাপ আর ডালিয়ার চারা কিনেছিলাম। ওর ছাদ ভর্তি এখন ফুলের টব। বললেন, আসুন না একদিন। চমৎকার দুটো গোলাপ ফটেছে। দেখাবো। নতুন কয়েকটা ক্যাকাসাসও সংগ্রহ করেছি। এমন জিনিস কিন্তু আর কোথাও দেখতে পাবেন না।

আমি তাঁকে জানি।

করেক পুরষ ধরে কলকাতার বাসিন্দা। তবু নিজের বাড়ি নেই। ভাড়াটে বাড়ি টেকেই নিজের বাড়ি করে নিয়েছেন। সারা-দিনের কাজকর্মের পর, এই নিয়ে তাঁর সময় কাটে। এই তাঁর বিলাস। কোনো গাছে কুঁড়ি দেখা দিলেই বন্ধুবান্ধবদের কাছে খবরটা ছড়িয়ে দেন। ফুল ফুটলে তো আর কথাই নেই।

কলকাতার কয়েক লক্ষ নাগরিকের মধ্যে তিনি সংখ্যালঘিষ্ঠের দলে। কিংবা আর কোনো দল নেই। তিনি নিঃসঙ্গ। বাড়ির বাড়ি আছে, তাঁরা হয়তো ফুলের চারা কেনেন। টবে ফুলও ফোটে। কিন্তু বাসা-বদলের নিয়মিত অভ্যাসে হারা অস্থির, বাড়ির জীবনে বাগানের শখ থাকে না। দোকানের ফুলে ফুলদানি সাজাতে হয়।

আমি গিয়ে গিয়েছি। গায়ে থেকেছি। অথচ, ফুলের ভালোবাসায় অবসর কাটান, এমন মানুষ বিশেষ দেখান। ফুল হয়তো



ওখানেও ফেটে। কিন্তু সেই ফুল সাধারণত ফুলদলনে সাঙ্গানো হয় না। কারো বাড়ির উঠোনে, কোথাও স্থলপাথর গাছ। সকালবেলায় পুষ্প ফুলগুলি বিকলে অন্য রকম হয়ে যায়। তবু কেউ তাদের ছিঁড়ে এসে ফুলের তোড়া বাঁধেন না। কখনো শিউলির গন্ধে সাঁঝা বাড়ী ম' ম' করে। সেই ফুলও যেখান জগাই উঠানে ছাড়িয়ে যায়। প্রকৃতপক্ষে গায়ের মানুষ ফুল সম্পর্কে উদাসীন। শহরেই তার থাকার বেশী।

চোরগাণী কিংবা গড়িয়াহাটের মোড়ে কোনো মহিলা যদি বেজ কিংবা রক্তাণী গন্ধার মালা খোপায় জড়িয়ে রাস্তা হাট্টেন, আমরা অবাক হই না। ট্রামে-বাসে এই রকম অনেকের সঙ্গেই দেখা হয়ে যায়। তাদের কাউকে চিনি। কাউকে চিনি না। কিংবা চিনলেও, তাদের জানি, কোনো ডল্লোকেই বোন কিংবা সখী হিসেবে। দিদি কিংবা বৌদি হিসেবে। এইরকম অর্থ পরিচয়ের অস্পষ্টতায় আমাদের পারস্পরিক সম্পর্কগুলিই রহস্যময়।

কিন্তু গায়ের মানুষ এখনো এতটা অস্পষ্ট হয়ে যায় নি। আইডেনটিটি হারায় নি। সমাজের সঙ্গে সুধবোধ রক্ষা করে চলে। শব্দর ভাসুরের সামনে ফুল গোঁজা তো দূরের কথা ঘোমটা ধোকাই যায় না। প্রতিবর্ষীর সঙ্গেও কাশা জেঠা, মাসি-পিসির সম্পর্ক।

নগরবাসী মানুষের জীবনে এই অতি-পরিচয়ের সন্কেচ নেই। শাসন নেই। এবং নেই বলেই, মেয়েরাও অনেকটা স্বাধীন হবার সুযোগ পায়। সাজসজ্জাকে আর্ট বলে ভাবতে পারে।

এই ভাবনার মূলে নগরিকতা, একটা বড় কথা।

অন্য কারণও থাকতে পারে। সেটা শিক্ষণীয় বৃত্তির দিক। বহুদলনাথ যত্নে রলেছেন, স্বানবৃক্ষের ফল খাওয়ার প্রতি ক্রিয়া। সেই আদিমকাল মানুষ যখন প্রকৃতি-স্বীকৃত ছিল, তখন সৌন্দর্য উপভোগের জন্য বিশেষ আয়োজন করতে হত না। কিন্তু জ্ঞানীমানুষ বন থেকে ফুলের

দূর্য সংগ্রহ করে উদ্যান বানিয়েছে। প্রকৃতি বিচ্ছিন্ন হয়েছে। তবু নিজেকে ভূমিত দিতে পারে নি।

এরই জন্য বা কিছু উদ্যোগ, বা কিছু আয়োজন।

বিভূতি বাড়ুশঙ্কর উপন্যাসে মাঠ ঘাটের বর্ণনা পেয়েছি। সৌখীন ফুলের বর্ণনা পাই নি। 'আরগয়ে' দুখলি গাছের ফুলকে চিনাি, নক্ষত্রের উপমা।

গায়ের মানুষ ওদের চেনে। মাজিয়ে যায়। ষাঠতি মটর, সর্ষে কিংবা খেসারীর ফুল দেখে। বড়জোর অরুন ঠাকুরের রিদয়ের চোখ দিয়ে, এই মাঠকে, সতরুড় খেলার ছক বলে ভাবতে পারে। তার বেশী নয়। তবু কোথাও যদি সৌখীন ফুলের বাগান দেখা যায়, তাহলে রুড়তে হবে, এ গায় শহুরে রুটির অনুপ্রবেশ ঘটেছে। কিংবা শিক্ষিত মানুষের সংখ্যা বাড়ছে।

এই ভো সৈদিনের কথা। কলকাতা থেকে তাল্লাই মাইল দূরের এক গায়ে গিয়ে-চিন্ম। তাঞ্জব বনে গিয়েছি, ম্যাগনো-লিয়ায় ফুল দেখে। সে সে ফুল নয়, গ্রান্ডিফেরা। বশুকে বললুম, কোথায় পেলেন? এতো আমাদের দেশী ফুল নয়! বশু, আমাকে বোঝালেন, ইচ্ছ থাকলেই উপায় হয়। এই ফুল তিনি সংগ্রহ করে-ছেন অনেক কষ্ট করে, উত্তর আমেরিকা থেকে। আমাদের দেশে এখন পাওয়া যায়। উদ্ভিদবিৎ পিন্নার ম্যাগনলের নাম অনুসারে এই ফুলের নামকরণ করতে ম্যাগনো-লিয়া।

বাকি, তিনি আমাকে পদ্পরসিক ঠাউরিয়েছিলেন। না হলে, এক কথা বলতেন না। তাঁর মতে, হালকা ডামার ম্যাগনোলিয়া ভালো হয়। সঙ্কথ বোধ করে। গ্রান্ডিফেরা অদৃশ্য রোদের কাপ সইতে পারে অনেকটা। তবে গাছের গোড়ায় জল জমলে বাঁচে না। ফুল ফোটান মাস দুয়েক আগে, গোবর কিংবা হাড়ের গুড়োর সার দিলে ফুল বড় হয়।

এসব কথা আমার ত অনায়া।

তিনি বললেন, ম্যাগনোলিয়া গ্রাপের আরো অনেক ফুল আছে। যেমন পামিলা, টেরোকাপ্পা, মিউটার্লিস, ফসকাটা প্রভৃতি। সমস্ত বাংলায় এদের চাষ হয়। কিন্তু এখনো তেমন মর্যাদা পায় নি। গ্রান্ডিফেরা এদের রাণী। এবং শ্বেতাঙ্গিনী। পামিলা আর টেরোকাপ্পার রং শাদা। মিউটার্লিস গাঢ় বিষয় রঙের।

এইসব আলোচনার পরেও, গায়ের মানুষের সঙ্গে আমি তাঁর কোনো মানসিক সংযোগ আবিষ্কার করতে পারিনি। এককালে তিনি কলকাতায় লেখাপড়া করতেন। এখন পিতৃপুত্রের ভিতর টান গায়ের বাসিন্দা। চাকরদের সঙ্গে সংযোগ নেই। কড়া মনোর চাষও করেন না। পাশের বাড়িতেই লেখাটি তার গাঢ় ফুল হেটেছে বেগুন গাছের কাঁকে ফাঁকে। এই বুল পুজোর জন্য প্রয়োজন।



যেতেন। হাতে জড়িয়ে নিউন বেলকুলের মালা। মুখে অ্যালকোহলের গন্ধ। শুণ্ডার বৃকের ফাঁকা জায়গাটা পূর্ণ হত না। হাট্কাব জাগত।

সেই অতীত তো গোটা নগর-জীবনেরই।

এখন টালা থেকে টালিগঞ্জ পর্যন্ত প্রতিটি রাস্তার মোড়ে ফুলের দোকান রয়েছে। জুই, বেগ, রজনীগন্ধার মালা পাওয়া যায়। এখানে ফুলের উৎসব নেই। তবে উৎসবের ফুলে নিজেরা সাজে কিংবা অন্যকে সাজায়। এটা বিত্তবানের ক্ষেত্রে যেমন বিত্তহীনের ক্ষেত্রেও তেমনই সত্য। আমি এমন মানুষকে দেখেছি, যার বাড়িতে ফুলদানি নেই, সারা বছরেও ফুল তোকে না। কিন্তু বড়বাবুর দ্রোণের জন্মদিনের খবর রাখে। নির্দিষ্ট তারিখে ফুলের ভোজ পাঠায়।

কলকাতা যতগুলি সরকারী এবং বেসরকারী অফিস আছে, সেখানে মিস্টার হাস, মিস্টার বট, মিস্টার লাইডী, মিস্টার বানার্জী কিংবা মুন্সাজীরা চাকরী করেন। তাদের পরোক্ষাতিষ্ঠানিকার, জন্মদিন এবং বিদায়সভা আছে। এবং প্রতিটি ব্যাপারেই কিছু রজনীগন্ধা, দু-একটা ফুলের মালা প্রয়োজন। গোলাপ, গন্ধ, সর্ষপ, খাঁ ডালিয়াসহ দেবদারু বাঁধা ফুলের তোড়াও এই উপলক্ষে অনেক উপহার দেন।

তাছাড়া আছে অফিস ক্লাবের বার্ষিক অনুষ্ঠান।

এ জাতীয় অনুষ্ঠানগুলি সাধারণত হয়ে থাকে কোনো নাটকীয় ভাড়া করে, কিংবা

মুসলমান পাড়ায় উৎসবের বাজাই নেই। কারো জন্মদিনের মুখে শুনিছি, 'দুই ছেনেচেনার গল্প। সেই বয়সে তব ফুল হাতা লাগত। সেদিনো হিন্দু পাড়ায় যেতেন ফুলের খোঁজে।

তবু, গাঁয়ের পাড়ে ফুল চাই। ফুল মাল মোন কেঁরঙরনা চোঁচায় না। দরকারও হয় না। তখনো নগদ পরসার খন্ডের লই। মইর এবং শহরতলিতেই কেবল কাটা পরসার কারবার। চাল, ডাল তেল, নুন, উচ্ছ, পালং, শাকসব্জী সবই নগদ পরসার কিনতে হয়।

প্রকৃতিবাঞ্ছন মমাবিত মানসিকতার এই এক প্রাজেতি।

কলকাতার পাশেই ভাগীরথী। তবু, জীবন নদীর প্রবাহ নেই। কয়েক আনা খরচ করলেই গ্রামে যাওয়া যায়। তবু জীবনে সজীবতার একান্ত অভাব। আউটরাম খাটে বসে সিনেমার গল্প, গোনাসব অন্বেষণ, চিত্রতারকার কেছকার্কাহনী গ্রায়ই আলোচ্য বিষয় হয়ে ওঠে।

কিছুকাল আগেও, কলকাতার নিষিধ পাড়ায় মধ্যবিত্তের অলিগলি ফাঁরওয়ালাব ডাকে রহস্যময় হয়ে উঠত : 'চাই রজনীগন্ধার মালা, বেলফুল।' কোনো বিত্তবান খুবক হয়তো শান্তির খোঁজে সেখানে



সিনেমা হলে। কেরানীর শ্রী থেকে আফসার গিরী পর্যন্ত প্রায় সকলেই সপরিবারে ভাতে অংশ নেন। কেউ নিজের শ্রীকে অনোর চোখে ছোট হতে দিতে চান না বলেই হয়তো সাজগোজের বাহারেও টেকা দিতে প্রস্তুত। সভাপতির টেবিল রাখা ফুলের হাজা থেকে নাটমন্ডের শেখ আসনে বসে মইলার চুলে জড়ানো ফুলের মালাটি পর্যন্ত সব মিলিয়ে কেমন এমন বোম্বাটিক পরিবেশ তৈরী করে। কেউলি অনুষ্ঠান শেষে অফিসার, কিংবা ম্যানোজ ডিক্টর কিংবা কোম্পানী মালিকের সঙ্গে নিজের নটকে পরিচয় করিয়ে দেন, এটি আমার শ্রী ধীনা। ভালো রত্নীদুসখীত গাইতে পারে।

আধুনিক সংগীত এখনকার ফ্যাসান নয়।

কলকাতা এই রকম এক অশ্রুত শহর। এখানে গানের ইন্দুর আচ্ছন্ন মাচের ইন্দুর আছে। এমনকি ফুল সাফারার মনোও দেওয়া হয়। গায়ের পথে নাট্যের মোসর সমস্ত বিপদ। কারো খোঁপায় ফুল দলসে মাল হতে কানকানি শুরুর হয়ে যায়। মোসর মনে রং ধরাচ্ছে।

বটিক্তম দেখেছি আমি সচিত্রাল পরগণায়।

আদিবাসী মেসরা ফুল ভালোবাসে। কিন্তু ফুলের মালা পরে না। বালো সচিত্রাল মূলতীরা গায়ের শব্দকে শব্দে রূপে রূপে পরিণত করে পারে। চুল বাঁধে বিন চান করো বখানো তাদের চুলে সখা যায়, কোনো একটি লাল কিংবা সাদা ফুল। অনেক সময় জন্য কিংবা ধূতরা ফুলও এরা চুলে পরিয়ে দেবারেও ব্যস্ত লাগে না।

শরের সাদা ফুলেরই ব্যবহার বেশী। লালের মধ্যে গোলাপ কিংবা অতিজাহ। বজানীকথার মালায় লবকটির মতো কাজ করে। আসল কথা, নাগরিক ভীষনে ফুলের ব্যবহার এখন সবার সন্ধানিত।

অনেক কাল আগের কথা বলছি।

ভিক্টর হুগোর 'থানচ' বাক শব্দ মোতবদার দেখেছিলুম সিনেমার পর্দায়। ছোট বি যেন সব পাশ পোষের কথা ছিল। সম্মানজনক ইঙ্গিত ছিল। সব ঘটনা আজ মনে ঢেঁকি। তবে, গীর্জী সম্প্রদায়ের আশ্রয়ে গড়ে ওঠা একজন কস্ত্রী মানবকে অস্পষ্টে ভাবা মনে পড়ে।

তারক সত্যের পরিচয়।

কেননা, কোনো হরগীর সাগিধো তার হৃদয় উন্মেষ ঘটিয়েছিল। ভালোবাসার জন্ম হয়েছিল। এবং সেই মুহূর্তে গীর্জীর মনেও কোনো আঘাতের ফলটি পর্যন্ত ওঁ রক্ত্রী মানবটির নজর এজারান। তার মনে তাৎপর্যপূর্ণ মনে হয়েছিল।

এ ফুল ছিল তার ভালোবাসার প্রতীক। হৃদয়ের ইতিহাসবাণী।

সিক ওরকম প্রতীকী অর্থ না হলেও, নগর জননে ফুলের ব্যবহার সবজননি।

শব্দ একালে নয়, সেকালেও। ভিক্টর হুগো ভিক্টরই তা জানতেন। না বলে, ফুলের প্রতীকে ভালোবাসার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করতেন না। সেইকালে নিশ্চয়ই গরোপের নগর-জননে বিচ্ছিন্নতার সূত্রপাত হয়েছিল। নানি কালিদাসের কালে, কালিদাস ছিলেন জাগতিক।

আমার তা মনে হয় না।

তার ফলে ফুলের ব্যবহার দেখেছি। ফুলের উপমায়ে মগ্ন হয়েছি। তাই বলে, রাজসভায় বসে তিনি নর্তকীর নাচ দেখেন নি, কেবল নৃত্যের শব্দই শুনতেন—একথা ভাবতে পারি না। দক্ষিণ ভারতের দেবদাসীরা ফুলের রম্মা পরতেন। ফুলের মালা গলার পথে মন্দিরে নাচ দেখাতেন। রাজ পুরো-হিন্দব দাঁড়ি তাদের ওপরে কিভাবে পড়ত, সে কথা কোনো সম্মানজনক লেখা নেই। তার দ্বারা যে সম্মানভিচ্ছন্ন ছিল সে ব্যাপার বলতেই নিঃসন্দেহ।

কানি না, তাদের দ্বীপে যমুনা সিন কিংবা।

তবে, অন্যরকম ব্যবহার আমার উৎসব দাঁড়া। কখনো দেবতার নামে, কখনো মন্দিরী জনমদিনে কিংবা সম্মতিপথে, কখনো না সংস্কৃতির নামে। সেই ফুল টিপে কখনো না, গায়ের চামড়ায় জোড়ান দেহ। রেল কোম্পানীর কাছেও সন্ধানিত। না হলে, টুটম টুটম উল্লস থাকত। টুটা থেকে বালো আঘাতটি কলকাতায় আসে, তার নাম মল্লী এক সম্প্রদায়। কিন্তু রাত শেষ হওয়া আগেই সেটুকু পাশফড়া হয়ে হৃদয় দিকে ছুটেতে থাকে, তার কোনো নাম কেন নি।

গায়ের মানসে তার নাম দিয়েছে, ফুলের সঙ্গশাস।

ঐ যেমন আসে গোলাপ, রক্ত্রীগম্মা, পদ্ম, জালিয়া, সখাম্বা, এমন আরো অনেক ফুল। আসে অনেক সিতল ফাওয়ার। গাদা লেপাটি, খেলপাতা, আমের শাখা, দুর্বা ঘাস প্রভৃতিও। কেননা, ভাল হওয়া আগেই, ব্রীজের নিচে ফুলের বাজার বসে। ফুল বিক্রী হয়, কখন দান, কখন হিসেবে, শব্দেও গানহিতত।

শিবালয়ের হারহরকারীর কন্ঠ্যের সঙ্গে এই বাজারের কোনো গণগত পার্থক্য নেই। পার্থক্য আছে পণ্যের ভিন্নতায়। শিবালয়ের কন্ঠ্যের চামড়ায় কলা, মুল্যের চামড়া অন্যরকম দরদর করে। হাওড়া ফুলের দাম নিজে দন কয়কর্ম করে হাওড়া মৌদীনীর ফুল চামড়ায়। তবে উৎস বাজারের ফুলের এক রকম নয়।

হাওড়া ব্রীজের নিচে ফুল কিনতে আসেন, কন্যাদায়কত পিতা কিংবা তার আত্মীয়স্বজনলো, গরুকা কানিটির সেক্রেটারী কিংবা উদ্যোক্তাদের প্রতিনিধিগণ, সদ্য-প্রসূত কোনো কোন ভদ্রলোকের শোকার্ত আত্মীয়-স্বজন। এবং আরো নানাপ্রকারী দল্লখী,

উৎসব, শোকার্ত, বিষর, উৎসব, উৎসবহীন মানব।

তবে, তাদের ওপরে ব্যবসা নিষ্ঠুরশীল নয়।

কলকাতা এবং শহরতলীতে যারা ফুলের ব্যবসা করেন, তারাই মূলত হাওড়া ফুল খামের। সে রকম ছোট বড় ব্যবসায়ী সংখ্যা প্রায় এক হাজার। নিউ মার্কেট সৌখীন ফুল বাসারায় থেকে লোক মার্কেট, কলেজ স্ট্রীট, হাতিবাগান, শোভাবাজারে ছোটপাথের দোকানদাররা পর্যন্ত ঐ জোগানের ওপরে নিষ্ঠুরশীল।

শোভাবাজারের দোকানদারী কুটো ফুল বুটে বেশী। পুরোয় লাগে। জবাব জানা কুটো, বেল, সখাম্বা, অপরাজিতাও পাওয়া যায়। বারা অংশ ফুল কেনেন, তাদের চামড়া এই ছোটপাথের দোকানদারই মূলত পাঠে। ফুলের জন্মদিন, ফুলের মুখোভাত, কিংবা বিয়াবোবার লক্ষ্যপূজাকে হ্যা আর এর হিসেব করা হয় না।

তারে সখাম্বা সুলের পরেবর বিস্তরী সভা রত্নদয়কস্ত্রী, মেয়ে মুলত নতান-তিন কিংবা বিধে। হ্যা ভাত ফুলের দরকার। ফুলে যাগ থেকে অভয় দেওয়াই ভালো। বটীর পাত, সুল গোলাপ, দেবদাস, পাতক মজানো পদ্ম, সখাম্বা, গোলাপের পাত, মোসরের খোঁপায় পরার উপর ফুলের জন্মবার ফুলদানির ফুল—সবই ঠিক সময়ে মিলে যায়। লোকসার বাজার হলে দানের হার কম হতে পারে।

নতানটীর অনুষ্ঠানে ফুল লাগে খুব। একসঙ্গে লিখ-খিচিটি মোসর, সাফের হ্যা একবার আমি একটি অনুষ্ঠানে খেঁচি নিয়ে ফুলদানি, প্রায় তিনশ টাকা লাগে ছিল ফুলের পিছনে।

অপরি, উৎসব না থাকলে ফুলের দাঁড়ি বাড়ে না। এবং উৎসব শেষে যখন ফুলদানিতে ফুল থাকে না, চারিদিকের আলোগলি স্থান হতে থাকে, তখন মাড়িয়-খাওয়া দু'একটা ছোট ফুলের দিকে নজর পড়ে। বুকের গ্নাতা ঢাকা যায় না। বিশেষ করে, সকালবেলায় যখন আঁঠাকড়ের মধ্যে ফুলের মালাগলিও পড়ে থাকতে দেখা যায়, তখন উৎসবের নিশ্চয় ভাব দূর্ভীত না হয়ে পারি না।

তবে এখানে উপলক্ষও অনেক। উৎসবও অভঙ্গ।

কলকাতার যত নাট্যালা ও সিনেমা হল আছে, তার প্রত্যেকটিতেই প্রতিদিন চলছে, কোনো না কোনো উৎসব। গ্রুপের উপোধান, লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠানবিকী, কালচারণা, লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠানবিকী, পুস্তক প্রদর্শনী, গল্পী সম্প্রদায়, গৃহপ্রবেশ, সংগীত সম্মেলন, ধর্মপদী গানের আসর, সোলো প্রোগ্রাম, গুণতগ অভিনয়ের উৎসব

রক্ত জয়ন্তীর সাজসজ্জা—এমনি আরো অনেক অনুষ্ঠানের মধ্যেই কলকাতার এগুলিকে অনুভব করি।

নিউ মার্কেটে গেলে টের পাই, ফুলের চাহিদা কিভাবে বাড়ছে। বহু বড়লোকের বাড়িতে ওরা ফুল জোগান। সেই ফুল ফুলদানিতে সাজানো হয়। ফুলে মেলাজ প্রসন্ন রাখে।

এই খবর মেচেদার নিমাই মন্ডলেরও অজানা নয়।

তিনি জানেন, বৈশাখ থেকে শ্রাবণ পর্যন্ত যখন রজনীগন্ধার মরশুম থাকে, এখন ফুলের চাহিদা সত্ত্বেও দাম বাড়ে না। কেবল ফাল্গুন মাসেই সুদে-আসলে কিছুটা উঠে আসে। রজনীগন্ধার শ বিক্রী হয় দশ-বারো টাকা।

তবিতরকারীর চেয়ে এই ফুলের চাষে লাভ বেশী। তবে চন্দ্রমারিকার চাষে ভেমন লাভ হয় না। অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি, ঝড়, জল, ফুলের শত্রু। এ সম্পর্কে সত্যক থেকেও পাশকুড়া, পারেরট, মিটগিরি, বন্দা-বন চক, কোলাঘাট অঞ্চলের চাষীরা রজনীগন্ধার চাষ করে প্রায় সাড়ে তিন হাজার জমির ওপর।

কলকাতার মানুষ তার খবর রাখেন না।

নৃত্যশিল্পী অমলাশঙ্করের অভিজ্ঞতার কথা বলছি। কলকাতার এক পাবলি এলাকায় তিনি গিয়েছিলেন নগরের দল নিয়ে। সেখানে লোকজন, শিল্পীদের একটা শিক্ষণ-কেন্দ্র গঠিত। তারা শরবা, ঐ রকম কোনো প্রাকৃতিক পরিবেশে, ফুলের সমারোহে, থাকলে শিল্পীরা যথার্থই জাতীয় ভাবাপন্ন হয়।

এই ঘটনা বর্ণনার সময় অমলাশঙ্কর আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন। আমি প্রতিবাদ করিনি। কেননা, তার কণ্ঠস্বর ছিল আত্ম-বিক। সিন্ধু। ফুলের ভালোবাসায় তিনি গতটা মগ্ন ছিলেন, গ্রামীণ স্ভাব্যে ততটা একাধ ছিলেন।

আমি তার অনুষ্ঠান দেখছি। কিন্তু যে ভূমিকায় তিনি নাচের অনুষ্ঠান করেছেন, সেই রাবা, সেই পার্বতী কি গ্রামের জীবনে আছে? না, নেই। কিংবা থাকলেও ওরা ফুলের সঙ্গে সাজে না। আমি কলকাতার মধ্যে লৌকিক কাহিনীর নৃত্যরূপ দেখছি। কিন্তু গিয়ে সেই কাহিনীর কোনো চরিত্রের সাক্ষাৎ মেলেনি। আসল কথা, লোকসাহিত্যে গ্রামের লোক নেই। গ্রামীণ সত্তার পরিচয় আছে। বড়ী ঠাকুরারা এককালে রূপসী ছিলেন হয়তো। কিন্তু তাঁদের স্মৃতি রূপকথার গল্পের যে বর্ণনামত, যে ঐশ্বর্য, তা লৌকিক জীবনের কোথাও নেই। সেই গল্প অতি-লৌকিকতার স্পর্শবাহী।

নির্বাসিত নগর-জীবনে আমরা তারই ছোঁয়া পাই।



কিন্তু পাশকুড়া, কোলাঘাট এলাকার পুরুরে, খালোলে, রেলের ধিরে যে-চাষীরা পশ্চিমফুলের চাষ করে তাদের কাছে ফুল-বুমারীর গল্প নেহা-ই রূপকথার কাহিনী। তারা জানে, দুই শ একর জমিতে পশ্চিমফুলের চাষ করলে, বত লাভ হয়। কলকাতার দোকানদারদের তারা এ ব্যাপারে বিশ্বাস করে না। অনেকে সস্তা পাশে পশ্চিম কিনে টোম্যাটো-স্টোরেজে রাখে। তারপর চাহিদা বাড়লেই মওকা মারে। সেই ফুলে অনেক লাভ হয়।

এই লাভের জন্যই হাওড়া, মেদিনীপুরের চাষীরা এখন গোলাপের চাষ করছে। বিয়ের পর বিয়ে, মাইলের পর মাইল, যতদূর চোখ যায়, গোলাপ, রজনীগন্ধা, অ্যান্টিয়া, সূর্যমুখী, পদ্ম, ডালিয়া, গাঁদা অপরাঞ্জিতা, চন্দ্রমারিকার ক্ষেত উজ্জ্বল হয়ে থাকে।

সেই ফুলে বিশেষতর প্রতীক, বিষম-তার প্রতীক, উৎসবের উপস্থাপন।

যে-ফুলের পেশাগতর খবর রেল-কোম্পানী রাখেন না, যার উল্লেখ টাইম-টেবিলে নেই, সেই রহস্যময় গাড়ীটিই একদিন হয়তো নিজের প্রয়োজনীয়তাকে সশব্দে জাহির করবে। কেননা, শহর যতটা বাড়ছে, বিচ্ছিন্নতাও ততটাই বাড়ছে। ফুলের চাহিদাও আনুপ্রাতিক হায়ে বম্ববধমান। অনেকে এরই মধ্যে সম্বন্ধীর চাষ ছেড়ে দিয়ে ফুলের চাষ শুরু করেছেন। ভবিষ্যতে আরও জমির দরকার হবে। খাদ্যের সঙ্গে সঙ্গে ফুলের চাষও চাই।

ফুল আমাদের বিচ্ছিন্নতার আশ্রয়। নিঃসঙ্গ জীবনের সংগী। পশ্চিমবঙ্গের প্রায় এক লক্ষ মানুষ এই বাবসার সঙ্গে জড়িত। কেবল হাওড়া রীতের বাজারেই ফুল বিক্রী হয়, বার্ষিক প্রায় চার কোটি টাকার।

কুড়ি বছরের পত্রগন্ধ

সাহিত্য ও
সংস্কৃতি

নয় ইসকোর ম্যানহাটন শহরের এক পাড়ায় থাকতেন উৎসাহী তরুণী টেলিভিশন স্ক্রিপ্ট রাইটার হেলেন হানফ। দীর্ঘ কুড়ি বছর ধরে তিনি লন্ডনের একটি পুরাতন বই-এর দোকানের সঙ্গে চিঠিপত্রের মাধ্যমে যোগাযোগ করেন। অনেকগুলি পত্র এই কুড়ি বছর ধরে বিনিময় করা হয়েছে এবং তাব মধ্যে গড়ে উঠেছে একালের এক আশ্চর্য প্রেম কাহিনী।

সম্প্রতি '৮৭, চেয়ারিং ক্রস রোড' নামক গ্রন্থটি এমনই একগুচ্ছে চিঠি দিয়ে গড়া। অত্যন্ত মানবিক স্পর্শ সংযুক্ত এই আনন্দ-বেদনাময় কাহিনী পাঠকচিহ্নকে সজল করে তোলে। সেই সঙ্গ মনে প্রশ্ন জাগে কেমন সহজে এবং স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে একটি সাধারণ বিষয়বস্তু কিভাবে একটি মহৎ সাহিত্য রূপে পরিণত করা যেতে পারে।

'স্যাটার ডে রিড' পত্রিকায় একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় যে লন্ডনের ৮৭ নম্বর চেয়ারিং ক্রস রোডের 'মার্কস অ্যান্ড কোং' পুরাতন দস্ত্রাপ্য গ্রন্থাবলীর ব্যবসা করে থাকেন। কুমারী হেলেন হানফ নাইজারের ১৪ নম্বর ইস্ট ১৫তম স্ট্রীট থেকে 'মার্কস অ্যান্ড কোং' কর্তৃক প্রদত্ত এই বিজ্ঞাপনে আকৃষ্ট হয়ে ১৯৪১-র ৫ই অক্টোবর তারিখে লিখলেন—

'আমি একজন দরিদ্র লেখিকা। পুরাতন গ্রন্থ পাঠের রুচি আছে। আমি যেসব বই চাই তা যেমন দস্ত্রাপ্য আমার তেমনই দরম্বা। এখানে হয় অতি মনোহর বইম্বালা সাজসংস্করণ মেলে নয়ত পাওয়া যায় ছোট-খোঁড়ি স্কুল-বালকের হাত ফেরতা বই। আমার অবিলম্বে যা চাই তার একটা ভালকা পাঠাচ্ছি—যদি আপনাদের কাছে সেকেন্ডহ্যান্ড কপি এসব বইয়ের থাকে তাহলে পাঁচ ডলার পাঠাচ্ছি—একেই অর্ডার বিবেচনা করে বই প্রদান।'

সেই বছরেরই ২৫ অক্টোবর মার্কস কোম্পানীর তরফে 'এফ পি ডি' নামাঙ্কিত একটি পত্র এসে। এই পত্রে বলা হল—

আমরা আপনার সমস্যার ২।০ অংশ সমাধান করতে পেরেছি। শূন্যপোস্টে

হ্যাঞ্জলিটের প্রবন্ধাবলী ও স্টিভেনসন পাঠাচ্ছি। লে-হাটের প্রবন্ধাবলী এতে সহজে পাওয়া যায় না। লাতিন বাইবেল আমাদের নেই, নিউ টেস্টামেন্ট আছে...'

৩ নভেম্বর তারিখে মিস হেলেন জবাব দিলেন—

'বইগুলি নিরাপদে এসেছে—স্টিভেনসন এত ভালো এত নরম একটা বই যে এত আনন্দের সম্পদ হতে পারে জানতাম না। আমি পাউণ্ডের বিনিময় হিসাব জানি না আপনারা অঙ্ক ঠিক করে জানিয়ে দেবেন।'

এরপর চিঠি এল ৯ নভেম্বর। মার্কস কোম্পানীর তরফে 'এফ পি ডি' জানালেন— টাকা এসেছে। নিউ টেস্টামেন্ট পাঠান হল। আশা করি আপনার ভালো লাগবে।'

১৮ নভেম্বর এই চিঠির জবাবে হেলেন হানফ লিখলেন—এ আমার কি ব্যাক প্রোটেষ্টান্ট বাইবেল? এ কি করেজে ওরা? এমন গদা নষ্ট করেছে? দেখবেন এর জন্য ওরা জ্বলে মরবে। আমি নিজে ইহুদী, আমার কাছে এ কিছন্নয়। তবে আমার বউদি ক্যাথলিক। আর এক বউদি মেথডিস্ট, এক কীক প্রেসবিটেরিয়ান খ্রীষ্টত্বো ভাই-বোন আমার বড় কাকা আগ্রাহাম খ্রীষ্টধর্ম দীক্ষা নেন। আমার এক বউদি ক্রিশ্চান সায়ন্স নিরাময়কারী, আমি জানি তাঁরা কেউই এই বাইবেল স্পর্শ করবেন না, যদি এর অস্তিত্ব জানতে পারেন। আপনাদের কাছে কি ল্যান্ডরের 'ইমাজিনারি কনভারসেশন' গ্রন্থটি আছে?

২৬ নভেম্বর ১৯৪১ তারিখে মার্কস কোম্পানীর তরফে 'এফ পি ডি' লিখলেন— আমরা আপনাকে একখণ্ড 'মার্কস অ্যান্ড লাইফ অফ ওয়াশিংটন সাভেজ ল্যান্ডার', পাঠাচ্ছি। এই গ্রন্থটির ২য় খণ্ডই শূন্য আছে। এই গ্রন্থটির অবস্থা তেমন আকর্ষণীয় খণ্ড নয় বটে তবে ভালোভাবে রাখান। আপনাকে লাতিন বাইবেল পাঠিয়েছে বলে দুঃখিত, একটি ভুলগেট খুঁজে দেখব। লে-হানটের কথা আমরা ভুলিনি।'

১৯৭১-এর ডিসেম্বরের আট তারিখে হেলেন হানফ লিখলেন—সাবভেক ল্যান্ডার নিরাপদে এল। আমি সেকেন্ডহ্যান্ড বই বড় ভালোবাসি, বিশেষতঃ যে পুঁথিটি পুরাতন মালিক বার বার পড়েছেন সেই পুঁথির চোখ পড়ে। যেদিন হ্যাঞ্জলিট এল, আমি খুঁজে দেখি লেখা আছে 'আই হেট টু রিড নিউ বুকস' উল্লাসে বলে উল্লাস 'কমরেড'-আপনি যিনি এই গ্রন্থের মালিক ছিলেন তাঁর জন্মদেশ।

আমি শুনলাম যে আপনাদের ওখানে মাংস, ডিম প্রকৃতি পাওয়া যায় না। এখানকার একটি ছোট্ট ব্রিটিশ বোর্ড 'ডেনমার্ক' থেকে খাদ্য দ্রব্য সংগ্রহ করে আমায় পরিচিত বায়ানের মাঝে লন্ডনে পাঠান। আমি মার্কস অ্যান্ড কোং-কে তাঁদের মাধ্যমে একটি ছোট্ট বউদিনের উপহার পাঠালাম। মনে হয় আমার প্রেমিত টাবায় কীভাবে যাব। আপনার অবশ্যকর্যে বস্তুটি যাবে, আপনি অবশ্য যিনি হোনন?'

এর জবাবে ২০ ডিসেম্বর তারিখে হানফ ডায়েরি এই নাম চমক্কর করে 'টোন হানফ' এই সম্বোধনে পত্র এল—

এই প্রথম বার পরস্পরের নাম উল্লিখিত হল পত্রের মধ্যে। তিনি লিখলেন—

প্রিয় মিস হানফ! আপনার উপহার পারসেল আজ নিরাপদে এল। তাব ভিতরকার মালপত্র আমরা সবাই ভাগ করে নিয়েছি। আমাদের মালিক মিস মার্কস ও মিস কোথেন বললেন—এইগুলি কমরীদের মধ্যে ভাগ করে নিতে মালিকদের বাদ দিতে। আপনাকে জানাচ্ছি যে পার্সেলের অন্তর্ভুক্ত সব দ্রব্যই আমরা চোখে দেখতে পাই না, এ শব্দ 'ব্র্যাক মার্কেটে' পাওয়া যায়। এভাবে আমাদের স্মরণ করা আপনার মহত্ব, আমরা সবাই সর্বশেষ কৃতজ্ঞ। ১৯৫০-এর শূন্যেই জানাই।'

১৯৫০-এর মার্চ মাসের একটি পত্রে হেলেন লিখলেনঃ

'আপনারা কি করছেন? কাজ-কর্ম নেই? বসে আছেন চুপচাপ? আমার 'লে-হানট' বই? 'অকসফোর্ড ডার্স'? 'ভুলগেট'ই

বা কই? আপনারা আমাকে এখানে লাইব্রেরীর বইগুলির মারজিনে লিখতে বাধ্য করছেন। কোনদিন ধরা পড়ব। ওরা আমার কার্ড কেড়ে নেবে।

আমি ব্যবস্থা করেছি আপনি যাতে ইস্টারের 'এগ' (ডিম) পান—ও হরত ওখানে পেঁছে দেখবে আপনি অসাধ্য হয়ে মৃত।

লেখুন বলন্ত আসছে—আমি কিছু প্রেমের কবিতা চাই। কীটস বা শেলী নেই? আমাকে এমন কিছু কবির কাব্য পাঠান যারা নাকে না কেঁদে ভালোবাসতে পারেন। ছোট সাইজের বই, স্ন্যাকের পকেটে থাকবে, স্ট্রোলের পার্কে নিয়ে যেতে পারব। চুপচাপ বসে থাকবেন না, আমার জন্য খুঁজুন। আপনারা বই-এর দোকান ঘেঁষে কিভাবে চলেছে?

এর জবাবে ৭ এপ্রিল ফ্রাঙ্ক জানালেন ইস্টার পার্কে পেঁছাচ্ছে। সবাই খুশী—সবাই জানাচ্ছে ধন্যবাদ। বই পাচ্ছি না। চেষ্টা করছি। ইত্যাদি।

এই একই তারিখে লিখিত আরও একটি পত্র এল এই কোম্পানীর 'সিসিলি ফার' নামক জনৈক কর্মীর কাছ থেকে: 'সিসিলি লিখছেন—

'মিস হানফ, ফ্রাঙ্ককে জানাবেন না আমি এই চিঠি লিখছি। যখনই আপনার চিঠি পাই তখনই একটা চিঠি দেওয়ার বাসনা হয়, ভাবি ফ্রাঙ্ক কি মনে করবে। আপনার চিঠি আমাদের সকলের ভালো লাগে, ভাবি, না জানি আপনাকে কেমন দেখতে। মনে হয় আপনি তরুণী, অতি স্মার্ট, অতি ফ্যানসি-দুরন্ত। আমাদের মালিক বংশ মার্টিন মনে করেন আপনার সরস বক্তৃতি শুনেও আপনি হযত খুঁসে বেশী পড়াশোনা করা চাইশ। একটা ফটো পাঠান না কেন? আপনার যদি ডাক সম্পর্কে কৌতূহল থাকে তাহলে বলি তার বয়স বিশেষ শেষের দিকে—চমাংকার একটি আইরিশ মেয়েকে বিয়ে করেছেন—মানে যে এটি গুঁর দ্বিতীয় স্ত্রী। আমার বাচ্চা দুটো (মেয়ে পাঁচ—ছেলে চার) তা হাতে পূর্ণ পেয়েছে। ডিম আর কিসমিস দিয়ে আমি সত্যি কেক বানিয়ে দিচ্ছি। আমার চিঠির জন্য অপরাধ নেন না। ফ্রাঙ্ককে জানাবেন না। আপনার যদি লন্ডন থেকে কোনো বস্তুর প্রয়োজন থাকে আমাকে লিখবেন, বাড়ির ঠিকানা চিঠির পিছনে দিলাম।'

এই পত্রের উত্তরে হলেন জানালেন—

'প্রিয় সিসিলি...বংশ মার্টিনের অদ্ভুত মল্ল। আমি অতি পড়াশোনার অবহেলা করা মেয়ে। কখনও কলেজ যাইনি। বই পড়ার অস্বাদু আগ্রহ আছে।...আমি যেটার ফ্রাঙ্ককে কেবল জ্বালাই—জানি আমার আবদার উনি সিরিয়াস ভঙ্গীতে গ্রহণ করবেন। ব্রিটিশ গান্ডী' ফটো করার প্রচেষ্টা আছে। ওর যদি আলসাস হয় তাহলে আমিই দায়ী। আমাকে লন্ডনের কথা লিখবেন। কবে যে লন্ডনে বাব সোদিনের প্রতীক্ষা আছে।'

অনেক দিন পরে সেপ্টেম্বরে একটি চিঠি এল ফ্রাঙ্ক ডোয়েলের কাছ থেকে—

'আমরা আপনার চাইদা ডুলিনি। এখন একটা অক্সফোর্ড বুক অব ভাস' পেয়েছি—ইন্ডিয়া পেপারে ছাপা চমৎকার সেকেন্ডহ্যান্ড বই। দাম দু'ডলার। নিউম্যানের 'দি আইডিয়া অব এ ইউনিভার্সিটি' আপনি একবার চেয়ে-ছিলেন। চাই নাকি? প্রথম সংস্করণ এক খন্ড আমরা কিনেছি—দাম ছয় ডলার।'

পত্র প্রাপ্তি মাত্র উত্তর দিলেন হলেন—

খল্লেন, 'ফাস্ট' এডিশন চাই, সেই সঙ্গে অক্সফোর্ড বুক অব ভাস—টাকা পাঠালাম।'

ইতিমধ্যে হলেনের দেওয়া উপহার শামগ্রীর জন্য প্রচুর ধন্যবাদ জানিয়ে আরও একজন চিঠি দিলেন। তার নাম বিল হাম-ফ্রিজ, তিনিও মার্কস অ্যান্ড কোং-এর কর্মী: তিনি লিখলেন—'আমার জাটাইমা আমার সঙ্গে থাকেন, বয়স ৭৫। আমি যখন আপনার পাঠান মাংস ইত্যাদির তিন নিয়ে এসলাম তখন তার চোখের আনন্দের ছাপ যদি দেখতেন। সত্যি, এত দূরে থেকেও আমাদের কথা মনে রাখেন, আশ্চর্য! যদি কখনও লন্ডন থেকে কোনো কিছ প্রয়োজন হয় জানাবেন।'

এরপর চিঠি দিলেন ফ্রাঙ্ক ডোয়েল ১ এপ্রিল তারিখে। তিনি লিখলেন—আপনি

বোধহয় আমাদের নীরবতায় উদ্ভিন্ন। আমি লন্ডনের বিভিন্ন অঞ্চলে ধনীগৃহে পরোভন বই সংগ্রহের চেষ্টায় ঘুরছি। বাড়িতে ব্রেক-ফাস্ট খেয়ে বেরিয়ে পড়ি, রাতে গিয়ে শয়ে পড়ি। স্ত্রী বলেন খাবার কুটুম। কিন্তু আপনার পাঠান জিনিষ পাওয়ার পর আমার বদনাম কেটেছে। তিনি সব দোকান-টুকি ফর্মা করেছেন। আপনার কর্মচার প্রতিবেদনে আমরা সামান্য একটা উপহার পাঠাছি। মনে হয় আপনার পছন্দ হবে।'

এই সঙ্গে একটি কার্ড—'এলিজাবেথান পোয়েটস' নামক গ্রন্থের সঙ্গে সটি—৮৭, চেয়ারিং ক্রসের সবাই সন্তোষ ধন্যবাদসহ হলেন হানফকে দিলেন। বলা বাহুল্য চিঠি-গুলির সমগ্র অংশ দেখা সম্ভব নব, সংকোচিত সারাংশ মাত্র পাঠকদের অবগতির জন্য যতটুকু দেওয়া প্রয়োজন তা এই নিবন্ধে দেওয়া হল।

আগামী সংখ্যায় শেয়ারশটের পরিবেশিত হবে। চিঠিপত্রের মাধ্যমে যে একটি কাহিনী গড়ে উঠতে পারে এবং তার মধ্যে এক আশ্চর্য প্রেমের সম্পর্ক পাওয়া যায়—হলেন হানফ লিখিত '৮৪, চেয়ারিং ক্রস রোড, নামক গ্রন্থে তার পরিচয় জড়ানো আছে।

84 CHAIRING CROSS ROAD: By HELENE HANFF: Published by ANDRE DEUTSCH LONDON — Price 30 Shilling.

—অভ্যর্থক

সাহিত্যের খবর

ঢাকার আন্তর্জাতিক গ্রন্থমেলা

সম্প্রতি বাংলাদেশের রাজধানীতে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল আন্তর্জাতিক গ্রন্থমেলা। বাংলা একাডেমি প্রাণপণে অনুষ্ঠিত এই মেলায় উভয় দলের বিশিষ্ট চিন্তাবিদ, কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী অংশ গ্রহণ করেন। শতবর্ষের আলোয় শশাঙ্কমোহন সেন

গত ২০ ডিসেম্বর, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মন্দির কবি সমালোচক শশাঙ্কমোহন সেনের জন্মশতবার্ষিকী স্মৃতিসভা উদযাপিত হয়। অধ্যাপক জ্ঞানদান চক্রবর্তী'র অনুপস্থিতিতে সভায় পৌরোহিত্য করেন অধ্যাপক ত্রিদিবনাথ রায়।

প্রধান বক্তা জগদীশ ভট্টাচার্য বলেন, 'শশাঙ্কমোহন সেন সম্প্রতি বাংলা সাহিত্যে একটি প্রায়-বিশ্রুত নাম। তাঁর রচিত কবিতা, পুস্তক, সমালোচনা ও দিব্য গ্রন্থসমূহে বর্তমানে দৃষ্টপা...অথচ রবীন্দ্রসংগেও শশাঙ্কমোহন ছিলেন স্বতন্ত্র যুগের কবি। অন্যান্য বঙ্গদের মধ্যে ছিলেন শচীন্দ্রনাথ

দত্ত, জ্যোতিপ্ৰসন্ন সেন, সনৎকুমার গুপ্ত। অধ্যাপক মদনমোহন কুমার পরিষদের পক্ষে সকলকে ধন্যবাদ জানান।

ভিয়েতনামে বোমা বর্ষণের প্রতিবাদে

প্যারিসে তৈরি হয়েছিল ভিয়েতনাম শান্তি চুক্তির খসড়া। সেই-সাবধন হবো হবো করেও শেষ পর্যন্ত তা হল না। উল্লেখ্য ভিয়েতনামের আকাশে নতুন উদ্যমে শুরু হল বর্তমানকালের প্রচলিত বোমা-আক্রমণ। নিকসন প্রশাসন বিবেকের শান্তি-কামী মানবদের আশা ও ব্যবসায় মানবিক আচার ভঙ্গ করে অভূতপূর্ব নৃশংসতার নজির তৈরি করল। তাইই প্রতিবাদে মনের হয়ে উঠেছিলেন পশ্চিমবঙ্গের শিল্পী ও সাহিত্যিকগণ। গত ২৫ ডিসেম্বর তারা এক বিক্ষোভ মিছিল নিয়ে হান মার্কিন দূতাবাসের সামনে। মিছিলে যোগদানকারীদের মধ্যে ছিলেন সনৎকুমার ঘোষ, সুভাষ মল্লো-পাধ্যায়, গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, ভগ্ন শানাল, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, পবিত্র মল্লো-

পাখ্যায়, গণেশ বসু, দীপেন রায়, আশিস সান্যাল, দেবনাথ চক্রবর্তী এবং আরো অনেকে।

এক-জানকি-র খবর।।

এ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত পশ্চিম জার্মানিতে সব গ্রন্থমেলাকেই টেকা দিয়ে গেল এবারকার ২৪তম মেলাটি। ফ্রাঙ্কফুর্টে অনুষ্ঠিত এই আন্তর্জাতিক গ্রন্থমেলায় মোট ৫৮টি দেশের ৩,৬৮০টি প্রকাশক সংস্থা নেন অংশ। সবশেষ দেখানো হয় ২৫০,০০০ বই আর তার মধ্যে ৭৮,০০০টি গ্রন্থই একেবারে নতুন প্রকাশিত। বলাই বাহুল্য, ফ্রাঙ্কফুর্টে গ্রন্থমেলা খুচরো বই কেনা-বেচার জায়গা নয়। তবে সব আন্তর্জাতিক গ্রন্থমেলায় মতই ফ্রাঙ্কফুর্টে হয়েছিল ভবিষ্যতের ব্যাপক ব্যবসা-বাণিজ্যের চুক্তিকেন্দ্র।

নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের তিনদিনব্যাপী ৪৫তম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল লাক্ষ্মী-এ। ২৫ ডিসেম্বর এর উদ্বোধন করেন স্থানীয় মেয়র ডঃ দৌজি গুস্ত। তিনি বলেন 'বাংলা সাহিত্য জাতিবিশেষে শব্দ, স্বাধীনতা সংগ্রামের চেতনাই নয়—ধর্ম, দর্শন ও আধ্যাত্মিকতাবোধও সম্ভারিত করেছে। এবং একনো দেশ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, স্বামী বিবেকানন্দ, নেতাজী সুভাষচন্দ্র প্রমুখ মনীষীদের কৃতজ্ঞাও সমরণ করছে।' তিনি আরো বলেন, দেশ-বাসীর বর্তমান চিন্তাধারায় যে বিপ্লব ঘটেছে, তার মূলে রয়েছে মাইকেল মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল ইসলাম প্রমুখ বাঙালী কবি-সাহিত্যিকদের অবদান।

সম্মেলন সভাপতি দেবশ দাশ বলেন, প্রায়শ্চৈ পঁচিশ বছর পরে আবার আমরা সবাই, সব বাঙালি, এগার বাংলা ওপার বাংলার বাঙালি সবই একসঙ্গে এক সূত্রে এক সংবেদনে উচ্চারণ করতে পারছি নমো নমো সুল্লরী মম জননী বঙ্গভূমি।' তিনি বলেন, সাহিত্য হচ্ছে প্রাণের আগুন, ভস্ম-রাশি নয়...সাহিত্য ও জীবন সমস্যা নিয়ে। এখানে অর্থনীতি ও রাজনীতিবিদদের সক্রিয় অংশ গ্রহণ দরকার। সাহিত্য সম্মেলনে এই দৃষ্টি দিয়ে বিশিষ্ট আধিকারীরা কোন কোন বছর আমাদের পুরোছা হয়েছেন। তাঁদের কাছে আমার নিবেদন যে জীবনকে বাদ দিয়ে সাহিত্য বাঁচবে না।

বিশেষ দিনে অতুলপ্রসাদ জন্ম শত-বার্ষিকী অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন বিশিষ্ট সাংবাদিক ও সাহিত্যিক দক্ষিণারঞ্জন বসু। তিনি বলেনঃ অতুলপ্রসাদ সত্য সত্যি অতুলনীয়। রবীন্দ্র সৌরভ-জলের



অতুলপ্রসাদ সেন



শ্রীভূষারকান্তি ঘোষ

একজন হয়েও রবীন্দ্র সংস্কৃতি সমুদ্রে অবগাহন করেও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সত্য অতুলপ্রসাদ মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছিলেন। পরোপরি বাঙালি থেকেও অন্যতম সেরা ভারতীয় বলে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন। জীবনের বৃহত্তর অংশ বাংলার বাইরে কাটলেও বাঙালিদের গৌরবের কোনো সীমা ছিল না তাঁর। তিনি আরো বলেন, 'স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ একবার অতুলপ্রসাদকে বলেছিলেন, 'অতুল, তোমার গান অতুলনীয়।'

মাত্র তের বছর বয়সে যিনি এমন ভাবসম্পন্ন রচনা করতে পারেন—

'তোমারই উদ্যানে
তোমারই যতনে

উঠিল কুসুম ফুটিয়া।' —তাঁর প্রতিভাকে কেই বা না স্বীকার করে পারে! সেই প্রতিভার মানসটি সত্য নাচে আমাদের স্মরণ থাকে, বিশেষ করে লক্ষ্যীয়ে এবং কলকাতায়, ভেতনভাবে তাঁর স্খায়ী স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা আমাদের অবশ্যই করণীয়।

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের পরবর্তী বার্ষিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে মেদিনীপুরের তমলুকে। এবং নতুন বছরের জন্যে সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন 'অমৃতবাজার পত্রিকা' ও 'অমৃত' সম্পাদক শ্রীভূষারকান্তি ঘোষ আর সাধারণ সম্পাদক হিসেবে নির্বাচিত হন শ্রীপরমজ প্রথোপাধ্যায়।

অমৃত ও যুগান্তর পুরস্কার

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে এ বছর 'অমৃত' পুরস্কার পান মানসী মূখোপাধ্যায় আর 'যুগান্তর' পুরস্কার লাভ করেন বিশিষ্ট হিন্দি লেখক অমৃতলাল নাগর। প্রতিটি পুরস্কারের নগদ মূল্য এক হাজার টাকা।

হাওড়া জেলা লেখক সম্মেলন

হাওড়ার সাহিত্য প্রয়াসীর উদ্যোগে সামনের ২৬ থেকে ২৮ জানুয়ারি হাওড়া

গার্সি বলেজ প্রাঙ্গণে তিনদিনব্যাপী হাওড়া জেলা লেখক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হতে চলেছে। হাতদুর জানা যায়, হাওড়া জেলার অধিকাংশ লেখকই এই সম্মেলনে অংশ নেবেন। বনাইয়াহালা সাহিত্য-অধিবেশন ছাড়াও চিত্রপ্রদর্শনী, হাওড়া জেলা ও অবশিষ্ট গ্রাম বাংলার পত্র-পত্রিকার একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হইছে।

যুগোশ্লাভিয়ার দ্বার

মাত্র কিছুদিন আগে যুগোশ্লাভিয়ার প্রতিষ্ঠিত লেখক গ্রাংগে বোণিক পেগেন নতুন সম্মান। সাহিত্যের ক্ষেত্রে অবিস্মরণীয় অবদানের জন্যই তাকে দেওয়া হয় 'নাশগোশ' পুরস্কার। এটি পান তিনি তার ছোট গল্প সংকলন। দা হারকস গার্ডেন-এর জন্য।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরুর পূর্বে কয়েক বছর আগে থেকে লিখতে শুরু করে বোণিক। মিত্রবাহিনীর পক্ষে যুদ্ধ করার অভিজ্ঞতাও রয়েছে তার। শব্দ কবি ও লেখক হিসেবেই তিনি জনপ্রিয় নন, শিশু সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার অবদান স্মরণীয়। যুগোশ্লাভিয়ার ফটেনোগো রিপাবলিক দিয়ে থাকেন নাশগোজ পুরস্কারটি। বলাই বাহুল্য এই পুরস্কার দেওয়া হয় মন্টেনোগো ও যুগোশ্লাভ কবি পিটার পেট্রোভিচ নাশগোজ-এর নামে।

বাংলাদেশের স্বপ্ন হতে

তিনদিন ব্যাপী এক আলোচনা সভার ব্যবস্থা করেন বাংলাদেশ লেখক শিবির। গত ১১ ডিসেম্বর এর উদ্বোধন হয় বাংলা একাডেমিতে। প্রথম দিনে প্রধান অতিথি

হিসেবে উপস্থিত ছিলেন বাংলাদেশ সরকারের বিজ্ঞান ও কারিগরি বিষয়ক মন্ত্রী ডঃ মঞ্জিল চৌধুরী। সভাপতিত্ব করেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের অধ্যাপক ডঃ আবদুল কসীম মিয়া। প্রথম দিনটি ব্যাপ্তি রাতে সম্পর্কিত আলোচনার ছিল সীমাবদ্ধ। এই অনুষ্ঠানে সরদার ফজলুর করিম, সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী, আবুল কাসেম ফজলুল হক, জনাব আহমদ চন্দা প্রমুখ লেখক, অধ্যাপকেরা অংশ গ্রহণ করেন। দ্বিতীয় দিনে 'সংস্কৃতির সংকট' সম্পর্কে প্রবন্ধ পাঠ করেন বদরুদ্দিন উমর ও জনাব সুলতান রহমান। আলোচনার অংশ নেন বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর, মোহাম্মদুল হক, আতফা জব্বার। এদিন সভাপতিত্ব করেন ডঃ আহমদ শরীফ।

নতুন বই

আধুনিক কবিতা : বিচ্ছিন্নতা, বিশৃঙ্খলতা ইত্যাদি প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ)। রবীন্দ্র সান্যাল। সারস্বত লাইব্রেরী, ২০৬ বিধান দুরগী, কাকরাড়া-৬। আট টাকা।

কবি শ্রীতরুণ সান্যালের আর একটি নতুন পাঠ্য পাঠ্য বই। তার সন্নিবেশিত প্রবন্ধ গ্রন্থ আধুনিক কবিতা ও বিচ্ছিন্নতা, বিশৃঙ্খলতা ইত্যাদি প্রসঙ্গের মধ্যে সাধক সমালোচক হিসেবে ইনি কবিতার বিভিন্ন রূপের পূর্ণ পরিচয় প্রদান দিয়ে সমালোচনামূলক ও চিত্রশীলতার পরিচয় দিয়েছেন। বইটির প্রথমটি সেই সমস্ত প্রবন্ধগুলি ও প্রবন্ধগুলির গভীর বিশ্লেষণ ও বিশ্লেষণ।

এদেশে এককালে এলিয়ট, এডেন পাউন্ড, স্যুজি ডে লাই, এডেন রবার্টসন ও এর সাহিত্য, 'সাহিত্যের পথে' গ্রন্থে, বর্তমানের সমালোচক তার 'কবিতা পরিচয়' গ্রন্থে কিছু কবিতা, বলাই বাহুল্য আলোচনা করেছেন। তরুণবাবু এ সময় অনুসারী, কিন্তু একেবারে আধুনিক কালের জটিল কবিতা মানসিকতার নবোন্মেষ সমস্যা ও দিক নিয়ে আলোচনার প্রয়াস তরুণবাবুর রচনার সবকিছু বহুদূর উন্নত।

আলোচ্য গ্রন্থে মোট তেরটি প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে। প্রথম প্রবন্ধ 'গকী, আধুনিক বাংলা কবিতা, কবিতার পাঁচ, সর্বশেষ প্রবন্ধ 'মার্ক' দা সাদ ও তার উদ্দেশ্য'। মহাবতী প্রবন্ধগুলির মধ্যে কিছু প্রসঙ্গ—যেমন বিলাক, গির্জা লিচ, ইত্যাদি স্থান পেয়েছে, যেমন আছে কবিতার বিভিন্ন আন্দোলনের কথা, তার সমস্যা, প্রত্যক্ষ, বিশৃঙ্খলতা, কাব্যবাহিত্য, চিত্রকল্প, ডিকশন ইত্যাদি প্রসঙ্গ।

তরুণবাবুর আলোচনা বিশ্লেষণের মূল্য ও কমপ্যুটিভ। সমস্ত প্রবন্ধের শেষে নিজস্ব মত ও ভাবকে উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত দিয়ে কঠিন ভিত্তি যুক্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত করেছেন। ভারত আশ্রয় লাগে, তরুণবাবু একজন কবি হয়েও কোথাও কবি, কবিতা, কবিতার বিষয়-ভাবনা, বিচারে সাব-জেক্টিভ আলোচনায় বাধা পড়েননি। আলোচনায় যুক্তি আগে এবং সে যুক্তি মনোবৈজ্ঞানিক নিয়মিতভাবে গঠিত, শব্দ ও বাক্যের সঠিক ও উপলব্ধি রূপে হয়। বোকা গোছ, যখন তিনি সমালোচনা করতে বসছেন, তখন তিনি কবিতা কবিতার আশ্রয় উপলব্ধি অঙ্গ প্রবন্ধের সম্মুখীন এক অভিজ্ঞতা, সমালোচক।

প্রথম প্রবন্ধ প্রমাণ করে, কবি তরুণ সান্যাল সমালোচক হিসেবে কবিতায় কি জন্য এ বিষয়ে তার পরিষ্কার বক্তব্য 'কবির সামাজিক দায়িত্ব অস্বীকার বৈধ'। সে দায়িত্ব বিপ্লবের দৃষ্টি, রচনার পদ্ধতি হবে, হয় বিপ্লবী রোমাণ্টিকতা, নইলে বস্তুবত্তা এবং সে কবিতার হতে এ যুগে সমাজিক বাস্তবতা। তরুণবাবুর এই ভাবনা অন্যান্য প্রবন্ধে চাবিতার মত সজ্জা। বোকা যায়, তরুণবাবু মার্কসীয় দর্শনে বিশ্বাসী এবং একজন স্বাধীন অনুসারীও। মার্কসীরা তার বক্তব্য বিরোধিতায় মুখের হতে পারেন, কিন্তু তরুণবাবুর শাবিত যুক্তি ও বিপুল অধ্যয়নজাত সমীকরণের ফলস্বরূপ অভিজ্ঞতার কাছে নীরব হতে বাধ্য। কবিতা ও বিপ্লবের মধ্যকার সমস্যা সম্বন্ধেও

তরুণবাবু বিশেষভাবে চিন্তিত এবং এ চিন্তা প্রভাবী পাঠককে দেয়। বিচ্ছিন্নতা, ভাষা ও কবিতার ভাষা সংক্রান্ত দৃষ্টান্তটি কবিতাকেই গ্রহণযোগ্য। কবি হিসেবে তিনি আধুনিক মানুষ, জীবন, সমাজ ও সভ্যতার মূল কথাই বলেছেন—বিজ্ঞান ও কবিতা, বিজ্ঞানশিক্ষা ও মানবত্ব—উভয় বিদ্যার একমুখ সামঞ্জস্যের মধ্যেই আছে আগামী কালের মানুষের সংস্কৃতি। (অমোঘ শর)।

তরুণবাবু কয়েকটি মন্তব্য তার মতের সামগ্রিকতা স্পষ্ট করে। যেমন—'ভাষাই এক অর্থে কবিতা—কেননা তা চিত্র-কল্প, রূপক ও উৎসাহময়'। 'বিশৃঙ্খল কবিতার আদর্শ বিপক্ষে নই, কিন্তু আমি অবিশৃঙ্খল কবিতার পক্ষে প্রবলভাবে। আসলে কোনো কবিতা আন্দোলনই তো 'নিরঙ্কুশ নয়'। তরুণবাবুর কোন কোন মন্তব্য 'নগেশান' থেকে 'আফারমেশানে' মধ্য দিয়ে তার মূল চিন্তাপদ্ধতি, অন্তত কবিতা সম্পর্কে, স্পষ্ট করায়। যেমন, 'এমন কি নিজেই যোগমা ও বোধ করে তোমার প্রয়োজনও কবিকে কি বিশ্লেষণী ভূমিকা গ্রহণ থেকে বিরত করা যায়? নৈবাঁকিতা, বিচ্ছিন্নতা, ও আধুনিকতা, 'দুরূহ শব্দের দোটালা', 'কাব্যনাট্য প্রসঙ্গে', 'কবিতা, কবিতার ও কবি' ইত্যাদি প্রবন্ধ লেখকের চিন্তার মৌলিকতার দাবী রাখে। গির্জা লিচের প্রসঙ্গটি যোগ করে তরুণবাবু আধুনিক পাঠকের বাস্তবতা সম্পর্কিত নতুন ভাবনায় সুস্থ, সকল খাদ্য পরিবেশন করেছেন বলা যায়।

তরুণবাবুর যুক্তি, দীর্ঘদিনের কবিতা রচনার গভীর-প্রাণিত অভিজ্ঞতা, বিশেষ

সাহিত্যের বিপুল শিক্ষার আশ্রয় আত্মী-
করণে প্রতি গ্রন্থা তিনিই বলি বেশ
কিছু আলোচনায়ে এদেশীয় কবি-মনীষীর
চিত্ত-ভাবনা প্রসন্নতা আনা উচিত ছিল।
শুরু বিদেশী কবি-কাজ প্রসঙ্গ কোথায়
যেন অনাস্থিগত পাঠকদের অতৃপ্ত রুখে।
স্বতন্ত্র, আলোচনা য় বার বার একটি
বাংলা শব্দ অকার বা প্রয়োগ করে তার
ইংরাজী প্রতিশব্দ ব্যবহার গদ্যকে স্তম্ভিকর
করেছে কেথো ও কেথো।

সবশেষে তব্ধবতার গদ্য প্রসঙ্গে
একটা কথা বলতে হয়, তিনি আলোচনার
গদ্য কোথো ও অথবা ভার নিয়ে আসেন নি।
সহজ সরল গদ্য দ্রুত স্থিরের মাথা
নিবৃত্ত হাত পেয়েছেন ভাবে আনন্দিত হই।

বিক্ষম স্মারক গ্রন্থ । সম্পাদনা কালীপ্রস
দাসপাধ্যায় ও অমলভূষণ গুপ্ত।
বঙ্গসং পাবনা সংকলনী : দশ টাকা
টাকা।

বঙ্গদেশ দশ বিক্ষমকে বলেছিলেন
নি জ্যোতিষ মান অম্বা দি নাই। উনি
সেপ্তেম্বরী। তৎকালে বাংলা সাহিত্যের
উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে একটি বিশাল
মহত্ব-স্বায়ী গ্রন্থে এতটুকু ভঙ্গন ধরে নি
জ্ঞাত। উনিশ শতকের প্রেক্ষিতে বিক্ষমকে
সামান্য রুখে গদ্যের সম্বন্ধীয় নৈপুণ-
লিখনের মূল্যবান উক্তি সম্বল করে বলা
যায়—‘হিয়ার ইক এ কম্পিলিট মান।’ এই
অসাধারণ প্রতিভার বিশ্লেষণ হয়েছে বাংলা
সাহিত্যে নানানভাবে, এখনো চলছে সমালোচনা।
এই রকম আলোচনা ধারায় একটি মূল্যবান
সংগ্রহজন হল বিক্ষম স্মারক গ্রন্থটি।
সৃষ্টিময়ী সাহিত্যের লেখক নন অচ
বুঢ়িশাল, বিদগ্ধ বুদ্ধিজীবী কয়েকজনের
সাধকে রচনায় সম্মান এই স্মারক গ্রন্থটি
বিক্ষম সম্পর্কে এক নতুন রসিক নিক্ষেপ
করে। অমলভূষণ গুপ্তের বিজ্ঞান সাহিত্যে
বিক্ষম এবং কালীপ্রসাদ কন্দোপাধ্যায়ের
‘আমার বালাস্মৃতি ও বিক্ষম-হৃদয় সন্ধান’
—দুটি উল্লেখযোগ্য রচনা। রবীন্দ্রনাথ,
শ্রীকুমার বসু, দাসপাধ্যায়, তারাক্ষর কন্দো-
পাধ্যায়ের বিক্ষম সম্পর্কিত রচনাংশ উল্লেখ
করেছে বর্তমান গ্রন্থে। কবিতা লিখেছেন
রবীন্দ্রনাথ রায় ও প্রণবকুমার মজুমদার।
গ্রন্থটি গবেষক, ছাত্র ও সহৃদয় পাঠকদের
কাছে অত্যন্ত উপযোগী।

প্রাথমিক মঠ ও বর্ণাশ্রম ধর্ম। স্বামী
প্রমোদনন্দ সরস্বতী। গ্রন্থ বাংলা সারসং
গ্রন্থ, পূর্বপঞ্চালী, বর্ধমান। দু টাকা
পঞ্চাশ পয়সা।

স্বামী প্রমোদনন্দের ‘গুরু-শিষ্য সংবাদ’
নামে প্রথম ভাষ্য রূপে প্রকাশিত হয়েছিল
তেরশ পাঁচশ ও ছাব্বিশ সালে। সেই
প্রকরণই পরিণত হিঁসবে বর্তমান গ্রন্থটি
রচিত হয়েছে। কয়েকটি মূল্যবান গ্রন্থের
মিশ্র উদ্ধৃতি-ভাষ্য এই গ্রন্থে সংশ্লিষ্ট হয়।

গ্রন্থের শোভাযাত্রা করেছে। বহুত বর্ণাশ্রম
ধর্ম অবিস্মৃত হোহোগ্রস্ত অর্থ সমালোচক
চৈতন্যদাসের কারণেই এই গ্রন্থটির রচনা-
উদ্দেশ্য নিহিত। প্রাথনা অংশ দিয়ে শুরু
ও মোট পনেরোটি অধ্যায়ে গ্রন্থটি শেষ
হয়েছে। লেখকের ভাষা ও প্রকাশভঙ্গী
দৃষ্ট, সরল, প্রবল বিমলষণ সহনশীলতা
সম্মিত ও সঠিকতাসম্পন্ন। ধর্ম-স-
পিপাসাদের কাছে এ গ্রন্থ অমূল্য।

অমৃত মধ্যম ফিরি। কাব্য সংকলন—বাল
ভট্টাচার্য। কবিতা প্রকাশনী, ১০১২,
ইসলামপুর রোড, কলকাতা—৩২।
তিন টাকা।

বাল ভট্টাচার্য তাঁর কবিতায় সহজ
কবিপ্রণয়র সজ্জার বেশেছেন। অশ্রু
নিরঞ্জ, ভয় ভয় নীতি, ভাসমান বিদ্য
এ সমস্ত কবির অন্তর্নিহিত অনুভূতিকে
স্পষ্ট করে কবির উদ্ভাবন কবিতার পান-
চক্ক হয়ে উঠেছে। এ গ্রন্থের কবিতাগুলি
কবি বলেছেন—কত অশ্রু কবির অতুল
অন্তর্নিহিত সুরের মতো বয়েছেন।
কিছুকাল পানি না এরকম রক্তের পেক
সমস্ত স্মৃতি রোগে ক্ষেপে এক লম্বায় মুছে
ফেলতে। অত্যাশ কবি জীবনকে ভুল
বাসেন, তাই কলমে পেয়েছেন স্বজীবন-
বন্ধ, তবুও তেমন জন অগ্নি প্রায়শঃ
কলম ছুটিচারে সেমন ছড়ি ত্রিংশ কবিতা
লিখেছেন। আবার গদ্যকবিতাও বাদ নেই।
এক জন্মের প্রত্যেক বৈভবকে কবি
প্রথর ও সতর্ক উদ্ভাষ। আনন্দিক ইচ্ছা
বাবার কবিতা অনেকটা গদ্যীয় মান করে
স্বভাবী কাব্যপাঠকদের পেছা নাম
কবিতাটি কবিকল্পতার পরিচায়ক। প্রচল
সুন্দর।

একনাথী ভাগবত (ধর্মগ্রন্থ)। শ্রীমৎ
প্রণিকেশের গোস্বামী। শ্রীশ্রীগোবিন্দ
মন্দির, ১১২/১১ ক্যানেল স্ট্রীট,
কলকাতা-৪৮। পাঁচ টাকা।

এই গ্রন্থে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রণিকেশের
গোস্বামী একনাথ বসুমত ভাগবতের তাৎপর্য
বিশ্লেষণ করেছেন একান্তিক নিষ্ঠা-
সহকারে। এবং এ ব্যাপারে তাঁর সাফল্য
উল্লেখযোগ্য। অন্যদের ভাষা সহজ, সরল।
ভূমিকাটিও মূল্যবান। ধর্মপ্রাণ পাঠকের
ভালো লাগবে।

সংকলন ও পত্রিকা

শাসক : সম্পাদক রণধীর রায়। প্রকাশ
স্থান উল্লেখ নেই। দাম এক টাকা।

সাহিত্য সমাজ সংস্কৃতি বিষয়ক
পত্রিকাটি মূল্যবান ব্যাপারে কিছুটা প্রা-
বিরাধী। কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ আছে
যাঙ্গ সম্পর্কে। এগুলি প্রকাশিত হয়েছে
সাধারণ নাট্যশালার শতবর্ষ উপলক্ষে।
সম্পাদকের বুঢ়িশাল বিদগ্ধ মানসিকতার
পরিচয় পশ্চি।

অমৃত (জীবনানন্দ সংখ্যা)।—সংগদ
বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। ১১/১২/২৫
লক্ষী পত্র লেন, কলকাতা :
তিন টাকা।

ক্রমাসিক ‘অমৃত’ের বিশেষ সংকল
জীবনানন্দ সংখ্যা সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে।
ইতিপূর্বে ‘এলিফেট’ ‘অবনীন্দ্র’ ও ‘অমিত’
সংখ্যা প্রকাশ করে ‘অমৃত’ের মত একটি
প্রতিষ্ঠিত বুঢ়িশাল ক্রমাসিক ‘অমৃত’
ম্যাকজিনের সম্পাদক সহৃদয় পাঠক
দ্বারা আনন্দিত হয়েছেন। আলোচ
সংখ্যাটি আমাদের মতে আরও উন্নতমানের
এক। এর লেখক কবি ও সম্পাদক
দঃসত্যিক পরিগ্রহী সত্যতা ও অনবরত
এর পাঠ্য বহন করছে। সম্পাদক
কবি জীবনানন্দের উপর সৃষ্টিত পান
লেখছেন সবগ্রী আলোক রায়, সমালো
কোষ আবদুল মোমেন সৈয়দ, স্বপ্নাভি
জীবনানন্দের প্রতিটি কবিতা গ্রন্থের পো
স্বতন্ত্র আলোচনা করেছেন প্রতিটি পত্র
ও বহু কয়েকজন কবি-সবগ্রী রায়
ভট্টাচার্য, জমিতান্ত দাশগুপ্ত, বীরেন্দ্রনাথ
ভট্টাচার্য, শিবশঙ্কু পাল, বীরেন্দ্রনাথ
ভট্টাচার্য, মজুমদারী মিত্র ও শ্রীমদাদ সেন।
কবি জীবনানন্দের প্রত্যেকটি একটি পত্র
সে বিষয়ে আলোচনা করেছেন প্রতিটি
বহু সম্পাদক আবদুল মিত্র। জীবনান-
ন্দকে নিবেদিত অল্পেটি কবিতা লিখেছেন
সবগ্রী সত্যমিত্র, বীরেন্দ্রনাথ সৈয়দ
পাধ্যায় ইত্যাদি। জীবনানন্দ-জীবনী ও
কবি-সম্পর্কিত রচনাপত্র লিখেছেন স্বপ্না
ভট্টাচার্য প্রভৃতি। দঃসত্যিক রায় ও শ্রীমদাদ দাস
খিতাবী। পত্রিকাটির প্রচ্ছদ সুর্য্যচন্দ্রমিত্র
এক এই বিশেষ সংখ্যাটি সর্বস্বত্বের

গবেষক ও বুদ্ধিজীবীদের সংগ্রহের যোগ্য।
ইতিহাস ও সংস্কৃতি : সম্পাদকমণ্ডলী
সম্পাদিত। মোদীনাপুর ইতিহাস ও
সংস্কৃতি পরিষদ। ডাকবাংলা কোড
মোদীনাপুর। দু টাকা।

বেঙ্গলুরুবী উদ্যোগে মোদীনাপুরের
প্রাচীন ইতিহাস, ভৌগোলিক বিবরণ,
খানখানগা, লৌকিক সংস্কার, দেবদেবী,
শিখা, সাহিত্য, লোকসংগীত প্রভৃতি বিষয়ে
অনুসন্ধানের জন্য স্থাপিত হয়েছে
মোদীনাপুর জেলা ইতিহাস ও সংস্কৃতি
পরিষদ। এই সংকলনের প্রবন্ধগুলি সেই
অনুসন্ধানের ফল। লিখেছেন ধীরাজ
ভট্টাচার্য, বলাভূষণ সেনাপতি, প্রাণ
চৌধুরী, দুলাল চৌধুরী, সহৃদয়
ভৌমিক মোদীনাপুরের গ্রাম-নাম ও প্রাণ-
ভিত্তিক জনবসতি, সহান বড়গা,
সুদর্শন সামন্ত (আঞ্চলিক ইতিহাস :
ভারতীয়), নিশিকান্ত মাহাত্ম, প্রমোদ
মাহাত্ম, বিনোদশঙ্কর দাস, গোকুলানন্দ
মিশ্র, শ্যামাপ্রসাদ বসু, মোদলমান আমজো
মোদীনাপুর, প্রণব রায় তারাক্ষর গ্রন্থে
প্রাথমিক কলমবিহীন গোপালমী এবং
কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়। সংকলনটি
কোডহলী পাঠকের কাছে মূল্যবান মনে
হতে পারে।

বাংলাদেশের গ্রন্থ-মেলায়

লোকনাথ ভট্টাচার্য

বাংলা একাডেমীর প্রাঙ্গণের এক দিকে সামিয়ানা, যেখানে সেমিনার চলছে—অন্য দিকে রাস্তারান্তি গাছিয়ে-ওঠা ছোট-বড় শাখিরের মতন সারি-সারি বইয়ের দোকান, যেখানে গ্রন্থ-মেলা বসেছে। আরো একটি প্রাঙ্গণ একাডেমীর সামনেই, মাঝখানে বিরাট বৃক্ষের বেদী, সেখানে কাঁপানোর আসরের আয়োজন।

তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। সেমিনার থেকে সব বেরিয়েছি—সেদিন আলোচ্য ছিল পুস্তক-প্রকাশন ও বিতরণের নানা সমস্যা—ইচ্ছে ছিল, প্রাঙ্গণের ওদিকে গ্রন্থ-মেলায় যাব, আমাদের ডাক্তারের স্টলে ভিড় ঠেকানোর নতুন কোনো সমস্যা জাগল কি জাগল না দেখব। এমন সময় দুটি মেয়ে কোথেকে হঠাৎ হাজির। বাল ‘আপা’ পাঠিয়ে দিলে—জয়নাল — যাবেন জয়নাল আবেদীনের বাড়ী?

যাব আবার না! জয়নাল আবেদীনের সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করছি ঢাকায় পৌঁছানোর প্রথম দিন হতে—অতএব সম্ভাব্য সমস্ত প্রোগ্রাম নিম্নে ব্যতিল হয়ে গেল, এমনকি কী প্রোগ্রাম আছে-না-আছে আর মনেই পড়ল না, মেয়ে দুটির সঙ্গে বোরিয়ে পড়লাম। তারা আগে ঘোড় কবলবার, তা হল মেয়ে দুটির সঙ্গে প্রথম পরিচয় সেদিনই হয়েছে, সকালে, ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে, যেখানে গ্রন্থ-মেলা উপলক্ষে আগত ও বাংলাদেশ সরকারের বিশিষ্ট সম্মানিত অতিথি অধ্যাপক রায়কে সম্বর্ধনা জানানো হয়। এবং সর্বত্রই যে-প্রাঙ্গণে সন্ধ্যা, চোখের চাওয়া, ঠোঁটের হাসি তার প্রভাবে যেমন আরো অনেকের সঙ্গে এখানে ইতিমধ্যেই হয়েছিল, তেমনি ঐ সকালের অতটুকু আলাপেই মেয়ে দুটিকে কখন-কখন আপন করে নিতে পেরেছি। তার উপর জয়নাল আবেদীনের মাতুলিক নামটি তাদের মধ্যে সেই সন্ধ্যায় উচ্চারণের প্রশ্ন আর কেথায়।

‘গাড়ী কিছু নেই’, চোখ ঘাঁটিয়ে হেসে মেয়ে দুটির একজন জানালো।

ঢাকায় যানবাহন একটা বিরাট সমস্যা তাই গাড়ী সমস্যা ঐ বিশেষ উক্তিটি। চাছাড়া ওদেরই গাড়ী করে সেদিন সকালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে হোটেল ফেরেছি—মেয়ে দুটির আপা হলেন মহম্মদ মনসুরুল্লহান, বাউল গানের সংকলনে সাদা জীকন কাটিয়েছেন, শব্দ পিঙিতই নন, বিলম্ব রসিক কবিতা, নিজেকে রাস্তা ঘলেন।

‘মনে রিকসা করে যেতে হবে’, একটু যেন লজ্জিতের ভাবে অন্য মেয়েটি জানালো।

আমি তখন জানতে চাইলাম, কত দূর—অর্থাৎ পায়ে হেঁটে সে-দূরটা পাড়ি দেওয়া যায় কিনা। উত্তরে জানলাম দূর যদিও তেমন কিছুই নয় এবং হেঁটে অন্যায়সেই যাওয়া চলে, তবু যেহেতু হাজার হলেও আমি অতিথি মানুষ এবং হাতে সময়ও তত নেই—কাষণ কে জানে আবেদীন সাহেবের অন্য কোনো প্রোগ্রাম আছে কিনা সম্ভাব্য—তাই শেষ পর্যন্ত দর-দস্তুর করে দুটি সাইকেল-রিক্সাই নেওয়া হল, একটিতে আমি, অন্যটিতে ওরা দুজন। বলা হল আমার রিক্সাটি আগে-আগে যাবে, ওদেরটি আসবে পিছন-পিছন। যখন জানতে চাইলাম কেন—কেহেতু আমি রাস্তা চিনি না, আমারই ওদের পিছন-পিছন আসাটা সমীচীন ঠেকোঁছিল—তখন মেয়ে দুটির আবার সেই প্রাণ-ছোঁওয়া হাসি, কল ‘আপনাকে নজরে রাখার দরকার আছে’, এবং পরেই আমার রিক্সা-চালকটিকে নির্দেশ দেয় সে যেন হুস-হুস করে পা না চালিয়ে একটু আস্তে-আস্তে যায় এবং জোনাকি সিনেমার সামনে এসে পরের নির্দেশের জন্য অপেক্ষা করে থাকে।

অতএব আমার বেশ তার নেওয়া হচ্ছে, দেখা-শোনা করা হচ্ছে, আমি আপনজনেরই হাতে—এই জানে পাকিস্তান হওয়ারই অবকাশ। কিন্তু, মিনিট দ্বয়েক আগে আরেকটা ছোট ঘটনাও ঘটেছে।

পারলে যদি কোনো বন্ধু-বান্ধবের গাড়ী পাওয়া যায়, বা যে-কোনো গাড়ী, যা আমাদের নিয়ে যেতে পারে আবেদীন সাহেবের বাড়ী পর্যন্ত, অর্থাৎ রিক্সা নেওয়ার কথাবাতকাতাকে যদি কোনো রকমে এড়ানো যায়—প্রথমে সেই চেষ্টাই চলছিল। এবং গাড়ী আসছে-যাচ্ছে প্রচুরও, মেলা দেখতে কেউ এলেন, বা মেলায় কাউকে নামিয়ে কোনো গাড়ী অন্যর উধাও হল, এরকম আশ্চর্যই ঘটছে—দুটো-একটা ভ্যানও এসে থামছে, হয় সেখানে থামতে কিছুক্ষণ নয়তো একটু দাঁড়িয়ে অন্য পথ নিতে। এবং মেয়ে দুটির তখন কি ছোট-ছোট একটার পর একটা গাড়ীর চালককে জিজ্ঞেস করছে ওদিকে একবার বোঁ করে ঘুরে আসতে পারবে কিনা—আমাদের নামিয়ে বাংলা একাডেমীতে আবার ফিরে আসতে তাদের সবসময় পনের মিনিটও লাগবে না, এমন যুক্তিরও অবতারণা করছে। কিন্তু যে-কোনো কানশুই হোক, কোনো গাড়ীর পক্ষেই সম্ভব হল না আমাদের ঐ রাস্তাটা পৌঁছে দেওয়া—কাজটা মাইকেল-

রিফা নেওয়া ছাড়া উপায় রইল না। কিন্তু ঐ যখন ছোট-ছোট করছে ওরা, এ-গাড়ী থেকে ও-গাড়ীর চালককে রাজী করানোর চেষ্টা করছে, তখন প্রতিবারই ওদের যুক্তির একটি কথা উঠে হাওয়ায় আমরা কানে ভেসে আসছে—কথাটি হল ‘ফরেনার’ অর্থাৎ বিদেশী। আরো স্পষ্টভাবে বলতে গেলে, যেটা ওরা গাড়ীর চালকদের বোঝাবার চেষ্টা করছে তা হল আমি একজন ফরেনার এবং আমাকে নিয়ে ওরা একটা জায়গায় যেতে চায়, হাতে সময়ও কম, অতএব এই সব নানান-কিছ, বিবেচনা করে চালকদের কেউ কি সদয় হয়ে আমাদের সেই জায়গাটায় পৌঁছে দেবেন? এবং আশ্চর্য যেটা, তা হল এই যে, ‘ফরেনার’ কথাটা উচ্চারণ করছে মেয়ে দুটি, তার মধ্যে কিন্তু আমার প্রতি কোনো অসম্মান বা বিশ্বেষের ভাব এতটুকু নেই, বরং কথাটা স্বতঃস্ফূর্তই, বেরিয়ে আসছে তেমন কিছু না ভেবেই। যেন এমন একটা সত্য এটা, যেটা সুপ্রতিষ্ঠিত যুগ হতে যুগান্তর। মহতের মধ্যে আমরা মনে পড়ে যায় আমরা পৃথক দমদম বন্দরে থামার দুঃস্বপ্ন সময়টুকু একটার পর একটা ফর্ম ভর্তি করা, এটা-ওটা নিয়ম-কানুন পালনের পিছনে উদ্দেশ্যে ছোট-বেন যে-সব দেশ বহুদূরের, যা সত্যিই সর্ব অর্থ বিদেশ, সেখানেও পাড়ি দেওয়া এর চেয়ে সোজা। অবশ্য উল্টোভাবেও জিনিসটা দেখা চলে—ভাবা চলে, ঐ ‘ফরেনার’ কথাটা যাতে এখানে শুনতে হয় এবং সেটা শুনতে যাতে চমকিত না হতে হয়, তার প্রস্তুতি-পর্ব শূন্য হয় সেই দমদম বিমান-বন্দরেই। অর্থাৎ, দমদমে ঢাকার ক্রীানে পা ফেলবার ছাড়-পত্রটি যখন পাই অত নিয়ম কানুনের মধ্য দিয়ে গিয়েই, তখন ‘ফরেন’ ভিন্ন এ-দেশটার আমি কি কিছু হওয়া সম্ভব?

তবু কেন জানি না, কথাটা সেই সন্ধ্যায় শুনতে শুনতে চমকিতই ছই নি, এক ঐনির্দেশা আঘাতও পাই বুকের কোন-গহন কোণে—কথাটা শুভবার উজ্জ্বল হয়েছিল, এতবারই কে হাড়ি পিটিয়েছে খবর কোমল এক জায়গায়। যদিও মধু কুটে বাঁল নি কিছুই, মনে-মনে দুয়েকবার আঙুড়ি এক দুঃখীমাত্রত কোঁড়কে জববে, ‘আমি যদি তোার ফরেনার ছই জো তোার আপনজন কে রে?’ ততক্ষণে অলপা রিক্সায় উঠে বসেছি, চলতে শুরুর করছি।

সংক্ষেপে বলা চলে, ঐ সামান্য ঘটনার বিপরীতে বিধত রয়েছে এশারাকার ঢাকায় আসার উপলক্ষ এবং সেই উপলক্ষকে কেন্দ্র করে ঢাকায় কয়েকদিন কাটানোর সাময়িক অভিযাত্রা।

আন্তর্জাতিক গ্রন্থবর্ষ উপলক্ষে ঢাকায় একটি গ্রন্থ-রাস্তার আয়োজন করা হয়েছে, ২০শ থেকে ২৭শে ডিসেম্বর পর্যন্ত। ‘সই মেলায় যোগদানের জন্য আমি এসেছি নাশামল বড় ট্রাক্টের প্রতিনিধি হয়ে ও বাংলাদেশের জাতীয় গ্রন্থ কেন্দ্রের আয়োজিত অতিথি হিসেবে। সম্বর্ধক অধ্যাপক রায়ও এসেছেন একই নিমন্ত্রণে

সাদা দিয়ে—যেখানে তিনি গেছেন, সেমিনারে বা বাংলা একাডেমীতে বা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে, সবত্র যে-আশে-সম্মুখীন পেয়েছেন, তা প্রমাণ করে তাঁর আজীবন সাহিত্য-কীর্তির অন্তর্নিহিত উৎকর্ষ তো বটেই। সেই সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের এক অনস্বীকার্য ঐক্যও। সেই ঐক্যের সূর্যট এপার ও ওপরের বাংলার বহু বিভিন্নতাপূর্ণিকে মাঝে-মাঝে কেমন যেন কুয়াশাচ্ছন্ন করে তোলে, খেই ক্রমশই হারিয়ে যায়।

আরো এসেছেন প্রকাশকদের একটি অতি বিশিষ্ট প্রতিনিধি দল—কেউ বোম্বাই থেকে, কেউ বা দিল্লী থেকেও। কলকাতা থেকে এসেছেন সুপ্রিয় সরকার—দু দিনের জন্য জয়ন্ত বসুও এসে ফিরে, গেছেন। অশোক ভট্টাচার্যকেও কিছুক্ষণের জন্য দেখে। প্রকাশকের এই প্রতিনিধি-দল তাঁদের নিজস্বের ও ভারতে অন্য প্রকাশিত কিছু-কিছু বই এনেছেন প্রদর্শনীর জন্য—ভারত ভিন্ন অন্য বিদেশী স্টল যা আছে, তার কোনটি রাশিয়ার, কোনটি আমেরিকার, বা বাল্গারিয়ার বা জাপানের বা ব্রুটিনের বা পূর্ব জার্মানীর। বাকী স্টলগুলি বাংলা-দেশের। মোটা যতদিন চলেছে, তার প্রতিদিনই সেমিনারও বসছে একাডেমী প্রাঙ্গণের অন্য পাশে—আলোচ্য বিষয় কোনদিন লেখকের স্বাধীনতা, কোনদিন বা গ্রন্থ-প্রকাশন ও বিতরণ, কোনদিন বা পাঠ্যবাস উন্নয়ন, ইত্যাদি ইত্যাদি। প্রধান বক্তাদের মধ্যে রয়েছেন অমরনাথকর রায়, মুহম্মদ এনামুল হক, আবুল ফজল, আলীউদ্দিন আল আজাদ, শওকত ওসমান, আবদুল গণি হাজারী, কে এম যাকারিয়া, মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান, নারীগিমা ইব্রাহিম, সরকার জয়েনুন্নাঈন—নামের তালিকা অনুসারসে দীর্ঘতর করা চলে। এ-প্রসঙ্গে খেতি উল্লেখ না করলেই নয়, তা হল এই সব আলোচনার শ্রোতৃবৃন্দের এত ওৎসুক ভাবের কোন প্রদর্শনই আয়োজিত অনুরূপ সভা-সম্মেলন সভ্যচর দেখে নি। সেমিনার এসে গেলে তিনটে থেকে, চলে প্রতিনি পড়ি, সাড়ে পাঁচটা, ছটা, সাড়ে ছটা পর্যন্ত—এক প্রতিনিই অন্তত শতদেড়েক লোক তো সেমিনারে সব সময়ই রয়েছে। এর কারণ অনুসন্ধানের জন্য চেষ্টা যখন করেছি, আমাদেরই দলের এর-ওর সঙ্গে এই নিয়ে

কথা বলেছি, তখন কেউ-কেউ ভেবেছেন ঢাকা শহরে আমোদ-প্রমোদের অবকাশ নিত্যত কম বলেই সামান্য কিছুও যদি কোথাও ঘটে, হয়তো সেখানে লোক যাবেই—অর্থাৎ এই গ্রন্থ-মেলাটা শহরের পক্ষে যাকে বলে একটা ঘটনা, এখানে এমন অনেক লোক আসছে যারা আমোদ-প্রমোদের সম্পূর্ণ বিপরীত ধরনের কোনো অবকাশ অন্যত্র পেলে সেখানেও সমান তৎপরতায় হুটত। আরো সংজ্ঞা বলতে গেলে, সেমিনারে যোজাই যে-ভিড় দেখছি, তার মধ্যে অনেকেই আছেন বারী হুজুগ দেখতে এসেছেন—অর্থাৎ, কারুর কারুর মতে, তেমন একটা সম্ভাবনা থাকতে পারে।

আমার কিন্তু এটা মনে হয় নি, কারণ সেমিনারে শুধু বস্তুতাই হচ্ছে না, আলোচনাও চলছে, এবং উপস্থিত শ্রোতৃবৃন্দ সেই আলোচনা মন দিয়ে যে শুনছে—এবং তাতে অংশ গ্রহণও করছে—সেটা সহজই পরিকার ঠেকে।

এরই মধ্যে কখন হচ্ছে ছড়া-পাঠ, কখন বা কাজী সরাসরী কিছু আবৃত্তি করে যোছেন—কখন আবার সংসার দিকে চলছেন প্রদর্শনের আয়োজনও রয়েছে, সে-সব ছবি দেখাচ্ছেন রাশিয়া বা ভারত বা জাপান বা ব্রুটিন বা পূর্ব জার্মানী বা গুলিস্তান।

অন্য ভিড়ের কথা যদি বলি, আসল লোক সমাগম দেখছি বইয়ের স্টলগুলিতে, বিশেষত ভারতীয় স্টল যা ভিড় যোজাই সমীচীন হচ্ছে, তা আমাদের সকল প্রত্যাশার অতীত। প্রথম দিন যখন বাংলাদেশের রাষ্ট্র প্রধান আবু সঈদ চৌধুরী মেলটির উদ্বোধন করলেন, তখন থেকে আজ যখন মেলা শেষ হয় হয় ভিড়ের জোয়ার চলেছে সমুদ্রী। বিশেষত প্রথম কয়েক দিন আমরা তো সীমিত ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম, শেষে অচিরেই ভারতীয় স্টল তিনটির জায়গায় চিঠি স্রেষ্ঠাসেবক মোহাম্মদের জন্য বাংলা-দেশের কৃৎপক্ষের শরণাপন্ন হতে হল—যাও অঘটন কিছু না ঘটে, তার জন্য দু-একটি অন্য বাক্যও মনে হয়। 'অঘটন' কথাটা ইচ্ছা করেই ব্যবহার করলাম, কারণ সীমিত অন্তত প্রথম দিন আমাদের স্টলটি ভেঙে মাওয়ার ভয় ছিল। শত-শত ছাত্র হুড়মুড় করে একসঙ্গে ঢোকার চেষ্টা করছে, কিছুতেই কোনো লাইন মানবের না, সকলেরই আকুল প্রশ্নঃ এসব বই বিক্রী হচ্ছে তো? আমরা কিনতে পারব তো? অথচ ভারত থেকে বই এসেছে শুধু প্রদর্শনীর জন্য, বিক্রয়ের জন্য নয়—এবং তা শুনলে উদ্ভা-প্রকাশে এক বিরাট ছাত্রগোষ্ঠী সোঁকার হয়ে ওঠে। অনেক করে বোঝাতে হয়, একই কথা বার বার বলতে বলতে মূখের হাড় বাধা ধরে যায়, শেষে দ্বিতীয় দিন আগে-ভাগে মেলা-প্রাঙ্গণ এসেই আমাদের বক্তব্যটিকে লিখে পোস্টারের আকারে টাঙিয়ে দিই—যেমন, 'এসব বই প্রদর্শনীর জন্য, বিক্রী এখানে হচ্ছে না—কাগজপত্র রয়েছে, তাতে আপনার চীপস্ট পুস্তকের তালিকা আপনার নাম-ধামসহ লিখুন, বই সরবরাহের যথাযথ

চেষ্টা করা হয়ে দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যবসায়ীর মাধ্যমে।'

ভারত হতে আগত সকল রকম বই-এর চাহিদা এখানে ভীষণ বললে অত্যাধিক হবে না—চাহিদা বিশেষত পাঠ্যপুস্তকের, এবং সে-চাহিদার আকার যে কী বিরাট, তার সামান্য আভাস পেয়েই আমরা কিংবদন্তি-বিমূঢ় বনে গেছি। কারণ দুই দেশের মধ্যে বই-এর লেনদেন সুস্পষ্টভাবে এখানে চালু হয় নি, পথে বাধা-বিঘ্ন নিত্যত কম নয়—এবং সেই অধা-বিঘ্নগুলি দূর করার ক্ষমতা আছে দুই দেশের সরকারেরই, আমাদের মতো অকিঞ্চিৎকর বাস্তবিকশেষ নয়। আমাদের খুব ছোটোছোটো চলেছে তাই এখানে-ওখানে 'আর্জি' পেশ করতে বা কখনো স্থানীয় পুস্তক-বিক্রেতা ও প্রকাশক-মহলে রণা দিতে—এক কথায়, ন্যায়-তর্কিত সারা দিন ধরে সারা শহর চুরি-বাজী খেতে।

আর তাই একটা ছোটো জিনিস বলতে চলে গেলাম যেটা শুনলে ভারতে আমাদের বিশেষত কবি-মহলে কবরুর-কাবুর হেঁচকি বড়ই ভালো লাগে উঠতে। সেমিনারে একদিন শমসুর রহমানের সভাপতিত্বে একটি সাংগঠন-সভা হওয়ার কথা ছিল। সেটি হল না। কেন? উক্ত শমসুর বললেন ছোটো-বড় অপ্রত্যাশিত সব কারণে। কবিতা পড়তে চান কেউ কেউ নাকি না পর্যাপ্ত দেখান যে, তাঁদের পড়ার সত্যতা না দিলে সভা ভুল্লক কার সমর্থন।

যাই হোক, এই অল্প কদিনের ঢাকা বিরাট চব্বিকাজী খাচ্ছিল। তবু ভাবনা ভালো লাগে, একই মধ্যে সময় কাল কখনো নির্বিঘ্ন হয়। বসন্তে পেয়েছি শমসুর রহমান, আল মতিউর ও অন্যান্য কবিদের সন্নিধানে কখনো গিয়েছিলুম পবিত্র বঙ্গপদক ব্রাহ্মন্দ—এই মনোরম নগরটিকে সজীব করে নিয়ে দেখলাম ভাষণ মানবীরে, মাধ্যমে ইন্দোনেশিয়ার তরুণদের কিছা সাংগঠনিক অভিনিবেশ ও নিবাসের প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়েছি।

অন্য গিয়েছি একের-পর-এক সেই দরজাত-ও যেখানে কাগা থমকে আছে। গিয়েছি মোহাম্মদ হামজার পরিবারে বা মুনীর চৌধুরীর বাড়ীতে। এ এক আশ্চর্য তীর্থ, আরেক অভিনিবেশ, আরেক অভিজ্ঞতা। নাহ, দুই বাংলা আর এক হলে না, কারণ এমন একটা সাংঘাতিক অতীত আছে, যেটা অন্তত মনে-মান আজও সমানই বর্তমান তাদের পক্ষে—স-অতীত আমাদের নেই। এবং এরা এখানে যাই হোক না বা হতে চান না, একমাত্র সেই অতীতই এদের সকল ভবিষ্যতের পথ লেখ দেবে। আমাদের সংলাপ কোটো যায়, কেতলই কোটো যায়—দুই বাংলার মাঝখানে এমন এক পন্থা আজ, যা আর অতিক্রম করা যাবে না।

তাই মনে হয়, গ্রন্থমেলায় মেয়েটি আমরা 'ফরেনার' বলেছিল, হয়তো ঠিকই বলেছিল।

হাওড়া
ফ্রেণ্ডস্
মোমাইটি
বেতারসী-সিন্ধু-গীত
মিলবন্দু-পোষাক
৫৪৫, জি, ডি, রোড (সোউথ) হাওড়া
ফোন-৬৭-৪৪০৭

বাউ

দেব
দেবর্মা

উপন্যাস

১০৬ কুড়ি

তিন-চার মিনিট কিরণ চুপ করে বসে রইল। একটি কথাও বলল না। কেয়ারা এসে দু'কাপ চা, স্টাট আর ওমলেট টেবিলের উপর রেখে গেল। কিরণকে নীরব এবং চিন্তিত দেখে রীতাবরী চায়ের কাপটা এগিয়ে দিয়ে বলল,—নাও, খাও। হঠাৎ ঘরে যে।

কিন্তু কিরণের মূগ্ধভাব বদলাল না। সে গম্ভীর এবং অনমনস্কের মত চা-পান শুরু করল। কয়েক সেকেন্ড পরে বলল,—আমি একদম তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করব ভাবছি।

—কি হবে দেখা করে? রীতাবরী তাকে বোঝাবার চেষ্টা করল। তোমাকে বাজাই না? বাবার টেনিসের বংশ-গোত্রব। আমরা নিমন্তর বিখ্যাত গোস্তামী বংশের মস্তান, একথা তাঁর মুখে দিনের মধ্যে সাত-বার শুন। তোমার কাছ থেকে মায়ের অসবর্ণ বিয়ের প্রস্তাব শুনে লাগা হেলেন-বগনে জ্বল উঠেবন। তারপর একটা বিস্তী রাগারাগি হবে। হয়তো ভীষণ চটে গিয়ে তোমাকে অপমান করে ঘর থেকে বারিয়ে যেতে কলবেন। দাদা-বোদি, কি-চাকর, বাইরের লোকদের সামনে আমাকে নিয়ে এমন একটা বিস্তী কেলেকারী কিছুতেই হতে দিতে পারব না।

কিরণ বলল,—শুরুতে আপত্তি করলেও পরে হয়তো তোমার কথা ভেবে উর্ন রাজি হতে পারেন। আর এমনি তো ঘটে। প্রথম দিকে কারো মা-বাবাই এই ধরনের বিষয়েতে রাজি হতে চান না। পরে ছেলে-মেয়েদের কথা চিন্তা করে মত দিতে হয়।

রীতাবরী অবসর রোদ্দরের মত জাল হাসল।—তুমি আমার বাক্যকে চেন না। ভীষণ জেদী আর গম্ভীর। তাকে আমবা বরাবর দূরের মানুষ বলে জানি। বাবাব সবভাব ঠিক পাহাড়ের মত। অটল, অনড়। তাঁর কথায় কিছুতেই নড়চড় হবে না। একবার কোনো বিষয়ে না কলো তাহলে আমরা মত বদলাতে সক্ষম।

কিরণ ড়রু কুঁচকে তাকাল। তাহলে উপায় কি হবে? আমাকে কিয়ে করলে বাবা বোধহয় কোনোদিন তোমার মুখদর্শন করবেন না।

—তার জন্যে দুঃখ নেই। রীতাবরী পরিষ্কার বলল। আমি শ্বের চিঠি লিখে তাকে সমস্ত কিছু জানিয়ে আশীর্বাদ চাইব। যদি কক্ষা করে উত্তর দেন, তাহলে তোমার সঙ্গে ফের ও বাড়িতে ঢুকেতে পারি না হলে আর প্রয়োজন নেই। আমি জানব বাপের বাড়ির দরজা আমার জন্যে চিরদিন বন্ধ হয়ে গেছে।

কিরণ কোনো কথা বলল না। সে চায়ের কাপে ঠোট ডুবিয়ে গভীরভাবে কিছু চিন্তা করছিল।

রীতাবরী জিজ্ঞাসা করল,—আমাদের কথা বাড়িতে বলেছ নাকি?

কিরণ মাথা নাড়ল। আগে বলিনি রীতাবরী। কিন্তু জানিয়ে রাখলে বোধহয় ভালো হত। আসলে ঠিক এই মুহূর্তে মা আর বাবার কাছে তোমার কথা বলতে একটা অসুবিধে আছে আমার।

—অসুবিধে? রীতাবরী সাদৃশ্য চোখে তাকাল। কিরণের মুখের উপর একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করল,—অসুবিধে কিসের? এ বিষয়ে কি তোমার মা বাবা আপত্তি করবেন?

—না, না। আপত্তি করবেন কেন? ওসব কিছু নয়। কিন্তু চায়ের কাপ থেকে মুখ তুলে তাকাল। মুশকল হয়েছে আমার সেই ভাইকে নিয়ে। যার কথা তোমাকে সেদিন বলেছিলাম।

রীতাবরী ঈষৎ দুশ্চিন্তার ভাব করে বলল,—কেন, কি হয়েছে তার? তুমি তো বলছিলে হিরু মানে তোমার ছোট ভাই খুব ভালো ছেলে। হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষায় প্রথম দশজনের মধ্যে তার নাম দেখলে তুমি আশ্চর্য হবে না।

—হ্যাঁ। পরীক্ষায় বসলে হয়তো সে রকম কিছু হতে পারত। কিন্তু এখন তার কোনো সম্ভাবনা নেই। একটা দীর্ঘশ্বাস

ফেলে কিরণ বলল, হিরু, বাড়ি থেকে চলে গেছে রীতাবরী।

—চলে গেছে? কোথায়? বিস্ময়ে তার চোখ দুটি বেশ বড় দেখাল।

—ঠিক জানি না। তবু বাড়িতে একটা চিঠি লিখে গেছে। সে গ্রামে যাচ্ছে... কোথায় কোন গ্রামে তার কোনো ঠিকানা রাখা যায় না।

রীতাবরী চুপ করে শুনছিল। টেবিলে আহাষণ সব পড়ে। মামলেট কেউ মুখে দেয় না। কিরণ শব্দে একটা টোস্টে কামড় দিচ্ছিল মাত্র। কেমন করে খাবে? আড়ালে বসে কে যেন একটা বিষর সুরের রাগ বার্তায় চলেছে। সেই সুরে সমস্ত ঘরময়, এই গ্রামের ভিতর, বাতাসের মত বার বার তাদের দুজনের কর্ণকহরে প্রবেশ করছে।

কিরণ মুখে নীচু করে বলল—মুশকল হয়েছে তাই। হিরু, চলে যাবার পর মা একেবারে ভোগে পড়েছে। সবই করে...নাওয়া, খাওয়া যুগ্মেন কিছুই বাদ নেই। তবু মায়ের মুখের দিকে যেন তাকান যায় না। আমি বুঝতে পারি দেহের ভিতর রোগ যখন ছড়িয়ে পড়ে, বাইরে থেকে তা ধরার উপায় নেই। মায়ের অবস্থা ঠিক তাই। মনের ভিতরে যান ধরেছে। তিস্ত তিস্তে মা নিঃশেষ হচ্ছে। অথচ কাউকে একটি কথাও বলবে না। শব্দ, ময়ে যাচ্ছে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। কখনও নিজের ভাগ্যকে খিঁচায় দেয়।

—আর তোমার বাবা? রীতাবরী সাগরে প্রশ্ন করল।

—তার অবস্থাও কিছু ভালো নয়। আগে বাবা বেশ শক্ত মানুষ ছিলেন। কক্ষা-বর্তা কম কলতেন। ছোটখাটো ব্যাপারে আদৌ মাথা গলতেন না। কিন্তু ইন্দনীং তিনি বেশ দুর্বল। শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। বুকের মধ্যে প্রায়ই একটা বাধা অনুভব করেন। আর মাঝে মাঝে পাগলের মত অর্থ-হীন ভাষণেতে বলে ওঠেন,—ঘণ্টা বাজছে। ঘণ্টা বাজছে কিরণ। শব্দ হিরু, নয়, আমাদের সকলকেই এবার যেতে হবে।

রীতাবরীকে রীতিমত হতাশ দেখাল। সে মৃৎখানা অন্য দিকে ফিরিয়ে রইল।

কিরণ তার বাঁ হাতের আঙুলগুলি নিজের কনডলে টেনে নিয়ে বলল—‘তুমি বিশ্বাস কর রীতাবরী। এই মৃৎতে আমার বড় অসহায় অকথা। বাড়ির কথা তো শুনলে? হিমু চলে গেছে। সামনের শনিবার সন্ধ্যার স্টেশনে দাদা আমেরিকায় উড়বে। আর কিছু দিনের মধ্যে বাবা বিটায়ার করে দেশে যাবেন। আমাদের অমিয় বার্ষিক সেনের বাড়িতে এখন ভাতনের সুর শুনতে পাই। মায়ের মলিন মুখ... গ্রীহীন হৃদয় বেশ। বাবা ভীষণ নিস্তেজ আর মনবরা। ঠিক এই অবস্থায় মা-বাবার কাছে নিজের ঘিয়ের কথা বলতে আমার খুব লজ্জা আর স্খিধা বোধ হচ্ছে।’

রীতাবরী খুব আস্তে আস্তে তার হাতের আঙুলগুলি কিরণের মুঠোর মধ্য থেকে বের করে নিল। মৃদু অথচ দৃঢ় গলায় প্রশ্ন করল—‘আমি তাহলে এখন কি করব বল?’

—‘তুমি একটু অপেক্ষা কর রীতাবরী। আমাকে কিছু দিল সময় দাও।’

—‘সময়?’

—‘হ্যাঁ। বেশী জিন নয়। মাত্র দু মাস। এই কটা দিন আমার বড় প্রয়োজন। আমি নিশ্চিত জানি তার মধ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে। প্রথম থাকটা কাটিয়ে উঠতে যা দেরি। তারপর মা-বাবা দুজনেই ‘অনেকখানি স্বাভাবিক হবে। আর ইতিমধ্যে আমিও কিছুটা প্রস্তুত হতে পারি।’

—‘তুমি বাবা এখন প্রস্তুত নও কিরণ?’

রীতাবরী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল।

কিরণ স্লান হেসে বলল—‘প্রস্তুত আছি এই মৃৎতে লেখা কেমন করে বলি? তুমি তো সবই জান রীতাবরী। এই বিয়েতে তোমার মা-বাবার সম্পূর্ণ জীবন আর আমাদের বাড়ির পরিস্থিতি তো শুনলে। বিয়ে করে তোমাকে কোথায় তুলব বলতে পার?’ একটু থেমে সে আবার বলতে শুরু করল—‘আমার মনের ইচ্ছে তোমাকে কত দিন কলিচিন একটা দোকমরার ছোট ফ্ল্যাট। সাউথ কলকাতার কিম্বা কলকাতা কোনো স্থানে। আমরা দুজনে মিলে সুন্দর করে বাড়ির সাড়িবি। কিন্তু তার জন্যও কিছু দিন সময় লয়কর। এখনও তো ফ্ল্যাট ভোগাড় করা হয় নি।’

রীতাবরী হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল—‘আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। এখন যাই তাহলে।’

কিরণ একটু অবাক হল। সে ভূখ কণ্ঠকে বলল—‘এখনই যাবে? তুমি তো কিছুই খেলে না।’

—‘ভালো লাগছে না খেতে?’ রীতাবরী আর এক মন্তব্য দাঁড়াল না। আগাটী কীশ খালি হয়ে সে দ্রুতপায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

ভাড়াভাড়ি দিল মিটিং দিয়ে কিরণ ওর পিছন পিছন পাশের এম. এ. রুম। কিন্তু রীতাবরী যখন গরু রাস্তা। পরের পথে একটা রিক্সা দাঁড়িয়েছিল। সে কিছু না বলে

তাতে উঠে বসল। সব বুঝতে পেরেও কিরণ কোর মত প্রশ্ন করল—‘তুমি বোধ হয় রাগ করলে রীতাবরী, তাই না?’

—‘হ্যাঁ। এই তো রাগ করবার সময়।’ রীতাবরী তৌট উল্টিয়ে বিচির একটি ভাঙ্গি করল। ফের বলল—‘আমি মৃৎতে পারছি কিরণ। এখন তোমায় অসুবিধে—খুব অসুবিধে। বোকার মত আমি মৃদু নিজের কথা ভেবেছি। তোমার দিকে একবারও তাকিয়ে দেখিনি।’

—‘দু মাস খুব বেশী দিন নয়। দেখতে দেখতে কেটে যাবে রীতাবরী।’

—‘হ্যাঁ। নিশ্চয় কেটে যাবে।’ রীতাবরী প্রায় ফিস ফিস করে বলল। ‘দিন কি কালো জন্যে অপেক্ষা করে কিরণ?’

—‘আবার কবে দেখা হচ্ছে? তুমি কোথায় অপেক্ষা করবে কিছুই তো বলে গেলে না—’

—‘দেখি। একটু ভেবে দেখি কিরণ। আমি কোথায় অপেক্ষা করব এখনই কিছু জানাতে পারছি না।’ রীতাবরী ঠিক হেয়ালীর মত কথা কইল। ফের কিরণের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল—‘তোমাকে চিঠি লিখব। তাহলেই সব জানবে—’

কিরণ চলতে শুরু করল। চারপাশে লোকজন। তবু রীতাবরী পিছন ফিরে একটু অঙ্গপট্টাবে হাত নাড়াছিল। একটা রং-বেরয়ের সুন্দর ছাবর মত দেখাচ্ছিল তাকে। খানিকটা দূরে যেতেই সে আবার সামনের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসল।

ট্রাম লাইনের পাশে কিরণ হিমু মৃৎ খুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তার মনটা এখন মীসের মত ভারী। আজকের অভিজ্ঞতা তাকে বেশ পীড়িত দিচ্ছিল। রীতাবরী তাকে স্টেশন পর্যন্ত যেতে বলে নি। অথচ কিরণ সেজনা টেরই ছিল। এখন তার হাতে কোনো কাজ নেই। ইচ্ছে করলে সে ওকে টেনে তুলে দিয়ে আসতে পারত। ‘কিরণ আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা গভীরভাবে চিন্তা করছিল। শেষ পর্যন্ত রীতাবরী কি তাকে ভুল বলল?’

আজ বিন্দির থিয়েটার। ফাংশনে তাদের বাড়িশুধু সকলের নিমন্ত্রণ। সেই শুভলোকের বিকেলে গাড়ি পাঠানেন। কিন্তু কেউ যাবে না। পাশপোর্ট ভিসায় ব্যাপার নিয়ে তার দাদা ভীষণ ব্যস্ত। সকাল-বিকেল ছোটোছোটো করছে। আর মা-বাবা? হিরু চলে যাবার পর তাদের মৃৎ-হাসি নেই। ফাংশন শনিবার মত, কারো মনের অবস্থা নয়।

বিন্দি তাকে আড়ালে বসেছিল—‘মেজদা তুমি যও। সত্যি যাবে কিন্তু নইলে ওয়া কি ভাবে? আমাদের বাড়ি থেকে কেউ না গেলে—’

কিরণের তাই ইচ্ছে ছিল। রীতাবরীকে টেনে তুলে দিয়ে সে নিশ্চয় বিন্দির ‘গারদার পদক্ষেপ’ হবে। কিন্তু এই মৃৎতে ভীষণ অবস্থা লাগছে তার। মনমজি সমস্ত জোহান সব শব্দজ্ঞা। এখন ফাংশন করা কল্যাণকর হবে। ইচ্ছা করছে না। বরং একা একা চুপচাপ কিছুকণ বসে

থাকলে তার ভালো লাগবে। একটা এসপ্ল্যান্ডেডগার্মী ডবল-ডেকার বাস ক্রীশংএর মৃৎ দাঁড়িয়ে। মোটামুটি ফাঁকা। কিরণ লম্বা লম্বা পা ফেলে বাসটা ধরবার জন্য এগোল।

রাত নটায় ফাংশন শেষ হল। বিন্দি যখন গাড়িতে উঠল, তখন সাড়ে নটা বেজে গেছে। রতীশ বলল—‘তবু অনেক ভাড়াভাড়ি আকস্মিক হয়েছে। আমি তো ভেবেছিলাম মৃদু হতেই সাতটা বেজে যাবে।’

গাড়ির সাঁটে বসে বিন্দি উসখুস করছিল। তার গালে, মৃৎ, ঠেঁটের উপর রঙ। যপালে টিপ। ভালো করে চমক-আপ তুলতে গেলে অনেক দৌর। তাই সে ভাড়াভাড়ি কোয়ে পড়েছে। মৃৎ-উপর বার দুই তিন রুমাল ঘষে বিন্দি প্রশ্ন করল—‘থিয়েটার কেমন হল? সবাই কি বলছিল আমাকে বলবে না?’

—‘আহা! নিজের প্রশংসা মৃদুতে মুকি খুব হচ্ছে করছে?’ রতীশ বাঁকা চোখে তাকাল।

—‘ওহো! আমি কি তাই বলছি?’ বিন্দি লজ্জা পেল।

রতীশ হেসে কলল—‘তোমার নাচের প্রশংসা সবাই পড়মুখ। আগে শুনু আমি ভালো বলতাম। তুমি একদিন বড় শিল্পী হবে। অনেক নাম... যশ... খ্যাতি। এই কলকাতায় তোমার নাচ হবে শুনলে হতে আর লোক ধরবার জায়গা থাকবে না। এখন আমার কথা গ্রাহ্য করতে না। এখন কেও লোক তারক করছে। এবার নিশ্চয় তুমি বিন্দিবাস করবে।’

—‘তোমার কথা কি আগে অকিবাস করছি?’ বিন্দি প্রায় ছেলে পড়ে তার মথটা রতীশের কাঁধের উপর রাখল। কয়েক সেকেন্ড পরে সে বলল—‘আহা, তুমি নাকি খুব শীর্ষগির বলেতে যাবে?’

—‘কে বলল তোমাকে?’ মিলি নিশ্চয়।

—‘হ্যাঁ। বিন্দি স্বীকার করল। কিন্তু কপাটা সত্যি কিনা বল?’

—‘ঠিক সত্যি বলা চলে না।’ রতীশ চোক গিলল। ঠেঁটের উপর জিভটা কুলিয়ে ফের চমক করে নিল। বলল—‘আবার তাই হচ্ছে। অনেকদিন থেকেই কথাটা কাজে। আমি এবার লন্ডনে গিয়ে একটা কোর্স কম্পিউট করি। কিন্তু আমার ভালো লাগে না। কি হবে লিডেনে গিয়ে? ভিউয়াতে কি ভিগী মেল না? কথা শেষ করে সে বর্ত শিয়ালের মত হঠকি হাসল।

বিন্দি আড়চোখে তাকিয়ে বলল—‘আমার কথা মনে রাখ রতীশ। তোমার সঙ্গে অনেকদূর এগিয়েছি। এখন ডবলডে দাঁড়িয়ে অকলস। তোমার হাত ধরে ভাসতে ভাসতে ওপারে যেতে পারি। কিন্তু হাত ভাড়িয়ে নিলে আর পথ নেই। জলে ডুবে মরতে হবে।’

একটা জনহীন সফলোলাকিত জায়গায় রতীশ হঠাৎ গড়ি থামল। ‘বিন্দি কিছু বলবার ব্যাপার নয় বাঁ হাত বাড়িয়ে ‘হাথ গলাটা জড়িয়ে ধরল। তারপর আস্তে আস্তে

প্রায় সাঁড়ালীর মত ভাঁপতে তাকে আরো কাছে টেনে আনল।

বিশ্বিত অশ্বখুট চিংকান ঘরে বলল,—
এই ছেড়ে দাও। লাগছে আমার—

রতীশ কোনো কথা বলল না। সে একটু জোর করে এবং কিছুটা কৌশলে বিশ্বিতকে কোলের উপর আধশোয়া অবস্থায় ফেলে তার মুখে গালে, ঠোঁটের উপর অনবরত চুমু খেতে শুরু করল।

খানিকটা ধনুস্তাধারিতর পর বিশ্বিত নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বিরক্তির সঙ্গে বলে উঠল,—কি যে কর। এমন রাগ হয় ব্যাটার—। তারপর রতীশের মুখের দিকে তাকিয়ে সে ফিক করে হেসে ফেলল।

বলল,—কেমন জল! মুখে গালে শুভু লেগে এবার বেশ সন্তোষ মত দেখাচ্ছে।

গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে রতীশ বলল,—
তোমাকে একটা কথা বলি হয়নি। আমার সেই মাসী কলকাতার আসছে।

তাই নাকি? কোন মাসী বল তো।
সেই হানি খুব ফেমাস? এখনি থেকে তেরশ মাইল দূরে থাকেন?

—হ্যাঁ। সামনের শনিবার মাসী আসছে। মোটে ত্রিমাশ থাকবে। আমাকে বসিবার সকালে দেখা করতে বলেছে। তুমি মাঝে নিশ্চয়?

—কোথায় যেতে হবে?
—কেন, গ্র্যান্ড হোটেল। সেখানে মাসী এসে ওঠে।

বিশ্বিত সন্দিগ্ধ সুরে প্রশ্ন করল—
তোমার মাসী হোটেলের ওঠেন কেন?
—ডাক্তারের বাড়ি নেই? তাহলে আত্মীয়-
স্বজন কিম্বা জ্ঞানাত্মনো কারো বাড়িতে
উঠলেই পরেন।

—হুজ। তাহলেই হয়েচে। রতীশ
বলেন করে বলল। মাসীকে কোরাবার
শর্ত করে দিতে শাখানেক পুলিশ ডাকতে
হবে।

—পুলিশ? বিশ্বিত একটু ভয় পেল।
তোমার মাসীকে কোরাবার সময় পুলিশ
ডাকতে হয় নাকি?

—না না ডাকতে হবে কেন?
প্রয়োজন বুঝলে পুলিশ এমনিই থাকে।
রতীশ হেসে জবাব দিল। সে কোর বলল—
বেশ তো। রবিবার সকালে মাসীর সঙ্গে
আলাপ কর। তাহলেই সব বাকতে পারবে।
অময় বারিক সোনের মুখে গাড়ি থেকে
নিয়ে বিশ্বিত ভাড়াহাড়ি গলিতে ঢুকল।
গত রাত্তির। একা একা হাটতে বেশ ভয়
পা লাগে। ভাড়া বাড় থেকে কেউ
আসার দেখতে যায়নি। বিশ্বিত আশা
কমেছিল, তার মেজদা হয়তো যাবে। কেন
শিল না কে জানে? গোলটা একেবারে
কাকা...জনহীন। বিশ্বিত বড় বড় পা
ওলে বাড়ির দিকে হেঁটে চলল।

সন্ধ্যা সাঁড়ালীর অনেক আগেই ওরা
প্রায়শঃপটে এসে পৌঁছল। আজ দুপুর
থেকে মনোরমা আবার চোখের জল ফেলছে।
ওর নাম করে সে নিশেধে করছিল।
ওর দিন হল ছেলে বাড়ি থেকে নিখোজ।

এখনও তার কোনো হাদিশ পাওয়া যায় নি।
অথচ তাই নিয়ে কি কারো মন ভরিয়ে
আছে?

কিষণ একবার বলল—মহাশয়, তুমি
কেনে কি করবে? হির, তো জেমাতে
জানিয়ে গেছে মা। সে বাড়ি থেকে চলে
যাচ্ছে। গ্রামের কুণ্ডেঘরে নিঃসম্বল মানুষ-
গুলির মধ্যে। একদিন সেখান থেকেই দলে
দলে আবার শহরে এসে ঢুকেছে।

সাপ্তাহার কথা শুনলে মনোরমার
কান্না আরো বড়ে। গলা বন্ধ হয়ে আসে।
চোখ দুটি ছলছলে জেখায়। বড় বড় জলের
ফোঁটা টলমল করে। আর কিষণের এসব
কথার কোনো মানে আছে? ছেলেটা দু-ছত্র
লিখ গেছে বলেই কি বাড়িশুদ্ধ লোক
নাকে ভেল দিয়ে ঘুমোবে? কোথায় কোন
গ্রামে সে পড়ে পুইল? সেখানে কি যায়?
এই মাঝায় লেপ-কম্পল দূরে থাকুক একটি
শীতবস্ত্রও হির, সঙ্গে নেয় নি। এরপর
মনোরমা কেমন করে নিশ্চিন্ত থাকে?

শীতের মাজির লেপ ঘাড় দিয়ে অরাসে
চোখ কধ করতে পারে?

হির, চলে বাবার পর বালাইত বড়
কী অশ্বখু: চোখখুখে ভরসা নেই।
নিখিলের মরা আলোর মত নিস্তেজ দীপ্ত।
মাঝিরাতে সেই এক বালি। দুর্গা থেকেছে।
জানি সময় নেই রে। হির, চলে গেল। এবার
খামদেও সব দিকে দিকে যেতে হবে।
তের হতে শুরু কর। যোনের বালি কখন
বাকবে বুঝতেই পারবে না।

মকালবেলায় বাণীকৃত খুব সের্পিট-
মশটাল হয়ে পড়েছিলেন। মিলনকে কাছে
ডেকে তার মাথার চুলে হাত বুলায়ে দিয়ে
বললেন—তোমার সঙ্গে বোধহয় আর দেখা
হবে না বে.থোকা। শরীরের অবস্থা তো
বুঝতে পারছি। ভিতরের ঘৃণাপাতা কুরে
করে যাচ্ছে। কবে আছি, করে নেই।
আমারিকায় বসে হয়তো একদিন খুব পুঁবি
বুড়ো বাপ নক্ষেরে দেখে রওনা হয়েচে।
মিলন জানেন তার বাবার মন ছেড়ে
গেছে। আর জোড়া লাগবে না। এই কাদনে

অশোক

স্টেইনলেস

নং ১

যাহার বিশেষত্ব

অনেক



১ অরতের সর্বপ্রথম স্টেইনলেস রেক!
২ অরতের সর্বাধিক মিতব্যয়ী রেক!
৩ অরতের সর্বাধিক জনপ্রিয় রেক!

অশোক স্টেইনলেস - অরতের নং ১ রেক!

যেন বেশ বেগেই হয়ে গেছেন। বাণীব্রত। কপ্তার হাড় দুটো বিগ্ৰী প্রকট। দুটি বিষণ্ণ। বাবার হাত ধরে সে বলল— 'তোমার মত অলঙ্করে চিন্তা, আমি কি চিরকাল কিংবদন্তি থাকতে পারি? দু-বছর কিংবা তিন বছর পর আবার ফিরে আসব। আর এই কটা দিন দেখতে দেবতে কেউ যাবে।'

অপরেশ প্রায় শেষ সময়ে এসে পৌঁছল। মিলনকে বেখে সোৎসাহে চোঁচিয়ে উঠল।—'বাবা! নতুন স্যুটটা গ্যাংড দেখাচ্ছে তোকে।' তারপর কান্নার কাছে মুখে নামিয়ে কিসফিস করে বলল—'দেখিস, এলসী বোর্দি আবার না তোর প্রেম পড়ে লায়।'

—'মাম! কি রে বলিস, তোরা নাজের বোর্দি। মূখের যদি এতটুকু আগল থাকে।' পরিস্রব পেয়ে মনোমুগ্ধ একগাল হাসল।—'ওমা! তোরা সেই কথা? কি মূখের চোতারা। ঠিক রূপকথার রাজ-পুত্রের মত।'

মিলন আশা করে নি। কিন্তু অপরেশ তার মা-বাবার পা ছুঁয়ে প্রণাম করল। মনোমুগ্ধ ওর চিত্তকে স্পর্শ করে আশীর্বাদ জানাল। মুখে বলল—'বাবা! হাক বাবা। তোমার কাছে আমার বড় ধনী। মিলনুর জন্য তুমি অনেক করেছ। চিরদিন তা মনে রাখব।'

বাবার কোলায় বিস্তৃত কাঁদতে লাগল। মিলন তাকে আদর করে বলল—'এই মুখ-পাড়ী, কাঁদাছিস কেন? তোরা জনো কি আনন্দ বল? টেশ-রেকর্ডার, ক্যামেরা না টোলকটনের শাড়ি?'

তবু বিস্তার চোখের জল থামল না। 'তিনি আবার বলল—'যোকা মেয়ে। কারিস নে। মা-বাবাকে দেখাবি। তারপর ভালো করে নাচ শিখে ফুইও একদিন আমেরিকা যাবি।'

বিদায় মেবার মনোহর গুলি বড় মল্লখ আর বিষর হয়। দুখ-কষ্টের যে সমস্ত অন্তর্ভুক্তি এককাল ভেঁটা ছিল, সেগালি হঠাৎ স্পর্শকাতর হয়ে ওঠে। গলা খুঁজে আসতে চায়। নয়ন ছলছল করে।

মনোমুগ্ধ ভাই আঁচলের খুঁটে চোখ মুছল। এককালি হাড়ি মূগুগীর মত সে ছেলেমেয়েদের, আগলে দেখেছিল। এখন তারা বড় হয়েছ। এবার উড়ে যাবে। হিরে পালিয়েছে। মিলন আজ চুপ। কারি গুণ, কিরণ আর বিস্তি।

নিয়মমাফিক কাস্টমার্স চেকিং ইত্যাদির পর মিলন স্টেপে উঠল। তারপর মস্ত একটা হুয়ে, পাখির মত বিমান আকাশে উড়ল। জ্যোৎস্নায় পৃথিবীর রূপ মূন্দরী নারীর মত। অচেনা, মোহময়। আকাশের বৃকে স্পেনটা বারবার লাল আলো, নীল আলো দুলিয়ে ভ্রমে দিলতে কোথায় অদৃশ্য হল।

হোটেলের কাছে এসে বিস্তি খুব অবাক হল। আর রতীশ বা বলেছিল সব ঠিক। এত সকালেও দরজার কাছে কি ভিড়। জলভর আট-পল জন পুলিশ তাপস লাজেরতে হিমসিম খাচ্ছে। নিশচয় হোটেল

থেকে কেউ কোঁ হবে। তাকে এক পুলিশ চোখে দেখার জন্য মানুষগুলো তীখের কাকের মত অপেক্ষা করছে।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে রতীশ বলল—'তাড়াতাড়ি চল। আটটা বেজে গেছে। এরপর মাসী আবার বেরিয়ে যাবে।'

—'হোটেলের দরজার কাছে এত ভিড় কিসের? বিস্তি ভুরু কুটকে প্রশ্ন করল। রতীশ মাসীকে দেখবার জন্য এরা এসেছে নাকি?'

প্রশ্নটাও উত্তর এড়িয়ে যাওয়ার জন্যই যেন রতীশ মূর্খাক হাসল। পরে বলল—'আগে মাসীকে দেখবে চল। কখন তোমার সব প্রশ্নের জবাব পেয়ে যাবে।'

শিগ্গ পায়েতাই বেরা এসে তাদের ডেকে নিয়ে গেল। ঘর ঢুকতে বিস্তি প্রায় হতভম্ব। তার সামনে দাঁড়িয়ে ইনি কে? প্রথমটা সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। কেন যেন ওলটপালট ঠেকছে। তারপর এগজিট ঘীর ধীরে আবার পরিষ্কার হয়ে এল।

এবার সে বকতে পারল। রতীশ তাকে মিথো বলে নি। তার মাসীকে সে চেনে বৈকি। মূখ, সে না। এই কলকাতার বড় লোক চিনতে, তার কথা বলা, চলাফেরা গান গাওয়া, সব বিস্তির পরিচয়। এবার বিশেষ। কখনও ভুল হতে পারে।

চিত্তায্যকা মধ্যমিতা সেন তাকে দেখে মিশি হাসল। বলল—'তোমার নাম বিস্তি, তাই না? রতীশ আমাকে চিঠিতে সব লিখেছে। তুমি খুব ভালো নাচতে পার।' ফের চোখের একটি স্মৃতির ভাঙন। কবে প্রশ্ন করল—'তারপর বড় হয়ে কি করবে? আমার মত সিনেমার নামবে নাকি?'

বিস্তি কোনো জবাব দিল না। সে গল্গায় স্বং রাজ্য হয়ে উঠল।

রতীশের মাসীর সময় ছিল না। বসন্ত নারিক। সকাল নটা থেকে সাঁচিয়ে চলবে। গাছ আবার কাল। দুদিনই মাল বোঝাই নোকাই মত প্রোগ্রামে ভাগ্যী। পরশু সকালে আবার বোঝাই ফিরতে হবে। দু গুড় বসে গল্প করবার সময় কোথায়। মিনিট পাঁচ পরেই মধ্যমিতা উঠল। বলল—'ভোর সাঁচি। আজ আর সময় নেই রতীশ। তোরা মাকে বলবি এর পরের বার মাসী নিশচয় দেখা করবে।'

—'হ্যাঁ, তুমি আবার দেখা করছ। রতীশ প্রায় অবিশ্বাসের ভাঙিতে জানাল। মধ্যমিতা তাদের দুজনের গাল চাপে আলস করল। চোখ নাচিয়ে বেশ গজা করে বলল—'বি কেয়ারবল, দুজনে মিলে আবার যেন একটা সিনেমার স্টোরি তৈরি করে, কদ না।'

তারপর ডামডাতের তজ্জনীটা উল্লে কামড়ে জলতরঙ্গের দাঁকি বাজনার মত খিল খিল করে হেসে উঠল।

আরো কুড়ি পাঁচশ দিন পর। পাড়ান গোছগাছ শুরু হয়েছে। এতদিনের সংসার। কিল তিলে গড়ে উঠেছে। টাকটাকি মনে জিনিসপত্র। কলকাতা পরে সব সংগঠ করেছে। সাক্ষরিত বাক্য না। সে একদিনই মনোমুগ্ধ সব গুলি নিয়ে ফেরবে।

ডিসেম্বরের শেষে বাণীব্রত চন্দনপুরে যাবেন। চাষীকে চিঠি লেখা হয়েছে। উঠানের আগাছা, বুনো খোপড়পাল ফেটে সে যেন ঘরঘোর পরিষ্কার করে রাখে।

কদিন ধরে কিরণ খুব চিন্তিত। বীতাক্ষী তাকে চিঠি লিখবে বলেছিল। কিন্তু মাসখানেক হতে চলল, তার কোন খবর নেই। কিরণ একদিন ইউনি-সিসিটি গিয়েছিল। খোজখবরের আশায়। কিন্তু চকুটকি চেনে না। কলর কাছে বীতাক্ষীর খবর জানতে চাইবে? তবু খিগ্ন করে কয়সের কেরানীবাড়ির কাছে পৌঁছে গিয়েছে। কিন্তু সে সংবাদও খুব উচ্ছাস সৃষ্টক নয়। বীতাক্ষী নাকি বেশ কিছুদিন হল ক্রাস আসছে না। প্রায় পনেরকুড়ি দিন হ্যাঁ, তা হতে পারে। কিরা আর দু-পাঁচদিন বেশী। ক্রাসের বোকাবোকা খবর উপর একমুজর বুলিয়ে কেবল তাকে পরিষ্কার উত্তর দিল।

অব্যবস্থা সকাল। কদিন হল শীতকাল জাকিয়ে পড়েছে। মোস্তফার পিঠি বেশে তিনে চিন্তা করছিল। তার এখন কি কর উচিত? দু-এক সপ্তাহ মধ্যে সে বীতাক্ষীর বাড়ি যাব নাকি? এ ছাড়া উপায় নেই। যা পেরিটমেন্টে যাবে। নিশচয় তার উপর প্রায় করে তার বসে আছে।

অবস্থা বাণীব্রতী নিষেধ করেছে। তার কথা ভীষণ রাগী। সব শব্দে হঠাৎ হেলে পড়েন। জ্বলে উঠেন। কিরণকে দুটো অপমানের কথা ছুঁতর করতে হতে পারে। তবু সে হেঁচকি। ভীতের মত লেজ গর্তির বস থেকে লাড় নেই। যা হুয় হুয়। কিন্তু বীতাক্ষী এবং তার পরিচয় ও সম্পর্কের কথা ভোলে গলায় জানাতে সে বিধ করবেন না।

মনোমুগ্ধ হঠাৎ তার কাছে এসে এসে—'ও কিরণ! শোন বাবা, তোরা সবার আমার একটু কথা আছে।'

চোখ বুজে কিরণ অবাক হল। কথা বলতে গিয়ে মায়ের ঠোঁট দুটো অদ্ব প্রথর করে কাঁপছে কেন? মা কি কলার বিড় দেখল। হিরের বিধানার হলয় চকচকে ছোরাটা দেখতে পেয়ে মা কি অমনি কেঁপে উঠেছিল না?

মনোমুগ্ধ ফিস ফিস করে বলল, 'তুই মো ভাতার। বিস্তিও একটু দেখাবি। মাম ওর শব্দটা—'

কিরণ ভুরু কোঁচকাল। মা যেন কি ঝাপড় করছে। অফচ স্পষ্ট করে উচ্চারণ করতে পারছে না।

—'কি হয়েছে বিস্তি? কিরণ প্রশ্ন করল। আজ সকালে সে বাথরুমে বসে বসে কাঁদছিল দেখলাম। ওর অম্বল-উম্বল হয়েছে নাকি?'

—'মামের বাবা। মোহময় সবদিন হয়েছ। মনোমুগ্ধ দাঁত কিড়মিড় করে কথা চাপবার লার্থ চেষ্টা করল। কদিনে মামের বলল—'পোড়ামুখী! আমায় সবসময় মূখে কলংকের কালি লেপে দিয়েছে।'

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

অর্থনৈতিক সমীক্ষা : টাকার দাম

শান্তিলাল মদুখোপাধ্যায়

কোন জিনিস কিনতে যে পরিমাণ টাকা লাগে তা হল সেই জিনিসের দাম। তেমনি টাকার বিনিময়ে যে পরিমাণ জিনিসপত্র পাওয়া যায় তাকেই বলা হয় টাকার দাম। সুতরাং টাকার বিনিময়ে বেশী জিনিসপত্র পাওয়া গেলে টাকার দাম বাড়ে, আর জিনিসপত্র কম পাওয়া গেলে টাকার দাম কমে।

ইতিহাস থেকে

এই অতি সাধারণ তত্ত্ব মোটামুটি সকলেরই জানা। অর্থনীতির ছাত্রেরা এটাও জানে যে টাকার দাম কতটা বাড়ল বা কমল তার হিসাব করা হয় সাধারণ ভোগ্যপণ্যের গড় দাম কতটা কমল বা বাড়ল তা থেকে। কিন্তু এটা হস্ত অনেকেই জানা নেই যে দীর্ঘকালীন ভিত্তিতে টাকার দাম বা ক্রয়-ক্ষমতা ক্রমাগতই হ্রাস পাচ্ছে। ইংল্যান্ডে চৌদ্দ শতকে মাত্র কয়েক পেন্সের বিনিময়ে একটি গরু বা হেড়া পাওয়া যেত। আমাদের দেশে ঐ সময়ে শেখ নাসিরুদ্দিন চিরগের খইরুল মজলিস (১৩৫২-৫৩ সালে লেখা) থেকে জানা যায়, কীম্ব (দাম) এত কম ছিল যে এক তঞ্চ্যাক একটা বিরাট ভোজ দেওয়া যেত। তঞ্চ্যাক হল রূপের টাকা এবং পঞ্চাশটি তাম্র মুদ্রার সমান।

মুঘল আমলেও টাকার দাম প্রায় ঐ রকম ছিল। হুমায়ুননামায় আছে যে আকবরের সময় এক টাকায় চারটে ছাপল পাওয়া যেত। আর সায়ের্তা খাঁর আমলের বাল্লদেশের ত' কথাই নেই, এখনও তা কিংবদন্তী হয়ে আছে। আওরঙ্গজেবের দাক্ষিণাত্য অভিযানের ব্যয়ভার বহন করতে সম্রাটের মাতুল সুবেদার সায়ের্তা খাঁর শাসনাধীন বাংলাদেশে সুবেদার সাহেব বাংলাদেশ থেকে সেনা রূপো সংগ্রহ করে, গালিয়ে দাক্ষিণাত্যে প্রেরণ করতেন বলে টাকার পরিমাণ এত কমে গিয়েছিল যে জলের দামে জিনিসপত্র পাওয়া যেত—চালের দাম ছিল টাকার আট মণ।

এইভাবে এক এক সময় টাকার দাম বেড়ে গেলেও শতাব্দীর ভিত্তিতে বিচার করলে দেখা যায়, এক শতক থেকে আর এক শতকে ঐ দাম কমেই চলেছে। পৃথিবীর জন-সংখ্যা বৃদ্ধির মত এও হল ইতিহাসের অন্যতম লিখন, এ নিয়ে মাথা ঘামাবার কিছু নেই।

মাথা ঘামাবার প্রয়োজন হয় তখনই যখন টাকার দাম অস্বাভাবিক পরিমাণে এবং দ্রুত-গতিতে বেড়ে চলে বা কমেতে থাকে।

এই শতকেরই দ্বিতীয় দশকের শেষদিক থেকে অভূতপূর্ব মন্দার জন্যে টাকার দাম অকল্পনীয়ভাবে বেড়ে যাচ্ছিল—অর্থাৎ জিনিসপত্রের দাম অবিস্বাস্যভাবে হ্রাস পাচ্ছিল। এর দরুন পৃথিবীর সব ধনতান্ত্রিক দেশেই কম্পনাতীতভাবে উৎপাদনের হ্রাস ঘটছিল। যা উৎপন্ন হত তারও ক্রোড়া ছিল না। চাহিদার অভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বহু পরিমাণ শস্য সমুদ্রের জলে ভাসিয়ে দিয়ে এবং আগুন পুড়িয়ে নষ্ট করা হয়েছিল।

উৎপাদন হ্রাস পাওয়ার বেকারে সব দেশই ছেয়ে গিয়েছিল এবং প্রবাল্য হ্রাসের ফলে অনেক ব্যক্তি ফেল হয়ে বহু লোকের সারা-জীবনের সমুদ্র নষ্ট হয়েছিল। এই সনের দরুন দাওয়া-হাঙ্গামা রাজনৈতিক গোলযোগ লেগেই ছিল। অনেকেরই মনে হয়েছিল যে মার্কসের ভবিষ্যবাণী সফল হতে চলেছে—ধনতন্ত্রের আধু ফিরিয়ে এসেছে।

আজ অবশ্য এইভাবে টাকার দাম বৃদ্ধির কথা আর কল্পনা করা যায় না। এ যদি ঘটে তবে ঘটবে অতি দীর্ঘকালে—যে দীর্ঘকালে, কেইনসের ভাষায় : উই আর অল ডেড। সুতরাং আজকের সমস্যা নিয়েই মাথা ঘামান যাক।

আজকের দিনের সমস্যা ঠিক বিপরীত প্রকৃতির—টাকার দাম দ্রুত হ্রাসের সমস্যা। এ সমস্যা মোটামুটি সমগ্র সভ্য জগৎকেই প্রসিদ্ধিত করেছে। সমস্যাটি যে, আশংকা নয়, আতঙ্কের কারণ হয়ে উঠতে পারে, এ শিক্ষা সভ্যজগৎ লাভ করে প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধোত্তর জার্মানী থেকে। ক্রিয়াকর্ম শিক্ষা লাভ করেছিল সে সম্বন্ধে একটা ধারণা করা যাক।

১৯২৩ সালের জার্মানী। প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধ আধ দশক আগে শেষ হয়ে গেছে। জার্মানীর ক্ষুদ্র যুদ্ধের ব্যয়ভারের বিপুল বোঝা, দেশের উৎপাদন ব্যবস্থা সম্পূর্ণ ব্যাহত এবং সরকারী আয়-ব্যয় পদ্ধতিতে বিশৃঙ্খলার চূড়ান্ত।

একজন মার্কিন পর্যটক এসেছেন জার্মানী বেড়াতে। ব্যাভেরমার রাজধানী মিউনিখের এক বড় হোটেলের চুকে তিনি দেখেন রিসেপশান কাউন্টারে বড় বড় হরফে নোটিল খোলায় : মার্কে পেয়েস্ট নেওয়া হয় না। মার্কে জার্মানীর নিজস্ব প্রশাসনিক মুদ্রা। সুতরাং এইরকম নোটিলে অবাক হবারই কথা। পর্যটক ভদ্রলোক কিন্তু বিশেষ আশ্চর্য হননি, কারণ ব্যাপারটা িনি কিছুটা জানতেন। সম্পূর্ণ ইত্বাক হলেন পরের দিন।

সকালে উঠে তিনি হোটেলের পাশের ডাকঘরে গিয়েছিলেন বার্মানে এক বন্ধুর কাছে একটা ছোট পাসপোর্ট পাঠাবার জন্যে। ডাক-মাশুল শুনেন চক্ৰ একবারে চক্কর লাগে। কত কল্পনা করতে পারেন? ইংরেজীতে যাকে বলে একটা অ্যান্ট্রানমিক্যাল ফিগার—১০০,০০০,০০০,০০০ মার্কে। ইত্বাক হয়ে ভদ্রলোক দাড়িয়ে আছেন দেখে পাসপোর্ট ক্লার্কটিই পথ বাতলে দিল : কোন বৈদেশিক কারেন্সী থাকলে বিনিময়ে করে আনুন না কেন। না হ'লে, ঐ কারেন্সী আমাকেই দিন, আমিই ব্যবস্থা করছি।

পর্যটক ভদ্রলোক কি করেছিলেন তা লেখেন নি।

এর মাত্র কয়েকদিন আগে একজন ইংরেজ পুস্তক-ব্যবসায়ী লাইফজিগে এসে-ছিলেন জার্মানীতে প্রকাশিত বই ইংল্যান্ডে আমদানির ব্যাপারে ওখানকার এক প্রকাশকের সংগে চুক্তি সম্পাদন করবার জন্যে। চুক্তিপত্রের খসড়া পড়ে ইংরেজ পুস্তক-ব্যবসায়ী দেখেন যে মার্কে নয়, ব্রিটিশ মুদ্রা পাউন্ডই টাকা মোটরর কথা লেখা হয়েছে। ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলে চাইতেই জার্মান প্রকাশক খোলা-দাঁড়িই বললেন : আজকাল মার্কে কেউ আর চুক্তি সম্পাদন করে না—আভ্যন্তরীণ চুক্তিও নয়, বৈদেশিক বাণিজ্য চুক্তি ত' দূরের কথা। মার্কের দাম যে হারে কমাচ্ছে তাতে দুদিন পরে লোকে হয়ত মার্কে নিতে সম্পূর্ণ অস্বীকারই করবে।

জার্মান প্রকাশকের ভবিষ্যবাণী ফলে গেল কয়েকদিনের মধ্যেই। অপরিবর্তনীয় কাগজী মুদ্রা মার্কের বাজারে কোন দামই রইল না। বেসরকারী ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে সবাই মার্কে নিতে অস্বীকার করতে লগল। বড় বড় হোটেল দোকান ইত্যাদি ত' নোটিলে কুলিয়ে দিলে : মার্কে পেয়েস্ট নেওয়া হয় না। আর ডাকঘরের মত সরকারী সংস্থাগুলো মার্কে ইত্যাদির জন্যে মার্কে অত্যন্তলক্ষ নিযত-কোটের সংখ্যা হাঁকতে লাগল।

এরই কিছুদিন আগে রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি জার্মান ভাষায় অনূদিত হয়ে বেরিয়েছিল। একদিনে নাকি বিশ হাজার কপি বিক্রি হয়েছিল। যা তখনকার দিনে ছিল অকল্পনীয়। কিন্তু ভারতীয় মুদ্রায় যা পাওয়া গিয়েছিল তা সম্পূর্ণ অকিঞ্চিৎকর।

এইরকম অবস্থার কয়েক দিল্লো মধ্যেই মার্কেভিত্তিক মুদ্রা ব্যবস্থা যে সম্পূর্ণ ভেঙে পড়বে আর মার্কে বাতিল হয়ে যাবে, তা সহজেই অনুমেয়।

এর পরবর্তী ঘটনা হল রাষ্ট্রবংলব। বহু লোকের সারাজীবনের সমুদ্র নষ্ট হওয়ায়, বহু চুক্তি অর্থহীন হয়ে পড়ায়—এক কথায় সমুদ্রের ভাঙার হিসাবে টাকার কোন কাজ না থাকায় জার্মানরা সেই নতুন মুদ্রা ব্যবস্থার প্রবর্তনের দাবী করতে থাকে যা টাকার এই গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আবার ফিরিয়ে আনবে। এও জন্যে শাসন ব্যবস্থারও যে পরিবর্তন প্রয়োজন, তাও তারা সম্পূর্ণভাবে অনুভব করেছিল। এও এর ফলেই নাৎসী দর্শন ও হিটলারের অভ্যুত্থানের গথ সুগম হয়। তাই তৃতীয় দশকের মহামন্দার মত দ্বিতীয় দশকের জার্মানীতে এই দৃষ্টান্তও সমগ্র সভ্যজগতের আন্তরিক কারণ হয়ে আছে।

আমাদের টাকার দাম :

আমাদের টাকার দামও অতি দ্রুত হ্রাস পাচ্ছে তার আশংকাজনকভাবে কি? এই প্রশ্নের মীমাংসা করবার জন্যে কিছুটা পরিসংখ্যান এবং কিছুটা তথ্যের সাহায্য নেওয়া অপরিহার্য, কারণ এটা হল পরি-

সংখ্যান ও তথ্যের ব্যপ—ঠিক তত্ত্বের ব্যপ নয়।

আমাদের কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী স্বয়ং ঘোষণা করেছেন ১৯৪৯ সালের তুলনায় এই '৬২ সালে টাকার দাম হল মাত্র ৪২.৪ শতাংশ। অর্থাৎ বিগত তেইশ বছরে আমাদের টাকার ক্রয়ক্ষমতা ৫৮ শতাংশের মত হ্রাস পেয়েছে। যদি এইভাবেও চলে—যদি আরও দ্রুত হ্রাস না পায়, তবে আগামী কুড়ি বছরের পর অবস্থা কি দাঁড়াবে তা ভাবতেও পারা যায় না। জার্মানি মার্কের মত আমাদের টাকাও কি বাতিল হয়ে যাবে?

আগের কথা ছেড়ে দিলেও ১৯৫০ সাল থেকে টাকার দাম কমই আসছিল। ১৯৫০ সাল থেকে ১৯৫৬ পর্যন্ত—অর্থাৎ মোটামুটি প্রথম পরিকল্পনার সময় এই মত্রে হ্রাসের হার ছিল বছরে গড়ে এক শতাংশেরও কম। তারপর ঘটে থাকে অকল্পিত হ্রাস। ১৯৫৬ এবং ১৯৬৬ সাল—এই দশ বছরের মধ্যে টাকার দাম ৪৮ শতাংশের মত কমে যায়। বার্কটকু ঘটে পরবর্তী বছরগুলোতে। ১৯৭২ সালের জুন মাসে এসে দেখা যায়, দুবামূল্যে পূর্ববর্তী বৎসরের তুলনায় ৬ শতাংশ বেশী এবং আগষ্ট মাসের হিসেবে ঐ অংক ৮ শতাংশ অতিক্রম করেছে।

তার পরের নির্ভরযোগ্য তথ্য এখনও পাওয়া যায়নি, তবে টাকার দাম যে আরও কমেছে, এ সকলেরই অনন্ডিত সত্য। সুতরাং আতঙ্কের আশঙ্কা কারণ না থাকলেও গতি যে আশঙ্কাজনক তাতে কোন সন্দেহই নেই। তাই সরকার, সংসদ থেকে শুরু করে দায়িত্ব-সম্পন্ন সকলেই আজ এই গতিরোধের ব্যবস্থা নির্ণয় করতে বাস্তব বা বাস্তবাসক্ত।

মূল্যস্ফীতি:

এই দুবামূল্যে ব্যর্থ বা টাকার মূল্য হ্রাসকে 'প্রাইস ইনফ্লেশন বা মূল্যস্ফীতি' বলে অভিহিত করা হয়। শব্দ 'ইনফ্লেশন' বা মূল্যস্ফীতি শব্দটা কিছুটা বিভ্রান্তজনক, কারণ মাত্রার পরিমাপ ব্যর্থ না ঘটেও দাম ব্যর্থ ঘটেতে পারে। লর্ড ক্যেইনস তাঁর মূল্যস্ফীতি গ্রন্থ 'জেনারেল থিয়োরী অব এম্পলয়মেন্ট, ইন্টারেস্ট অ্যান্ড মানি'-তে (১৯৩৬) লিখেছেন: 'তুলনামূলকভাবে টাকা যখন অপ্রচুর হয়ে পড়ে তখন টাকার কার্যকর যোগান ব্যর্থ করার জন্যে বিকল্প বস্তুকে খুঁজে নেওয়া হয় (৩০৭ পৃষ্ঠা)। বর্তমান দিনে এই বস্তু হল ব্যাংক-খণ। অতএব কার্যসীমার পরিমাপব্যর্থ করা না হলেও—এমতাদার নোট ভেঙ্গে বাজারে না ছাড়লেও অস্বাভাবিক মূল্য ব্যর্থ ঘটতে—অর্থাৎ টাকার দাম হ্রাস পেতে পারে। তাই একে বলা হয় মূল্যস্ফীতি।

মূল্যস্ফীতির বিপরজনীনতা:

আগেই বলেছি, মূল্যস্ফীতি আমাদের দেশের কিছু একক ঘটনা নয়—একরকম সার্বপৃথিবী আজ এই সমস্যায় প্রণীত। মার্কিন মন্ত্রীরাজ্যে এবছর তাদের গড় দাম গত বছরের তুলনায় শুধু অনুসারে ১০ থেকে ২০ শতাংশ বেশী। এই মূল্যস্ফীতির জন্যই পনের মাস আগে রাষ্ট্রপতি নিক্সনকে

'ওয়েজ ফ্রীজ' বা সাময়িকভাবে মজুরিবর্ধন ব্যর্থ করার ব্যবস্থা করতে এবং তার কিছুদিন পরে ডলারের বনেন্দীমানা ধুলোর লম্বাট্টের 'ডিভালুয়েশন' বা মত্রেমান হ্রাসের পথে পদ-সঞ্চার করতে হয়েছিল। কঠোর নিয়মানুবর্তী দেশ ইসরায়েলেও দুবামূল্যে বছরে ১০—১২ শতাংশ হারে ব্যর্থ পাচ্ছে। সামাবাদী দেশ যুগোস্লাভিয়া ও পোল্যান্ডও এই বিনব-জনীন ব্যর্থির বাইরে থাকতে পারেনি। নব শিল্পসম্রাট পশ্চিম জার্মানি ও জাপানও এর কবলমুক্ত নয়। আর গত মাসেই এর দরুন ইংল্যান্ড জরুরী ব্যবস্থা হিসেবে ১০ দিনের জন্যে সমস্ত মজুরি দাম ছাড়া এবং লভ্যাংশের যে কোন ব্যর্থ ব্যর্থ করে-ছিল। আরও বলা যায়, গত মাসে অনুষ্ঠিত পশ্চিম জার্মানি ও কানাডার নির্বাচনে অন্যতম প্রধান প্রসঙ্গ ছিল মূল্যস্ফীতি। বলা বাহুল্য কারণ ঐসব শক্তিশালী অর্থ-ব্যবস্থা যা সা করতে পারে আমরাও যে তাই পারব—এরকম আশঙ্কা করা সম্পূর্ণ অযৌক্তিক। সুতরাং ঐ সব দেশের পক্ষে যা সমস্যা আমাদের ক্ষেত্রে তা সংকটেরই নামান্তর। এই সংকটমূর্তির পথই খুঁজতে হবে এবার।

মূল্যস্ফীতির কারণ:

অতীতে, যেমন উল্লিখিত তৃতীয় দশকের গোড়ার জার্মানিতে যখন মূল্যস্ফীতি ঘটত তখন তাকে মত্রে-স্ফীতি বলেই বর্ণনা করা যেত। একদিকে যেমন উৎপাদক অপরিপূরিত চাহিদার সংগে ভাল রাখতে পারত না, অপরদিকে তেমন টাকার যোগানও অপ্রয়োজনীয়ভাবে বেড়ে যেত। তত্ত্বের দিক দিয়ে এর ফলে ঘটত ভোগ, উৎপাদন ও টাকার যোগানের মধ্যে ভারসাম্যের বর্ধমান অভাব। এবং ফলে যে অবস্থার উদ্ভব ঘটত অর্থনীতিবিদ পিগু তাকে 'অত্যধিক টাকা কঠক অত্যধিক দ্রব্যাদির পশ্চাত্মাবন' বলে বর্ণনা করেছেন। আমাদের দেশে যুদ্ধের সময় বা যুদ্ধোত্তর যুগে ঠিক এই অবস্থা ঘটলেও অর্থনৈতিক পরিকল্পনার শুরুর (১৯৫১ সালের মার্চ) থেকে মূল্যস্ফীতির কারণ ছিল একচে-দ্বত্ব। সংক্ষেপে বলা যায়, আমাদের পরি-বহন—কর্তৃপক্ষ আর্থনৈতিক সম্প্রসারণমর্মে পর্থনীতির এই তত্ত্বের দৃষ্টান্তস্বরূপ স্থাপন করেছিলেন যে, মত্রে বর্ধনশীল মূল্যস্তর ছাড়া সম্প্রসারণ সম্ভব নয়। কারণ কিছুটা বেশী দাম না দিলে নতুন নতুন ক্ষেত্রে উৎপাদনের উপকরণসমূহ আসবেই না, তার বেসরকারী ক্ষেত্রে উৎপাদনব্যয়িত্রে আগ্রহান্বিত হবে না। এই দামব্যর্থিকে অ্যাকশানাল প্রাইস রাইজ' বা 'ক্রয়কলাপ সম্পর্কিত (আর্থনৈতিক) দাম ব্যর্থ বলে অভিহিত করা হয়।

এই ক্রয়কলাপ সংক্রান্ত দাম ব্যর্থ জনাই উন্নত দেশগুলোতে মূল্যস্ফীতি নিয়মিত ঘটে থাকে। সুতরাং তাদের সমস্যা হল: কি করে অর্থনৈতিক সম্প্রসারণ পূর্ণ নিয়োগ এবং মূল্যস্ফীতির মধ্যে সামজস্যবিধান করা যায়।

মোটামুটি আমাদেরও এই সমস্যা, তবে পরিমাণগত দিক দিয়ে হল আকাশ-পাতাল তফাৎ। কেমন আমাদের দেশে ১৯৬৩—৬৭ সালের মধ্যে যে বছরে ১৩ শতাংশ হারে মূল্যব্যর্থ ঘটছিল তাকে কোন মতেই সম্প্রসারণজনিত দামব্যর্থ বলে অভিহিত করা যায় না। আর বিগত তেইশ বৎসরে টাকার দাম যে ৫৮ শতাংশের মত হ্রাস পেয়েছে তাও নিশ্চয়ই সম্প্রসারণের মূল্য নয়।

আমাদের মূল্যস্ফীতির মৌলিক কারণ:

এই অভিব্যর্থির বিবিধ কারণ আছে। এর মধ্যে দুটিকে মৌলিক বলে নিদে-শ করা যায়: চুটিপূর্ণ কৃষি-পরিষ্কল্পনা এবং জনবিস্থোরণ। কৃষির পুনর্গঠনের জন্যে বিবিধ প্রচেষ্টা এবং বহু পরিমাণ বিনিয়োগ সত্ত্বেও আমরা খাদ্য সমস্যার সমাধান করতে সমর্থ হই নি—বর্তমান বৎসরের মত খরার কবলে পড়লে (যেটা এদেশে অতিস্বাভাবিক ঘটনা) খাদ্যসংকটের সম্মুখীন হয়ে বিদেশের দিকেই তাকিয়ে থাকি। তেমন জনসংখ্যা ব্যর্থের গতি রুদ্ধ করতে পারি নি। অপর দিকে পরিকল্পনার বিশৃঙ্খল ব্যয় শূন্য কার্যকর চাহিদার পরিমাণই ব্যর্থ করে চলেছে।

অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ ফসল হিসেবে ঘাটতি ব্যয়ের নীতি এবং কালো টাকার ভূমিকা বিশেষ উদ্বেগবোধের। শ্বিতীয় ও তৃতীয় পরিকল্পনাধীন সময়ে (১৯৫৬—৬৬) ২,০০০ কোটি টাকার বেশী ঘাটতি ব্যয় বা নোট ছাপিয়ে ব্যয় করা হয়েছিল এবং গত ১৯৭১-৭২ সালেই বাংলাদেশে সম্পর্কিত সমস্যার মোকাবিলায় জনো ঘাটতি ব্যয়ের পরিমাণ ছিল ৭০০ কোটি টা-মত।

কালো টাকার ব্যাপারে ওয়াশিংটন কমিটি বলেছে, ৭০০০ কোটি টাকার মত কাজ-করবার এই টাকার চলে এবং এই সত্ত্বে ৪০০-৫০০ কোটি টাকার মত কর বছরে ফাঁকি দেওয়া হয়। চাহিদার তুলনায় স্বল্প দ্রব্যাদির ওপর এই টাকার চাপ যে টাকার দামকে কমিয়ে দেবে তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে?

এর ওপর আবার সাম্প্রতিক কারণ হিসেবে আছে প্রতিরক্ষাজনিত ব্যয় ব্যর্থ এবং অধিক রপ্তানীর প্রয়োজনীয়তা। বলা হয়, মাত্র বাংলাদেশে ব্যর্থ ও বাংলাদেশকে খাল সরবরাহের ব্যয় আমাদের মূল্যস্তরকে বেশ খানিকটা উর্ধ্ব নিয়ে গেছে।

দূরতীকৃত্য চক্র:

এইভাবে টাকার দাম কমলে মজুরী-বর্ধন দাবী জোরালো হতে কথা। আবার ঐ দাবী মেনে নিলে মূল্যস্তর আরও বেড়ে-গ টাকার দাম আরও কমে যায়। অথচ দাবী মেনে নেওয়া ছাড়া উপায়ও নেই, কারণ দাবী পূরণ না করার জন্যে ধর্মঘট বা জনসং-গরণে উৎপাদন ব্যাহত হলে মূল্যস্ফীতির গতি দ্বরাপিত হতে বাধ্য, নিয়োগ বা শান্তি-শৃংখলার প্রবন না হয় ছেড়েই দিলাম। মজুরিবর্ধনের ফলে উৎপাদন ব্যয় ব্যর্থ পেলে উৎপাদকে মূল্যায়ন হ্রাস

সহ্য করতে চায় না, সঙ্গে সঙ্গে উপায় প্রচার দামও বাড়িয়ে দিতে চেষ্টা করে। এর ফলেই দেখা যায় 'কমিউ-পদ' বা উপাদান-দায় বৃদ্ধিজনিত মূল্যবৃদ্ধি। অপরদিকে লোকের আর্থিক আয় বৃদ্ধির দরুন অপ্রত্যাশিত স্বল্প প্রবৃদ্ধির ওপর বর্ধিত দায়জনিত চাপ পড়লে যে দামবৃদ্ধি ঘটে তাকে 'ডিম্মাড-পদ' বা চাহিদাবৃদ্ধিজনিত মূল্যবৃদ্ধি বলা হয়। দামবৃদ্ধি উপাদান-দায় বা চাহিদা যে দিক থেকেই শূন্য হোক না কেন, একটা স্তরের পর উত্তর কারণই কার্য করতে থাকে। আমাদের দেশে বর্তমানে তাই ঘটছে—বর্তমান উপাদান দায় এবং বর্তমান চাহিদা সমতালে মূল্যস্তরকে ক্রমাগত ওপরের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। মজুত-দায়, মনোফা-শকারী ইত্যাদি এই অবস্থার সুযোগ নিয়ে পরিস্থিতিকে আরও সজ্জান করে তুলেছে। মোট ফল : অর্থ-ব্যবস্থার একেবারে বেসামান্য অবস্থা।

হয়ত অবস্থা এখনও আরও বারিয়ে যাব নি। হয়ত মূল্যবৃদ্ধিতিকে এখনও দ্রুত-গতিসম্পন্ন বলে বর্ণনা করা যায় না, কিন্তু দেয়ালের লিখন সত্যই আশংকাজনক। অন্যান্য বিষয় ছেড়ে দিলেও সম্পদ ও আয় স্তরনে যে-পরিবর্তন ঘটেছে এবং ঘটছে তাকে দুর্ব্যবহারই অগ্রদূত বলে মনে করতে হবে। মূল্যবৃদ্ধি বা টাকার দাম হ্রাসের ফলে খনি কৃষিজীবী, ব্যবসায়ী, মজুতদার, চোরা-আমদানীর কারবারী ইত্যাদি আর কয়েক শ্রেণী সঙ্গীত হয়ে উঠছে, আর সমাজের বাকী অংশের দৈনন্দিন অভাব মিটানির সমস্যা দিন দিন বেড়েই যাচ্ছে। এ অবস্থা অত্যন্ত সর্বজনীন প্রাপ্তবয়স্কের ভৌতিক-কালের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত গণতন্ত্র বৈশিষ্ট্য দিন চলতে পারে না। তাই দেয়ালের অস্পষ্ট লিখনের সুস্পষ্ট অর্থ গ্রহণ করতে হবে।

প্রতিবিধান

প্রতিবিধান নিয়ে রথীন্দ্রহারধারী মাথা ঘামাচ্ছেন। অনেক সময় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ইংল্যান্ডের অনুসরণে 'য়েজ-ক্রাজ' বা মজুরী বৃদ্ধি বন্ধ করারও প্রস্তাব করা হচ্ছে। এ প্রস্তাব যে মোটেই কাস্তব নয়, তা ভারতের অর্থ-ব্যবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করলেই বোঝা যাবে। হয়ত ভারতে মাত্র সংগঠিত শিল্প ক্ষেত্রে এবং সরকারী ও বেসরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠান ও সংস্থার ক্ষেত্রে মজুরী বৃদ্ধি রহিত করার একটা কার্যক্রম গ্রহণ করা যেতে পারে। কিন্তু ছোটখাট শিল্প, স্বয়ং-নির্ভর বাস্তি, কৃষি শ্রমিক পড়তির ক্ষেত্রে তা কি সম্ভব? উপরন্তু মজুরী বৃদ্ধি রহিত করা হলে খাজনা, ভাড়া, সুদ, মনোফা ইত্যাদি সূত্রেও আয় বৃদ্ধি রহিত করতে হবে। নচেৎ বিভেদমূলক আচরণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জোরদার হয়ে উঠবে এবং আয়-বন্টন আরও বৈষম্যমূলক হবে। সুতরাং এ পথ গ্রহণীয় নয়। তবে কালো টাকার কাজ-কারবার দমন করতে পারলে অনেকটা শরাসা হতে পারে। এই ব্যাপারে কিছু শূন্য বিধিব্যবস্থা গণন করলেই চলেবে না, সমাজের

নৈতিক মান উন্নয়নের জন্য কার্যক্রম গ্রহণ করে নিষ্ঠার সঙ্গে অনুসরণ করতে হবে। 'অমর্তেরই' অন্য এক সংখ্যার আলোচনা করেছি যে এর জন্য ধরসাঁত ভেবেলেন-বর্ণিত বাহ্যাদ্রবের পূর্ণ লোগের পথ পরিহার করার জন্যে সকল ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে।

তত্ত্বের দিক দিয়ে মূল্যবৃদ্ধির প্রকৃত প্রতিবিধান উপাদান বৃদ্ধি। লর্ড কেইনস অবশ্য পূর্ণ নিয়োগের অবস্থাকেই প্রকৃত মূল্যবৃদ্ধি বা মূল্যবৃদ্ধি বলাই বর্ণনা করেছেন। পূর্ণ নিয়োগের অবস্থার—অর্থাৎ উপাদানের সকল উপকরণ যখন পূর্ণভাবে নিয়োজিত থাকে তখন আর উপাদান বৃদ্ধি সম্ভব নয়। কিন্তু আমাদের দেশের মত মূল্যবৃদ্ধির অবস্থার যখন সংখ্যাতীত বেকার পথে পথে ছুরছে এবং বহু পরিমাণ উপকরণ অলস অবস্থায় পড়ে আছে তখন উপাদানবৃদ্ধি নিশ্চয়ই সম্ভব। উপরন্তু, কলাকৌশলের ক্ষেত্রে নিত্য-নতুন উদ্ভাবনের ফলে উপাদান-সম্ভাবনাও বৃদ্ধি পাবে। সুতরাং প্রয়োজনমত মূল্যদান গঠন করে সংগঠন-ব্যবস্থাকে সমর্থ করতে পারলেই উপাদান বৃদ্ধি সম্ভব।

এর জন্য প্রয়োজন সূচিচিন্তিত, শূন্য দৃষ্টি-আকর্ষক নয়, পরিকল্পনায়। এই পরি-কল্পনায় খেলোয়ানোর চেয়েও গুরুত্ব দিতে হবে কার্যকারিতার ওপর, আর প্রত্যেকই কৃষির ভিত্তিকে সুসংগঠিত করতে হবে।

মূল্যবৃদ্ধির দমন :

যতক্ষণ পর্যন্ত অবস্থা আরওের মধ্যে না আসছে ততক্ষণ নিয়ন্ত্রণ ও বরাদ্দ ব্যবস্থার মাধ্যমে মূল্যবৃদ্ধিকে দমন করার সর্বতোভাবে প্রচেষ্টা করতে হবে। অর্থাৎ সরকারের পক্ষে অত্যন্ত প্রধান প্রধান ভোগ্য-পণ্যের বন্টন-ভার নিতে হবে। একেই অর্থ-নীতিতে মূল্যবৃদ্ধির 'সাপ্রেশান' বা দমন বলা হয়।

অন্যান্য ব্যবস্থা :

আর্থিক আয় বেশী হলেই প্রবৃদ্ধির ওপর ক্রয়ক্ষমতার চাপ বেশী পড়বে। তাই আর্থিক আয়কেও কমান দরকার। এ ব্যাপারে হয়ত আয়করের ক্ষেত্রে ছাড় দেওয়ার সীমা আরও কমান যেতে পারে। এই ব্যবস্থা সরকারের জনপ্রিয়তা কিছুটা হ্রাস করলেও মূল্যবৃদ্ধি-রোধের ব্যাপারে যে ফলপ্রসূ হবে তাতে সন্দেহ নেই।

রাজ্য কমিটির সুপারিশ সম্পূর্ণ কার্যকর করে কৃষি-আয়ের ওপর কর-দ্রবপতা সম্পূর্ণ দূর করতে হবে। স্বায়ত্ত-রাষ্ট্র হতে হবে, কৃষি থেকে আয় প্রবৃদ্ধির ওপর বিশেষ চাপ দেবে।

'একসাইস ডিউটিস' বা অস্ত্রশুল্কের হার দামবৃদ্ধির আর একটা বিশেষ কারণ। প্রতিবারেই কেন্দ্রীয় বাজেটের আগে সাধারণ লোকে ডরে ডরে থাকে যে, আবার কোন

কর বাড়ল এবং ফলে দাম আরও চড়ল। ক্লিশ-প্রকা ছাড়া অন্যান্য অস্ত্রশুল্কের হার কমাবার চেষ্টা করতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য দাম হতে কমে সেদিকেও দৃষ্টি রাখতে হবে। যেমন, চিনির ক্ষেত্রে অস্ত্র-শুল্ক হ্রাস করে চিনির দাম কিছুটা কমাবার ব্যবস্থা এখনই করা যেতে পারে। আয়করের ক্ষেত্রে উল্লিখিত জনপ্রিয়তা হ্রাস এতে খানিকটা পূরিত হবে।

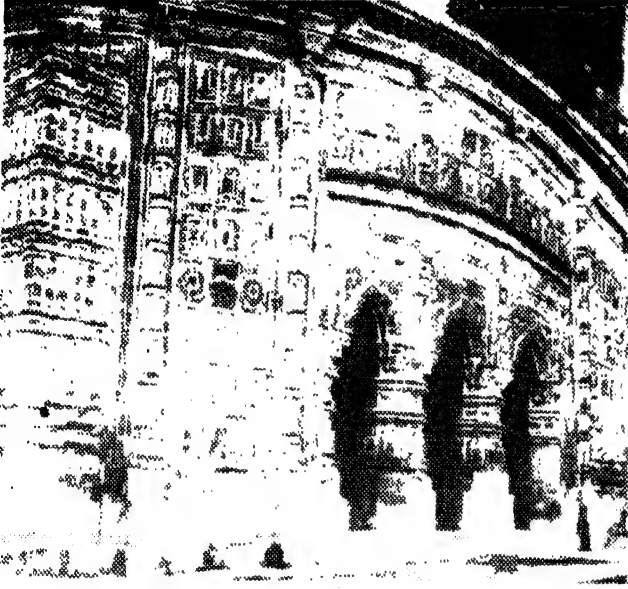
আরও বলা যায় সরকার যে সমস্ত প্রবা ও সেবা সরবরাহ করে তাদের ক্ষেত্রে দাম বাড়ানোর আগে বার বার চিন্তা করতে হবে। এতে বার্জিকাক নীতি বা উপাদান-দায় ও দায়ের অগ্যাগে সম্পর্ক খানিকটা ব্যাহত হলেও ক্ষতি নেই। কারণ অনেক সময় ক্ষতি স্বীকার করেও প্রবাদি সরবরাহ করলে আয়ের সরকারের লাভ হয়—সরকারী আয়বান-নীতির এ একটা স্বীকৃত সত্য। রেলপথ পরিচালনার দ্বার্তিত হলেই যদি মাসুল বৃদ্ধি করা হয়, ডাক-বিভাগ পরি-চালনার দ্বার্তিত দেখা দিলেই যদি খাম-পোষ্টকার্ডের দাম বাড়িয়ে দেওয়া হয় তবে বেসরকারী কানসা-কাজির ক্ষেত্রে বর্ধিত দাম বা মনোফা হ্রাসের দরুন দাম বাড়ান হলে অত্যন্ত নৈতিক দিক দিয়ে সরকারের বিশেষ কিছু বলাবার থাকতে পারে না। সুতরাং দান কার্যের মত দাম বৃদ্ধি রোয়ের কার্য ও সরকারী উপাদান ক্ষেত্র থেকে শূন্য হলে ভাল হয়। এর ফলে আর কিছু না হোক অত্যন্ত নৈতিক ক্ষেত্র কিছুটা প্রসারিত হবে—বেসরকারী ক্ষেত্রে স্বাভাবিক মনোফার ব্যবধান আবার কিছুটা ফিলে আসবার চেষ্টা দেখা দেবে। মোট কথা প্রতি বার দাম বৃদ্ধি ঘোষণার আগে বিষয়টি সংবদ্ধ বিশেষ চিন্তা করবে।

পরিশেষে, দ্বার্তিত করার পক্ষে অতি-সতর্কভাবে চলতে হবে এবং সর্বতোভাবে লোককে সন্তোষ উপহারিত করে এ সন্তোষের যথাযোগ্য বিনিয়োগ-ব্যবস্থা করতে হবে।

এইভাবে একদিকে যদি ব্যয়যোগ্য আয়ের পরিমাণ হ্রাস এবং অপরদিকে উপাদানবৃদ্ধির ব্যবস্থা করা যায় তবে আয়ের দিনের গাড়িমেরে চলা মূল্য-সম্প্রীতি ইত্যং লক্ষ দিয়ে উঠে অর্থ ও সমাজ-ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত করতে সমর্থ হবে না।

অবশ্য এ ব্যাপারে আশাবাদী হতে হবে—মূল্যবৃদ্ধি রোধ করা সম্ভব নয়। এই রকম মনোবাদের পোষণ করা চলবে না, বাস্তব করা ত নয়ই। কারণ এটি রকম ধারণা ও উক্তি মজুতদারী ব্যবসায়ী ইত্যাদিরই আশাবাদ সম্প্রসারণ সহায়তা করে। তার সঙ্গে আইন-কানুন, বিরতিশীল প্রচাষ ইত্যাদির মাধ্যমে মূল্যবৃদ্ধিরোধ সম্বন্ধে সরকারের নিজের এবং সমাজের শোষিত-শ্রেণীর আশাবাদ এবং শোষক-শ্রেণীর মাধ্যমে ভয় গড়ে তুলতে হবে। এও অবশ্য এক পরিকল্পনার প্রদান, কিন্তু অর্থনৈতিক পরি-কল্পনার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

পশ্চিমবঙ্গে ভ্রমণ



কিন্দুপুরের পশুরত্নমন্দিরে পোড়ামাটির অলঙ্করণ



বিহারজ মিনার, গোড় (মালদহ)

11511

পশ্চিমবঙ্গে ভ্রমণের আকর্ষণ আগেকার তুলনায় এখন যে অনেক বেশি, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। রাস্তাঘাটের অভাবে আগে যেসব দুষ্টবাস্তব ছিল দুর্যোগময়, এখন তা সুগম হয়ে উঠেছে। পাকা সড়ক বিস্তৃত হয়েছে শহর থেকে গ্রাম-গ্রামান্তরে, রেলপথ যেখানে নেই সেখানেও এখন নিত্য রাস্তা-রাস্তা চলেছে বাসের দৌলতে। আগে অনেক জায়গায় বেড়াতে গিয়ে পর্যটকেরা থাকার ব্যবস্থা খোঁজার যেসব অসুবিধা ভোগ করতেন, এখন আর সেসব অসুবিধা নেই। সরকারী পর্যটন দপ্তরের কল্যাণে বহু জায়গায় এখন আরাম-প্রদ পর্যটক-আবাস বা ট্যুরিস্ট লজ চালু হয়েছে, অনেক জায়গা খোলা হয়েছে যুব-আবাস বা ইউথ হোস্টেল। গাইডেরও ব্যবস্থা আছে বিশেষ বিশেষ পর্যটনক্ষেত্রে।

পশ্চিমবঙ্গে যেমন আছে পাহাড়-পর্বত, নদ-নদী, বন-বনান্তর, তেমনি আছে শ্যামল শস্যপ্রান্তর আর সুন্দরী সমুদ্র। প্রাকৃতিক শোভামণ্ডিত পার্বত্য অঞ্চলে যারা ঘুরে বেড়াতে চান, তাঁদের জন্যে আছে দার্জিলিং কালিঙ্গ, কাশিয়ার। সমুদ্র-সৈকতে যারা অবকাশ যাপন করতে চান, তাঁদের জন্যে আছে দীঘা ও বকখালি। প্রাচীনকালের স্মৃতি বিজড়িত ঐতিহাসিক প্রাসাদ, দুর্গ,

মঠ, মন্দির, মসজিদ, মিনার, সমাধি প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ যারা প্রত্যক্ষ করতে চান, তাঁদের আকর্ষণ করবে গোড়, পাণ্ডুয়া, খানগড়, মর্শাদাবাদ, বাঁকড়া, বিষ্ণুপুর। তীর্থযাত্রীর আকর্ষণে যারা পশ্চিমবঙ্গে বেড়াতে চাইবেন তাঁদের হাতছানি দেবে নব-দ্বীপ, কালিঘাট, বেলুড়, দক্ষিণেশ্বর, ত্রিবেণী, কালনা, কাটোয়া, তারাপাঠ, জয়-রামবাড়ী, বামারপুকুর। অরণ্যমণ্ডলে যারা ভ্রমণ করতে আগ্রহী তাঁদের জন্যে রয়েছে উত্তর-

মনোজিৎ বসু

বগের জলদাপাড়া, আলিপুরদুয়ার, জয়ন্তী, আর দক্ষিণবঙ্গের সুন্দরবন এলাকা। শিফা ও সংস্কৃতির সঙ্গে নৈকট্য অনুভব করতে হলে ভ্রমণ করতে হবে কলকাতা ও শান্তিনিকেতনে যোগ দিতে হবে জয়দেব-কেশবদেব ও গঙ্গাসাগরের স্নেহায় এবং মালদহের গম্ভীরা আর পুরুলিয়ায় ছৌ-নৃত্যের আসরে। ডাছাড়া, শিল্প-বাণিজ্য সমৃদ্ধ আধুনিক পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে পরিচিত হতে হলে ঘুরে বেড়াতে হবে আসানসোল,

চিত্তরঞ্জন ও দুর্গাপুর এলাকার ময়রাক্ষী ও কংসাবতী অঞ্চলে আর কলকাতা-হাওড়া হুগলি-চাঁপশ পরগণার হুগলি নদীর ধারে।

11211

পশ্চিমবঙ্গে পার্বত্য অঞ্চল বলতে প্রধানত দার্জিলিং জেলাকেই বোঝায়। ছোটো-খাটো পাহাড় অবশ্য বাঁকড়া-পুরুলিয়া অঞ্চলেও আছে। কিন্তু সেগুলি নেহাতই পাহাড়, পার্বত্য কৌলীন্যের দিক থেকে তাদের আকর্ষণ অকিঞ্চিৎকর। দার্জিলিং হলো ভারতের অন্যতম প্রমুখ শৈলাবাস। নগাবিরাজ হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ এভারেস্ট এবং কাগুনজম্বার অনির্বচনীয় শোভা দেশী-বিদেশী সকল শ্রেণীর পর্যটকদের কাছেই বিরাট একটা আকর্ষণ। ডাছাড়া 'টাইগার হিল' থেকে সূর্যোদয় নিরীক্ষণ, পার্বত্য উপজাতিদের নৃত্যগীত উপভোগ, এবং তাদের তৈরী নানারকম হস্ত-শিল্পের নিদর্শন সংগ্রহ করার আগ্রহটাও বড়ো কম নয়।

দার্জিলিং শহরকে বলা হয়েছে 'কুইন অব দি হিলস্টেশনস', শৈলনগরীর রাণী। এই উচ্চনিস্ত উত্তর কারণ বোধহয় এখান থেকে হিমালয়ের তুষারচ্ছাদিত শৃঙ্গগুলি যে অপূর্ব শোভা নিয়ে চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয়, উত্তর ভারতের আর কোনো শৈলা-

বাস থেকে তেমনটা হয় না। শহরের কেন্দ্র-বিন্দুতে 'অবজারভেটরি' হল—তার মাথায় গিয়ে পাড়ালেই চোখে পড়বে ক্রান্তনলকণা ও তুষারাক্ষর অন্যান্য গিরিগুণ ও নৈসর্গিক শোভা। অবশ্য ঘন মেঘ বা কুয়াশা না থাকলে। এত অবজারভেটরি হিলের নিচেই বৃত্তাকারে বিস্তৃত হয়েছে ম্যাল রোড বা প্রধান ভ্রমণ সড়ক। বেড়াতে বেড়াতে ভ্রমণকারীরা চলে যাবেন জলাপাহাড়, সেখান থেকে আরও দূরে ঘমে পর্যন্ত। ভ্রমণপথে উপরে নাটক কত বিচিত্র প্রাকৃতিক দৃশ্য, কতরকমের গাছ-পালা, রত্নবরঙের কতো ফলের ও অকিঞ্চিৎকর জ্বালা-অজানা কত রকমের পাখির বৃন্দ। শিলিগুড়ি থেকে দার্জিলিং পর্যন্ত বিস্তৃত সড়ক পথে বা রেলপথে যাত্রী যাদের বেড়াইলে তাদের চোখে আরও একটি জিনিস ধরা পড়বে। তা হলো পার্বত্য ঋণগ্রাণ্যার—সেগুলোর মধ্যে শ্রেষ্ঠ হলো কবি সত্যেন্দ্র নাথ বসন্ত 'পাগলাঝোরা'। ম্যালের নিচে মুটিয়া বসিত। বৌধ গোম্ফা। ম্যাল রোডের এক পাশে রাজভবন, বাণীহল পাক। টাইগার এর থেকে সর্বোদয়ের শোভার যাত্রা মনোহর। দার্জিলিং থেকে ভারী সর্বাস্বতের সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করতেও ভালো না। দার্জিলিং শহরের অন্যান্য ভ্রমণের মধ্যে রয়েছে মিউজিয়াম বোটানিক্যাল গার্ডেন, ডিক্লেটোরিয়া কলেক্টর, দেশবন্দু চিত্রকর্মের প্রতিক্রিয়ািত্ত বাকভবন স্টেপআসাইজ ইত্যাদি। দার্জিলিং শহরের আশেপাশে আরও কতো দর্শনীয় স্থান।

কলিকাতা থেকে উত্তরাংশে বাগ-ভোজার্য্য বিমানঘাটতে পৌঁছতে সময় লাগে মাত্র দেড় ঘণ্টা। তারপর, সেখান থেকে মার্টিনগাড়ীতে দার্জিলিং শহরে হাজির হতে ঘণ্টা আড়াই লাগলেও পারবে। পথে সেই মোটরবিহারের ড্রাকট আলদা আশ্রিত আছে। কলিকাতা থেকে দার্জিলিং এর দূরত্ব প্রায় ৬৬৭ কিলোমিটার—রেলনে সেতে গোটা একটা দিনই লেগে যায়। শেষ ৮৭ কিলোমিটার পথ অতিক্রম করতে হয় মিউজিয়াম-গাড়ী স্টেশন থেকে খেলনা রেলগাড়ীতে চেপে, বিভিন্ন লুপে লুপে। ভাড়াভেড়া যাদের নেই এবং ধৈর্য্য ধরে পার্বত্য শোভা নিরীক্ষণের ঝোঁকটা যাদের একটি, বেশি ভাবের কাছে খেলনা রেলগাড়ী কিন্তু আসে। খেলনা নয়। সময় বেশি লাগলেও তরা এ পথটাই বেছে নেন। আর, তর্জিলিঙ্গ দার্জিলিং শহরে যাত্রা পৌঁছতে চান বা স্পীডের খিলটি যাদের কাছে অধিকতর আকর্ষণীয়, তাদের জন্য টাক্সি, বাস ইত্যাদি হাজির থাকে শিলিগুড়িতেই। সাম্প্রতিক কালে রাষ্ট্রীয় পরিবহণের কল্যাণে কলিকাতা থেকে বাসেও দার্জিলিং যাওয়া হয়েছে। আর তাতে সময়ও যে খাবে বেশি লাগে তা নয়। সব ঠিকঠাক থাকলে, মাত্র সাড়ে বারো ঘণ্টার বাস-যাত্রা।

দার্জিলিং-এর পথে কাসিং আর একটি মানোন্নয়ন শৈলশহর। শিলিগুড়ি থেকে এর দূরত্ব ৫১ কিলোমিটারের মতো। আর দার্জিলিং থেকে ৩২ কিলোমিটার। কাসিং

থেকে যে-দৃশ্যটি ভ্রমণকারীদের সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ ও বিস্মিত করে, তা হলো দক্ষিণাভিমুখী বাংলার সন্নিহিত সমভূমি-ভূমির সৌন্দর্য্য। এখানে দার্জিলিং থেকে শীত অপেক্ষাকৃত অনেক কম হলেও বৃষ্টিপাত হয় বেশি। শহরের চারদিকে পাহাড়ের দ্বারা গায়ে অনেকগুলি ঢালাগান। জীব দৃশ্যও চমৎকার।

কালিঙ্গ হলো প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উজ্জ্বল আর একটি শৈলাবাস। এখান থেকেই হিমালয়ের দৃশ্যবলী যেন বেশি করে উপভোগ করা যায়। দার্জিলিং শহর থেকে কালিঙ্গের দূরত্ব ৫০ কিলোমিটার। এর পশ্চিমে বড় রণাঙ্গীত নদীর শ্যামল উপত্যকা, দক্ষিণ-পশ্চিমে সিন্ধল পাহাড় ও বন, পূর্বে রাঁল নদীর উপত্যকা, আর দক্ষিণে পশ্চিম-বঙ্গের সমতলভূমি। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের দিক থেকে এগুলিই কালিঙ্গ-এর নজর আকর্ষণ। তাছাড়া, কালিঙ্গ থেকে পর্যটকেরা সিকিমের রাজধানী গ্যাংটোক গিয়েও হেঁড়িয়ে আসতে পারেন পিকনিকের জন্য।

দার্জিলিং অঞ্চলে পর্যটনের সুযোগ-সুবিধা যে অপেক্ষার চেয়ে অনেক বেড়েছে তাতে সন্দেহ নেই। এটিসঙ্গে ব্যাকের পর্যটন বিভাগের ভূমিকা উল্লেখযোগ্য। গত কয়েক বছরের মধ্যে তারা দার্জিলিং ও কালিঙ্গ-এ মোট পঁচাত্তি যাত্রীনিবাস স্থাপন করেছেন—তিনটি দার্জিলিংয়ে আর দুটি কালিঙ্গ-এ। দার্জিলিং ট্যুরিস্ট লজটি বিন্যাসবহুল এবং আধুনিক যুগের দাঁতের উপকরণ সমন্বিত। ম্যাল রোডে অবস্থিত এটি লক্ষ্যে দূরত্ব বেশি স্টেশন থেকে মাত্র দেড় কিলোমিটার। দুই শয্যাবিশিষ্ট পনেরটি শয়নকক্ষ আছে। তার মধ্যে তিনটি বেশ বড়সড়। ভাড়া শয্যাশিষ্ট, ত্রিশ টাকা দৈনিক। তার গোটা ঘর নিয়ে পঞ্চাশ টাকা। অন্য দুই ঘরেটি ডবল-রুম আছে, সেগুলির প্রত্যেকটির দৈনিক ভাড়া কনসারভেশন টাকা বা শয্যাশিষ্ট পঁচিশ টাকা হবে। অল্প সিন্ধল বিশেষ রিভাইট পাওনা

যায়। ভারতীয় ও ইউরোপীয় সব রকমের যাত্রাণিবার ব্যবস্থা আছে এই লজে। খাওয়া-খরচ বেড-টী থেকে শুরু করে প্রাতরাশ, শ্বিপ্রাহারি আর, বৈকালিক চা ও নৈশ-ভোজ সমস্ত পড়ে পঁচিশ-ছাব্বিশ টাকার মতো। যারো বত্বের কমবয়সী ছেলেমেয়েদের ক্ষেত্রে পনের-খোল টাকা। এই হিসেব থেকে স্পষ্টই এটা বোঝা যাবে যে, দার্জিলিংয়ে এই ট্যুরিস্ট-লজ প্রধানত বিকশান পর্যটক-দের জন্যই। তবে, যথাবিস্তৃত পর্যটকদের জন্যও দার্জিলিংয়ে একটি আরোহণ যাত্রীনিবাস স্থাপন করেছেন, স্টেট ট্যুরিস্ট ডিপার্টমেন্ট। সেটি হলো জলাপাহাড় রোডের 'শৈলাবাস'। রেল স্টেশন থেকে দূরত্ব তিন কিলোমিটার। সেটি সত্বরটি ঘর আছে এখানে। তার মধ্যে দুই শয্যাবিশিষ্ট ঘর একটি, ভাড়া শয্যাশিষ্ট দৈনিক আট টাকা; পঁচি ও দুই শয্যাবিশিষ্ট ঘর যথাক্রমে ছটি ও চারটি—ভাড়া শয্যাশিষ্ট ছ' টাকা রোজ। তাছাড়া আট শয্যা-বিশিষ্ট ঘর আছে পাঁচটি এবং একটি ঘর আছে নয় শয্যাশিষ্ট। এই দুটি ঘরের তা কোনো একটি ঘরে অগ্রায় নিলে শয্যাভাড়া দৈনিক মাত্র পাঁচ টাকা। অন্যান্য ঘরের ক্ষেত্রে লাগোয়া গোসলখানা থাকলেও, শেষোক্ত ঘরের ব্যবস্থারটি অবশ্য স্তূন। শৈলাবাসে থাকলে আমিষ ও নিরামিষ রকম খাবারই আপনি পারবেন। তবে ইউরোপীয় নয়, সম্পূর্ণ দিকই খাবার। প্রান্তরালে খরচ পড়ে পাঁচসিকের মতো। ঐতিহাসিক ও রাতির খাবার তিন টাকা করে বৈকালিক চা পচাত্তর পয়সা। আর, ভোরেরলার চা পঁচিশ, পঞ্চাশ পয়সা থেকে দুটাকা। সান্তিসি চার্জ শতকরা পঁচি টাকা।

সিম্ভলের রোবরাউস অ্যান্ড চ্যালট-ও একটি আকর্ষণীয় যাত্রীনিবাস। ঘুরা রেল-স্টেশন থেকে এর দূরত্ব চার কিলোমিটার। চার শয্যাবিশিষ্ট দুটি ঘরানি স্টেট আছে এখানে। প্রতি সাতের ভাড়া দৈনিক ত্রিশ টাকা, অপর শয্যাশিষ্ট মাত্র সাড়ে সাত

বেনারজী ও সিন্ধু

মোহিতী মোহন

লজিলাল ও সন

কলেজ স্ট্রীট জহশন

কলিকাতা

দীঘা সমুদ্র-সৈকত



টাকা। আর একটি সন্নিবেশ এই যে, পরিবারে বাড়তি দু'একজন থাকলে অতিরিক্ত খাবার সন্নিবেশও পূরণ হয়। অতিরিক্ত খাবার জরুরি দরকারে এক সন্নিবেশে ঢোকানো যায় না। খাবার ভাড়া পড়ে প্রত্যেকের জন্য পাঁচ টাকা করে। ছয় শয্যা বিশিষ্ট দুটি উল্টো-মিটার আছে এই স্টেবলটিতে। রেলগাড়ির টি-টারের স্ট্রীপার কোচের মতো ওপরকার বিছানা পিছল ভাড়া পাঁচ টাকা, আর নিচে কার প্রতিটি বিছানার ক্ষেত্রে সাত টাকা। ভারতীয় ও ইউরোপীয় দূর-পর্যটকের যান-পানার ব্যবস্থা আছে এখানে। টাইগার হিলের সুখোদিত দেবতার জন্য যেসব পর্যটক বিশেষ আগ্রহী তাদের পক্ষ এখানেই রাতি স্থাপন সন্নিবেশজনক। কেননা, কাছেই টাইগার হিল। আর যেই দীরে সমস্ত প্রতীকিত উদয়পূর্বের আগের সেখানে গিয়ে পৌঁছানো যায়। সুখোদিত 'মিস' করবার দৃষ্টবিন্যাস থাকে না।

কাল্পিতের যাত্রীনিবাস দুটির মধ্যে একটি হলো ভারতীয় ও ইউরোপীয় আগ্রহের ব্যবস্থা সমন্বিত ট্যুরিস্ট লজ, অন্যটি 'শ্যারিলা' পর্যটক-গ্রাহক। শিপিং-গার্ডি রেল স্টেশন থেকে প্রথমটির দূরত্ব একশ' কিলোমিটার, দ্বিতীয়টির দূরত্ব তার চেয়ে তিন কিলোমিটার কম। প্রথমটিতে এক শয্যা বিশিষ্ট শয়নকক্ষ আছে দুটি এবং তিনটি কামরা আছে দুই শয্যা বিশিষ্ট। এক শয্যা বিশিষ্ট শয়নকক্ষের ভাড়া দৈনিক পাঁচশ টাকা। দুই-শয্যা শয়নকক্ষের মধ্যে একটি বেশ বড়ো। একজন যাত্রী গোটা ঘরটা নিলে ভাড় পড়বে পঞ্চাশ টাকা দৈনিক। কিন্তু একই দলেব দু'জন প্রান্তবয়স্ক থাকলে ষাট টাকা, অর্থাৎ মাথাপিছু তিরিশ টাকা। আর, তিনজন থাকলে পঁচাত্তর টাকা বা মাথাপিছু পঁচিশ টাকা দক্ষিণ। সাধারণ ডকুমেন্টে আর যে দুটি আছে, সেক্ষে

শয্যাপিছু চাঁদশ টাকা ধার্য হলেও ঘর-পিছু তিন টাকা কম। এই ট্যুরিস্ট লজে অর্ডার-মাসিক খাদ্য সরবরাহ করা হয় এবং খাবারের পরিমাণ ও শ্রেণী হিসেবে দাম ধার্য হলে থাকে। অন্যান্য সুযোগ-সুবিধা প্রায় অভিজাত হোটেলের মত। 'শ্যারিলা' পর্যটক আবাসটি মধ্যবিত্তদের থাকবার উপযোগী। এখানে চার শয্যা বিশিষ্ট ও ছয় শয্যা বিশিষ্ট ঘরে আছে দুটি করে। নিচেকার বিছানার ব্যবস্থা মোট বাথোটি, দক্ষিণ বিছানা পিছু, দৈনিক আট টাকা। বাস্কের মতো ওপরকার বিছানা আছে আটটি—সেক্ষেত্রে প্রতি বিছানার ভাড়া ছয় টাকা দৈনিক। প্রাতঃরাশ ও বৈকালিক চা ছাড়া এখানে আহারাঙ্গি কোনো আয়োজন রাখা হয়নি। দুপুরের কার ও রাতির খাওয়া-পাওয়াটা তাই ইচ্ছামতো অন্যর সেরে অসসা যায়।

দার্জিলিং ও কাল্পিতের পর্যটক-আবাসগুলিতে থাকতে হলে আগে থাকতেই কুঁকিং করে মাওয়াটা নিরাপদ। কলকাতায় কুঁকিং হয় রিজিওনাল ট্যুরিস্ট ব্যুরোতে। ঠিকানা—৩০২, বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগ, কলকাতা-১ (ফোন : ২৩-৮২৭১)। আর, সরাসরি দার্জিলিং-এর রিজিওনাল ট্যুরিস্ট ব্যুরোতেও কুঁকিং করা যায়। ঠিকানা—'অজিত ম্যানসন' নেহরু রোড, দার্জিলিং (ফোন : দার্জিলিং-৫০)।

দার্জিলিং এলাকায় ভ্রমণ সমাপ্ত করে সমতলভূমিতে নেমে আসবার পথে কৌতূহলী ভ্রমণকারীরা ইচ্ছে করলে জল-পাইগুড়ি জেলার জলদাপাড়া অভয়ারণ্যটিও এবার ঘুরে দেখে আসতে পারেন। অরণ্যে কিরণশীল বাঘ, হরিণ, ভালুক, গন্ডার প্রভৃতি বন্যপ্রাণী প্রত্যক্ষ করবার এ একটা চমককার সুযোগ। হোল-এ বন-বিভাগের যে রেন্ট-হাউস আছে, সেখানে অনায়াসে

রাতিযাপনও করা যায়। সেখানে থাক-খাওয়ার যে ব্যবস্থা আছে, তা মোটামুটি ভালোই বলতে হবে।

১১ ৩ ১১

এখানে বলা যাক পশ্চিমবঙ্গের সমুদ্র-সৈকতে ভ্রমণের কথা। ভারতবর্ষে পশ্চিম-বঙ্গই একমাত্র রাজ্য যেখানে তার মাথাপ আছে হিমালয়ের তুষার-করীট, আর পারের কাছে আছড়ে পড়ছে ফেনিলোচ্ছল সাগর। শহর থেকে দূরে, কোলাহলের বাইরে সমুদ্রসৈকতে দিনকতক কাটিয়ে আসবার পক্ষে মেদিনীপুর জেলার কণিষ্ঠ মহকুমায় অন্তর্গত দীঘা একটি উপযুক্ত স্থান। কলকাতা থেকে খজাপুর পর্যন্ত ট্রেনে গিয়ে সেখান থেকে বাস ধরে যেমন সেখানে পৌঁছানো যায়, তেমনি কলকাতা থেকে সরাসরি দীঘা পর্যন্ত আরামপ্রদ বাস-সার্ভিসও আছে। খজাপুর থেকে দীঘার মধ্যে সারাদিন অনেক প্রাইভেট বাস এবং ট্যাক্সিও চলাচল করে। সড়কপথে কলকাতা থেকে দীঘার দূরত্ব ২৪০ কিলোমিটার। বাসে বা মোটরে গেলে সময় লাগে পাঁচ থেকে ছয় ঘণ্টা। কলকাতা থেকে যেমন বাসসার্ভিস আছে, তেমন আছে বহুমান, দুর্গাপুর, আসানসোল, সিউড (শান্তিনিকেতন), বাকুড়া আলু আড়গাম থেকেও। কখন, কেখা থেকে এই সব বাস হাতে তার খবর রাখবার এবং বাসে সীট রিজার্ভের জন্য কলকাতার যাত্রীরা যোগাযোগ করতে পারেন 'রিজিওনাল ট্যুরিস্ট ব্যুরো'তে।

গত কয়েক বছরের মধ্যে ভ্রমণের স্থান হিসেবে দীঘা বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। এর প্রধান কারণ হলো দীঘার শান্ত ও মনোহর পরিবেশ এবং থাকা-খাওয়ার সস্তক ও সুবিধাজনক ব্যবস্থা। তাছাড়া, প্রায় এক মাইল দীঘা শক্ত সমুদ্রসৈকতের আগাধা একটা আকর্ষণও আছে। ঝাউবাঁধি ও বালি-রাড়ির আড়ালে দাঁড়িয়ে সমুদ্রগর্ভ থেকে পূর্বদিকগত সুখোদিত এবং সমুদ্রকক্ষে সেই সূর্যের অস্তগমন নিরীক্ষণের মধ্যে বিশেষ একটা পলেকানন্দ অনুভব করা যায় দৈর্ঘ্য। তাছাড়া, সারা বছর ধরে দীঘা সমুদ্র-সৈকতের আবহাওয়াও থাকে মনোরম। সাম্প্রতিককালে দীঘার সমুদ্রে ভাঙন ধরেছে, কিন্তু চেষ্টাও চলেছে সেই ভাঙনের হাত থেকে দীঘাকে রক্ষা করবার।

সমুদ্রসৈকতে ঘুরে বেড়ানো ও সমুদ্র-দানবের আকর্ষণ ছাড়াও দীঘার আশেপাশে দর্শনীয় স্থান কিছু কিছু আছে। যেমন, চার কিলোমিটার দূরবর্তী একটি প্রাচীন শিবমন্দির। তাছাড়া, কণিষ্ঠ কাছে আছে কপালকুন্ডলা মন্দির, আর আছে দীঘা থেকে চান্দ কিলোমিটার দূরবর্তী লাক্ষ্মবর্মা বিগ্রহ। দীঘার নুনের কারখানাটিও দেখবার জিনিস। দীঘা থেকে তার দূরত্ব হবে বাইশ কিলোমিটারের মতো। জমপুটী কিশোরীতে গেলে নতুন অভিজ্ঞতা সত্তর

করবেন পর্যটকেরা। সরকারী মৎস্যবিভাগ থেকে সেখানে কিভাবে নানারকমের মাছের চাষ হচ্ছে এবং নানারকম গবেষণা চলেছে তাও দেখবার মতো। এখানকার সমুদ্রদুশা যেমন মনোরম, তেমনি সুন্দর ঝাউবাঁধের পরিবেশ।

দীঘাকে পর্যটনের দিক থেকে আকর্ষণীয় করে তোলবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পর্যটন বিভাগ এখানে থাকা-খাওয়ার সুব্যবস্থার দিকে যে ফরফট গুরুত্ব আরোপ করেছেন, তা এখানকার ট্যুরিস্ট লজ আর 'সৈকতবাস' দেখালেই বোঝা যায়। আধুনিক ও আনামপ্রদ হোটেলের মতই ট্যুরিস্ট লজ থাকে-খাওয়ার ব্যবস্থা। ভারতীয় ও ইউরোপীয় দুইরকম খাদ্য-পানীয়ই মেলে এখানে। দুই ধর্যের ব্যারেটি ঘর আছে এই পর্যটক-ভবনে। ভাড়া ঘরপিছ দুই দৈনিক তিরিশ টাকা এবং শয্যাপিছ পনের টাকা। আফ্রিকার খরচের হার এইরকম—বেড-টী এক টাকা, প্রাতঃশাখ দু টাকা, পাঁচশ পয়সা থেকে তিন টাকা, পাঁচশ পয়সা, দ্বিপ্রাহরিক আহার পাঁচ থেকে সাত টাকা, বৈকালিক চা সওয়া টাকা থেকে দু টাকা। আর নৈশভোজ সাড়ে পাঁচ থেকে সাড়ে সাত টাকা। এর ওপর সার্ভিস চার্জ শতকরা পাঁচ টাকা। সৈকতবাসেও ভারতীয় ও ইউরোপীয় খাদ্য মেলে। কিন্তু সেখানকার খাওয়াখাবার খরচ অপেক্ষাকৃত অনেক কম, প্রায় অর্ধেক। সৈকতবাসে দুই শয্যার দুটি করে শয়নকক্ষ ও লাগেরা রান্না-ঘর আর গোসলখানা সমেত সড়ট আছে ছয়টি। একতলায় সড়টের ভাড়া দৈনিক জুনিবিশ টাকা, আর দোতলার তিরিশ। অর্থাৎ, শয্যাপিছ খরচ ছয় থেকে সাত টাকা মাত্র। দুই শয্যাবিশিষ্ট ঘর আছে আরও তেইশটি। একতলার প্রতি ঘরের ভাড়া তের টাকা দৈনিক, অর্থাৎ শয্যাপিছ সাড়ে ছয় টাকা। আর, দোতলার ঘরপিছ দু টাকা। আর শয্যাপিছ মাত্র এক টাকা বরো বেশি। সৈকতবাসের খাইখরচের খরচ-বেড-টী পঞ্চাশ পয়সা, প্রাতঃশাখ আড়াই টাকা, দ্বিপ্রাহরিক আহার পাঁচ টাকা, বৈকালিক চা দেড় টাকা, আর নৈশভোজ সাড়ে পাঁচ। থাকাখাওয়ার মোট খরচের ওপর একটা সার্ভিস চার্জ আছে। তার হার একই রকম, অর্থাৎ ফাইভ পারসেন্ট।

দীঘায় আর একটি জিনিস আছে। তা হলো পর্যটক-কুটীর বা ট্যুরিস্ট কটেজ। দুই কামরাবিশিষ্ট কটেজ আছে চারটি। আর এক কামরাবিশিষ্ট তিনটি। প্রথম পর্যায়ের প্রতিটি কটেজের দৈনিক ভাড়া সাড়ে ছ' টাকা, আর দ্বিতীয় পর্যায়ের ক্ষেত্রে সওয়া পাঁচ টাকা। বিদ্যুৎ-সরবরাহ, বিছানার চাদর সরবরাহ ইত্যাদির খরচ অবশ্য আলাদা। এখানে যারা থাকেন তাঁরা হয় সলঙ্গন রান্নাঘরে নিজেরদের ইচ্ছামতো নিজেরাই রান্না করে খান, নমুতো রেস্টোরাঁ, ক্যাফেটারিয়া, কমনার্টন প্রভৃতিতে গিয়ে খেয়ে আসেন। কটেজের রান্নাঘরে বাসনকোসন এবং

খাবারের থালাবাটি, গৈলাস ইত্যাদি বিনা ভাড়াতেই মেলে। তাছাড়া, আরও মস্ত একটা সুবিধে আছে এই সব কটেজে। এক ঘরের কটেজে একসঙ্গে দুজন পর্যন্ত এবং দু ঘরের কটেজে একসঙ্গে দশজন পর্যন্ত থাকবার অনুমতি পাওয়া যায়। সৈদিক থেকে বিচার করলে মাথাপিছ ঘরভাড়া পাঁচ বৎসমানা, অর্থাৎ ৬৫ থেকে ৯০ পরসে মাত্র।

দীঘাতে কয়েকটি বেসরকারী হোটেল বা যাত্রীনিবাসও আছে। এখানকার থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা যেমন সাধারণ ধরনের, খরচও তেমন কম। যেমন, ক্যাফেটেরিয়া, পোস-লজ, সী ডিউ লজ, নীলটল, সাগরিকা, বেলা নিবাস, বিজলী নিবাস, চন্দা সৌধ, সারনা বোর্ডিং হাউস। তাছাড়া দীঘা ওয়েলফয়ার সোসাইটি পরিচালিত কয়েকটি রেস্ট-হাউসও আছে। আর আছে রাজ্য সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীন একটি চীপ ক্যান্টিন। রেস্ট-হাউসগুলোতে বিছানা-পাতার যেমন আছে তেমনই আছে রান্নার বাসনকোসনসমেত রান্নাঘর। প্রতি রেস্ট-হাউসের দৈনিক ভাড়া সাড়ে পাঁচ টাকা। চীপ ক্যান্টিনেও থাকবার ব্যবস্থা আছে। তবে, একঘরে একসঙ্গে অনেককে থাকতে হয়। শয্যাপিছ থাকবার দক্ষিণা দৈনিক মাত্র দেড় টাকা। শয্যা বলতে খট বা চৌকি, শোবার জিনিসপত্র সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়। ছাত্রদের পক্ষে কম খরচে এই চীপ ক্যান্টিনে থাকাই সুবিধাজনক।

দীঘার ট্যুরিস্ট লজে, সৈকতবাসে বা ট্যুরিস্ট কটেজে গিয়ে থাকতে হলে আগে থাকতেই বুকিং করে যাওয়া ভালো। এবিষয়ে কলকাতার ট্যুরিস্ট ব্যুরোর সঙ্গে যোগাযোগ করতে হয়। অথবা, ট্যুরিস্ট লজের ক্ষেত্রে ম্যানেজার, ট্যুরিস্ট লজ, পোঃ দীঘা (মেদিনীপুর), আর সৈকত বাস কিংবা ট্যুরিস্ট কটেজের বেলায় আডমিনি-স্ট্রেটর দীঘা ডেভেলপমেন্ট স্কীম, পোঃ দীঘা (মেদিনীপুর) এই ঠিকানায় চিঠিপত্র

লিখে ব্যবস্থা করে নেওয়া যেতে পারে। চীপ ক্যান্টিনে সাধারণত আগ পর্যন্তে বুকিং করে রাখা যায় না। দীঘায় নতুনদের ভিড় প্রায় সারা বছরই হোগ থাকে। বিশেষ করে সিজন বা ছুটির মরশুম। সে সব ক্ষেত্রে মাসখানেক আগে থাকতে বুকিং এর ব্যবস্থা করে রাখাটাই বাঞ্ছন্যমের কাজ। জুন-পুটের ইস্পেকশন বাংলাতে থাকতে হলে চিঠি লিখতে হয় পোঃ রিটার্নস অফ ফিশারিজ, জুনপুট, কাণি (মেদিনীপুর)—এই ঠিকানায়।

খুব সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের সমুদ্রতীর পরিদ্রবণের আর একটি ব্যবস্থা হ'ল হ'ল সরকারের সুন্দরবন উন্নয়ন দপ্তরের উদ্যোগে। জয়গটির নাম বকখালি। জয়গটি থেকে দূরত্ব ১৩২ কিলোমিটার। সুন্দরবন এলাকার অক্টিম প্রাকৃতিক পরিবেশ এই যে সমুদ্রসৈকত, এর একটা আলো রূপ আছে। সমুদ্রে সুন্দর সমুদ্রের গজল আর তরঙ্গোচ্ছাস আর পেছন ঝাউশ্রম শন-শনানি। জনকোলাহল নেই, ভিড় নেই—শান্ত পরিবেশে অবকাশ্যাপনের মায়ারম একটি জায়গা। বকখালিতে একটি ট্যুরিস্ট লজ নির্মিত হয়েছে। সেই লজ আপাতত আঠারোটি সর্টি আছে। তাছাড়া আছে তবুতে থাকবার ব্যবস্থা। এক-একটি তবুতে আছে চারটি করে খাট। জল ও বেদান্তিক আলোর ব্যবস্থাও আছে সেখানে। তবুপিছ, দৈনিক থাকবার দক্ষিণা মাত্র পঞ্চাশ পয়সা। তবে আগে থাকতে, যাত্রার অন্তত দুদিন আগে, রাজ্য সরকারের ট্যুরিস্ট ব্যুরোর সঙ্গে যোগাযোগ করে তবু প্রিজার্ভ করিয়ে নেওয়াটা একান্তই প্রয়োজন।

বকখালিতে যাওয়ার বিশেষ কোনো আয়োজ নেই। রাষ্ট্রীয় পরিবহণের এস-পল্যান্ড অফিস গিয়ে বসের টিকেট কিন নিয়ে বাসে চড়লই হলো। এই বাস যার নামখানা পর্যন্ত। নামখানায় নদী পর হুত হবে। ওপরে পেঁছলেই একসঙ্গে একস-

শ্রীতদ্বারকান্তি ঘোষের
বিচিত্র কাহিনী
ও
আরও বিচিত্র কাহিনী
পড়ে' আনন্দ পাবেন

দার্জিলিং শহরের কেন্দ্রস্থল ময়ালে একটি রেস্টোরাঁ



প্রেস হয়েছে দাঁড়িয়ে। সেই বাসে চেপে সোজা ফ্রেজারগঞ্জ। সেখান থেকে বকখালি খুব কাছেই, দু' কিলোমিটারের মধ্যে। সব-সুস্থ ঘণ্টাপাঁচেকের মতো লাগবে সমুদ্র-তীরবর্তী বকখালি পৌঁছতে। আহা!দির জন্য আছে 'চীপ ক্যানটিন'। মোটামুটি ভালো ব্যবস্থা। প্রাথমিক একটা চিকিৎসা কেন্দ্রও আছে এখানে। তাছাড়া, পুলিশ-ক্যাম্পের ব্যবস্থাও রাখা হয়েছে বিপদ-আপদের কথা ভেবে।

[[৪৪]]

বাঙালী জাতির অতীত ইতিহাসের বহু স্মৃতি এখনও ছড়িয়ে আছে পশ্চিম-বঙ্গের নানা জায়গায়। সেগুলির মধ্যে পৃথকদের কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় স্থান গৌড়-পাণ্ডুয়া আদিনা, মুর্শিদাবাদ, আর ঝাঁকড়া-বিক্রপুয়া। সময় সংরক্ষণের অভাবে বহু জায়গার বহু পুরাকীর্তি আজ লুপ্ত-প্রায় হলেও, উল্লিখিত জায়গাগুলিতে এখনও অনেক কিছু দেখবার আছে।

গৌড় - পাণ্ডুয়া - আদিনা—মালদহের তিনটি ঐতিহাসিক স্থান। শহর থেকে দক্ষিণ দিকে সাত-আট মাইল গেলেই আপনার নজরে পড়বে গৌড়ের ধ্বংসাবশেষ। পিয়াসবাড়ী ছাড়িয়ে আধ মাইলের মধ্যেই পড়বে রামাকৈল গ্রাম। বৃন্দাবনের মধ্যেই মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য এখানে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। সেই স্মৃতি বহন করছে এখানকার তমালতলা। রূপ-সনাতনদ্বয় স্মৃতিও ছড়িয়ে আছে এখানে। যেমন—রূপ-সাগরদীঘি, মদনমোহন ঠাকুরবাড়ি, শ্যাম-কুন্ড প্রভৃতি। গৌড়ের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে বিশেষভাবে আকর্ষণীয় সুলতানী আমলের বহু হাবেলি, মসজিদ, মিনার, দুর্গ বা দুর্গপ্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ, যেমন—বার-দুয়ারী বা বড়-সোনামসজিদ, দখল বা

দাখিল দরওয়াজা, হার্বোলথাস, ফিরোজ-মিনার, লুকোচুরি দরওয়াজা, কদমরসুল চিকা মসজিদ, লোটন মসজিদ, ছোটো-সোনা মসজিদ প্রভৃতি।

বাস্তুবিদ্যার বিস্ময়কর নিদর্শন বার-দুয়ারী বা বড় সোনামসজিদ গৌড়ের সবচেয়ে বড়ো আর জমকালো অট্টালিকা। ছোটো ছোটো ইট আর পাথরের খিলান দিয়ে এটি তৈরি হয়েছিল ১৫২৬ খৃঃ অব্দে, সুলতান নসরৎ শাহের আমলে। অনেকের ধারণা, গৌড়ার দিকে এটি বাদ-মাহী দস্তরখানা হিসেবেই ব্যবহৃত হতো। পরবর্তীকালে মসজিদে পরিণত হয়। এক সময় এর ওপরে কারুকার্যখচিত ৪৪টি অর্ধগোলাকৃতি গম্বুজ ছিল। তার বেশির ভাগই ভেঙে গেছে। টিকে আছে গুটি-কয়েক। দখল বা দাখিল দরওয়াজা গৌড়-দুর্গের প্রধান প্রবেশদ্বার। ছোটো ছোটো লাল ইটের তৈরি। এর যতটুকু অংশ আজও টিকে আছে, তার কারুকার্য দেখে অবাক হতে হয়। এর চারকোণে যে চারটি গম্বুজ বা টাওয়ার আছে, সেগুলি পাঁচতলা উঁচু। ঐতিহাসিকদের অনুমান এই ভোরশবারীট নির্মিত হয়েছিল ১৫-শ শতকের গৌড়ার দিকে। এই দরওয়াজা থেকে মাইলখানেক দক্ষিণে গেলেই নজরে পড়বে ফিরোজ শাহের আদেশে নির্মিত ৮৪ ফুট উঁচু এক বিজয়-স্তম্ভ, ফিরোজ-মিনার নামে যেটি চিহ্নিত। এই স্তম্ভের ভিতরে ৭৩ ধাপ-বিশিষ্ট একটি ঘোরানো সিঁড়ি আছে। আগে এই মিনারের মাথায় একটি গম্বুজ ছিল। এখন আর সেটি নেই। এই মিনারের কাছেই রয়েছে গৌড়দুর্গের পূর্বদ্বার বা লুকোচুরি দরওয়াজার ধ্বংসাবশেষ। তার পাশেই কদমরসুল মসজিদ। ভিতরে গেলে নজরে পড়বে কণ্ঠিপাথরে খোদিত একজোড়া পদ-চিহ্ন। লোকে বলে, পদ্মসম্বর রসুলের পায়ের ছাপ। চিকা মসজিদের দরজার ও

খিলানে একটা অস্তুত জিনিস চোখে পড়ে। তা হলো পুরাকালের কামুর্কাজের মধ্যে হিন্দু-দেব-দেবীর মূর্তি। অনেকের তাই ধারণা, গৌড়ায় এটি হিন্দু-মন্দিরই ছিল। পরে মসজিদে রূপান্তরিত হয়। ৯৭-বেরং-এর মিনার কাজকরা ইট দিয়ে তৈরি লোটন মসজিদটিও দেখবার মতো। মসজিদটি তৈরি হয় ১৪৭৫ খৃঃ অব্দে, সুলতান ইউসুফ শাহের আমলে। স্থানীয় কিংবদন্তী এই যে, বাদশাহী দরবারের কোনো এক নর্তকী নাকি এই মসজিদটি তৈরি করিয়েছিলেন।

মালদহ শহর থেকে কুড়ি কিলোমিটার দূরবর্তী পাণ্ডুয়া এক সমগ্র ছিল গৌড়-বঙ্গের আর এক রাজধানী। অনেকে মনে করেন, পাণ্ডুয়া ছিল হিন্দুজন-অধাবৃত শহর। কেননা, সেখানকার মসজিদ ও দরগায় হিন্দু-আমলের বহু ইট-পাথরের সম্মান পাওয়া গেছে। এখানকার সবচেয়ে আকর্ষণীয় পুরাকীর্তি হলো একলাখী মসজিদ। ১৪১২ থেকে ১৪১৫ খৃঃ অব্দের মধ্যে নির্মিত। এই মসজিদের সম্মুখ-দ্বারের খিলানে একটি হিন্দু দেবমূর্তি উৎকীর্ণ রয়েছে দেখা যায়। পাণ্ডুয়ার অন্যান্য পুরাকীর্তির মধ্যে উল্লেখযোগ্য সেখানকার বড়-দরগা ও কুতুবশাহী মসজিদ।

সুবিখ্যাত আদিনা মসজিদ আপনি দেখতে পারেন পাণ্ডুয়ার পূর্ব সীমানায়। মসজিদটি ১৩৬৪—১৩৭৪ খৃঃ অব্দের মধ্যে তৈরি বলে অনেকের অনুমান। অর্থাৎ, প্রায় ছ'শ বছর আগেকার। অংশত বিধ্বস্ত হলেও মসজিদটি মুসলিম স্থাপত্যের অপূর্ব এক নিদর্শন। মালদহ মিউজিয়ামে গেলে গৌড়-পাণ্ডুয়া-আদিনার ধ্বংসাবশেষ থেকে সংগৃহীত বহু পাথরের মূর্তি, মূদ্রা, শিলালিপি প্রভৃতি দেখে চমকিত হবে যে-কোনো অনুসন্ধিৎসু পর্যটক।

ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার মধ্যে এইসব প্রাচীন কীর্তির সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ ছাড়া, মালদহের আরও অনেক আকর্ষণ আছে। তার মধ্যে বিভিন্ন কুটীর-শিল্প, বিশেষ করে তসর, গরদ, মূগা-জাতীয় রেশম-ক্যানিশিল্প যেমন উল্লেখযোগ্য, তেমনি হলো আমের মরশুমের রকমারি আম, আর এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি সময়ে অন্তর্গত গম্ভীরা-উৎসব। এই উৎসবের মধ্যে থাকে মেলা, গান ও নাচ। বাংলার লোকসংস্কৃতির ক্ষেত্রে গম্ভীরা-গানের বিশেষ একটা ভূমিকা আছে। শিশুর গাজনই গম্ভীরা-গানের প্রধান উৎস। শব্দ-গান দিয়ে গম্ভীরার আসর জমে না বলে অভিনয় ও বাজনার আয়োজনও থাকে।

ফারাকায় গঙ্গার ওপরে সড়কসেতু নির্মিত হওয়ায় এখন মালদহে যাওয়া সহজতর হয়েছে। কলকাতা থেকে মালদহ পর্যন্ত ৩০৮ কিলোমিটারের পাকা সড়ক রাষ্ট্রীয় পরিবহণের বাসে অতিক্রম করতে সময় লাগে আট ঘণ্টার মতো। ট্রেনও যাওয়া যায়। থাকা-খাওয়া সুবন্দোবস্ত রয়েছে



আমার মা
লোকেদের জামাকাপড়
সেলাই করে
আমাকে পড়িয়েছেন।
তবে আমি শিক্ষা-বিষয়ক বৃত্তি
বীমা'র পলিসি নিয়ে রবিকে
উচ্চশিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করেছি।

“যখন আমার রবির জন্ম হয় তখনই আমি তার জন্য ৭,০০০ টাকার ১৬ বছর মেয়াদের একটি পলিসি নিয়ে নিই। এর জন্য মাসিক প্রিমিয়াম মাত্র ৩০ টাকা ৮০ পয়সা। পলিসির মেয়াদ পূর্ণ হ'লে লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন আমাকে পাঁচ বছরের জন্য প্রতি ছয় মাস পর পর ৭০০ টাকা করে দেবে। এই টাকায় রবি সহজেই কলেজে পড়াশুনা করতে পারবে। এমনকি আমার অবর্তমানেও রবি ওই টাকা পেতে থাকবে (সেই ক্ষেত্রে আর প্রিমিয়াম দিতে হবে না)।”
আপনার সন্তানের উচ্চশিক্ষা।
আপনিও লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশনের এই ধরণের

পলিসি নিয়ে আপনার সন্তানের উচ্চশিক্ষা নিশ্চিত করে ফেলতে পারেন। এর প্রিমিয়াম—আপনার বয়স, বীমার শ্রেণী, আর পলিসির মেয়াদের ওপর নির্ভর করবে। আপনার ছেলেমেয়ের জীবনকে ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা থেকে রক্ষা করার জন্য বীমা-ই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য উপায়।

আপনার সব রকমের প্রয়োজন মেটাবার জন্য লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশনের অল্প আরও অনেক রকমের পলিসি রয়েছে। আজই লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশনের এক্সেকিউট্র সবে যোগাযোগ করুন।



জীবন বীমা নিয়ে ওদের ভবিষ্যৎ নিরাপদ করে তুলুন

দার্জিলিং ট্যুরিস্ট লজ



পৰ্বতিন বিভাগের ট্যুরিস্ট লজে। রেল-স্টেশন থেকে তার দূরত্ব মাত্র দু' কিলোমিটার। শীতাতপনিয়ন্ত্রিত দু' শয্যা দুটি এবং শীতাতপনিয়ন্ত্রণবিহীন দু' শয্যা দু'শটি শয়নকক্ষ আছে এই লজে। শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ঘরে শয্যাপিছ ভাড়া দৈনিক পনের টাকা। আর, দু' শয্যার ছটি ঘরের প্রত্যেকটি শয্যার দক্ষিণা বারো টাকা। দু' শয্যাবিশিষ্ট আর যে চারটি শয়নকক্ষ আছে, তাতে ভাড়া অনেক কম, শয্যাপিছ সাড়ে তিন টাকা মাত্র। ভারতীয় ও ইউরোপীয় দু'রকমেরই খাবার পাওয়া যায়। খরচ পড়ে এই রকম—বেড-টী পাঁচশত পয়সা, প্রাতঃরাশ দিন টাকা, দুপুরের আহ্বার ০ তিন টাকা থেকে সাত টাকা, বৈকালিক চা পৌনে দু' টাকা, আল নৈশ-ভোজ সাড়ে তিন থেকে সাড়ে সাতটাকার মধ্যে।

মালদহ থেকে ফেরবার পথে, কিম্বা সেখানে যাবার পথে আপনি ইতিহাস-প্রাসঙ্গিক বাংলার রাজধানী মুর্শিদাবাদটাও ঘুরে দেখে যেতে পারেন। কলকাতা থেকে দূরত্ব ২১৯ কিলোমিটার। সরকাণী বাস বা ট্রেনে কয়েক ঘণ্টার যাত্রা মাত্র। এখানে ছড়িয়ে আছে সম্রাট ঔরঙ্গজেবের অধীন বাংলা-বিহার-উড়িষ্যা দেওয়ান নবাব মুর্শিদকুল খাঁ ও বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজদ্দৌলার স্মৃতিবিজড়িত বিভিন্ন অট্টালিকা, মসজিদ, উদ্যান প্রভৃতি। লাল-বাগের কাটা মসজিদের অনেকেই ভেঙে গেলেও এটি দেখবার মতো। এই মসজিদটি তৈরী করিয়েছিলেন মুর্শিদকুল খাঁ, মক্কার মসজিদের আদলে। মুর্শিদকুল খাঁর কবরও আছে এখানে। মুর্শিদাবাদের হাজারদুয়ারী প্রাসাদ বর্তমানে একটি জাদুঘর বিশেষ। ১৩৫ বছর আগে মীরজাফরের উত্তরাধিকারী নবাব মুহম্মদ এই প্রাসাদ ভবনটি তৈরী করান। সিরাজদ্দৌলার আমলের বহু অস্ত-

শস্ত্র, কাপড়-চাপড়, চীনেমাটির বাসন-কোসন, অলংকার, মূর্তি, পুঁথিপত্র ও বই, তৈলচিত্র প্রভৃতি রক্ষিত আছে হাজারদুয়ারী প্রাসাদে। অন্যান্য দ্রষ্টব্যের মধ্যে 'জাফলগঞ্জ দেউড়ি' অন্যতম। লোকে বলে, বিশ্বাস-খাতকের দেউড়ি বা নিমকহারাম ফটক। এক সময় এখানেই ছিল মীরজাফরের বাসভবন। কিংবদন্তী এই যে, এই দেউড়িতেই মীরনোশ হাতে প্রাণ ত্যাগ করতে হয় হতভাগ্য নবাব সিরাজকে। কাঠগোলা উদ্যানবাটিকাটিও দর্শনীয়। কোন এক ধনী জৈন বাবসায়ীর বাগানবাড়ী ছিল এক সময়। পুরনো আমলের একটি জৈন মন্দিরও আছে এখানে। জাফলগঞ্জ সমাধিক্ষেত্র থেকে দু' কিলোমিটার দূরে নজরে পড়বে ১৮ শতকের ভারত-বর্ষের সবচেয়ে ধনী ও মহাজনদের অন্যতম ইতিহাসপ্রাসঙ্গিক জগৎ শেঠের প্রাসাদ। নবাব বাহাদুরের প্রাসাদ ভবনের মাইল দৈর্ঘ্যে দক্ষিণ-পূর্বে রয়েছে সুবিখ্যাত মোতিঝিল। আলিবর্দী-কন্যা ঘসেটি বেগম থাকতেন এইখানে। মীরজাফর এটিকে উপঢৌকন দেন ইংরেজদের। লালবাগে ভাগীরথীর অপর পাড়ে রয়েছে আলিবর্দী, সিরাজ আর সিরাজের বেগম লুৎফুসসাের কবর।

মুর্শিদাবাদের অন্যান্য দ্রষ্টব্যের তালিকায় পড়বে পোড়মাটির অলংকরণে সুসজ্জিত বরানগরের রাণীভবানী মন্দির, জাহানকোষা কামান, কাশিমবাজারের প্রাসাদ, কুজঘাটায় অবস্থিত মহারাজ নন্দকুমারের প্রাসাদ, আর পলাশী। পলাশী বর্তমানে নদীয়া জেলার প্রান্তসীমায় অবস্থিত হলেও আগে ছিল মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত। ১৭৫৭ খঃ অব্দে ক্লাইভের সপো সিরাজের যুদ্ধ সংঘটিত হয় এই পলাশীর আশুজঙ্গলদলন প্রান্তরে।

পৰ্বতিনের কাছে মুর্শিদাবাদের আরও একটা আকর্ষণ আছে। তা হলো এখানকার

হস্তশিল্প। যেমন—গজদণ্ডে তৈরী নানা রকমের শিল্পসামগ্রী, রেশম বস্ত্র, খাগড়াই বাসন ইত্যাদি। বহরমপুরে যারা বেড়াতে যান তাঁরা সেখানকার বিখ্যাত মণ্ডিরা 'ছানাবড়া'র স্বাদ নিতেও ভোজেন না।

রাজ্য সঙ্গকারের পৰ্বতিন বিভাগ থেকে প্রধানত একটি ট্যুরিস্ট লজ খোলা হয়েছে। রেল স্টেশন থেকে মাত্র দু' কিলোমিটার পথ। এই লজে শীতাতপনিয়ন্ত্রিত দু' শয্যার কামরা আছে দুটি, ভাড়া মাথাপিছ দৈনিক পনের টাকা। আর শীতাতপনিয়ন্ত্রণবিহীন দু' শয্যার কামরা আছে মোট সাহাটি। সেক্ষেত্রে শয্যাপিছ দৈনিক ভাড়া নারো টাকা। কিন্তু চার শয্যার যে দুটি শয়নকক্ষ আছে এখানে, তার প্রতি শয্যার দৈনিক ভাড়া মাত্র চার টাকা। ভারতীয় ও ইউরোপীয় দু'রকমের খাদ্যবস্তুই মেলে এই লজে। প্রাতঃকালীন চা সমেত চার বেলাকার খাওয়া-দাওয়ার জন্য খরচ পড়ে মাথাপিছ দশ টাকা থেকে আঠারো টাকা। বহরমপুর শহরে কম খরচে থাকবার আরও অনেক জায়গা আছে এবং সস্তা হোটেলেরও অভাব নেই।

পৰ্বতিন তথা শিল্পপর্যটক ভ্রমণকারীদের কাছে বাঁকুড়া-বিক্রপূরের আকর্ষণটা যে অনেকখানি সেকথা বলাই বাহুল্য। কেননা, সারা পশ্চিমবঙ্গে পোড়মাটির অলংকরণে সজ্জিত এত মন্দির বাঁকুড়া-বিক্রপূরে ছাড়া আর কোথাও নেই। মহারাজাদের আমলের বহু কীর্তি এখনও ছড়িয়ে রয়েছে বাঁকুড়া-বিক্রপূরে এখানে-ওখানে। বিক্রপূরের অধিকাংশ মন্দিরই এদেশের প্রাচীন স্থপতি ও ভাস্করদের অসাধারণ শিল্পনেপুণ্যের পরিচয় বহন করছে। সেগুলির মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য জোড়বাংলা, শ্যামা রাই ও মদনগোপালের মন্দির। জোড়বাংলা মন্দিরের গঠনসৌকর্যের যেন কোন তুলনাই হয় না। মদনগোপাল মন্দিরটিকে 'পদ্মগঙ্গ মন্দির'ও বলা হয়। কালো পাথর দিয়ে তৈরী এত বড় পুরাতন মন্দির বাংলাদেশে আর নেই। বিক্রপূরের আর একটি দ্রষ্টব্য হলো লাল-বাঁধ। মঙ্গরাজ দ্বিতীয় রঘুনাথ সিংহ এই বাঁধটি তৈরী করান। এই বাঁধের সঙ্গে ছড়িয়ে আছে তাঁর ইরানী-সহচরী লালবাঈ-এর স্মৃতি।

বাঁকুড়ার অন্তর্গত ছাতনা গ্রামের কয়েকটি মন্দির ও ধ্বংস্তুপের মধ্যেও প্রাচীন যুগের স্থাপত্যকলার অনেক নিদর্শন মেলে। শহর থেকে ছাতনার দূরত্ব মাত্র ছ' মাইল। ট্রেনে ও বাসে যাওয়া যায়। বৈকল্য কবিকুলিতালক চণ্ডীদাসের স্মৃতিবিজড়িত বাহুলী দেবীর মন্দির এখানকার অন্যতম দ্রষ্টব্যস্থান। বাঁকুড়ার দু' মাইল দূরে শ্বারকেশ্বর নদের উত্তর তীরে আছে একেশ্বর শিবের মন্দির। এরকম সুদৃঢ় ও সুন্দর গঠনসৌন্দর্যবস্তৃ মন্দির বাঁকুড়ার আর কোথাও পড়ে না। শুধুনিয়া পাড়াতেও বাঁকুড়া পৰ্বতিনের কাছে একটা আকর্ষণ। শহর থেকে এর দূরত্ব

যায়ে। বাস পাওয়া যায়, টাকাসী ও যাতায়াত করে। এই পাহাড়ে সদস্য দুটি কণা আছে। বিষ্ণুপুর শহর থেকে একশ মাইল দূরবর্তী সোনামুখী শহরে গেলে সেখানেও কয়েকটি প্রাচীন মন্দির নজরে পড়বে পথটিকদের। সগলীর মধ্যে গৌরগোবিন্দের মন্দিরটি বিশেষকণর দিক থেকে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাছাড়া আছে অম্বিকানগরের অম্বিকা মন্দির, বাহুজোড়ার সিংেশ্বর মন্দির এবং বাঁকড়া শহরের রথনাথদেবের মন্দির। সবগুলিই দশনীয়।

বাঁকড়া-বিষ্ণুপুরে যাঁরা বেড়াতে যাবেন তাঁরা সেখানে ঐতিহ্যবাহী পোড়ামাটি শপের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভের জন্য পাঁচমুড়াতেও ঘুরে আসবেন একবার। সেখানকার তৈরী বাঁকড়া হসি তো আজকাল বিদেশেও চালান যাচ্ছে। পোড়ামাটির তৈরী এই ঘোড়া কুটিরশপের চমৎকার নিদর্শন। আরও নানা রকমের খেলনা, মূর্তি ও পুতুল তৈরী হয় পাঁচমুড়ায়। তাছাড়া বহুকার রেশম, পিতল, কাঁসা ও তামার বাসন-কাসনের বিশেষ ব্যাতি আছে। বাঁকড়া শহর থেকে কংসাবতী প্রকল্পের দিকে নিসগলোভামন্ডিড ভাতি মনোরম একটি জায়গা আছে। তার নাম কিলিমাল। অলকাশ যাপনের চমৎকার জায়গা সেটি।

কলকাতা থেকে রেলপথে ষড়গপুরে এসে বিষ্ণুপুরের দূরত্ব ১২৫ মাইল। আসে সেখানে থেকে বাঁকড়া শহর ১৯ মাইল। কলকাতা থেকে বাঁকড়া-বিষ্ণুপুর সরাসরি বাসেও যাওয়া যায় দুগাপুর হয়ে। দিশ্, পুরেও রাজ্য সরকার একটি ট্যুরিস্ট লজ চালু করেছেন। রেলস্টেশন থেকে তায় দূরত্ব মাত্র দু কিলোমিটার। সেখানে থাকবার বন্দস্থা আছে এই রকম দু শয্যাবিশিষ্ট শীতাতপনিয়ন্ত্রিত শয়নকক্ষ দুটি, শীতাতপনিয়ন্ত্রণবিহীন দু শয্যার কামরা সাতটি, আর আট শয্যার ড্রামচালী একটি। গড়মটির ক্ষেত্রে দৈনিক ভাতা শয্যাপিছ পনের টাকা, শিক্তীয়টির ক্ষেত্রে বারো টাকা, আর ভূতীয়টির ক্ষেত্রে প্রতি শয্যা মাত্র চার টাকা। বেড-টী সমেত চার বেলাকার মোট খাই-খরচ সত্তরা এগার টাকা থেকে সত্তরা ঊনিশ টাকা পড়ে। বাঁকড়া শহরে কোন ট্যুরিস্ট লজ না থাকলেও সেখানে কয়েকটি বাংলো আছে, ছোটখাট বেসরকারী হোটেলও আছে।

।। ৫ ।।

পশ্চিমবঙ্গে ধর্মস্থান তথা তীর্থস্থানের অভাব নেই। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য তীর্থস্থান তো কলকাতার কালীঘাট, দক্ষিণেশ্বর ও বেলেড়ু। নদীয়া জেলার নবম্বীপ-শান্তপুর, বীরভূমে তারাপীঠ-বক্তেশ্বর, বাঁকড়ার জয়রামবাটি, বর্ধমানের কালনা-কাটোয়া, আর হুগলী জেলার তারেশ্বর, গ্রিবেণী ও কামারপুকুর। তাছাড়া, আরও অসংখ্য ধর্মপীঠ ছড়িয়ে রয়েছে প্রতিটি জেলায়।

কলকাতায় যেসব হিন্দু তীর্থকারী পর্যটক আসেন তাদের কাছে অবশ্য দ্রুতব্য দক্ষিণকালীর পীঠস্থান কালীঘাট, শ্রীরাম-কৃষ্ণ পরমহংসের স্মৃতিবিজড়িত দক্ষিণেশ্বর-এর কালী মন্দির, আর সাম্প্রতিক কালে নির্মিত আদ্যাপীঠের মন্দির এবং স্বামী বিবেকানন্দের বেলেড়ু। জৈনদের কাছে এখানকার পরশনাথের মন্দিরের আকর্ষণ আছে, কৌশলের কাছে তেজান রয়েছে মহা-বোধি সোসাইটির উপাসনাভবন, বৌদ্ধ-ধর্মাবলু আর জাপানী বৌদ্ধমন্দির। মুসলমান তীর্থকারীদের কাছে নাখোদা মসজিদ, শিবদের কাছে কালীঘাটের গুরুদ্বার এবং খৃস্টানদের কাছে সেন্টপলস ক্যাথিড্রালেরও তেজান আকর্ষণ।

কলকাতা থেকে নদীয়া জেলার সদর শহর কৃষ্ণনগরের দূরত্ব ৬২ মাইল। সেখান থেকে নবম্বীপঘাট আরও আট মাইল। ট্রেন বা বাসে নবম্বীপঘাটে পৌঁছে সেখান থেকে নবম্বীপ শহর যেতে হয় গঙ্গা পেরিয়ে। আর একটি সহজ পথ আছে বায়েল জংশন থেকে ট্রেন। বায়েল থেকে নবম্বীপ স্টেশনের দূরত্ব ৪৯ মাইল। আর, নবম্বীপ স্টেশন থেকে নবম্বীপ শহর দু মাইলের মধ্যে। বৈষ্ণবধর্মাবলুদের কাছে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের স্মৃতিভাবস্থান তথা লীলাভূমি হিসাবে নবম্বীপের আকর্ষণ সর্বাধিক। এখানকার দশনীয় স্থান—মহাপ্রভু বাটী। এখানে বিষ্ণুপ্রয়া দেবী প্রতিষ্ঠিত শ্রীগোরাঙ্গ বিগ্রহ অধিষ্ঠিত। পোড়া মা তলা (নবম্বীপের অধিষ্ঠাত্রী দেবী), বুড়ো শিবের মন্দির, সিংেশ্বরী কালী, আগেশ্বরবরীতলা, শ্যামসুন্দর মন্দির, অবৈত প্রভুর ঠাকুর বাড়ী, সোনার গৌরাঙ্গ, নিত্যানন্দ মন্দির, বড়জু গৌরাঙ্গ মন্দির, প্রভৃতি। পর্যটকদের কাছে মায়াপুর আর একটি আকর্ষণ। নবম্বীপঘাট থেকে নদী পেরিয়ে যেতে হয় সেখানে। অনেকের মতে মায়াপুরই আসলে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর জন্মস্থান।

এখানে যেসব জায়গা ঘুরে দেখবার মতো তা হলো—যোগপীঠ মন্দির বা শ্রীচৈতন্যের জন্মস্থান, শ্রীবাস অগুন, ঠাকুর ভক্তিবিনোদ রিসাচ ইনস্টিটিউট শ্রীচৈতন্য মঠ, চান বাজার সমাধি, বঙ্গাল চিবি প্রভৃতি। শান্তিপুত্রও বৈষ্ণবদের কাছে একটি তীর্থস্থান। কলকাতা থেকে রেলপথে এর দূরত্ব মাইল আট। কার, কার্যশোভিত শ্যামচাঁদের মন্দির, যেমন শান্তিপুত্রের দশনীয় স্থান, তেজান দ্রুতব্য জলেশ্বরের মন্দির। শেষোক্ত এই মন্দির পোড়া মাটির বেসব কারুকাঙ্ক আছে একপয়ত্র অতুলনীয়। যত্নের অভাবে মন্দিরটি এখন জননশা। পর্যটকদের কাছে শান্তিপুত্রের আশানন্দ চৌকির স্মৃতিস্তম্ভটিও দেখবার জিনিস।

নবম্বীপ-শান্তিপুত্র যেমন বৈষ্ণব পীঠস্থান, বীরভূম জেলার রামপুরহাট মঠকুমার অন্তর্গত তারাপুর বা তারাপীঠ তেজান শাক সম্প্রদায়ের তীর্থভূমি। রামপুরহাট শহর থেকে

মাইল তিনেক দূরে এই পীঠস্থানটি অবস্থিত। পারশই দ্বারকানদী। এখানে যে মন্দিরটি আছে, তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে সাধক লায়াক্যাপার বন্ধ স্মৃতি। তারাপীঠ সাধনা করে বামাক্যাপা সিদ্ধিলাভ করেন। বীরভূমের আর একটি পীঠস্থান হলো বক্তেশ্বর। রেলপথে কলকাতা থেকে অন্তোল-দুগাপুর হয়ে এখানকার দূরত্ব ১৩৪ মাইল। শ্যামানন্দের উপর মহাপীঠ অবস্থিত। দেবী গািহম্বীর্দিনী মন্দিরের সামনে শ্বেত সরোবর নামে একটি গরম জলের কুণ্ড আছে। সেখানে স্নানান্নি সরে একটি গহাংগহরের রকো বক্তেশ্বরের দেবতা একনাথ শিবকে দর্শন করে আসতে হয়। বক্তেশ্বরের উচ্চ প্রসঙ্গ আছে আরও কয়েকটি। পর্যটকরা সেই আকর্ষণেও বক্তেশ্বরে বেড়াতে যান। তারাপীঠ ও বক্তেশ্বরে মাঝে মাঝে ষাওয়ের জন্য রাজ্য সরকারের পর্যটনবিভাগ মাঝে মাঝে ট্যুরিস্ট বাসের ব্যবস্থা করে থাকেন। যেমন করেন বাঁকড়ার তীর্থস্থান জয়রামবাটিতে, সগলীর ক্ষেত্রে। শ্রীরামকৃষ্ণ-সহধর্মাবলী পূণ্যবতী শ্রীমা সরস্বতীর স্মৃতিমন্দির দর্শন। জয়রামবাটিতে ষাওয়ার প্রধান আকর্ষণ।

বর্ধমানের গড়গড় কালনা ও কাটোয়া বৈষ্ণবদের কাছে তীর্থস্থান হিসেবে পরিগণিত। এ দুটি জায়গায় শবে সে বৈষ্ণবদের পীঠস্থানই আছে। তা নয়, হিন্দুদের অন্যতম ভক্তিপ্রাথার আকর্ষণও আছে। কালনায় দ্রুতব্যের মধ্যে পড়ে—বর্ধমানের মহারাজা তেজচন্দ্রের তৈরী একশ নয়টি শিবমন্দির, আর কাম্বিকা গ্রামের গৌরীদাস ঠাকুরের শ্রীপাত। ব্যায়েল জংশন থেকে বর্ধমান জেলার অন্য মহকুমার শহর কাটোয়ার দূরত্ব চত্বিশ কিলোমিটারের মতো। কাটোয়াও বৈষ্ণবতীর্থ হিসেবে পরিচিত। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য এখানেই কেশব-ভারতীর কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন। শ্রীচৈতন্য চাঁদতাম হুগলীতে কৃষ্ণদাস বৈরাগ্যের কক্ষ স্থান কামটপুর বাটোয়া থেকে দু মাইল।

পশ্চিমবঙ্গের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য শৈবতীর্থ হলো তারেশ্বর। বাঙা থেকে রেলপথে এই স্থানের দূরত্ব ৩৬ মাইল। প্ৰাচীনতাল্যাতর পর কলকাতা থেকে তারেশ্বরের পর্যন্ত যে পাকা সড়কটি তৈরী হয়েছে বাসে বা মোটরে করে সেই পথেও আজকাল সহজেই যাতায়াত করা চলে। তারকাল্য শিবের মন্দিরটি এখানকার প্রধান দশনীয় স্থান। তারকাল্য লগত দেবপ্রগ্রহ বলে কথিত। তাই, টেল সংক্রান্ত বাক্যের স্নো ছাড়াও সারা বছর পরেই তারেশ্বরে তীর্থযাত্রীদের সমাগম হয়ে থাকে। হুগলী জেলার আর একটি তীর্থস্থান হলো গ্রিবেণী। প্রমাণে যেমন গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী নদী তিনটির মত্বেণী, এ গঙ্গা ও গ্রিবেণীতে তেজানি তারা মত্বেণী। গ্রিবেণীর গঙ্গায় স্নানকর্য তাই পুণ্যকর্ম বলেই অভিহিত হয়ে থাকে। হাওড়া থেকে বায়েল রেল স্টেশন হয়ে এর দূরত্ব মাইল পঞ্চাশ বায়েল থেকে মাত্র পাঁচ মাইল। এখানেও একটি স্টেশন আছে। সড়ক পথে বাসেও যাওয়া যায় গ্রিবেণীতে। দশনীয়, বারগণী, মকসংক্রান্ত প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখ

তিহতে বহু স্বাধীন সমাগম হয় এখানে।
 গণগান্যমানের শূণ্যসত্তর কতর ভায়া বোয়ামান
 মাগপ্পে গায়ো বিমুহ লক্ষন করেন, পুকেও
 নোনে। বহুমান কায়ারপুতুর-ও একটি তীর্থ
 স্থান হয়ে উঠেছে। এই কায়ারপুতুরেই একদা
 ত্রীশ্রীমাদেবী কায়াকুত হয়েছিলেন। সেই
 পবিত্র জন্মভূমির পায়দশনের জন্য সাধারণ
 পয়তীককাও কায়ারপুতুরে স্বাধীন আকর্ষণ
 জনাইছে করেন। রাষ্ট্র সাধারণের পবিত্র
 বিভাগও রাষ্ট্র মাঝে টাইফিট বাসে করে
 কায়ারপুতুরে স্থায়ীভাবে আননে হ্রদকায়ারের।
 হুগলি জিলায় আর একটি তীর্থস্থান হলো
 বাবেজা কায়ার। সাধারণ পয়তীকদের কাছও
 আর একটি বিশেষ আকর্ষণ আছে। গিজটিটি
 বহু পুরানো। ১৫৫৯ খাঃ অব্দে পয়তীককে
 এটি তৈরি করান। সড়কত এটিই পয়তীক-
 লগ কটা বাবেজাদেশের প্রথম গিজটি। গিজটি-
 টির গঠনপায়িতাতি হোমনে দুটি আকর্ষণ-
 কারী ভৌমিক দ্রুত হতে হতে তিরতকার
 দেয়রলজা তীর্থটি চোখলী দেখে।

11611

পশ্চিমবঙ্গ পরিভ্রমণ করতে এসে
বিশ্বদেশী পথটিকরূপা যেমন শান্তিনিকেতনে
যাবার জন্য উদ্‌গ্ৰীব হয়ে ওঠেন, তেমন
আগ্রহ দেখে ভারতের অন্যান্য রাজ্যের
পথটিকরূপা। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ প্রতি-
শেষে আন্তর্জাতিক সংস্কৃতি-ভ্রমণে তথ্য
শিল্পভাষ্যী বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন বিভাগ,
কবিগুরুর বাসস্থান, কুটীরশিল্পক্ষেত্র
খ্রীষ্টোক্তন ইত্যাদি পরিদর্শন করে মূল্য
অনুশেষে বিশ্বদেশের ভ্রমণকারীরা। শান্তি-
নিকেতনে অজস্রের সঙ্গে শব্দ, কবিগুরুর
স্মৃতিই বিজড়িত নয়। দেশ-বিশ্বের বহু
জন্য, দেশ ও মনুষ্য স্মৃতিও জড়িত।

[illegible]

শান্তিনিকেতনকে কেন্দ্র করেই পথ'টন
 বিজ্ঞান-গণ উদ্যোগে যাত্রা চলে পল্লভবনে,
 মাদার্সে, বাউলগায়ের কোমল কণ্ঠে জরদৈন-

কেন্দ্রাঙ্গতে, তারাপাঠে এবং বৈষ্ণবকাণ্ডে
চণ্ডীদাসের স্মার্তবিজ্ঞান নানারে।

পৃথকদের জন্য শাফটনিক গ্রেনে সর-
কারী উদ্যোগে নির্মিত হয়েছে দূরকমে
যাচাইনিয়াম শা ট্যাকট লজ। শীতাতপ-
নিয়ন্ত্রিত ও ট্যাকট কন্ট্রোলিং হাফা-
হাওয়ার চমকপ্রদ বসস্থ।
যারোট এক শ্যাফটনিক ও পাচিটি
দুই শ্যাফটনিক হার আছে। প্রথম
পথায়ের ক্ষেত্রে ভাড়া দৈনিক সত্তের
টাকা, আর দ্বিতীয় পথায়ের ঘরের ক্ষেত্রে
শ্যাফটনিক শের টাকা দৈনিক। কমখরজে খা-
সার সর্বোদ্বলত আছে উভতলারি
টারিট। সপোনো এক শ্যাফ হার আছে
আটটি, দুই শ্যাফ দশটি চার শ্যাফ দুটি
দশ শ্যাফ উভমিটারী একটি আর ওন
শ্যাফ উভমিটারী আর একটি। উভমিটারী
প্রতি শ্যাফ দক্ষিণ দৈনিক লাগে দু টাকা।
চার-শ্যাফ দৈনিক ভাড়া লাগে তিন টাকা
করে। তাৎ বেশ নয়। তবে, দুই শ্যাফ এবং
এক শ্যাফ ঘরের ক্ষেত্রে শশনিখড় ভাড়া যথ-
রমে আট টাকা ও নয় টাকা করে। কটোল ও
লালে ভারতীয় ও ইউরোপীয় মান সমসারায়
দূরকমে খলসাই আছে। বেড়টী সমস্ত চাল-
কলের খায়ের আর পেড়ে সাড়ে সাট টাকা
থেকে সাঠারো টাকা।

শহর কলকাতার কলকোলাহল থেকে
নিগোদের মাছু বরে যায়। কলকাতারই কাছে
পথে অবকাশ খাপের তনা খাপই। তাদের
পক্ষে ওই কিশোরীমতির স্ববদনী ডরায়ন
থাকবার একটি উপযুক্ত ভ্রমণ কেন্দ্র। সড়ক
গথে বাসে অথবা রেলপথে যেনে যাওয়া
দুইই সহজ। এখানে 'পাগরিবা' নামে ছে-
টার্টার স্টেশন-কেন্দ্রটি আছে। তার বারান্দায়
সেই সুকিঞ্চিত গঙ্গার অপূর্ণ সৌন্দর্য উপ-
ভোগ করাও করাও আশানার নকলে পড়বে।
স্মরণশীল লোক নান্য বসন্তের স্মৃতির
লগ্ন, নোকা। এখানকার অন্যান্য দৃষ্টবের
মাগে ব্যতীত একটি প্রাচীন দুর্গ, লোকে মাগে
বলে 'চর্যভাণ্ডারি গড়', যাব সাক্ষ্যে। নদী-
তীর ভ্রমণ ও বিশ্ববিদ্য কয়েও ভ্রমণকারীর
পক্ষে কল আনন্দসায়ক নয়।

ডায়মন্ড খনিগুলির ট্যাক্সিট সেন্টারকে কেন্দ্র করেই জায়গা করেই জায়গা বেরিয়ে আসা যায়। যেমন, নামখানা, কাকদ্বীপ ও পূজাসাগর। তীর্থযাত্রী ও সাধারণ ভ্রমণকারীদের কাছে ছক্করসংক্রান্ত অসংখ্য ভ্রমণসংক্রান্ত তথ্য বিবরণ আকর্ষণীয়।

যতো এখানও শতকরা পাঁচ টাকা সাভিস
চাফ দিতে হয়। এখানকার ডাইনিং হল ও
পানশালাটি শীতাতপনিরীক্ষিত। খাওয়া
দরজের হার—বেড়-টি পণ্ডাশ পয়সা। প্রাতঃ-
নাশ সাড়ে তিন টাকা। মিশ্রার্ণবিক আহার
সাড়ে চার টাকা। বৈকালিক চা দেড়ে টাকা, আর
নৈশভোজ সাড়ে পাঁচ।

11911

অর্থবন্ধ পশ্চিমবঙ্গের বিভাগে শিক্ষা
নন্দ্য হয়ে উঠছে তার প্রত্যক্ষ পরিণাম
পেতে হলে দুর্গাপুরে না গিয়ে উপায় নেই
দুর্গাপুর ও তার পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা
পূর্ণ ভারতের 'মদ্য' নামই অস্তিত্ব। দুর্গাপু-
রকে খেঁচবে ও গঠিত হবেই অনেক কল্যাণ
রয়েছে। ভারত সরকার পরিচালিত বিজ্ঞান
মন্ত্রণালয় দেখে যেমন পাঠ্যক্রম
ও বিজ্ঞান ছাড়া, তেমনি খাদ্য ছাড়া রাজ্য
সরকার পরিচালিত দুর্গাপুর প্রকল্পের
বিভিন্ন অংশ দেখে। অ্যান্ডা দুর্গাপুর মধ্য
রয়েছে ফার্মাইলজার করপোরেশন, মাইনিং
অ্যান্ড অ্যান্ডার্স্ট্রাকচার করপোরেশন
আর অণুজালিক প্লাস্ট্র প্রকল্পের আরও
দুর্গাপুর, দুর্গাপুর ওশালবুর্ড ইংল্যান্ড কেন্দ্র
এবং স্ট্রীট টাউনিং। দুর্গাপুর বাল্যশিক্ষা
দেখবার, এবং ছেড়বার উপায় একই
জায়গা। দুর্গাপুরকে কেন্দ্র করেই গঠিত
যাবে দেশের আসতে পাবেন মাইনিং ও পাথর
বাল্য, অসানসোলার শিক্ষা, চিত্ররাজ্য
বাল্য কারখানা, আর দুর্গাপুরপাড়ার কোয়ালি-
ফাইটিং।

কলকাতা থেকে দুর্গাপুরের দূরত্ব ১৮৫
কিলোমিটার। যেনে সেখানে যেখানেই সমগ্র
মাগে চার ঘণ্টা। মোটের ও বাসে মাগে আর
এক ঘন্টা বেশ। দুর্গাপুরে থাকবার বড়
কলগা আছে। সরকারী বাইলোগার্মি ছাড়া
আছে সেসবকারী হোটেল। আর আছে রাস্তা
সরকারের ট্যাক্সিট লঞ্চ। টেলিফোন থেকে
ট্যাক্সিট লঞ্চে দূরত্ব আড়াই কিলোমিটার।
দুই তলারিবাঁশট এই পর্যটন-আশ্রয়
এর আছে বারোটি। সবই দুই
দুয়ারিবাঁশট। প্রত্যেক তলায় ছ'।
খানা করে বর। দোতলার শয়নিপত্র
আড়া শয়নি টাকার আঠারো টাকা, আর
খরাপত্র তিরিশ টাকা। একতলায় সেই বর।
দাড়ার হাফ্রোমে পানের আর পিঁচিল। খাওয়ার
বাক্সা দুঃস্বপ্নেরই আছে, অর্থাৎ ভোরতর
ও ইন্ডোপেশীয়। বেড়াট সমস্ত চারপাশকার
খাবারের সব পড়ে মাথাপিছ। অষ্টারো টাকা
পিঁচলের খরচ। তার ওপর শতকরা পাঁচ টাকা
শিফিস চার্জ।

পশ্চিমবঙ্গে ভ্রমণের ব্যবস্থা ক্রমশ যোজন
সংস্কারের হস্তে, সেই সঙ্গে যদি ভালোভাবে
দাখ্যাবাগার জমা কয়বরসের পর্যটন-আবাসের
পসার হয় তাহলে ভ্রমণকারীদের সংখ্যা যে
উন্নতির বশিষ্ঠ পাবে তাতে কোনো সন্দেহ
নাই। যৎপরন্থ জ্ঞান ও জানন্দ লাভই যথায়
পর্যটনের প্রধান উদ্দেশ্য, তন্ময় স্থল সংস্কার
ও ভ্রমণকারীদের উপাযোগ্য সজ্জা হোটেলের
সংখ্যা বাড়ানোরও প্রয়োজন আছে।

ফুল ফোটার আগে

শৈলেন রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বিভার চোখ কোতুক নেচে উঠল। বলল, 'আপনি মহাভারত পড়েননি?'

হ্যাঁ পড়েছি, ঠিক মনে নেই। তা ছাড়া কপাটা বিশ্বাসও হচ্ছিল না। ইচ্ছে করে কেউ মর কিনা, বা মরলেও যে ভীষ্মের ইচ্ছামতো হয়েছিল তার কোন সাক্ষী-সাব্দ নেই—

কথার মাঝখানেই বিভা অসহিষ্ণু হয়ে বলে উঠল, 'না মরলে মহাভারতে শুধু-শুধু ভীষ্মেরই ইচ্ছামতো কথা লেখা হবে কেন। আরও তো অনেকে সেইভাবে মরতে পারতেন, যেমন বৃথাধীর, ভীম, অর্জুন, কিশ্বা দুর্যোধন, কিশ্বা শ্রীকৃষ্ণ নিজে। শ্রীকৃষ্ণকে তো বাণ মেরেছিল : একটা পাখি ভেবে। এমন সুন্দর লাল টুকটেকে পু ছিল।' বলতে বলতে বিভা চোখ দুটো বজ্জ এল। ও যেন চোখের সামনে একজোড়া রক্তা চরণ দেখতে পাচ্ছিল।

অনিমেষ নড়ে-চড়ে শূল। অনিমেষ যে স্বমোহিনী, বোকা গেল।

বিভা আবার বলল, 'বিশ্বাসে মিলায় হরি, তবু বহু দূর। আপনি যদি বিশ্বাস করেন, ভগবান আছেন, তিনি আছেন। যদি বলেন, নেই। কেন নেই, না থাকলে গাছ-পালা পশু-পাখী মানুষ জন্মেছে কী করে, মানুষ মরছে কেন, কেউ সুখ পাচ্ছে, কেউ কষ্ট পাচ্ছে—নানা প্রশ্ন। তার চেয়ে বিশ্বাস করাটা অনেক সহজ। প্রশ্ন থাকে না। প্রশ্ন না থাকলে অশান্তিও হয় না।'

'প্রশ্ন না থাকলে বুদ্ধি অশান্তি হয় না?'

'হবে কী করে? আপনি যদি ভাবেন, একটা গাছে কী করে ফুল ফোটে আপনি জানবেন, তবেই না আপনাকে সেই গাছটার কাছে ছুটেতে হবে। ফুল ছিঁড়তে হবে। টুকরো টুকরো করে চোখে মাইক্রোস্কোপ লাগিয়ে কত কী ভাবতে হবে। কিন্তু যাদের মনে সেই প্রশ্ন নেই, দেখছেন, তারা খুব

সুখ আছে। ফুলটা দেখে ভাল লাগল, কেউ খোঁপায় পরলো, কেউ কোটে গুঁয়ে দিল, কেউ বা বৈঠকখানায় এনে সাজিয়ে রাখালো।' কথা বলে বিভা অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে একসময় বলল, 'সত্যি না।'

মাড় হেলিয়ে বললাম, 'হ্যাঁ, খুব সত্যি। তুমি আরও লেখাপড়া শিখলে পারতে। খুব ভাল রেকর্ড হতো তোমার।'

বিভাকে কিম্ব্ব দেখাল। ও বলল, 'দাদা আর পড়তে দিল না। আমি পড়াশুনোর ভাল ছিলাম।'

অসত্যক মুহূর্তে কখন স্পর্শকাতর জায়গায় এসে পড়েছি। তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, 'তার চেয়ে অনেক ভাল করেছে। রাম। শিখে। পড়াশুনো করলে মানুষের নিজের হয়তো জ্ঞান বাড়ে। কিন্তু সবাইকে বী এমন আনন্দ দেওয়া যায়! এই ঘরো না আজ যেমন খাওয়ালে, কোনদিন ভুলতে পারবো।'

বিভা সলজ্জ হেসে বলল, 'আপনি খুব পেটুক। খেতে ভালবাসেন।'

'আমার পেটে অনেকগুলো ডিল আছে। মা বলে, যাদের পেটে ডিল থাকে, তারা খবে খেতে ভালবাসে।'

বিভা খুব হাসতে লাগল। সামান্য কথায় বিভা কী সুন্দর হাসতে পারে। ওকে খুব পবিত্র আর সরল দেখাচ্ছিল। এক সময় বললাম, 'যদি কোনদিন কোলকাতায় যাও আমি তোমাকে পেরারা পেড়ে খাওয়াব।'

বিভা আনন্দে নেচে উঠল, 'সত্যি, নিজের হাতে পেরারা পেড়ে দেবেন?'

'হ্যাঁ গাছে চড়ে নিজে পেড়ে দেব। আমি নীচে ফেলবো, আর তুমি কোঁচড়ে ডেরে নেবে।'

হাসতে হাসতে বিভা বলল, 'আপনাকে দেখলে একটুও মনে হয় না যে আপনি গাছে চড়তে পারেন!'

'আমাকে দেখলে কি মনে হয়?'

মনে হয়, আপনি শব্দ খেয়ে-খেয়ে ঘুমোতে পারেন।'

'অথচ সেই তখন থেকে ভোমার দাদাই ঘুমোচ্ছে।' বলে অনিমেষের পিঠে সুড়ঙ্গুড়ি দিতেই অনিমেষ লাফিয়ে উঠে পড়ল।

হাসতে হাসতে বিভা উঠে দাঁড়াল, পাঁড়ান, আপনাদের চা নিয়ে আসি, চারটে বেজে গেল।'

জামসেদপুরে আগে কোনদিন আসিনি। কিন্তু অনিমেষ এমন সুন্দরভাবে জায়গার নির্ণা দিয়ে দিয়েছিল যে স্টেশনে নেমেই মনে হল কর্তাদনের চেনা জায়গা। প্রথমেই গোলাম আগরওয়ালার কাছে। আগরওয়ালার আফসেই ছিল। খাতির করে বসাল। একথা সেকথার পর কাজের কথা শুরু হ'ল। আমি বিচক্ষণ ব্যবসায়ীর মত সাংখ্যানে কথা বলার চেষ্টা করছিলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, 'মার্কেট ব্যক্তি খুব ভাল এখন? আপনি রাফে দেখছি বহু মোটর গুঁক করে রেখেছেন?' রাফে বহু ইলেকট্রিক মোটর সাজান ছিল। সেইদিক তাকিয়ে আবার বললাম, 'অবিশ্যি আপনারা টাঙ্কাওয়ালার লোক, আপনারদের মাল স্টক করতে গায়ে লাগে না।'

মিষ্টি কথায় ভগবৎ তুচ্ছ। আগরওয়ালার খুশী মনে বিনয় দেখিয়ে বলল, 'আমি আর কী বড়মানুষ চ্যাটার্জি সাহেব। যা কিছু সবই আপনারদের দৌলতে।'

আগরওয়ালার কথা শুনতে শুনতে উঠে দাঁড়ালাম। হঠাতে হঠাতে মোটরগলোর কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললাম, 'এ-তো দেখছি বিভিন্ন কোম্পানীর।'

আগরওয়ালার সহজেই ফাঁদ পা দিল। বলল, 'হ্যাঁ। যা যখন সুবিধা হয়, তুলে রাখি।'

'কিন্তু চুড়ি অনুসারে আপনি তা পাবেন না।'

'কেন?' আগরওয়ালার কিছুটা বিস্মিত কিছুটা বা বিরক্ত।

‘বেহেতু আমাদের কোম্পানীর সঙ্গে আপনার সে রকম একটা চুক্তি হয়েছিল তিন বছর আগে। যদিও সেই চুক্তি কিছুদিন আগে শেষ হয়ে গেছে।’

‘তার মানে এই না যে আমি আর কোন ব্যবসা করতে পারবো না।’ আগরওয়ালার চোখের ক্রমশই শব্দ হতে উঠছিল।

‘একটা কেন বহু ব্যবসা আপনি করতে পারেন। সে বিষয়ে বাধা দেবার ক্ষমতা আমার নেই, চাইও না। কিন্তু আপনার কোম্পানীগুলোর নাম ভিন্ন ভিন্ন হওয়া দরকার, এবং সবচেয়ে বড় কথা হল গিয়ে একই ধরনের বিভিন্ন ম্যানুফ্যাকচারের কিনিংপন আপনি এক নামে কেনাবেচা করতে পারেন না। আইনের চোখে সেটা দুর্ব্যায়, কারণ সেইরকম একটা অপব্যবহার আপনিই করছিলেন তিন বছর আগে। কপি যদি না থাকে, আমার কপি আপনার হাতেতে পারি।’ কথাগুলো খুব ধীরে ধীরে শির ভাবে বললাম।

কাজ ভাল হল। আগরওয়ালার নরম হল। বলল, ‘আইন নিয়ে ঝটিকিট করে কী হবে চ্যাটার্জি সাহাব। যা হয়ে গেছে যেতে দিন। আমার লোকগুলোও হয়েছে তেমন। কোন কিছু দেখবে না শুনবে না শুধু গল্প করবে।’ হঠাৎ আগরওয়ালার হাঁকি ছেড়ে ডাকতে লাগল, ‘ভট্ট, হই ভট্ট।’ একটা রোগা রোগা মতন ছেলে এগিয়ে এল। আগরওয়ালার হিন্দীতে বলতে লাগল, ‘কত দিন তোকে বোলছি না অন্য কোম্পানীর মাল জুলাই না করে। কথা শুনিস না কেন তোরা। তোদের জন্যে বুড়ো বরসে কি জেল খাটবে। বা, জিনিসগুলো সব সস্তা দামে বিক্রি করে দিয়ে আর, একদিন।’

ছেলোটা হড়বড় করে চলে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে বললাম, ‘কোথার যাচ্ছে?’

ছেলেটি অস্বাভাবিক বদনে বলল, ‘সন্তার বিক্রী করে দিয়ে আসতে।’

প্রশ্ন করলাম, ‘সঙ্গে সঙ্গে বিক্রী করতে পারবে?’

আগরওয়ালার বলে উঠল, ‘পারবে না কেন, মাটিকা দামের দেনাদেনে যে কেউ লুফে নিয়ে যাবে। আর দেরী করিস না ভট্ট, বা।’

ভট্ট বেরিয়ে যেতে বললাম, ‘ও আপনার কে হয়?’

আগরওয়ালার গর্বিত ভাবে বলল, ‘আমার সড় ছেলে। দেখেছেন এইটুকু বরসেই মাছটা কীরকম সাফ। সড় হলে ও আমার চোরেও বড় ব্যবসাদার হবে।’

‘আপনার কণ্ট হয় না?’

‘কেন চ্যাটার্জি সাহাব?’

‘এই যে আপনার বড় ছেলেকে জাহা-জাহাজের দিকে ঠেলে দিচ্ছেন?’

আগরওয়ালার চোখ কুচকে প্রশ্ন করল, ‘কেন?’

‘আপনি কি বিশ্বাস করেন, ভট্ট সব মাটিরগুলো মাটির দামে বিক্রী করে দিয়ে আসবে?’

আগরওয়ালার গভীরতর খেয়ে আমাকে প্রশ্ন করে বলল, ‘বিক্রী না করে মালগুলো কি করবে ভট্ট?’

‘পেছনের দরজা দিয়ে গুলোমে তুলে রাখবে।’

আগরওয়ালার সমস্ত দাঁত বের করে হাসতে লাগল। ধরা পড়ে গিয়ে মানুষ যে এরকম নিলক্ষণভাবে হাসতে পারে জানা ছিল না। কিছুক্ষণ হাসার পর আগরওয়ালার আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে বলল, ‘আপনার প্রেণ খুব চমৎকার পরিষ্কার আছে বাবু-সাহেব। এরকম মানুষ সঙ্গে পেলে আমি রাজা বনে যেতে পারি।’

উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, ‘আমি খুব দক্ষিণত আগরওয়ালাবাবু যে আপনাকে রাজা বানাতে পারলাম না। আজ চল, পরে দেখা হবে। নামস্কার।’

‘সে কী কথা বাবুসাহেব। এত কষ্ট করে এলেন। গরীবের চোকাটে পা রেখে চলে যাবেন, তা কি হয়। একটা চা-টা খেয়ে যান। আরে ভট্ট, আগরওয়ালার গলা ফাটের সামনে চাঁৎকার করতে লাগল।

বললাম, ‘ভট্ট এখন কুলী ডাকতে গেছে, শুনতে পাবে না। আর কোনদিন যদি সুযোগ সন্নিবেশ হয়, এসে চা খেয়ে যাব।’ বলে চলে আসছিলাম।

আগরওয়ালার হস্ত-দস্ত হয়ে সামনে এসে দাঁড়াল। ‘চা না খাবেন না যান, কিন্তু ডিলারসীপ আমার চাই-ই মিষ্টার চ্যাটার্জি। আমি এর ওপর ভরসা করে বসে আছি।’

‘কাজটা আপনি ভাল করেননি।’

কেন, কেন, চ্যাটার্জি সাহাব। কোন গোপনীয় কথা দিয়েছে কি। যদি কিছু গোপনীয় থাকে, আপনি ছাড়াও বেন না মশাই সব ঠিক হয়ে যাবে। আপনার ভি পেট ভরবে, আমি ভি ভুখা মরবে না। আগর-ওয়ালার হাসি-ফাঁস করতে লাগল।

বললাম, ‘দেখা যাক, সবই ভগবানের হাত।’

‘ভগবানটান কিছুই না মশাই, সবই মানুষের হাত। মানুষের হাতই বা বর্ধাৎ কেন, সবই তো আপনার হাত। যাকে রাখেন, যাকে মারেন, দয়া করবেন হুজুর।’ আগরওয়ালার মুখ কাঁচুমাচু করে আমার সামনে দাঁড়িয়ে রইল।

‘আমি গিয়ে কোলকাতার রিপোর্ট পাঠাবো, ডিলারসীপ দেওয়া বা নেওয়া তাদের ইচ্ছে। তবে এতদিন বোভাবে কাজ পেয়ে এসেছেন, সেইভাবে পেতে চেষ্টা করলেন না কেন?’

আগরওয়ালার হঠাৎ হু-হাত ধরে ছিটকে গেল। ওর হৃদয় কণ্ট কানে এল, সেভাবে আর হয় না মশাই। আপনাদের ম্যানেজার এক চামার লোক। দস্তুর এ্যাণ্ড কোম্পানী নিজের লোক বলে অন্যায়ভাবে তাকে ডিলারসীপ দিতে চাইছে। কিন্তু চাইলেই তো হবে না। আইন আছে, বিচার আছে, আর আছে টাকা। খেলা দেখিয়ে ছাড়বো না।’

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসতে আসতে বললাম, ‘তবে তাই দেখান।’

আগরওয়ালার আর বাধা দিল না। শেষ-বারের মত শাসল, ‘আমি বাজারে বদান

হুড়ালো। সময়মত মাল দিতে পারো না যে কোম্পানী, সেই মাল বন্ধ করে ডিলার পথে বসবে। আরও বলবো, আপনাদের মালের চাহিদা শুধু নামের জোরে, আসলে মাল বহুৎ রান্দি। বুরলেন মশাই, খুব সাবধান। আমিও-’ ওর শেষ কথাগুলো আর শোনা গেল না।

ভাগ্য ভাল দস্তুরকেও অফিসে পাওয়া গেল। বৃষ্ণ ভদ্রলোক, কম কথা বলেন। শনিবার দিন ডিলারসীপ-ফাইল দিয়ে বাবার আগে তেওয়ারী কানের সঙ্গে মঞ্চে লাগিয়ে চুপি চুপি বলে গিয়েছিলেন, ‘লিটেট একটা নাম দেখবেন, দস্তুর আশুত কোম্পানী। দেশপাণ্ডে সাহেবের খুব বৃষ্ণ লোক।’ তেওয়ারী আর অপেক্ষা না করে চলে গিয়েছিলেন। আমাকে বাইরে বাসরে রেখে দস্তুর ধীরে ধীরে কাজ সারলেন। কাঁচের ভেতর দিয়ে দস্তুরকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। এমন কিছু দরকারী কাজ নিয়ে বাসত রয়েছেন বলে মনে হল না। কিছুসংখ্যক মানুষ যে এভাবে নিজের পদমর্যাদা বাড়ায় সে অজিজ্ঞাস্য আমার আছে। কিছুক্ষণ পরে ভেতরে ডাক পড়ল। হাত দিয়ে চেয়ার দোঁষে বসতে বলে দস্তুর একটা কাগজ গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগলেন। অগতঃ আমি জানি কাগজটা তেমন জরুরী কিছু না। জরুরী কাগজ আগন্তুকের মাঝে বসে পড়া যায় না।

এক সময় দস্তুর মঞ্চে তুলে তাকালেন। চম্কার আড়ালে বর্ধাৎ চোখাটটি প্রারিয়ে যান। ছোট চোখ, কিন্তু খুব উজ্জ্বল। বললাম, দস্তুর বর্ধাৎমান মানুষ। বললাম, ‘আপনি কি আমাদের মালের ডিলারসীপ নিতে ইচ্ছুক?’

‘আপনাদের কী কী মাল?’ দস্তুর এমনভাবে বললেন, যেন আমি কোন ছোট-খাট নতুন কোম্পানীর প্রতিনিধি, যে কোম্পানীর নাম এখন পর্যন্ত বাজারে ছড়ায় নি।

বললাম, ইন্ডাস্ট্রিয়াল পাম্প, জেনা-রেটিং সেট, মোটর, সুইচ গিয়ার, ট্রান্সফর-মার আরও কিছু কিছু জিনিস।

দস্তুর বললেন, ‘আপনাদের কাছ থেকে যদি সর্বাধিকমূলক সর্ব পাওয়া যায়, আমি ডিলারসীপ নিতে ইচ্ছুক।’ উনি এমনভাবে তাকালেন, যাতে আমার কুতর্ভাষ বোধ করা উচিত।

দস্তুরকে ভাল করে বাজিয়ে দেখার ইচ্ছা তখনও প্রবল। বিনীতভাবে বললাম, ‘আপনাদের নামকরা ফার্ম। আপনাদের সঙ্গে কাজ করতে পারলে আমরাও খুবশী হবে।’ কাজ হল, দস্তুরের শীর্ণ মুখ উজ্জ্বল দেখাল।

উনি বললেন, ‘কাজ করা না করা নির্ভর করছে অনুকূলে ব্যবস্থার ওপর।’

‘কি ব্যবস্থা আপনি চান?’ যেন একটা সাদা সই করা কাগজ দস্তুরের সামনে তুলে দিলাম।

দম্ভুর চোখ বন্ধে কিছুক্ষণ কী ভেবে নিয়ে একটা পেন্সিল দিয়ে কাগজের ওপর লিখতে লিখতে পড়তে লাগলেন, প্রথম, প্যাসেটেক অব কমিশন বাড়িতে হবে। দ্বিতীয়, ফ্রিডট ফোর্সলিটি। হার্ড পার্জি-সিটি। ফোর্থ, মাল ভক্ত করার মত সোডাউন আমার নেই। একটা গুদামঘর ভাড়া করে দিতে হবে। বলা বাহুল্য সেই ভাড়া আপনারা দেবেন। ফিফথ, আপনাদের সার্ভিস সম্বন্ধে ছোট খাটো কমপ্লেন শুনতে পাই। আমি চাই না ভবিষ্যতে সে ভাতীর কোন কমপ্লেন আমার কানে আসে।

লেখা এবং পড়া দুই-ই শেষ হল। দম্ভুর মূখ্য তুলে ডাকিয়ে রইলেন। হাসি-হাসি মখে বললাম, 'মিস্টার দেশপাণ্ডেক গিয়ে আপনার ছাত্রপোশাক দেব। মানে-জারিয়েল রায়চাঁদ ছাড়া এ সম্বন্ধে মতামত দেওয়া হবে না। আপনার সর্গ-গর্ভিণী যদি একটা চিঠি আকারে লিখে দেন, আমাদের কাজের খবর সুবিধা হয়।'

হুট মনুষ্যও এক এক সময় ছেলো-মালকের মত কাজ করে ফেলে। কিছুক্ষণের মধ্যেই দম্ভুর অসম্ভব সর্গ-গর্ভিণী চিঠির আকারে আমার হাতে দিয়ে বললেন, 'আশা-করি আমাদের ও আপনার মধ্যে মৈত্রীর বন্ধন চিরস্থায়ী হবে।'

বললাম, 'আমাদের দিক থেকে সে বিষয়ে কোন দ্বিধা হবে না।' বলে বেরিয়ে এলাম। মাত্র কয়েককটা দিন হল নতুন এই পদে এসেছি। নিজের গল্পে নিজেরই মূখ্য হয়ে গেলাম। এক চালে দম্ভুরকে কীভাবে মাংস করে দিয়ে এলাম! প্রথমত আমাদের কোম্পানী ধারে কারবার করে না। অ্যাডভান্স দিয়ে যেখানে মাল পাওয়া যায় না, বাকীতে কারবারের প্রশ্ন সেখানে ওঠে না। দ্বিতীয়ত, ব্যবসার সর্ব আসার কথা আমাদের তরফ থেকে, দম্ভুরের কাছ থেকে না। চিঠি পেয়ে কোম্পানীর সম্মানে লাগবে, স্বভাবতই দম্ভুর অ্যাড কোম্পানী খসে পড়বে, যেটা কিনা আমি আর অনিমেব চেয়েছিলাম। বাকী রইল, ইন্ডাস্ট্রিয়াল অ্যাকসেসোরিজ প্রাইভেট লিমিটেড। অনিমেব ললে দিয়েছে, বাঙালীর প্রতিষ্ঠান, যদি সুবিধা হয়, এদেরই ডিলারশীপ দিতে।'

তখন লাগের সময়। হোটেল ফিরে গিয়ে আবার এদিকে আসতে ইচ্ছে করল না। তারচেয়ে একবার দেখাই যাক না, যদি ওদের কাউকে পাওয়া যায়। প্রাথমিক কথাবার্তা সেরে গিয়ে বাকীটা না হয় চিঠি-পত্রে শেষ করা যাবে। না হয়, আর একবার আসাও স্বেচ্ছা পাবে। ট্রেনে চড়তে আমার জো ভালই লাগে।

ইন্ডাস্ট্রিয়াল অ্যাকসেসোরিজের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর এস কে মূখার্জি চেম্বারেট ছিল। কার্ড ভেতরে পাঠিয়ে দিতেই জাক পড়ল। উদ্যোগী চাপরাশীর পিছন পিছন যে ঘরে গিয়ে ঢুকলাম, একটা ছোট-খাট কোম্পানীতে এই ধরনের চেম্বার দেখার আশা করিনি। প্রকাণ্ড ঘর। সমস্ত ঘর জুড়ে মেটা কাপের্টি। প্রতি পদক্ষেপে পা

ডুবে ডুবে যাচ্ছিল। নরম মিষ্টি আলো ঘরে একটা মোহময় পরিবেশ সৃষ্টি করে রেখেছে। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে কানে এল, 'লীজ কাম ইন।' তারপর হাত দিয়ে চেম্বারের মধ্যে অপরিসরী এক ভদ্রলোক উঠে দাঁড়াল। ভদ্রলোককে ভাল করে দেখার সুযোগ হল। লম্বা ছিপছিপে শরীর। সাংস্কৃতিক চুল। কারুকা-দুরন্ত সাদু পরনে। উন্নত নাসিকা আর প্রকাণ্ড ললাট, যা কিনা সমস্ত চেম্বারায় একটা ব্যক্তিগত এনে দিয়েছে। ভদ্রলোক একটা দামী লিগারেট কেস আমার সামনে খুলে ধরে বললেন, 'লীজ হ্যাভ এ স্মোক।' বলে নিজে একটা গ্লাসে চুমুক দিলেন। মন না খেলেও মদের গন্ধ আমার অচেনা নয়। বললাম, 'ভদ্রলোক দিনে-দুপুরে অফিসে বসেই ড্রিংক করতে অভ্যস্ত। কোন কোন বিকল্প মূহুর্তে পিছনের একটা অংশে অতর্কিতে কক্ষমুখ হরে চেম্বার সামনে এসে পড়ে। তখন সেই অংশটার দিকে না ডাকিয়ে উপায় থাকে না। দেখতে দেখতে মন ভারী হয়ে ওঠে, তবু সেইদিকে তাকবার কী প্রচণ্ড স্পৃহা! হঠাৎ করবী বেন সরাসরি আমাকে জিজ্ঞাসা করে বসল, 'আপনি কোনদিন মদ খাননি?' ট্যান্ডিতে যেতে যেতে করবী একদিন আমাকে এই প্রশ্ন করেছিল। অতর্কিতে শব্দের লহরী ভেদ করে সেই কথাটা ছিটকে এসে আমার কানে বাজল। চেম্বার খবর কাছ মূহুর্তের জন্য করবীকে দেখতেও পেলাম যেন। শব্দ করবী না। করবীর পাশে ওর ছেলেও দাঁড়িয়ে রয়েছে। করবীর হুঁলে কান্না আর আঙুল দিয়ে একজন লোককে দেখাচ্ছে।

এই সেই লোক। আমার কয়েক হাত দূরে বসে আছে সে। মাঝের ব্যবধান শুধু মাত্র একটা টেবিল। অনেকক্ষণ বসে থাকার পরও কোন কথা বলতে পারলাম না। মূখার্জি মাঝে মাঝে গ্লাসে চুমুক দিচ্ছে আর সিগারেটে টান মারছে। কথা বলছে না। আমি যেন সহসা অন্য একটা জগতে চলে গিয়েছিলাম। পারিপার্শ্বিকতা তুলে গিয়ে অন্য একটা জগৎ—আমার পিছনের একটা জগৎ। আবার বাস্তবে ফিরে এলাম। শীত-তাপনিয়ন্ত্রিত ঘর, ঘরের নীলচে আলো, পারের নীচের নরম গালিচা, দৃ হাত দূরের

একজন উশ্মত মানুষ, আমার চোখে মাদকতার সৃষ্টি করেছিল। সবার ওপরে মূখ্য একটা গন্ধ। যে গন্ধের স্বাদ আমার জ্ঞাননা, কিন্তু গন্ধটা অচেনা নয়। এই লোকটি করবীর স্বামী কিনা জানি না, কিন্তু হঠাৎ আমার মনে হল, এই করবীর স্বামী। করবীর স্বামী মদ খায়।

বললাম, 'আর ইউ এস কে মূখার্জি?' 'দায়টস রাইট।' ভদ্রলোকের গলাটা বেশ ভারট, পরে বহানুভবের গলা বেরকম হওয়া উচিত।

বাংলার বললাম, 'আমার নাম অংপ্লাম চট্টোপাধ্যায়।'

মূখার্জি হেসে বলল, 'আপনার বাড়ি দেখেই জেনেছি। আমার নাম শশাঙ্ককুমার মূখোপাধ্যায়।'

বললাম, 'আপনি অনিমেব দম্ভুর চেমেন?'

'আমরা একসঙ্গে কলেজে পড়তাম।'

'এজেন্সির ব্যাপারে আপনার ইন্টারেস্ট জেনে আমি অনিমেবের কথামত আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।'

'অনিমেব আমাকে ভালবাসে।'

ভালবাসে বলেই উপকার করতে চান। যদিও আমাদের বন্ধুঘটা গাঢ়, কিন্তু চারিত্রিক দিক দিয়ে আমরা দুজনে দুই পোলের বাসিন্দা।' বলে হো হো করে হেসে উঠল শশাঙ্ক। ভারী গলায় কেউ যদি উঠেবসে হাঙ্গামা আমার রক্তে দোলা লাগে। মনে হয় একটা দুরন্ত খোড়া কেন টগবগিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। কথা বলতে বলতেও শশাঙ্ক অনবরত গ্লাসে চুমুক দিচ্ছিল।

হঠাৎ বলে ফেললাম, 'কিছু যদি মনে না করেন, এ ধরনের কথা বলছি, শুধু মাত্র অনিমেব আমাদের দুজনেরই বন্ধু বলে, অফিসে বসে ড্রিংক করলে কাজের কতি হয় না?'

'নাঃ।' শশাঙ্ক যেন হাত নেড়ে একটা মর্মে তাড়াল।

'আমি এসেছি আমাদের প্রজাকটের ডিলারশীপ আপনাকে দিতে।'

'আমার ইতিহাস কিছু না জেনেই এতবড় কাজটা করে ফেলবেন? ডাছাড়া,

ডাটা

কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত

(কুকর্মী)

প্ৰাঃ লিঃ এর ঃ

একমাত্র ব্র্যাণ্ড

ডাটা-ব্রহ্মাণ্য হাইকোট কচুক স্বীকৃত ও গভর্ণমেন্ট অনুমোদিত
২০৭, মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭ ফোন : ৩০-১৩০৭

জানি বললে জানি আপনি চাইলেও সে কাজ করতে পারবেন কিনা সন্দেহ। শশাঙ্ক খুব প্রদর সুরে কথাগুলো বলল।

‘কেন?’

‘আপনাদের ম্যানেজারিটি যে কী চাঁড়িয়া আমার জানা আছে। এখানে, ক্রমে লোকটিকে কবুবার মিট করেছে। এতদূরে গাড়ি হাঁকিয়ে আসে কেন জানেন? মদ খেতে। অথচ দু’পেগের বেশী কোনদিনই খাবে না। কোনদিন মাতালটাকে আউট হতে দেখলাম না। একটা জঘন্য চরিত্রের জ্ঞান মশাই।’ শশাঙ্ক এমনভাবে নাক মুখ কৌটকাল যেন এই মুহূর্তে পরিচ্ছন্ন মেয়েধন থু থু ফেলে বসবে।

‘জঘন্য কেন? মাতাল হয় না বলে?’ শশাঙ্ককে রাগাতে ইচ্ছে হচ্ছিল।

‘ইয়েস। একশোবার ইয়েস। যে লোক মদ খেয়ে নেশা করে না, সে কেন মদ খায় বলতে পারেন? মেয়েমানুষের কাছে যাবে বলে? স্যার, প্রথম দিনেই মদ খেলে ফেললাম। আমরা দু’জনেই অনিমেঘের বন্ধ। অনিমেঘের দোহাই, কিছু মনে করবেন না।’ বলে শশাঙ্ক টেবিলের ওপর দিয়ে আমার দিকে একটা হাত বাড়িয়ে দিল।

ওর হাতটা দুই হাতের মধ্যে নিজে নিতে বললাম, ‘না না, কিছু মনে করিনি। তবে আপনাকে এভাবে ড্রিং করতে দেখে সত্যি কথা বলতে কী, আমার ঠিক স্বস্তি হচ্ছে না। অবিশ্যি আপনাদের বড়বরের ব্যাপার হয়তো আলাদা।’

শশাঙ্ক একটা হাত বাতাসে নেড়ে দিয়ে বলল, ‘কিস্‌সাদু না মশাই, ঝড় ঘর ছোট ঘরের ব্যাপার না। মোট কথা, এবং মোমদা কথা হচ্ছে, ন একার ভালবাসা আকার। নেশা। নেশা জমানো নিয়ে কথা। নেশা করতে আমার ভাল লাগে, তাই আমি মদ খাই। কার কি।’ বলে শশাঙ্ক হঠাৎ ঝুক টান করে রাজা-রাজা ভাবে বসল।

সামান্য লোভটা সামলাবার চেষ্টা করলাম না। বলে ফেললাম, ‘আপনার স্ত্রী কিছু বলেন না?’

‘আমার স্ত্রী!’ বলে চোখ কুঁচকে শশাঙ্ক আমার মধ্যে যেন ওর স্ত্রীকে আবিষ্কার করার চেষ্টা করতে লাগল। বিড় বিড় করে আবার বলল, ‘কোথায় আমার স্ত্রী? সি ইজ ডেড। সে মারা গেছে।’ শেষের দিকে শশাঙ্কের কথা স্তিমিত হয়ে এল। বব্বলাম ওর নেশা হয়েছে। ওর সমস্ত মনু ক্রমশই রক্তবর্ণ হয়ে উঠছিল। চোখ বুজে ঝুঞ্জে আসছিল। লম্বা বুকের ওপর ঝুঁকে আসতে লাগল।

অফিসের চেন্নারে যে এ ধরনের একজন মনু মানুষ দেখব ভাবতে পারি নি। প্রথমটায় কী রকম হকচকিয়ে গেলাম। ভরে ভরে ডাকলাম, ‘শশাঙ্কবাবু, মিস্টার মুখার্জি।’

শশাঙ্ক ফিক করে হেসে ফেলল, ‘মাতাল হওয়া আর অজ্ঞান হওয়া এক কথা না বিকাশবাবু।’

ভয়ে ভয়ে বললাম, ‘আমার নাম অংশু। অংশু চট্টোপাধ্যায়।’

শশাঙ্ক মুখ বিকৃত করে বলল, ‘নামটা খটোমটো, ভাল লাগল না। তার চেয়ে যদি কিশা কিশ্বা অশোক বা এই ধরনের কিছু হতো অনেক সহজ হতো। পৃথিবীতে সবচেয়ে শব্দ কী জানেন? সবচেয়ে শব্দ হচ্ছে, সহজ হওয়া। বি ইজি। সহজ হয়ে যান, দেখবেন কোন কষ্ট নেই। আমরা কষ্ট পাই, শূন্যমাত্র সহজ হতে পারি না বলেই না! এই যে সন্দেহ—সন্দেহ কেন, কোন কোনদিন গভীর রাত পর্যন্ত আমাকে এই কণ্ঠ ঘরটায় নিজেকে আটকে রাখতে হয়, কেন? হোয়াই? যেহেতু আমি সহজ হতে পারি না। আত্মসহকার আমাকে এই আড়াল থেকে বাইরে আসতে দেয় না। নিজের ইচ্ছার আজ আমি বন্দী।’ বলে দু’হাত অসহায়ভাবে তুলে ধরল শশাঙ্ক।

এই অবস্থায় ব্যবসার কথা তোলা না তোলা সমান। উঠবো উঠবো করছিলাম, হঠাৎ শশাঙ্ক বলে উঠল, ‘আপনি বিরত কোথ করছেন, বঝতে পারছি। যদি লাগের আগে আসতেন আমি স্বাভাবিক অবস্থায় কথা বলতে পারতাম। তা ছাড়া আজ একটা বিশেষ ঘটনা ঘটে গেল। অবিশ্যি এমন ঘটনা প্রতি মাসে একবার দুবার ঘটেছে। তবু তান এ স্পেশাল অকেশন, একটা বিশেষ অনুষ্ঠান করা উচিত। তাই আজ এই বাথচ্ছ মদ্যপান।’ বলে এক চুমুকে গ্লাস খালি করে ফেলল শশাঙ্ক।

জিজ্ঞেস করলাম, ‘কি স্পেশাল অকেশন আজ?’

‘আজ আমার স্ত্রী কোলকাতায় চলে গেলেন।’ বলে মুষ্টিবদ্ধ হাতের ওপর নিজের কপাল চেপে ধরল শশাঙ্ক। মানুষের এই অসহায় অকথ্য দেখতে খুব খারাপ লাগে। উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, ‘পরে একদিন আসবো। চিঠি লিখে আসবো। সেদিন ড্রিং করবেন না। চেষ্টা করবো লাগের আগেই আসতে।’ বলে ভাড়াভাড়ি ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম। সিগারেট আর মদের গন্ধে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। বাইরে এসে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে গভীরভাবে নিশ্বাস নিতে লাগলাম।

কাছ দিয়ে একজন লোক যাচ্ছিল, বললাম, ‘আপনাদের আর কোন সাহেব আসেন নি এখনও?’

লোকটি বলল, ‘ও’রা সবাই লাগের পরে আসবেন। আপনি বসবেন?’

‘না’ বলে বেরিয়ে এলাম। অফিসটা আকারে বিশেষ বড় না। এখন মাধ্যমিক বিরাতি, কিন্তু মনে হল লোকজনের সংখ্যা বা ব্যবসার অবস্থা মোটামুটি ভালই। অথচ এই কোম্পানীর বড়সাহেব একটা বন্ধ কামরায় মত্ত এবং অসহায় অবস্থায় পড়ে রয়েছে। বাইরের কেউ তা নিয়ে মাথাও ঘামাচ্ছে না। এর জন্য অফিসে কোন কাজের ব্যাঘাতও ঘটে না হয়তো। করবীর কথা আকার মনে পড়ল। ইচ্ছে করলে করবী শশাঙ্ককে বাঁচাতে পারত। একটা অসহায় পঙ্গু জীবনের বিনিময়ে সুস্থ স্বাভাবিক সুন্দর জীবন তাকে দিতে পারত। করবীকে এই মুহূর্তে আমার দারুণ ঘণা করতে ইচ্ছে করল। বলতে ইচ্ছে হল, তুমি ভয়ানক নিষ্ঠুর করবী। একজন মর্মান্বন মানুষকে ইচ্ছা করলে তুমি নিশ্চয়ই বাঁচাতে পারতে। কিন্তু সেই চেষ্টা না করে তুমি কোলকাতায় চলে গেলে।

দ্রুত পায়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম। কর্মবাস্ত শহর। মানুষজন হাঁটছে, গাড়ি চলছে। কর্মমুখর জগতের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে পরম সুখ পেলাম।

ট্রেন চড়তে চিরদিন আমার ভাল লাগে। আজও লাগল। অশ্বকরের মধ্য দিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে। কলকাতা ছেড়ে যেদিন আসি, সেদিনও অশ্বকরের মধ্যে ট্রেন ছুটে চলেছিল। মার কথা খুব মনে পড়ছিল সেদিন। আজ করবীর কথা মনে পড়তে লাগল। সেদিন করবী ট্যাঙ্কিতে যেতে যেতে যেসব কথা বলেছিল, সব মনে পড়তে লাগল। অথচ স্মৃতি রোমন্থন করতে আমার ভাল লাগে না। অতীত মানুষকে পিছনে টানে। জীবনের পথে আমি সামনে এগিয়ে যেতে চাই। তাই অতীতের সঙ্গে আমার বড় বিরোধ। কিন্তু কোন কোন অসত্যক মুহূর্তে পিছনের জানালা দিয়ে ফেলে আসা জীবনের কিছু কিছু অংশ দেখতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে বলেই তাকিয়ে দেখি। দেখি কয়েক মুহূর্ত। কিন্তু করবী আজ একটি জেদী মেয়ের মত বারংবার আমাকে টেনে টেনে পিছনে নিয়ে আসছিল। বারংবার ওর দিকে আমাকে আকৃষ্ট করতে চাইছিল। আমি সিগারেট খেতে ভালবাসি না। কিন্তু যখন হাতে কিছু করার থাকে না কিংবা অলস কতগুলো চিন্তা এসে মন অরাক্ষত করে দিতে চায়, তখন আমি সিগারেট খাই।

খুব সন্তক হয়ে আমাকে সিগারেট টানতে হয়। এই সন্তকতার মধ্য দিয়ে আমি একটা একঘেয়ে চিন্তাকে ভুলতে চাই। অচ্চ আজ আমার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হচ্ছিল। করবীর চিন্তাটা একটা নাছোড়-বান্দা মাছির মতই উড়ে উড়ে আমার মগজে এসে কসছিল। করবী একদিন বলেছিল, তুমি বোকা না, তুমি ভীষণ ছেলোমানুষ। কথাটার মধ্য দিয়ে ও আমার অন্তর স্পর্শ করতে চেষ্টাছিল। জানি না, ওর সেই চেষ্টা সফল হয়েছে কিনা। আমার ধারণা, হয় নি। কারণ এতগুলো দিনের মধ্যে বিশেষ করে করবীর কথা আমার আর একদিনও মনে পড়ে নি। ব্যর্থতাকে আমি ঘৃণা করি। প্রেম ব্যর্থতা নিয়ে আসে। ঠিক সেই কারণেই আমি করবীর প্রণয়প্রার্থী হতে চেষ্টা করি নি। করবীর প্রণয়ী না হলেও আজ আমি করবীর কথা ভাবছি, শশাঙ্ককে করবীর নামী করণমা করে তাকে সাহায্য করতে চেষ্টা করছি। সংগে সংগে নিজের মনেই উচ্চারণ করলাম, না। করবীর সমামীরূপে শশাঙ্ককে বরণনা করিনি। ওকে সাহায্য করবার চেষ্টা করলে সে শশুয়ার অনিচ্ছায় বন্দ, বন্দে। সময় সময় নিজের মনকে এক গভীর অরণ্যে ঢাল ভ্রম হয়। মনে হয় অশুকারাজ্যে এক গহন অরণ্যে আমার বন্ধুর মতো বাসা বেঁধে রয়েছে, আর আমি সেই অরণ্যের মধ্যে ক্ষুদ্রাঙ্গিনী একটা প্রাণী, শূঁধু চক্কাবের মতোই মরাট। এ ঘোরার বিবাম নেই। চেন নেই। উদ্দেশ্য মেই, শূঁধু, আবহমানকাল পরে নিজের মধ্যে এই যে গুরে মরা, কী করে ওকে। আত্মানুশ্রবণ বা নিজেকে প্রকাশ করে। চেষ্টা। কিন্তু সে চেষ্টা তো আমার নেই। আমি রক্তমাংসের সামান্য একজন মানুষ। আমি নিজেকে উপলব্ধি করতে চাই না, সংগে সংগে আমার কোম কোঁচল গেষ্ট। আমি শূঁধু নিজেকে নিয়ে বিব্রত এবং আমার পারি-পারিষিক্তা সম্পর্কে সংশয়ন থাকি। অচ্চ এই মতোই আমার চরিত্রগত দোষ কিংবা গুণ। না। বাই হোক না কেন, একটা কিছু, যেটা কিনা শূঁধু মাঠ আমারই মত। হারিয়ে ফেলে আমি পুঁদা একজন মানুষের মত বাবলার করতে শুরুর করে দিলাম। করবী যে কিনা আমার জীবনে কেনাকাটা প্রেমিকরূপে আসে নি, বা আসার সম্ভাবনামও নেই। সেই কিনা এক রোমাঞ্চকর গভীর নিশীথে আমার সংগে সংগেহীনক বাবলারে লিপ্ত হয়ে পড়ল। রোমাঞ্চকর নিশীথ বলতে আজকের বাতাসকেই মনে হচ্ছে আমার। বাইরে অশুকার, ভিতরেও তাই। এই কামরার আর যে তিনজন মানুষ রয়েছে, তারা ঘুমোচ্ছে। বাতাসে একটা গাঙা ভাব। সর্বাঙ্গ মিলিয়ে এইরকম মতোগুলো আমার মনে রোমাঞ্চ ছাড়িয়ে দেয়। করবী যখন আমার সংগে কিছুতেই

ছাড়ল না, আমি করবীকে নিয়ে নতুন খেলার মেতে উঠলাম, ধরা বাক, সমস্ত দিন পরে শশাঙ্ক ঘরে ফিরে এসেছে। সন্ধ্যার মত খেয়ে ওর মুখ ফুলে উঠেছে, চোখ অসম্ভব লাল, অসংলগ্ন কথাবার্তা। করবী আজ সন্দেহ করে সেজেছে। ওর গা দিয়ে হৃদয় মৃদু, গম্ভীর হয়েছে। ইরতো কোম পাউডার বা সেন্সেটর গম্ভীর। করবীর বুক চুলে কেন তেলের আভাষ নেই। সুতরাং করবী যে তেল মাখে না তা নিশ্চিত। করবী বাই মাথাকে মা কেন, ওর শরীর দিয়ে মৃদু মিষ্টি গম্ভীর বেরোচ্ছিল। কিন্তু একটা চড়া গম্ভীর সেই গম্ভীরকে জ্বলন্ত করে ফেলল। জলদস্যুর মত করবীর সামনে এসে দাঁড়াল শশাঙ্ক। নিমেষে করবীর মসণ মুখে কতগুলো ছুঁটি রেখা ফুটে উঠল। কিছুক্ষণ আগেও করবীর মুখে আত্মতন্ত্রিতর হাসি ফুটে উঠেছিল। সেই হাসিটা হারিয়ে গিয়ে সেখানে ফুটে উঠল, দুঃখ, ক্ষোভ, হতাশা আর গ্লানি। একটা কৃষ্ণ মানুষ যেন দুই হাত দিয়ে শশাঙ্ককে দূরে ঠেলে দিতে চাইল। কিন্তু পাওয়ার নেমায় জলদস্যু আজ উল্লাহ হয়ে উঠেছে। সেই শান্তিকে প্রতিরোধ করার ক্ষমতা নেই করবীর। করবী উচ্চস্বরে চীৎকার করে নিজের জীবনীভিকা চাইতে লাগল। কিন্তু কেউ করবীর কাছে এগিয়ে গেল না। হঠাৎ করবী আমার খুব কাছে এগিয়ে এল। ওর চোখে মুখে আগুনের শিখা। সেই আগুনে দিয়ে করবী আমাকে পুড়িয়ে মারে চাইল। আমি ভয় পেয়ে পাঁচিয়ে আসতে চাইলাম। কিন্তু আমার সামনে পিছনে শূঁধু, আগুনের শিখা। আমি নজরান হয়ে করবীর কাছে নিজের জীবন ভিক্ষা চাইলাম। করবী আমাকে করুণা করল। আমাকে ভিক্ষা দিল।

জানি না, এভাবে নিজের সংগে খোশ করে মানুষ সংখ পাশা কিনা। আমি গভীর সংখ পেলাম। আমার ভাবনাভাবও ভাব খুব ভালকা হয়ে গেছে। করবী আমার পিছনে খেঁচ সঙ্গ গেল। যাবার সময় সব জানালাগুলো বন্ধ করে দিয়ে গেল।

তিন ছবিতে। সংগে সংগে চলেছে। এলাম। চেনের সংগে কাঠের চৌকাতক হচ্ছে। চাকার খটখট শব্দ ছাণিয়েও সেই

চৌকাতকির শব্দ কানে আসছে। খুব মগ্ন-যোগ দিয়ে লক্ষ্য করে ব্যস্তে পারছিলাম, অনেকগুলো শব্দের সমষ্টি। একটা বিরাট শব্দ হয়ে আমার সংগে সংগে চলেছে। চাকা গড়ছে। ঘবনের ঘাতব শব্দ, সংগে এসে মিশেছে তীর গতির রুদ্ধ আকোশ। গতি মত বাড়ছে, আকোশও তত বাড়ছে। অচ্চ এই আকোশ যে কার, ট্রেনের না গতির, না চারিপাশের। বারমুখজে প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি হবার ফলে—হলতে পারব না। শূঁধু মনে হচ্ছিল, যে কোন মহাভেদ প্রচণ্ড হৃৎকার ছেতে মহাকাশ বায়মান টেনটাকে লাইন থেকে তুলে নিয়ে যে কোন একটা দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারে। ধীরে ধীরে চোখ ধূমে ভড়িয়ে আসছিল। সেই আকোশ বা হৃৎধ চাপা গর্জন আর আমার কানে আসতে না। শূঁধু হাওয়া কটার মিষ্টি শব্দ শুন একটা আওগাছ। মনে হচ্ছিল বিরাট আকাশের নীচে অসংখ্য বড় বড় পাখি ডানা মেড়ে উড়ে চলেছে। ওরা উড়ে, ওদের পাখার কপসে চারিদিকে একটা শব্দ ছড়িয়ে পড়ছে। সেই শব্দটা খুব মিষ্টি বলে মনে হতে লাগল।

সংগে সংগে আর একটা কথাও মনে পড়ল। মনে পড়ল রাজভবনের নীচু পাঁচিলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে স্বেদ রোডের ঠিক ওপরে মাঝে মাঝে আমি একটা নীল আকাশ দেখতে পেতাম। সেই আকাশ দেখতে দেখতে একদিন আমি বলেছিলাম, এমন একটা আকাশ, যার রং গাঢ় নীল, নীচে চিয়া নগের প্রকাশিত বড় মাঠ আকাশে বড় একটা সাদা পাখি, পাখিটা উড়ছে না, শূঁধুই ভাবতে।

সুপ্রিয়া খুব মনোযোগ দিয়ে ভাষার কথা শুনছিল। কথাটা বলে ফেলে আমার মনে হয়েছিল, এই কথা সুপ্রিয়াকে না বললেই ভাল হতো। সুপ্রিয়া হস্ত দাবধ প্রাসবে। কিন্তু সুপ্রিয়া হাসে নি। তকিত শূঁধু একবার রেড রোডের ওপরেখ আকাশটাকে দেখে নিল। তারপর ফেরকম হটিছিল, সেরকমই হটিতে লাগল।

করবীর কথা ভাবতে ভাবতে এই সুপ্রিয়ার কথা মনে পড়ে গেল।

ইতিহাসিক (কম্পোজ)



টিডিপত্র

কলকাতা-৭১ প্রসঙ্গে

দেশে ও দেশে সংস্থান করা হোক

একটা সার্বিক উদ্যোগ যদি সরকার গ্রহণ করেন তাহলে কেমন হয়?

অপরাজিতা সেনগুপ্ত
কলকাতা-১৯।

মোহন রাকেশ প্রসঙ্গে

‘অমৃত’ এর গত ২২ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত বিবিধ সংবাদে পরলোকগত হিন্দী নাট্যকার মোহন রাকেশের সম্বন্ধে শুভসংবাদ। তাকে জানতে পারলাম শ্রীমোহন রাকেশের বিখ্যাত নাটক ‘আগে আধের’ কলকাতার মাঠে হিন্দী এবং ইংরেজীতে অভিনীত হয়েছে। আপনারা জানিয়েছেন এই নাটকের বাংলা অনুবাদও আছে, তবে তা নাটক এখনও মণ্ডস্থল হয়নি। আমিও সম্বন্ধে আপনার জানাচ্ছি, এই নাটকটি গত ৩০ সেপ্টেম্বর ১৯৭২ দিল্লীর অন্যতম খ্যাতনামা নাট্য সংস্থা ‘যাযাবর গোষ্ঠী’ দিল্লীস্থ ফাইন আর্টস হল সাক্ষরতার মধ্যে মণ্ডস্থল করেছিলেন। আমি যতদূর জানি শ্রীমোহন রাকেশের জীবিত অবস্থায় এইটি শেষ নাটক যা বাংলার অভিনীত হয়েছে।

পিন্টু মিত্র

সফারীবাট নগর, নতুন দিল্লী-১৩।

জীবন শেষ!

শেষ পর্যন্ত বিবখ্যাত মাকিনী পত্রিকা ‘লাইফ’ বন্ধ হয়ে গেল। ভাবতেও কেমন অথক লাগছে! না, কিংবদন্তি করতে ইচ্ছে হয় না, বহুদৈনিক অল্প চিন্তাশোভিত এই কাগজটিকে আর আমরা দেখতে পাবো না। একথা ঠিক, লাইফ অন্তত স্লেবস্কা এসকোয়ার ঘরের কাগজ ছিল না। এ ছিল আসাদ জাভেদ, একেবারে মনোমুগ্ধ মানের। কে ভুলতে পারে, ফাইলের সেই চোখ-জুড়ানো নানান রঙে ছাপা পাহাড়, সমুদ্র, জীবজন্তুর ছবি-গুলি! হ্যাঁ, বহু ঐতিহাসিক ঘটনাকেও বিশ্ববাসীর সম্মুখে প্রথম ভুলে ধরার কৃতিত্ব কখনো কখনো ছিল লাইফ পত্রিকার। ১৯৩৬ সালে প্রথম বেরোর এই কাগজটি দশ বছরের মধ্যেই এর প্রচার সংখ্যা আড়াই লাখ থেকে পৌঁছয় পঞ্চাশ লাখে। অবশ্য এসবই টেলিভিশন যুগের আগের কথা। অবশিষ্ট ভি প্রচারের আগে আগে ‘লাইফ’ এর কদর হল পড়াতার দিকে, জায়গা হল নিম্ন মণ্ডলী। টেলিভিশনের আক্রমণ শেষ পর্যন্ত তার মড়া ঘটল। হায়, উজ্জল লাইফ এর শেষ নিশ্বাস।

পত্রলেখা গঙ্গোপাধ্যায়
কলকাতা-৩৩।

কয়েকদিন আগে লন্ডন থেকে দেশে ফিরে আসা একজন ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ হলো। আলাপের সূত্র অবশ্যই আমার এক ডাক্তার বন্ধু। চিকিৎসক ভুললোক ব্যবহারে যেমন অমায়িক, ডিগ্রীর দিক থেকেও তেমন উচ্চ নয়। ডবল এফ আর সি এস তিনি। লন্ডনের এক হাসপাতালে চাকরি করেন। এবার মাদ্রাস সংবাদ পেয়ে দেশে এসেছেন। সঙ্গে তার রিটার্ন টিকিট। কাজকর্ম চুকলেই আবার বিদেশে তার নিজের ভাষায় স্বদেশে ফিরে যাবেন। কিন্তু ব্যবহারে শাস্ত্রশাস্তি মিতে যাবার পরও তিনি বেশ কিছুদিন খোঁসে গেলেন। একদিন দেখা হতেই জানতে পারলাম যে, কলকাতাতেই তিনি চাকির চেষ্টা করছেন। আটমাস্ট মাইনের একটা কাজ পেলে আর বিদেশে যাবেন না। তার কাছ থেকেই আরো জানতে পারলাম যে সে দেশে অর্থাৎ বিলেতে ভারতীয় ছাত্র ধরার ডাক্তারিতে উচ্চতর ডিগ্রির জন্য যান তাঁদের অসহায় অবস্থার কথা।

সেদেশে বোর্শার জাগাই যান জব-ভাউচার নিয়ে। ফলে সকলকেই চাকরি করতে হয় এবং তাঁদের পোস্টিং হয় সাধারণত লন্ডন থেকে বেশ দূরে অর্থাৎ সন্দেহ গ্রামাঞ্চলের কোন হাসপাতালে; হাসপাতালে কাজের চাপ এত বেশি যে তারা ঠিক মতো পড়শোনা করতে পারেন না। তাছাড়া মাইনে যা পান তাতেও চলে না। তাই আগের অন্য পক্ষ দেখতে হয়। সকলে-বিকালে হোখাও হয়তো পাউটিম করেন। আবার কোন ডাক্তারের অসীনে থেকে ‘লোকাল কলে’ যেতে হয়। এমনিভাবে সারা দিনই তারা কাজে ব্যস্ত থাকেন। যে জন্য বাঙলা সেই পরীক্ষার পাশ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একবারে হয় না। কখনো কখনো আবার বছর বছরই অন্তর্কাহ্ন হয়। এদিকে খরচা পাশ করে দেশে ফেরেন তাঁরাও উপদ্রুত চাকরি পান না। অথচ আমাদের দেশে ডাক্তারের যে প্রচণ্ড অভাব সেকথাতো অস্বীকার করা যায় না। একথা শব্দে চিকিৎসক নয়, বিজ্ঞানীদের বৈদ্যগণও খাটে। আমি আরো একজনকে জানি যিনি ৭০০৮০০ টাকা মাইনের চাকরি পেলেও দেশে ফিরে আসতে উৎসুক।

আমাদের দেশের কৃতাব্য ডাক্তার, বিজ্ঞানী, অধ্যাপকদের এভাবে বিদেশে থাকতে বাধ্য না করে দেশে ফিরিয়ে আনার

পঞ্চ বছর দীর্ঘ থেকে ফিরেছিলাম একটা বাসে শ্রীমঙ্গল সেনের সঙ্গে। আমার ঠিক পেছনের সিটেই বসেছিলেন তিনি। বাসে আরো অনেক যাত্রী। চিনলেনও ভাবেনও। অবশেষেই বসে উঠে নামা প্রসন্ন করেছিলেন তাঁকে এবং তিনিও একের পর এক সব জিজ্ঞাসার করেছেন সমাধান, বস্তু রেখেছিলেন বলিষ্ঠভাবে। তখনই তাঁর মধ্যে এক একাধিক সমাজচেতনার পরিচর পাই তার সমাজসেবকতার ‘কলকাতা-৭১’-এ। একটি প্রশ্নের উত্তরে মনে পড়ে তিনি বলেছিলেন, ‘বর্তমান প্রলোভন-নিরীক্ষা-এমন একটা কিছ্র গবেষণা করছি যা অদূর ভবিষ্যতে সকলকে জড়িয়ে তুলবেই’ কথা প্রসঙ্গেই বলেছিলেন ‘ঠিক, তবে কলকাতা ৭১’ যে এভাবে আমাদের ভবিষ্যে তুলবে তা বোধহয় তিনিও কল্পনা করেননি। এবং এটি সবচেয়ে বেশি ডাকিয়েছে তাঁদেরই, যারা সমালোচনার খুঁজা নিয়ে তাঁর শিশুভাবনার মনঃমলে যার-বার আঘাত করেও বাধ্য হয়েছেন।

বিক্রম শেঠ
কলকাতা-৬।

১১২।

অনুসন্ধান-আলোচনা-ও সমালোচনার মনঃমলে কলকাতা ৭১। অমৃতও সেই সংখ্যায় কিছু লেখা প্রকাশ হয়েছে। সেই-কিন্তু অবশেষেই কিছু লিখতে ইচ্ছা করে। ধন্যবাদ জানাই-মঙ্গল সেন সব সমস্ত কলকাতালীকে। মিথ্যার বোরখা দিয়ে আর শুভকাল চলে? দশকে পর দশক আমরা এগিয়ে এসেছি। বর্ণনা-পরিচয়-আর শোষণের পরিবর্তন কি ক্রমা ভাবে হয়েছে? মঙ্গল সেন নিষ্ঠুরভাবে সোচ্চার হয়ে বলেছেন একথা। হুমত রাষ্ট্রপতির পরেকার জটিল না এ বইয়ের ভাগ্য। ‘সমীক্ষকের অভিবে’ (১) ছাড়িয়ে গেলে বিদেশে ফলাও করে দেখানো হয়েছে বইটা অনেক মণ্ডলীর মত। কিন্তু এ যে সবকালের সভ্য। বৈশিষ্ট্য রক্ষার মিথ্যার আশ্রয়ক সভ্যতারের লিপি বলা যায় না। রক্তিত স্বপ্ন আর তার গাশেই নিষ্ঠুর বাস্তবতা যেমন বস্তুকে পুস্টক করছে প্রত্যক্ষ-প্রাস-ভেদন-বিবেক-ইনি আকস্মিক সমাজের কাছে মঙ্গল সেনের (কমিক) সম্প্রদায়ের পক্ষে। কিছু জিজ্ঞাসাও সঙ্গীতিকপ্তভাবে উপস্থাপিত করা হয়েছে।

অশ্বিনীকুমার মন্ডল
কলকাতা-১২।

বিজ্ঞানের কথা

জীববিশেষজ্ঞ ও প্যালিও ইজ্ঞানবিদ্যা

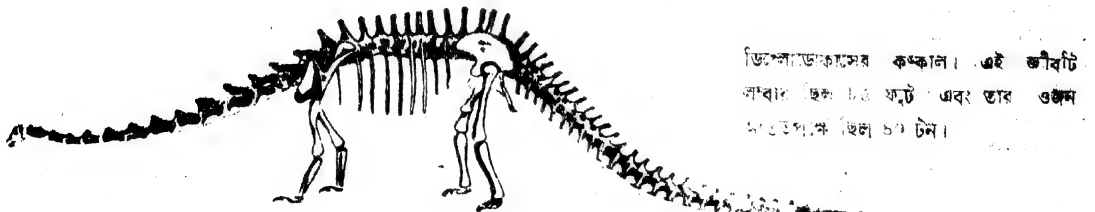
অয়স্কান্ত

পৃথিবীতে মানুষ এসেছে মাত্র ৫০ লক্ষ বছর আগে। 'মাত্র' বললাম একারণে যে তার আগে প্রায় দুশো কোটি বছর ধরে এই পৃথিবীতে কোনো-না-কোনো আকারের প্রাণের অস্তিত্ব ছিল। এবং এই সময়ের মধ্যে প্রাণের একটি বিবর্তনও ঘটে গিয়েছে। বিজ্ঞানীরা এখন প্রায় ছবি আঁকার মতো করে বলে দিতে পারেন কিভাবে আদিম সমুদ্রের জলে এককোষী একটি জীব থেকে প্রাণের যাত্রা শুরু, কোন পর্বে মেরুদণ্ডী, কোন পর্বে উভচর, কোন পর্বে মল্লচর, কোন পর্বে খেচর, কোন পর্বে সরীসৃপ, কোন পর্বে স্তন্যপায়ী ইত্যাদি। এখনো পর্যন্ত মানুষ হচ্ছে প্রাণের বিবর্তনে উচ্চতম প্রকাশ কিন্তু তাই বলে দুশো কোটি বছরব্যাপী প্রাণের বিবর্তনের মধ্যে অ-সম্পর্কিত নয়। যদি কেউ বলেন, আজ থেকে উনিশ কোটি বছর আগে ট্রিয়াসিক কালের ডাইনোসরদের সঙ্গে মানুষও এই পৃথিবীতে বিচরণ করেছে তাহলে কথাটা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য। ভেটমনি বলা চলে না যে আজ থেকে পঞ্চাশ কোটি বছর আগে ক্যাম্ব্রিয়ান কালে ট্রাইলোবাইটদের সঙ্গে ডাইনোসরদেরও দেখা যেতে পারত। প্রাণের বিবর্তনে কোন সময়ে কোন জীবের উদ্ভব তা প্রায় ভুলঝু। পুরো একটি নিখুঁতভাবে জানা গিয়েছে, বিজ্ঞানীরা তা অবশ্য দাবি করেন না। কিন্তু তাই বলে এটা অসম্পূর্ণও নয় যে অস্বীকার করা চলে। এখার জিজ্ঞেস করা যেতে পারে, এতটাই বা জানা গেল কি করে? কোনো মানুষ তো ডাইনোসর বা ট্রাইলোবাইটকে চাক্ষুষ দেখেনি, আজ থেকে পঞ্চাশ লক্ষ বছর আগে পৃথিবীতে মানুষের কোনো অস্তিত্বই ছিল না, তাহলে ডাইনোসর বা ট্রাইলোবাইট বা এ ধরনের আরো হাজারটা জীব সম্পর্কে মানুষকে কে খবর জানাল? লিখিত ইতিহাস পড়ে বড়োজোর গত পাঁচ হাজার বছরের ইতিহাস জানা যাচ্ছে—কিন্তু তার আগের? সেই বিবরণ কেন পৃথিবীর পাতায় লেখা আছে? কি ভাবে? প্রাণের বিবর্তনের বিবরণ সম্পর্কে বলা যায়, বিজ্ঞানীরা তা উদ্ধার করেছেন ফসিলের পাঠ থেকে। অতীতের প্রাণীরা অনেক সময়ই তাদের অস্তিত্বের কিছু একটি নিদর্শন রেখে গিয়েছে একটা হাড় একটা দাঁত, পাথরের গায়ে অব্যবহৃত আকৃতির একটা ছাপ—তাই নাম ফসিল বা জীববিশ্ম। বিজ্ঞানীরা মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে এই স্মৃতি ফসিল খুঁজে বার করেন এবং এই ফসিলের মাধ্যমেই খুঁজে পান পুরো জীবটিক বিবরণ। ফসিল থেকে জীবের বিবরণ

সংগ্রহ—বিজ্ঞানের একটি বিশেষ শাখা হিসেবে তারই নাম প্যালিওন্টলজি বা জীববিশ্মবিদ্যা। এই বিদ্যার জন্ম থামা করেন তারা হচ্ছেন প্যালিওন্টলজিস্ট বা জীববিশ্ম-বিজ্ঞানী।

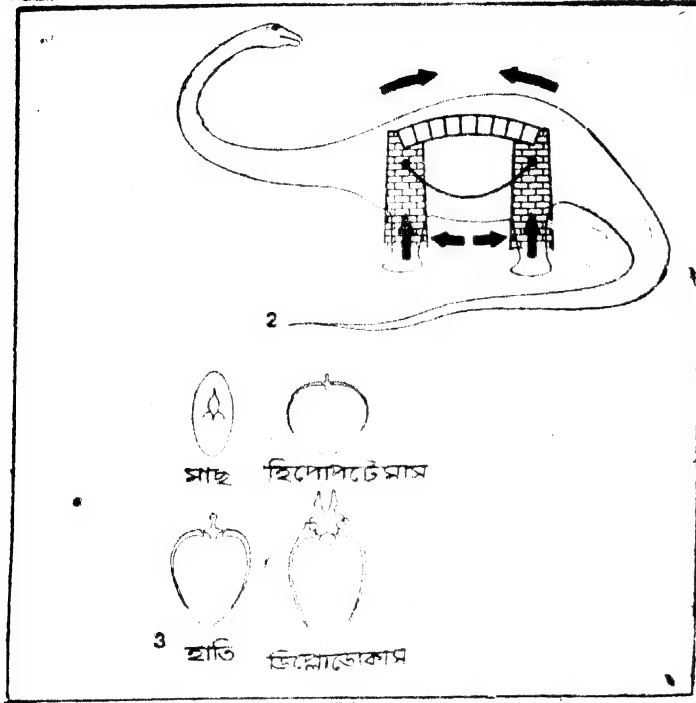
জীববিশ্মবিদ্যার শুরুর বলা চলে, আচ্ছ থেকে দেড়শো বছরেরও কিছু আগে। এক্ষেত্রে পৃথিবীর হিসেবে যার নাম স্মরণীয় তিনি হচ্ছেন ফরাসী বিজ্ঞানী জর্জ কুভিয়ার (১৭৬৯—১৮০২)। বহু কীর্তির অধিকারী এই বিজ্ঞানীর একটিমাত্র কীর্তি উল্লেখ করলেই বোঝা যাবে, জীববিশ্ম-বিজ্ঞানীরা কী অসংখ্য ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারেন।

ফরাসী-বিশপের সময়ে কুভিয়ার বরস দুড়ি, অর্থাৎ পৃথক পৃথক, তবুও তিনি এই দীনদার-কাঁপানো ঘটনা সম্পর্কে কিছুমাত্র আগ্রহ বোধ করেন নি, নরম্যান্ডির উপর বলে ঘুরে ঘুরে সাময়িক জীবের নমুনা সংগ্রহ করতেন। নিজের অনুসন্ধানের ক্ষেত্রে তিনি যে কতখানি নির্বোধ ছিলেন; শব্দে এটুকু বোঝাবার জন্যেই এই ঘটনার উল্লেখ। তখনো পর্যন্ত এ ধারণা স্পষ্ট ছিল না যে, প্রাণের নানি রূপে প্রকাশের মধ্যে একটা নিয়ম আছে, একটা সম্পর্কের সূত্র। তবে এই ধারণা ছিল যে, পৃথিবীর সমস্ত প্রাণী ৬ উদ্ভিদকে শ্রেণীবদ্ধ করা চলে। শ্রেণী-বিভাগের একটি পদ্ধতি আবিষ্কার করেছিলেন সুইডেনের বিজ্ঞানী ক্যারোলাস লিনিয়াস। এই পদ্ধতিই এখনো পর্যন্ত অনুসৃত। শ্রেণীবিভাগের আসল কথাটি কী? বিভিন্ন প্রজাতির জীবের মধ্যে সাদৃশ্য আছে এবং এই সাদৃশ্য অনুসারে তাদের বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করা চলে। বিষয়টি ব্যাখ্যা করে লিনিয়াস যে বইটি লিখেছিলেন তার প্রকাশকাল ১৭০৫ সাল। ভার-ইইনের 'অরিজিন অফ স্পিসিস' আরো একশো পঁচিশ বছর পরের ঘটনা। কুভিয়ার বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের লিনিয়াসের এই বইটিই তাকে সঠিক পথে চলতে সাহায্য করেছিল। তারপরে ১৮০২ সালে, কুভিয়ারখন ন্যাচারাল হিস্ট্রি মিউজিয়ামের শারীর-বিদ্যার অধ্যাপক প্যাকিসের স্ত্রীসম্মত বনি-জগুনের কতকগুলো ফসিল তাঁর হাতে এসে যায়। ফসিল বলতে টুকরো টুকরো হাড় ও দাঁত। তখন তিনি উঠেপড়ে লাগলেন এই সামান্য হাড় ও দাঁত থেকে পুরো জীবটির মাসি খাড়া করতে। সে সময়ের পক্ষে প্রায় এক অসম্ভব প্রয়াস বলা চলে। দাঁত পাওয়া গিয়েছিল দু'ধরনের পষণ ও মাংসপেষণ দাঁতগুলোর মধ্যে আমূল নেই, কিন্তু মাংসপেষণের কোঁসোটা



ডিমেলোডাকসের কঙ্কাল। এই জীবটি লম্বা ১৫ ফুট এবং তার ওজন ১০০০ পounds ছিল ৮০ টন।

২। ডিম্বোডোকাসের শরীরের কাঠামোগত ডিজাইন। ওপরের দিকে আর্চ সেতু, নিচের দিকে সাসপেনশন সেতু। ৩। মাহের শরীরের ক্রস-সেকশন বা প্রস্থচ্ছেদ। শিরদাঁড়া শরীরের মাঝখানে। অন্য তিনটি ছবি যথাক্রমে হিপোপটেমাসের, হাতির ও ডিম্বোডোকাসের।



ছোট কোনোটা বড়ো। মাথার খুলির হাড়ও এই অমিল। কৃভিএ লক্ষণ মিলিয়ে মিলিয়ে জোড় মেলাতে লাগলেন।

এবং শেষ পর্যন্ত অসাধ্যসাধন করলেন বলা চলে। সিঁধ্যান্তে পৌঁছলেন : পেশা-দাঁতগুলো একালের গণ্ডারের সঙ্গে তুলনীয় কোনো জীবের। পুরো চামড়াওলা তৃণ-ভোজী জীব। দু'ধকনের কেননা শরীরে ভিন্ন। একটির নাম দিলেন 'আনোথেরিয়াম' (অনুহীন বন্য জন্তু), অপরটির 'প্যালিওথেরিয়াম' (প্রাচীন বন্য জন্তু)। শুধু এই সিঁধ্যান্ত নয়, সূত্র জোড় লাগিয়ে লাগিয়ে শেষ পর্যন্ত জন্মটিক সম্পর্কে আকৃত কল্পনা করতে পারলেন এবং কাগজে-কলমে ছবি এঁকে দেখালেন। যে জীব পৃথিবী থেকে পঁচ কোটি বছর আগে লোপ পেয়েছে সামান্য কয়েকটা হাড় ও দাঁত অবলম্বনে তার পুরো ছবি এমনভাবে কল্পনা করতে পারলেন যেন তিনি চোখের সামনে দেখছেন।

কিছুকালের মধ্যেই এমন প্রমাণ পাওয়া গেল যাতে মনে হতে পারত, তিনি প্রকৃতই চোখের সামনে দেখেছেন। কিছুকাল পরে সেই জিপসাম খনি-অঞ্চল থেকে পাওয়া গেল প্যালিওথেরিয়ামের আস্ত একটি কঙ্কাল। তখন দেখা গেল, সামান্য কিছু খণ্ডটিনটির ব্যাপার বাদ দিলে কৃভি-এর অঁকা ছবির এবং কঙ্কালের মতো মিল। প্যালিসে ন্যাচারাল হিস্ট্রি মিউজিয়ামে

আঁকা ছবি ও কঙ্কালটি পাশাপাশি রাখা আছে। দেখে মনে হয়, কঙ্কাল দেখেই জন্ম অঁকা।

এই প্রচেষ্টা কাণ্ডটি ঘটিয়ে কৃভি-এ একটি নতুন বিজ্ঞানের পত্তন করলেন : জীববাস্তবিক্য। তারপর থেকেই ফসিলের নিদর্শন থেকে জীবের সম্পূর্ণ মূর্তিটি বড়ো করতে চেষ্টা চলছে। গত একশো বছরে এর বিশেষ বিজ্ঞানীদের কৃতিত্বও অসম্বাধন। যেসব জীবের কোনো-না-কোনো ফসিল পাওয়া গিয়েছে তাদের মোটামুটি একটা চেহারা এখন আমরা কল্পনা করতে পারি। আরো একবার বলি, বিজ্ঞানের যেসবায়টির চর্চায় এ-ব্যাপার ঘটেছে তার নাম প্যালিওন্টলজি বা জীববাস্তবিক্য।

প্যালিও-ইজিনীয়ারিং

ফসিলের নিদর্শন থেকে জীবের আকৃতি সংগঠন—এই হচ্ছে জীববাস্তবিক্য। এই ফসিল হতে পারে একটা দাঁত বা একটা হাড় বা শরীরের একটা ছাপ মাত্র। এই সামান্য স্মৃতি থেকে সম্পূর্ণ মূর্তিটি কল্পনা করতে গিয়ে বিজ্ঞানীরা সাধারণত তুলনামূলক শারীরবিদ্যার সাহায্য নিয়ে থাকেন। আর ফসিলের বয়স নির্ধারণ করতে গিয়ে পদার্থবিদ্যার ও রসায়নবিদ্যার, ভূবিদ্যার হাত বটেই। কিন্তু সাম্প্রতিককালে আরো একটি বিদ্যার সাহায্য নেওয়া হচ্ছে। তা হচ্ছে ইজিনীয়ারিং। বিজ্ঞানীরা দেখেছেন, ইজিনীয়ারিং-এর সূত্রগুলো (যেমন, সেতু

নির্মাণের সূত্র, ক্রিয়ান নির্মাণের সূত্র ইত্যাদি) যদি জীববাস্তবিক্যের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য করা যায় তাহলে ফসিল থেকে সংগঠিত বিবরণের অনেক ফাঁকি ভরাট হতে পারে। বলা হচ্ছে, এ এক নতুন বিজ্ঞান : প্যালিও-ইজিনীয়ারিং। এই বিজ্ঞানের সাহায্য নিয়ে পৃথিবী থেকে লুপ্ত প্রাণীদের জীবনযাত্রা সম্পর্কে আরো ভালভাবে জানা যেতে পারে। যেমন, দৃষ্টান্ত হিসেবে ধরা যাক, আজ থেকে চোদ্দ কোটি বছর আগেকার কালের জীব টেরোডাকটিল টেরোডোন সম্পর্কে জানার চেষ্টা হচ্ছে। এই জীবটি আকাশে উড়ত, এত বৃহৎ আকারের উড়ন্ত জীব জগতে আর কখনো দেখা যায় নি। এই জীবটি সম্পর্কেই এতদিন পর্যন্ত যাকিছু জানা ছিল তার চেয়ে অনেক বেশী জানা গিয়েছে প্যালিও-ইজিনীয়ারিং-এর সাহায্য নিয়ে—শুধু তার চেহারা সম্পর্কে নয়, বরং থাকার ধরন সম্পর্কেও।

জীববাস্তবিক্যবিজ্ঞানীরা এতদিন পর্যন্ত কি করে এসেছেন? ফসিলের বয়স নির্ধারণ করতেই ভাবিদ্যা ও পদার্থবিদ্যার সাহায্যে ফসিলের সংরক্ষণ রসায়নবিদ্যার সাহায্যে এবং ফসিল থেকে সম্পূর্ণ জীবটির মূর্তি কল্পনা করতে চেষ্টা করতেই জীবের শারীরগত কাঠামোর তুলনামূলক বিচার থেকে। ইজিনীয়ারিংকে মোটামুটি উপেক্ষা করতেন। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, এক্ষেত্রে ইজিনীয়ারিং-এর সাহায্য অনেক বেশী লাভজনক। কেননা প্রত্যেকটি জীবেরই রয়েছে একটি বাস্তবিক কাঠামো আর সেই কাঠামোটি হওয়া চাই এমন যাতে তার ওপরে চাপানো ধরা বহন করা ক্ষমতা থাকে ও শক্তপাও হয়। প্রত্যেকটি জীবকেই নড়াচড়া করতে হয়, কাজেই মাংসপেশী হওয়া চাই যাতেই বৃহৎ ও সঠিকভাবে স্থাপিত। একমাত্র ইজিনীয়ারিং-এর সাহায্য নিয়েই এই বিচার হতে পারে।

বিশেষ করে বড় মাংসের জীবগুলোর ক্ষেত্রে ইজিনীয়ারিং-এর সাহায্য বিশেষ ফলপ্রসূ। যেমন, ৮৫ ফুট লম্বা শরীরবিশিষ্ট ডাইনোসর ডিম্বোডোকাসের কথা ধরা যাক। এই জীবটির পুরো শরীরের ভার বহন করতে চারটি পা। তাহলে সেই বিশাল শরীরটি মাঝখানে দিয়ে ডেবে যেত না কেন? কাথ্যা হিসেবে বলা হত, ডিম্বোডোকাস সাধারণত থাকত জলে এবং জলে থাকার দরুন তার শরীরের ওজন কমে যেত—ফলপায়ের ওপরে বেশী ভার পড়ত না। কিন্তু ইজিনীয়ারিং-এর সূত্র প্রয়োগ করে ডিম্বোডোকাসের শরীরের কাঠামোর দিকে তাকালে বোঝা যাবে, এটির গড়ন এমনই যে, ওপরের দিকটি আর্চ সেতুর মতো আর নীচের দিকটি সাসপেনশন সেতুর মতো। আর লম্বা গলা ও লেজ যেন শরীর থেকে উল্লসিত ক্যান্টালিভার। এক্ষেত্রে কুমপ্রেশন চেষ্টার হচ্ছে শিরদাঁড়া আর জীবিত অবস্থায় শিরদাঁড়ার উপরে যে পেশীবদ্ধ ছিল সেটাই টেনশন মেম্বার। বোঝা যেখানে সবচেয়ে বেশী শিরদাঁড়ার শিরা সেখানে সবচেয়ে লম্বা।

ইষ্টানীয়ামিষ্টি-এর সূত্র ধরে এমনভাবে
বিচার করলে দেখা যাবে, ডিপ্লোডোকাসের
কণামোটিই এমন যে তার চারটি পা তার
শরীরের পর্যায়ে ভার বহনে সক্ষম। সেকেন্দো
ই জীবটির জলে আশ্রয় নেবার কোন
কোমর ছিল না। ডাঙাতেই দাঁড়া চলা-
ফেরা করতে পারত। একালের হাতীও
তাদের জীব-মর্মভান্ডারই তার শরীরের
মধ্যে বৈদ্য। কিন্তু হিপোপটেমাস ভাল-
মতে কাজে থাকতে। হাতীর শরীরের
ভেতর সোপা ডিপ্লোডোকাসের মিল লক্ষ্য
না হতে পারে। পুরোপুরি জলের জীব
ভের শরীরের গড়ন ভিন্ন ধরনের-হাতীর
সব নয়। হিপোপটেমাস ডাঙাতেও
যে যেত এম হিপোপটেমাসের শরীরের
কো ব্যবহার আনামনি।

ইউরোপীয় এবং ক্যামেরুন বর্দি হয় বড়
সকালের ওখানে সচিবি অবশ্যই হওয়া
যে কোন শব্দপেক সে নিম্নলিখ কাখের
বিশ্ব সচিব নিবন্ধ ভার বহন সক্ষম হয়।
এই পক্ষ পাবির ডিম। এই ডিমের
সচিব বহন করি এমন শব্দ সচিব ভিতর
এইগুলি পদার্থের চাপ সহ্য করতে পারে
বা এমন নরম সচিব সমর্থ হলে খোলা
এই ডিম বোঝাই আসতে পারে। কাজটি
এই পক্ষের সচিব করি শব্দ গ্রহণ সমর্থ
এই ডিম সচিব পক্ষ সচিব, যত বড়
সচিব ডিম ইতর।

এক উচ্চের জীবনের কৈশব্যে তো উজ্জ্বল
সাম্রাজ্যের সহস্রাঙ্গের অঙ্গের কড়কড়ি
নেপথ্যে লুকায়। আর জীবন যদি
পাঁচ-ছয় হইলে ডানা লাগিয়ে
কটিরে উড়ে চলার সমস্যাটি আরো
দুঃসহ্য পড়ে। কিন্তু তখন ছিল যোগ্যতা

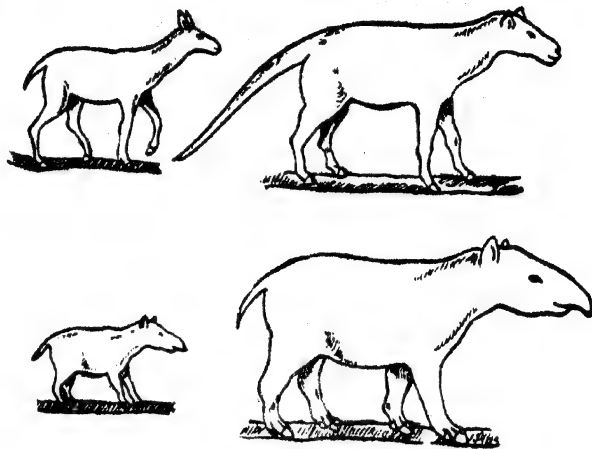
১৫৫ জনের সমন্বিত উন্নত জীবদেহ
 গঠনের সময়কাল একাধিক জীবদেহ
 গঠনের বিপরীতকালে এই জীবদেহ
 গঠনের অনেক কিছু জানা যেতে পারবে।
 প্রত্যেকের যখন জীবিতের সময়কাল
 ও উন্মাদের বিস্তার ইত্যাদি সম্পর্কে
 কোন তথ্যই ইত্যাদি। সাধারণতকালে
 মনোবৈজ্ঞানিকগণ বিজ্ঞানী এই নতুন
 মনোবৈজ্ঞানিক ব্যবস্থার ব্যাপ্তি
 বিজ্ঞান চলে অতীতের পর্বতের
 বিপরীতকালে অকালের জীবদেহ
 গঠন অর্থাৎই আরো বিশদ বিবরণ জানা

শ্রী-১৭ অভিযানে চাঁদে জলের চিহ্ন
আবিষ্কার

আপোলো-১৭ অভিযান নিখুঁতভাবে
 চলেছে। বর্তমান শতাব্দীর এইটাই
 অভিযান। আগামী একপুরুষের মধ্যে
 আবার মানুষের পা পড়বে এমন
 বলা নেই।

দেবের মাটিতে পা দেওয়া এবার নিয়ে
প্রথমটি ছাড়া দ্বিতীয় থেকে পঞ্চম
তিন সম্পর্কে বিশ্বের বিজ্ঞানীদের মধ্যে
মম্বালাচনা শোনা গিয়েছিল যে চাঁদের
বारे बारे একই ধরনের অভিজ্ঞান
বৈজ্ঞানিক দিক থেকে নিরর্থক।

(ওপরে) অ্যানাংশেথেরিয়াম (নিচে) প্যালিওথেরিয়াম কয়েক টুকরো ফসিল থেকে কুঁড়িএ এই দুটি জীবনের সম্পূর্ণ আকৃতি রূপনা করতে পেরেছিলেন।



মানুষকে চাঁদে পাঠিয়ে যাওয়ার লক্ষ্যে
আর সফট্‌কেই অনেক কাজ করেছে
সাহায্যে করা যেত। সফট্‌কেই যেন
আমি অনেক মজারই বলে এসবী
আজকে চিন্তা
না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এটি
মজারই এমন এক ব্যাপার
যদিও এটি
একজনকেই
যে আজকে
এই
এই

[illegible]

নভচর্যার কি চরিত্র প্রাপ্তি? জন্ম
থার। আবিষ্কার বস্তুতঃ নতুন নতুন
কিন্তু এমন নিষ্কাশন মনি পাওয়া যায় যা
থেকে এমন হতে পারে চৌদ্দ মাসের জন্য
আছে—খনিজ আকারে অসংখ্য অবস্থায়
হোক বা শিলাস্তরে উভে যাবে। অবস্থায়
হোক—ভাঙলেও তা থেকে স্বল্প নিষ্কাশিত
করা—মানুষের পক্ষে অসম্ভব নয়। অতীত
১৭ অভিব্যক্তি নভচর্যার চৌদ্দ মাসের
এমন এক নিদর্শনই সম্ভব। প্রত্যক্ষ:

সোমবার সারাটা দিন নতুনবাবা কাটিয়ে
ছিলেন মস্তপাতি স্থাপন করার কাজে।
অধিনায়ক সেরগন এদিন ৯ ফুট গভীর
গর্ত খনড়েছিলেন এবং চাঁদর মাটির

আমরা অগ্নিবরুণের আস্তরের তলা পর্যন্ত
 পৌঁছানোর পথের চিহ্ন। প্রচণ্ড পরিগ্রহ
 করার হারাঁছিল একনো। তবুও আস্তরের
 নিচেই শিলাস্তব থেকে নিন্দা সংগ্রহ
 করেছিলো।

পরদিন তারা গাড়ি চালিয়ে গিয়ে-
ছিলেন দুর্গাপুর কেন্দ্রীয় গণ্ডতের দিকে।
সেখানে ছিল এক মাইল উঁচু পর্বতচূড়ো
যার গাভীর পতা পাদরব চাই। মানুষ
সেই গাভীর কাছেই সংগ্রহ করে এনেছে
এক মতো এই গাভরী সম্ভবত বহুসং সর্ব-
স্বাস্থ্য প্রচুরতা। সেখানে থেকে চালেকায়ে
চলে গিয়ে এক একটা গহবরের পাশ দিয়ে, যার
ফোলা চিত্তে, অন্য কোকট নেওয়া ছিল।
এখন ছিল এক ছবি এমন এক গহবরে যা
ছিল উপেক্ষিত জাতি-পাথর চারদিকে ছাড়িয়ে
ছিল পাহাড়ের কাছের সেই গহবরের মধ্যেই
এক একজন। এখানে যেমন ধূসর সাহিত্যে
একরকম যা দেখা যায়। ক্ষতের আঘাতেই
একজনকে সেরজন, অন্যজনকে জমির রং কমলা,
হাঙ্গল ও লাল। তবু মানুষ কোনো একসময়ে
এই এ মা জলুর সমস্তকণ্ঠ এসেছিল এবং
একটি যত্নে পড়ার মতো চিহ্ন। তখন
একজনকে নিয়ে হাজির লাগলেন। প্রায়
শেষেই তখন পর্যন্ত হাজির দেখা গেল, জমি
একটি রক্তের লাল ও কমলা। শেষপর্যন্ত
পড়ার গেল কালো লাভ। তখন নভচররা
একত্রে পাড়েন। আশ্চর্যগিরি থেকে গ্যাস
একটি ধূসর সময় যে ধূসরের ফাটল
সম্পূর্ণ বহু এখনও তাই। পরিণতিতেও
আশ্চর্যগিরির কাছে এমন নিদর্শন পাওয়া
যায়।

এমনি এক নিদর্শন আবিষ্কার করা
সঙ্গে তা ভেঙেই অ্যাংগো-১৬ অভিযানের
সময় হিসেবে নির্দিষ্ট ছিল লিটোড-টরাস
এলাকা। কিন্তু সীতা সত্যিই যখন নিদর্শনটি
পাওয়া গেল তখন এমনকি পৃথিবীর
যাত্রা-পথের অত্যন্ত হিসাব বিজ্ঞ-
রাও উদ্ভেদনায় নিশেধাবার। নভচরদের
সীতা নিদর্শন ছিলেন সত্যিই গভীর জ্ঞান

টেরোজ্যাক-টিল টেরানোডন, উড়ন্ত জীব হিসাবে এখনও পর্যন্ত আকারে সবচেয়ে বড়। ডানার বিস্তার ২৩ ফুট।



খুঁড়ে চলতে। নিরাপত্তামূলক সমস্ত হিসেবের বাইরে গিয়ে কাজটি ভাঙা বললেন। ফলে নভচরদের অকসিজেনের ভাঙার এতই কমে গিয়েছিল যে পরে

ফেরার সময়ে যদি রোভার গাড়িটি স্টার্ট না নিত তাহলে আর তাদের জীবন্ত অবস্থায় ফিরতে হত না। এখানেই সেই কথাটি ভেঙে যায় বলেন,

চাঁদের দেশে সশরীরে উপস্থিত হয়ে মানুষ যা কিছু করেছে সবই যন্ত্রের সাহায্যে করা যেত। তাঁরা এক্ষেত্রে বেকায়দার গড়ন্তেন। নির্দিষ্ট প্রোগ্রামের বাইরে যন্ত্রের পক্ষে কিছুই করা সম্ভব নয়। মানুষই পেরেছে প্রোগ্রামকে অগ্রাহ্য করে মাটি গহবরের জমি খুঁড়ে চলতে এবং চাঁদের মাটির সবচেয়ে আশ্চর্য আবিষ্কারটির সম্মান নিয়ে আসতে।

এ থেকে বোঝা গেল এখনো চাঁদের মাটিতে অনেক কিছু অনুসন্ধান করা আছে। ছবি আঁছিয়ে পেরেছে চাঁদ সম্পর্কে জানতে অনেক কিছু নির্দিষ্ট কোনো আরো অভিযান চাই। চাঁদে স্নাতক করা ও চাঁদে দিন কয়েক কাটানো আসা খুব একটা বিপজ্জনক ব্যাপার নয়, তাও বোঝা যাচ্ছে কিন্তু আমেরিকানরা এই শতাব্দীর মধ্যে চাঁদের দিকে আর পা বাড়ানো না, তাও ঠিক। আরো কয়েকটি আশেপাশে অভিযান হলে ভালোই হত। অন্যতরপক্ষে চাঁদের আরো একটা হাতের মতোস পাওয়া যেত চাই কি হয়তো এই শতাব্দীর মধ্যে চাঁদের মনুষ্যবাসযোগ্য করে তোলার কাজও শুরু হয়ে যেতে পারত। কিছুই অসম্ভব নয় ১৯৫৭ সালের প্রথম স্পূর্ণনিক থেকে ১৯৭২ সালের অ্যাপোলো-১৭ পর্যন্ত সম্ভাব্য হয়েছে মাত্র পনেরো বছর। এইটুকু সময়েই এতখানি। আগামী আটশ বছর আরো কী হতে পারে, আরো কী হবে—ত কে বলতে পারে। চাঁদে স্নাতকাত যে এমন নির্বিঘ্নে ও এমন নিখুঁতভাবে সম্পন্ন হয়ে পারে, অ্যাপোলো-১৭-র আগে তাও ভাবা গিয়েছিল।

—অরুণাকান্ত

কৃষিদরদী রাজেশ্বর দাশগুপ্ত

উনিবিংশ শতাব্দী আমাদের বাংলাদেশের পক্ষে একটা খুবই বিস্ময়কর যুগ। জ্ঞানের সংগে কর্মের নিবিড় সম্বন্ধ স্থাপন করে রামমোহন যে যুগের সূচনা করেন সেই যুগে অসাধারণ সব মনীষীরা, যেমন: মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বসু, অক্ষয়-কুমার দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বাসুদেবচন্দ্র, শিবনাথ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ ও স্বামী বিবেকানন্দ—একের পর এক এসে বাঙালীর মানসকে সর্ব দিক থেকে উদ্ভাসিত করেন।

এই উনিবিংশ শতাব্দীতে, ১৮৭৮ খ্রিষ্টাব্দে পূর্ববাংলার ঢাকা বিভাগের জেলায় এক বিস্তৃতা বৈদ্য পরিবারে রাজেশ্বর দাশগুপ্ত—মহাশয়ের জন্ম। শিশুর মাতার পর তাদের সাংসারিক সঙ্কলিত হ্রাস পায় এবং কয়েক ভিতর দিয়েই তাঁদের দিন কাটে। রাজেশ্বর দাশগুপ্ত লিখপত্র ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে কৃষি-বিজ্ঞান বিভাগে অধ্যয়ন করেন ও পরে নানা স্থানে কাজ করার পর গভর্নমেন্টের কৃষি বিভাগে নিযুক্ত হন। লর্ড মেয়োের সময় থেকে গভর্নমেন্টের কৃষিদরদীর প্রতিষ্ঠিত হলেও আমাদের দেশের কৃষকেরা যে কৃষি-বিজ্ঞান অধ্যয়নের কৃষির উন্নতি সাধন

করবে এ বিশ্বাস বিদেশী গভর্নমেন্টের আদর্শেই ছিল না।

কৃষিবিজ্ঞানী রাজেশ্বর দাশগুপ্ত মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতেন যে বাংলাদেশের কৃষকদের ঠিক মতো শিক্ষা দিতে পারলে তারা বৈজ্ঞানিক কৃষিপ্রণালী আয়ত্ত করতে পারবে। তিনিই সর্বপ্রথম ডেমনস্ট্রেটরের পদ সৃষ্টি করে চাষীদের হাতে কলমে বৈজ্ঞানিক কৃষিপদ্ধতি শেখাবার ব্যবস্থা করেন। উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিকের স্থাপন, কৃষি প্রদর্শনীর প্রতিষ্ঠা, চাঁচডায় কৃষিবিদ্যালয় স্থাপন গড়তে কৃষি সংক্রান্ত নানা প্রতিষ্ঠান তিনি গড়ে তোলেন। বাংলা ভাষায় কৃষিবিভাগ সম্পর্কে কোনও বই ছিল না। তিনিই প্রথম দুই খণ্ডে 'কৃষিবিজ্ঞান' নামক গ্রন্থ প্রকাশ করেন। উদ্ভিদ সম্পর্কীয় প্রাচীনগ্রন্থগুলিরও সঠিক সংস্করণ প্রকাশ করে। এ ছাড়াও তিনি কৃষি কৃষি-বিজ্ঞান বইটিতে নানা রকমের দেশী ও বিদেশী সবজী ও ফলের চাষ সম্পর্কে ও কি করে জমি প্রস্তুত করতে হয় ও নার প্রয়োগ করতে হয় সে সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করেছেন। তিনি বুঝেছিলেন যে আমাদের এই কৃষিপ্রধান দেশে চাষের উন্নতি না হলে দেশের জনসাধারণের কখনও কল্যাণ সাধিত হতে পারে না। বিজ্ঞানের সাহায্য

বতিরেকে যে আমাদের দেশে কৃষির উন্নতি সম্ভব নয় সেটা তিনি খুব ভালো করে জানতেন। কিন্তু দেশের অবস্থার সঙ্গে বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তগোলাকে খাপ খাইয়ে নিতে হবে এই ছিল তাঁর বিশ্বাস। ছোট ছোট ক্ষেত্রে বিভক্ত কৃষি জমির পক্ষে ট্র্যাকটর দিয়ে চাষ যে সম্ভব নয় সেটা তিনি বুঝেছিলেন ও সেই কারণে একটি হাংকা ধরনের লাঞ্চ তৈরী করেছিলেন। শব্দে বাংলাদেশে নানা ভারতবর্ষে তাঁর গাতো কৃষকদের কৃষিবিজ্ঞানী আর একজনও ছিলো না তাঁর সময়।

গভর্নমেন্টের উচ্চপদ প্রতিষ্ঠিত থেকে তিনি নিজ গ্রামে গ্রামে ঘুরে চাষীদের সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশে তাদের উন্নতি সম্পর্কে অশান্ত চেহারা করেছিলেন।

১৯২৬ সালে যখন রয়াল কমিশন ও এগ্রিকালচার ভারতবর্ষের কৃষি অবস্থা তদকরবার জন্যে প্রতিষ্ঠিত হয়, তার গভর্নমেন্ট তাইকেই সেই কমিশনের লিয়ো অফিসার নিযুক্ত করেন। বর্ধন পরিগ্র তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙে যায় ও ১৯২৬ সালে ২২ নভেম্বর তারিখে মাত্র ৪৮ বৎসর বয়সে মৃত্যু হয়।

—সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর



সম্মোহন বৈচিত্র্য

নন্দদুলাল গঙ্গ

সম্মোহন কথাটা সবসময় বললে কোন মান দশ এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে কিন্তু একটা পদ্ধতি। অপারেশন ডাউন নামকন করে সম্মোহন পড়ে। কিন্তু ব্যাপারটা সঠিক কি? হাই? একটা ভুলিয়ে দেখলে যে সম্মোহন মানব বাস্তব জীবনের বড়ই একটা সত্যের দ্বারা কি সম্মোহিত অবস্থায় রাখতে পারেন? নি বলে বাক্য দিয়ে বলতে পারেন?

সম্মোহনের সঙ্গে এরোশার একটা জরগার নাম বেশ জড়িয়ে আছে। সে স্থানটি কনসারভেশন-কামাখ্যা বলে খ্যাত। সেখানে গিয়ে খুব আশ্চর্যজনকভাবে বাস্তব চিত্রের সব বিচার-বিশেষণা শক্তি খুঁটিয়ে বসানো। লোকের একটা মনোভা—এখানে গেলে মানুষের ভেতর বসে যায়।

সম্মোহনের ক্ষমতার সঙ্গে পরামর্শে চেয়ে মহিলাদের নাম বেশী বাড়ত। খান বলে মোহিনীর মায়া। চলিত কথায় বলত জেটনীর খপ্পর।

এই সম্মোহনকে উইচক্যাক্ট ও শ্যা-ডান উপাসনা ভেবে নিয়ে তথাকথিত প্রণতির উপাসকদের পাজারতায়ীর সময়ে অনেক ছাত্রের নিষীদ্ধতাও চলেছে। কসর কম কিছুরে নেই। কোনও ঘটনার বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা দিতে সক্ষম না হলেই সেটাকে স্নেহে বজরাকি বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টাচরিত্র বিজ্ঞান ও যুক্তির উপাসকদের কাছেও চম পাওয়া যায়নি।

তবে এটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করে পরণ করে দেখার চেষ্টাও কম হয়নি। ১৮৮২ খৃঃ খ্রিস্টাব্দে লন্ডনে গড়ে ওঠে সোসাইটি ফর সাইকিক্যাল রিসার্চ। সাইকি কথাটা আয়া বা মন সংক্রান্ত ব্যাপারকে বোঝাবার জন্যই ব্যবহার হয়ে থাকে। প্যারিসে প্রাতিষ্ঠিত হয়েছিল ইন্টারন্যাশনাল মেটাফিজিক্যাল ইনস্টিটিউট। একজনের মনের ওপর অপরের ইচ্ছাশক্তির প্রভাব বিস্তারের ক্ষমতা ও তার কার্যকারিতা নিয়ে এরা অনেক কথা

ভেবেছেন ও বলেছেন। এটাই বসে হিপ-নটিক্স। অপরপর ইচ্ছার মত বাস্তবের ওপর একটা মরশুম। এসময় এসেছিল: আদ্যে একটা বলা হত মাসমোরিক্স। অসিলায় খাতনামা চিকিৎসক জাঁজ আতোঁ মাসমোরের নাম থেকে এ নাম প্রচলিত। মাসমোর হিপটোরিয়ার বড় চিকিৎসক ছিলেন। অপরপর যোগেও তিনি হাত লাগাতেন। তাঁর চিকিৎসার মাধ্যম ছিল এই সম্মোহন শক্তি। মাসমোরের মতে তাঁর শরীর থেকে একটা শক্তি রোগীর শরীরে গিয়ে প্রভাব বিস্তার করে রোগে মারাত। তিনি তাকে বলেছেন 'এ্যানিমাল ম্যাগনেটিজম'। তিনি অসিলা ও প্যারিসে পসার জমিয়ে তুললেও তাঁর গোটা চিকিৎসা বিজ্ঞানকে বৈজ্ঞানিক বলে হেঁচকি সুরু হতে যায়। সরসর তাঁর এ ধরনের চিকিৎসা বন্ধ করে দেন। ১৮৯৩ খৃঃ পর্যন্ত তিনি বেচ্য ছিলেন।

মাসমোর সাহেবের নাম থেকে এই পদ্ধতিকে বিশ্বাস করেন জেমস হেড গাবের। হিপনটিক্স কথাটার প্রচলনের সুরু তখন থেকেই। উনিশ শতক থেকে বিশ শতকের তুর্গ দশক পর্যন্ত এর বাস্তব হবে জম-জমাট ছিল।

ডঃ ইউজিন ওশ্টের মেটাফিজিক্যাল ইন্টারন্যাশনালের একজন বড় পাণ্ডা ছিলেন। তিনি সুপার নরমাল ফ্যাকলটিজ ইন মান' নামে একখানা বই লেখেন। এই বইটাকে হিপনটাইজড অবস্থার বিশ্লেষণের সঙ্গে সহ উদাহরণ দিয়ে এই পদ্ধতিকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির ওপর স্থাপনের একটা চেষ্টা চালান হয়েছিল। সাইকেমেট্রি মূল ব্যাপারটা চিকিৎসা প্রাতিষ্ঠানিক নয়। কাজেই অব্যবহারিক অবস্থা ও ব্যবহার ব্যাখ্যা মানবের যুক্তিভিত্তিক মানসকে দখল করে উঠতে সক্ষম হয় না।

টাইরেল লিখেছিলেন 'দি পারসোনা-লিটি অব মান'। এতেও যে সব ঘটনার বিবরণ লিপিবদ্ধ হয়েছে তা লৌকিক

জগতে খুব আশ্চর্য্য পূর্য করার সুযোগ হয়। কাজেই অলৌকিক বলের বলে ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ ইতি করে মনেতে ভাঁজ ও কিসমতের গদগদভাব হতে চায়।

সম্মোহিত বা হিপনটাইজ করে নানারকর মানসিক ও শারীরিক ব্যাবস্থার নিয়ন্ত্রণ করার ঘটনা খুব বিদ্যমান নয়। আবার নানারকর প্রবণতা থেকেও হিপনটিক্সের সাহায্যে মজি পেতে দেখা গেছে।

কিন্তু আর একটা চিকিৎসা আছে। অপক্লান্ত দূর্বল মানসিক শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিকে হিপনটাইজ করে অপব্যবহারের কাজও করানো সম্ভব।

হিপনটিক্সের গোড়ার কথা হল একজনের ইচ্ছাশক্তিকে অপরকে ওপর প্রয়োগ। আর শেখের কথা হল হিপনটিক্স ব্রেন সম্মোহিত বাস্তব নিজে কীকি করেছেন সে কথা পরে তার মনে থাকে না। মনে-অনেক সময় মমরণ আসে। হিপনটাইজড হবার সময়ে যে কথা মনে ধরিয়ে দেওয়া হয়, তার কথা ঘোর ক্রোড়ে গেলে ভুলে যায় করে, কিন্তু নির্ধারিত সন্তুষ্টি হিপনটিক্স সাফল্যের মত নির্দেশ ঠিক পালন করে যায়।

এরই সঙ্গে সারা মৃত্যুর পরও আবার অস্তিত্বে বিশ্বাসী তাঁদের পরলোকগত আত্মার সঙ্গে সুরা-সারি সংযোগ স্থাপনের ব্যাপারটাও এসে পড়ে। স্পিরিটুয়ালিস্টদের আত্মার সংযোগ স্থাপনের জন্য যে বৈঠক তাকে বাৎসার বলে প্রেতচক্র। অনেক সময় এর জন্য মাধ্যম বা মিডিয়াম রাখা করা হয়। মোররই ভাল মিডিয়াম। ছেলেমানুষও যে না হয় এমন নয়।

এছাড়া আছে স্ক্যাননেট। কিন্তু সব চেয়েই এক মজার কথা বসে মনের সমা-বেশ: একই উদ্দেশ্যে মনোনিবেশ প্রয়োজন। তাতে দেশী কথার যেমন ভাব হয় সেইরকম অবস্থার মানব পড়ে। আর টপ বাস্তবেরা চৌকল ব্যবহার করলে সেগলো সম্মোহন

করে প্রমেনয় উত্তর দিতে থাকে। মানুষ মিডিয়াম শব্দে কথাই বলে না পরন্তু অনেক সময় লিখেও জবাব দেয়। হাতের লেখার ধরণও অনেক সময় পাঠে যায়।

মিডিয়ামের ব্যবহার হতে হতে এর বিবাসী মহিলে খবর কদর বাড়তো। গি প্রোফিক পত্রিকাতে ১৯৩১ খঃ ১০ অক্টোবর সিলভিয়া টমসন সাহেব এক মহিলার বর্ণনা দিয়েছেন তার জুতো-মোজারই শব্দ বিশেষ ছিল না—তিনি বাঘের ছাল পরতেন এবং চুলের একটা রঙীন ওড়না থাকতো। কাল সন্ধ্যার ঢাকনা দেওয়া গদীতে বসতেন। এর কাজ সেই যুগের জাদুরেল রাষ্ট্র-নাথগদের স্বাক্ষরিত তসব্বীরও ছিল। কিন্তু লেখক তাকে একবারে ভুলিয়ে ছেড়েছেন। তার ভবিষ্যাবাণী একটুও ফলেনি।

হাতের গঠন ও চোতের ওপরকার রেখা নিয়েও এই লাইনের সাক্ষরদের বাগ-বিগড়ার রম্যতা জবাব এ প্রবন্ধে বলেছে। দেহের গঠনের ধরণ দেখে মানসিক শক্তিও

মানসের ক্ষমতার কথাও এরা বাখ্যা করেছেন। চেহারা ও হাতের গঠন মিলিয়ে ব্যক্তির ওপর গ্রহ নক্ষত্রের প্রভাব এবং তার ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে তারা অনেক ভবিষ্যৎ বাণী করে গাছেন।

এইসব ভবিষ্যাবস্থা ও মিডিয়ামের অনেক সময় চল-চাতুরী চালিয়ে গাছেন। যাদুবিদ্যায় যাদের জ্ঞান আছে তারা এদের চল-চাতুরি অনেক সময় ধরে ফেলেন। নাকিয়ারীর কেরামতি এ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নয়। তাই সেইদিকে যাব না।

জাগতিক দৃষ্টিতে যার বাখ্যা মেলেনা এমন আর একটি ব্যাপার হল ঘুম। ঘুমিয়ে থেকে পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলী, সচেতন, অব-চেতন-অচেতন মনের বাসনা, চিন্তা, পরিকল্পনা ও ফেলে আসা দিন এবং হালফিলের অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে মানুষের মনের পটে ছবির খেলা দেখে। ঘুমের মধ্যে পাঁচটা ইন্দ্রিয় দিয়ে যে সমস্ত বিষয়-প্রক্রিয়া চলে তারও ছবি চোখে ভাসে।

ঘটনার সঙ্গে একই সময়ে সমঘটনার রেখা মনে চমকে ওঠার কয়েকটি ঘটনা কিছু বইতে আছে। এমন কি উপস্থিতির ঘটনায় উল্লিখিত হয়েছে।

ঘুমের মাঝে মানুষের আত্মা সুস্থ শরীরের অপর জায়গায় ধরে আসতে পারে এবং অপর জীবিত কিম্বা মৃত মানুষের আত্মা বা মনের সঙ্গে সংযোগ করতে পারে বলে বলা হয়ে থাকে।

ভুক্তি ব্যাপারটাকে এ প্রসঙ্গে পরা অন্যায় হবে না। ঘুমের মধ্যে হঠাৎ আত্মা হাওয়া, দমকা বাতাস, গানের স্বর ইত্যাদি অনেক কিবরণ পাওয়া যায়। অসুস্থ বাসনা, প্রেম প্রভৃতিকে এক্ষেত্রে ভিত্তি হিসেবে তুল ধরা হয়।

মনস্তত্ত্ব ও শারীরতত্ত্বের দিক থেকে বা নিজানাতীত্বিক যুক্তির ভিত্তিতে এমন ব্যাপারের অসম্ভাব্যতা খট খোঁচ প্রয়োগের মধ্যে দিয়ে এইগুলি এক নতুন দিকের দ্বার উন্মোচিত করা হয়েছে।

দর্শিত পরিবেশ অলোক সেন

বিজ্ঞানের ক্রমিক উন্নতির সাথে সাথে সমগ্র মানব সমাজও আজ ক্রমিক উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে। এ উন্নতি নিঃসন্দেহে আমাদের গর্বের কারণ হতে পারে। দেশে নিত্য নতুন কর্মকারখানা স্থাপন, যন্ত্রবাহনের জার্মানিকায়ন, কৃষির উন্নতি, চিকিৎসা-শাস্ত্রের নতুন আবিষ্কার এ সমস্ত আশাদর মঙ্গলের দিশাধী। কিন্তু সভ্যতার এ অগ্রগতি এর সঙ্গে সঠিক দেখা দিচ্ছে নানা সমস্যা। পরিবেশ হয়ে পড়ছে দূষিত। সামগ্রিকভাবে পৃথিবীর সমস্ত জীবের স্বাভাবিকতা ও জীবন ধারণকে শক্তিক করে তুলেছে। এ নিয়মিততাও তাই বিপর্যয়। পশ্চিম বাংলাতেও দেশের পরাধীনতা ও আত্মহারা বিশৃঙ্খলার কারণে জন্ম দৃষ্টি ক্ষমতাবান কর্মীরা গঠন করা হয়েছে—কেন্দ্রীয় ও রাজ্য স্তরের সার্ব-ব্যবস্থাপনা।

অত্যাওয়া দূষিতকরণ, কখনো একই বস্তু মধ্যে কোনো গোলক প্রকৃত ব্যাপারটি সম্পর্কে সাধারণ মানুষ ঠিক কতখানি অবগিতহাল একটা হিসেব করে দেখা যাক। আমরা সাধারণত ধরে নিই অতীতের সুন্দর স্বাভাবিক্য এবং উপভোগ্য পৃথিবী আমাদের মতো দূষিত ছিল না। বিষয়টি হল যে সৌরশক্তি নিঃসরণ-বাহ্য। নিম্নলিখিত আবিষ্কার ছিল উদ্ভিদ ও প্রাণীর বাসের পক্ষে উপযোগী ও স্বস্বকর। বাতীর বা পাতার বহু বংশ-বংশ এ ব্যাপারে একেবারে নিঃসংশয় এবং অতীতের সেই প্রকৃতপক্ষে দিনগুলির জন্য তারা অল্পের মধ্যেই খণ্ডিত। কিন্তু সভ্য জগৎ।

মানব সভ্যতার সুন্দর অতীতেও মানুষ প্রকৃতক দূষিত করেছে নানাভাবে। বিবাহ করেছে জল-বাতাস-মাটিতে। এমন কি মানুষ এ ধরামের আসার বহু আগেও পৃথিবী কলুষময় ছিল না। বারো বারে এই জল এই মাটি দূষিত হয়েছে নানা কারণে। তবে সৌরশক্তির থেকে আজ এর মাত্রা বেড়েছে কল-ভাবে ও বহু গুণে—আর আগামী দিনগুলিতে মানবসভ্যতা ও কলুষের পরিমাণকে এক ভয়াবহ আকারে বাড়িয়ে তুলবে। সৌর প্রকৃতির প্রতিশোধ ফিরে আসবে প্রাণী-উদ্ভিদ সমস্ত জীবিত সত্ত্বার উপরে। বিজ্ঞানীরা তাই চিন্তিত বেশ কিছু দিন আগে থেকে। পৃথিবীর সমস্ত মানুষের জন্মত্রক জাগিয়ে তোলার জন্য তারা নানাভাবে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। ইদানীং শুভ লক্ষণ দেখা দিয়েছে। নানা দেশের নেতৃবৃন্দ এ ব্যাপারে আগ্রহী হয়েছেন। রাষ্ট্রসংঘও বিশেষভাবে ভারত ও স্ক্রিয়া। কিছু দিন আগে সার্বকোষে 'ইউনেসকো' আয়োজিত আলোচনা সভায় শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীও পরিবেশ বিশুদ্ধ রাখার দিকে বিশেষভাবে জোর দিয়েছেন।

সিটিজেন আর্দিকাল থেকেই প্রকৃতি তার নিজস্ব নিয়ন্ত্রণ সাময়িক বিধান করে চলেছিল। উদ্ভিদ প্রাণী জল হাওয়া মাটিক প্রভৃতির মধ্যে। আর এ আনন্দনিত্যের পিছনে ছিল খাদ্যশৃঙ্খল। খাদ্যশৃঙ্খল সম্পর্কে এদের সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করেছে। কিন্তু সভ্য মানুষ প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই করে নিজের সংখ্যা বাঁচা খাটতেছে বহুক্ষেত্রে উদ্ভিদ ও প্রাণীকুলের বিনাশসাধন করে।

উদ্ভিদ শক্তির জাতীয় খাদ্য উৎপাদন করে যা উদ্ভিদজাত প্রাণীকে আহাির দেয়। প্রাণীর দেহ ও দেহজাত প্রোটিন চর্বি ইত্যাদি মাংসাদি বা গিহা গ্রাহ্যের মধ্যস্থ প্রাণী ও উদ্ভিদকে বাঁচিয়ে রাখে। প্রকৃতির এ বিন্যাস-ব্যবস্থাকে মানবসভ্যতা বানচাল করেছে। নানাতার ফল হয়েছে মারাত্মক। মানুষের বসতিতে নির্বিশেষ করার জন্য কোথাও বা সাপ ভারতে বেজী জমালানী করা হয়েছে। কিন্তু দেখা গিয়েছে সাপ নির্বংশ হওয়ায় ইন্দুরের উপদ্রব বেড়েছে বহু গুণে। লক্ষ লক্ষ টন খাদ্যশস্য ইন্দুরের পেটে গিয়ে মানুষের আহার্য খাটতি সৃষ্টি করেছে। ফসল নষ্ট করে বেল গাছ তাড়াতে গিয়ে পোকাকার উপদ্রব বেড়েছে—রাসায়নিক প্রয়োগে পোকা বংশ ধ্বংস গিয়ে মাটিতে জন্মেছে নানা বিষাক্ত উপাদান যা কৃষকের বংশ বহু বিধি ব্যাকটেরিয়া ও ছত্রাককে বংশ করেছে। মাটির যৌগিক গঠন পাঠে গিয়ে জলধারণ ক্ষমতা কমে গেছে। উত্তর হাওয়াতে ইচ্ছা-মতো সার প্রয়োগে এ অবস্থারটিকে আরো ঘোরালো করে তুলেছে। একই জমিতে বার বার লাভজনক ফসল বুনে জমিকে অকাল-বন্দ্যাবে বন্দী করা হয়েছে। দীর্ঘ দিনের কল্যাণ ও জলধারণ ক্ষমতার অভাব বাতাসে জলীয় বাষ্পের পরিমাণে খাটতি এনেছে। এখান-সেখান বন কেটে ফেলে এ অবস্থাকে আরো ঘনীভূত করেছে। তাই জলভরা মেঘ মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেলেও উপত্যক অর্ধতার অভাবে তার বৃষ্টি থেকে পারে না জলধারণ ছিনিয়ে নিতে। লক্ষ লক্ষ একরকম খরার কবল পড়ে লক্ষ লক্ষ কোটি লোকের জীবনযাত্রাকে দূর্বিষহ করে তোলে।

দূর্দশিতার অভাব অনেক সময় আমাদের জীবনযাত্রাকে মারাত্মক বিপাকে নিয়ে যায়। পাকিস্তানের সিংহ উপত্যকার খাল কেটে কৃষকভাবে দৈর্ঘ্যে বাঁচানো করা হয় গ্রাম আড়াই কোটি একল জমিতে।

কিন্তু উপযুক্ত নিকাশী ব্যবস্থার অভাবে প্রায় এক কোটি একর নীচু জমি জলবন্দী হয়ে যায় বেশ কিছু দিনের জন্য। ফলে মাটির নীচে জমে থাকা লবণ, জলে গলে ওঠে আসে জমির ওপরে—ফসল ও জমিকে চরকালের জন্য নষ্ট করে দেয়। আর এর পরিমাণ নিতান্ত কম না—প্রতি পাঁচ মিনিটের হিসাবে প্রায় এক একর জমি। মাটির গভীর গর্ভ থেকে তুলে আনা খনিজ সম্পদ মানব সভ্যতার ঢাকা ধুরিয়েছে। পৃথিবীর মানুষ আজ অনেকাংশেই খনিজ-নির্ভর। কিন্তু প্রকৃতির শক্ত ভিতকে আলগা করে দেওয়ায় শহর নগর বসে গেছে, কৃষি ভূমি বিনষ্ট হয়েছে, নদীর খাত পাশে গিয়ে খরা অথবা বন্যা এনেছে। কিম্বা এখনে সেখানে হঠাৎ হঠাৎ ভূমিকম্পের দোলায় শত-সহস্র প্রাণের বলি হয়েছে। আল এরাই সংগে রয়েছে বড় বড় বাধি প্রকল্পের প্রতিজ্ঞা। কোনো জলাধারে হঠাৎ জমিয়ে তোলা কোটি কোটি ঘনফুট জলের গতিবিধি চাপ স্থানীয় ভূ-পৃষ্ঠের যতন ক্ষমতা বানচাল করে দেয়। দক্ষিণ ভারতের কয়লা ভূমিকম্পের পিছনে ছিল এমনি একটি কারণ। মানুষ এমনি করে পরিবেশকে দূর্বল ও সশঙ্ক করে তুলেছে।

এক কথায় প্রকৃতির সংগে আমরা যেভাবে ব্যবহার করবো, প্রকৃতি ঠিক সেই অনুপাতে আমাদের ফিরিয়ে দেবে তার আচরণ। বড় বড় শহরের জমিকে ইস্ট-পাথরে বাঁধিয়ে ফেলে এক দিকে সভ্যতার বিস্তার ঘটানো হচ্ছে। লোকসংখ্যা বাড়ছে। গাছপালা জলাশয় ইত্যাদি কমে যাচ্ছে। লোকসংখ্যা বাঁধির সংগে সংগে ওই অঞ্চলে জলের চাহিদাও বড়বে। গাছপালা কমলে এবং একটি বিস্তীর্ণ অঞ্চলকে ইস্ট-পাথরে বাঁধিয়ে দিলে সেখানকার ভাপধারণ ও বিকিরণের মাত্রা বেড়ে যাওয়ায় একদিকে স্বাভাবিক বৃষ্টির মাত্রা কমে যাচ্ছে, অন্যদিকে মাটির বাষ্পনো অঞ্চলে মাটির তলার জল যেতে পারছে না। ফলে ভূতলে জলের পরিমাণে ঘাটতি হচ্ছে। বছরের পর বছর এভাবে জলের সঞ্চয় অপেক্ষা খরচের পরিমাণ বেড়ে যাওয়ায়, জলের স্তরগুলি শূন্য হয়ে পড়ছে। মাটির ওপরকার বড় বড় অট্টালিকা প্রভৃতির প্রবল চাপে এ শূন্য স্তরগুলি ক্রমশ ভরাট হয়ে যাবে। তখন দেখা যাবে সমগ্র শহরটি বসে যাচ্ছে। এর ফল অত্যন্ত মারাত্মক হতে পারে। কেননা বসে যাওয়ার পরিমাণ সব জায়গায় সমান না হওয়ায় রাস্তাঘাট বড় বড় প্রাসাদ সেতু ইত্যাদির প্রচণ্ড ক্ষতি হওয়াই স্বাভাবিক। এদিকে তীর জলাভাবও সমগ্র শহরটিকে ক্রমশ গ্রাস করবে। কালের বাকখানে যা সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যেতে পারে। বিজ্ঞানী মহলে তাই প্রশ্ন জেগেছে : কলকাতা কি সেদিকেই এগিয়ে চলেছে? প্রশ্ন অবশ্য কেবল কলকাতাকে নিয়ে নয়—পৃথিবীর সমস্ত বড় শহরগুলিই আজ বিজ্ঞানীদের ভাবিরে তুলেছে।

পরিবেশ-এর আর একটি অঙ্গ হল বায়ুমণ্ডল। বায়ুমণ্ডল কলুষিত হয় কী ভাবে? এর নানাদিক রয়েছে। কলকারখানা, মোটর-বাস ইত্যাদি অর্ধদগ্ধ কার্বন কণিকা, জল তেল এবং নানা ধরনের বিষাক্ত রাসায়নিক পদার্থের বাষ্প, ঘন বসতিপূর্ণ অঞ্চলে বহু মানুষের শ্বাস-প্রশ্বাসজাত কার্বন ডাইঅকসাইড প্রভৃতি গ্যাসের পরিমাণ বৃদ্ধি, আবহাওয়া এবং পরিভ্রম্য নান্দ পদার্থের পচনজনিত বিষাক্ত নানা গ্যাসের উৎপত্তি। এছাড়া তেজস্ক্রিয় ভাসমান পদার্থের সমাবেশও বায়ুমণ্ডলকে কলুষিত করছে। নির্মল নিঃশ্বাস-বায়ু থেকে আমাদের প্রতিনিয়ত বাঁচতে হচ্ছে।

শহর সভ্যতার দুটি বিষ বাণ হল শব্দ ও আলো। দিন-রাতের অবিশ্রান্ত বিরক্তিকর শব্দের ফল অত্যন্ত মারাত্মক। পরিষ্কার করে দেখা গেছে মানুষের স্নায়ু-দুর্বলতাজনিত রোগের প্রাদুর্ভাব গ্রাম অপেক্ষা শহরে বহু গুণে বেশী। অবিরাম শব্দের প্রবাহ মানুষকে এ রোগের মুখে ক্রমাগত ঠেলে দিচ্ছে। কিশোর যে শহরের মধ্যে বা খুব কাছে রয়েছে বিমানবন্দর, সেখানে এর ফল অত্যন্ত মারাত্মক। বধিরতা, তীব্র আকারের মাথাধারা, অস্থিরতা প্রভৃতি রোগের পিছনে অবিরাম শব্দ প্রবাহের যোগাযোগ অপরিসীম। পৃথিবীর বহু শহরে শব্দ রোধের নানা চেষ্টা চলেছে। যানবাহন ও অন্যান্য শব্দ সৃষ্টিকারী যন্ত্রে 'শব্দ' নিরোধক লাগানো হচ্ছে। বিমানবন্দরে 'শব্দ' শোষক দেওয়া গেছে শহরবাসীকে বাঁচানোর চেষ্টা চলেছে। শহরের বাড়ী ঘরেও শব্দ শোষণের ব্যবস্থা করা হচ্ছে। কিন্তু ক্রমবর্ধমান শব্দের জোয়ার কি কোনোদিন মানুষের এ শাসনে বন্দী হইবে কখনো?

পৃথিবীর বড় বড় শহরের আলোক বাকখাও পরিবেশকে নির্মল থাকতে দিচ্ছে না। নানা রঙের নানা উজ্জ্বলতার আলো প্রতিফলিত হয়ে কেবল শহর বৃকই নয়, বায়ুমণ্ডলের বহু উর্ধ্বস্তরেও প্রভাব বিস্তার করে। আবার বায়ুমণ্ডলে ভাসমান ধূলিকণায় পুনঃ প্রতিফলিত হয়ে বায়ুমণ্ডলে যে আলো-আধারির সৃষ্টি করে তাতে গগনচুম্বি প্রাসাদের সুউচ্চ কক্ষেও সূর্যনিদ্রায় বাধ্যত সৃষ্টি করে। জীবজন্তু কীটপতঙ্গ এমন কি গাছপালাও এর প্রভাবে তাদের জীবনযাত্রার ক্রতিগত হয়ে পড়ছে। সমুদ্রে নিঃসঙ্গ বাতিঘরগুলিতে প্রতি বছরে হাজার হাজার নিশাচর পাখি প্রাণ দিচ্ছে—আলোর হাতছানি এড়াতে না পারে। নগর উপকণ্ঠের মানমন্দিরগুলিও এ আলোর জন্য ক্রটিগ্রস্ত হচ্ছে নানাভাবে। জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা তাই গভীর রাতে উজ্জ্বল বাতিগুলিকে নিভিয়ে দিতে বলেছেন। আলোর এ দৌরাণ্য এড়াতে না পারলে একদিন নগর সভ্যতার বৃক নানা অনর্থও নেমে আসবে। বিজ্ঞানী ও চিকিৎসকরা তাই বিপদ সংকট জানাচ্ছেন বহু দিন থেকে।

কিন্তু মনে রাখা দরকার কোনো একটি স্থানের দূষিতকরণের ব্যাপারে দায়িত্ব শুধু সে অঞ্চলেরই নয়। বায়ুপ্রবাহ কিম্বা নদীর জলে বয়ে আনা নানা দূষিত পদার্থ ছড়িয়ে যায় দূর-দূরান্তে। আবহাওয়া দূষিতকরণ সমস্যা তাই কোনো একটি বিশেষ স্থানের নয়। এ সমস্যা আজ সামগ্রিকভাবে সমস্ত পৃথিবীর। দায়িত্বও তাই পৃথিবীর সমস্ত দেশের। শিল্প ও বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে আবহমণ্ডল যেভাবে কলুষিত হয়ে পড়েছে তা দূর করার জন্য, পৃথিবীকে মানুষের বাসযোগ্য করে তোলার জন্য বিশেষভাবে উদ্যোগী ও তৎপর হওয়ার সময় এসেছে।

পরিবেশ আমাদের অস্তিত্ব, বিকাশ ও উন্নতিক প্রভাবিত করে। বাইরের প্রকৃতির বিভিন্ন অবস্থা এবং পৃথিবীর নানা অভ্যন্তরীণ ঘাত-প্রতিঘাত ও জিয়া-প্রতিক্রিয়ার মোট ফলাফল ব্যাপ্যিত হচ্ছে পরিবেশের মাধ্যমে। দারিদ্র্য দূর করার জন্য দেশে শিল্প বাড়াতে হবে কিন্তু তার ফলে হতে আকহাওয়া দূষিত না হয় সেদিকেও সতর্ক থাকতে হবে। আবহাওয়া ও মরলাকে বৃহদ্রের সম্ভব অন্য কাজে লাগাতে হবে। কারখানার চিমনি নিঃসৃত ধোঁয়া যাতে বহু উর্ধ্ব বায়ুস্তরে পৌঁছে যায়, তার ব্যবস্থাও করতে হবে। মোটর বাস প্রভৃতির ধোঁয়াকে বাইরে ছাড়াতে না দিয়ে শোষণ করার ব্যবস্থা করতে হবে। শহরের পরিভ্রম্য জলকে পরিষ্কৃত করে পুনরায় ব্যবহারোপযোগী করে তুলতে হবে। নিউইয়র্ক শহর কর্তৃপক্ষ এ ব্যাপারে অগ্রণী হয়েছেন। কলকাতাতেও এ ব্যবস্থা নেওয়া যেতে পারে। সমুদ্রের জলকে লবণাক্ত করে ব্যবহারের চেষ্টাও হয়তো অদূর-ভবিষ্যতে সফল হবে। সেদিন পৃথিবীতে পানীয় জলের সমস্যা অনেক কমে যাবে। কল-কারখানায় শ্রমিক কিম্বা ট্রাফিক পুলিশদের অবিরাম ধোঁয়া ও দূষিত বাতাসের মধ্যে কাজ করতে হয় বলে তাদের নিয়মিত অক্সিজেন গ্রহণের সুযোগ দিতে হবে পশ্চিম-পার্শ্ব অক্সিজেন সরবরাহের যন্ত্র বসিয়ে। পশ্চিম জার্মানী এ ব্যাপারে পথপ্রদর্শকের ভূমিকা নিয়েছে। জনসংখ্যার বিকল্টীকরণও মন দিতে হবে। এক কথায় প্রকৃতিকে কাজে লাগানোর কাজটি করতে হবে গভীর চিন্তা অভিনিবেশ ও পরি-কল্পনা সহকারে। তা না হলে প্রখ্যাত ঐতিহাসিক টয়েনবীর ভাবসামগ্রী একদিন সত্য প্রমাণিত হবে : 'প্রকৃতিকে দোহন করে মানুষের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য যেভাবে বাঁচানো হচ্ছে তার ফলে এমন একদিন আসবে যেদিন প্রকৃতির সব দক্ষিণ্য ফুরিয়ে যাবে।' সেই দারুণ দুঃখোণে যাতে মানুষকে পড়তে না হয় তার জন্য সতর্ক হওয়া দরকার। উপ-করণের প্রয়োজন যতদূর সম্ভব সীমিত না রাখলে প্রকৃতির প্রতিশোধ সভ্যতার মমমলে ধ্বংসের বীজ বুনবে দেবে। পৃথিবীর আবর্তন সেদিন হয়তো আমাদের নিয়ে যাবে মানবসভ্যতার মৃত্যুশয্যা।

প্রতিবিন্দু নিজের পোশাকে ॥

কৃষ্ণ ধর

রোজ সেই প্রতিবিন্দু দেখি
প্রতিবিন্দুর পোশাকে
বাহবা কুড়োর দৃ হাতে।
একদম এক
চুলের ছাটি, বুকের বোতাম
জামায় চিকণের ফুলকারি
সব ঠিকঠাক মিলে যায়।
হাততালি অবিরল
কান পাতা যায় না
এমন নিখুঁত অভিনয়
সঙ্গে রাজ্যের গালগল্প।
তার রোমাঞ্চে সবাই
হুমড়ি খেয়ে পড়ে
দেখে অবাক হতে হয়।
তার চোখ বলসানো আলোয়
দেখি যেন অন্ধকার বিপন্ন উদ্ভার।
আমাকে সে বিহবল করে
বিভ্রান্ত করে
মাতাল করে।
আমি তার অনল-উজ্জ্বল পোশাকের
প্রান্ত চুম্বন করে বলি,
সাবাস্ তুমিই জিতে গেলে।
করমর্দনের জন্য হাত বাড়াতোই
হাতের চোটোতে রক্তের দাগ লুকোতে
আড়াল করি ফুলদানিটা।

স্বয়ংক্রিয় হারিসর দমকে
প্রতিবিন্দু বলে ওঠে,
দরকার হবে না,
এই দ্যাখো—
তার পোশাকের আড়ালে
হাহাকারের পুড়ে ছাই হচ্ছে
অবিকল আমি।

চোখ ॥ সামসুল হক

আমাদের নিজস্ব ও একমাত্র কণ্ঠস্বরোচ্চা ভূমি
চোখ,
ওখানেই গভীরানের দ্রাবিড়-উৎসব জন্মে ওঠে,
আর শস্য—
সেও আমাদের, মানুষের, ক্রমে চলে যায় আমাদেরই
পৃথিবীর যৌথ গোলায়।
আজকাল উৎসবের আয়োজন থাকে, কণ্ঠ হয় না,
প্লাবন কিংবা অনাবৃষ্টি যেন চোখের নিরুত্তি,
শস্যের নিরুত্তি—
সেও আমাদের, ক্রমে মানুষের থেকে সরে যায়
মানুষের যৌথ সভ্যতা।

বিক্ষোভ ॥ আইডি রাহা

সবাই বলে নাকি হতাশা থেকেই হয় এমন;
এই বেপরোয়া ভাব, কিছুরকে ভয় না করা,
সব ছাড়িয়ে ফেলা, মাড়িয়ে যাওয়া।
রাখতে হচ্ছে হয় না মনটাকে
কিংবা কোন বিশ্বাস, সযত্নে, সংগোপনে
হৃদয়ের নিভৃত কোন কোণে।
ভালবাসা, প্রেম? বাজে।
একদম বাজে মনে হয় ওসব।
কেমন যেন বোকা বোকা
অব্যাচীন মৃদুতার মত।
বিশ্রী অসহ্য মনে হয় সব
কৃত্রিম চাপা মাপা হাসি।
মনে হয় ছিঁড়ে ফেলি একটানে
ভদ্রতার নির্মোহক—আর ওই
সযত্নে ঢেকে রাখা ফাঁকি।
হয়তো সত্যি এসব—
এই;—হতাশা আর না পাওয়ার জ্বালা থেকে
বিদ্রোহী হয়ে যায় মানুষের সদ্বুদ্ধি
বিনয় মার্জিত মন।



গঙ্গা

কৌ তানওয়ার

সারাদিনের ভাবনার গঙ্গার দেহটা যেন আরও বড়িয়ে গেছে। বয়সের সীমা আরো বেশকটা বছর এগিয়ে গিয়ে মজ্জাকে যেন আরো সামনে এনে দিয়েছে। গঙ্গা বারান্দার এক কোণে বাঁশের খড়িতে হেলান দিয়ে বসে ভাবছে। ওবারে চৌকিগুলোর উপর ভাঁড় করে বসে আছে মক্কেল আর নুহুরী। সামনে চেয়ার-টাবল নিয়ে বসে রয়েছেন উকিল সাহেব। তার তার পাশের চেয়ারটার চোখুরী সাহেব নিজের মোয়েটার বাবা। দুজনে গভীরভাবে পরামর্শ করছেন।

গঙ্গার কিন্তু কোনদিকে খোঁজ নেই। মাথায় হাত দিয়ে ও বসে আছে। বয়সের সংগে মাথার সব চুল ঝরে পড়ে গেছে। শুধু খাড়ে গোটা কয়েক চুল বয়সের প্রাপ্ত সীমার কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। কপালে আঁকাবাঁকা অসংখ্য কুণ্ডিত রেখা। ডোখে ঝলঝল নেই, বিবর্ণ দৃষ্টি। বিশৃঙ্খলভাবে গজিয়ে ওঠা শনের মত গোঁফ, দু'ধারে চিবুক পর্যন্ত এসে ঝেকেছে। আর গোটা মুখের সহস্র কুণ্ডিত আঁকা-

বাঁকা ছোট-বড় রেখাসহ চামড়ার নীচের দিকে ঝুলে পড়েছে বোধহয় বয়সের বোঝা মইতে না পেরে।

গঙ্গা নড়ে চড়ে বসে।

হাঁটার ঘাটের চারপাশে কয়েকটা মাছ পিনপিন করে দূরে বেড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে এসে ঘাটকে বাত করে বসছে, আবার উড়ে ও যাচ্ছে। কিন্তু ওদের তড়াবার জন্য কোন চেষ্টা আর আগ্রহ গঙ্গার নেই। ও শুধু ভাবছে ভাবছে ভাবছে আর ভাবছে। নিশ্চল নিথর প্রস্তর মূর্তির মতই নিশ্চল হয়ে বসে শুধুই ভাবছে।

বান্নর বাবা চোখুরী সাহেব ডাকছেন : 'শোন ভো বাবা গঙ্গা, এদিকে এস।'

প্রথম ভাঙে সাড়া না পেয়ে দ্বিতীয়বার গলাটা আরো বেশী মোলায়েম করে চোখুরী সাহেব বলেন : 'কই বাবা গঙ্গা, শোন এদিকে এসোতো একটু--'

গঙ্গা চমকায়। তারপরে সামনে এসে দাঁড়ায়। উকিল সাহেব আর বান্নর বাবার সামনে।

উকিলসাহেব কাগজের ভেঁড় তেলে গম্ভীর মুখখানা আরও বেশী গম্ভীর করে তুলে পুরো লেন্সের চশমার ভিতর দিয়ে গঙ্গার আপদমন্তক একবার দেখে নেন। ওর জগাশস্ত খড়িপড়া দেহের দিকে তাকিয়ে উকিলসাহেব প্রশ্ন করেন--

: তুমিই গঙ্গা?

: জী, হুজুর, আমিই গঙ্গা জিউ।

: সেদিনের ঘটনাটা তুমি জান?

: জব্বী হুজুর।

: তুমি শুনছ, না দেখেছ?

: শুনেনা কাছে হুজুর--আপনার এঁই জাঁখছে দেখা।

: বেশ। বেশ। এবার তবে বলত সেদিন কখন কোথায় এবং আসলে কি ঘটনা ঘটেছিল। উকিল সাহেব জ্ঞানতে চান।

মুহুর্তে গঙ্গার চামড়ার টান পড়ে, জুঁজো মেরদণ্ডটা সোজা হয়ে যায়। ক্রান্ত ঘোলাটে ছানিপড়া চোখের আড়ালে এক প্রচণ্ড যন্ত্রণা আগুন ফুটে উঠে। কৃতকান্দে গালের চামড়া কঠিন হয়ে ওঠে। সোজা হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করে গঙ্গা। তারশর শিলা-

রশ ঘণায় মুখ বিকৃত করে কপালে হাত জোড় করে বলে : হুজুর, হামি ও পাপ কথা মুখে না আনতে পারবে। এত বড় পাপ। ছিঃ! ছিঃ! রাম, রাম। এয়ছা পাপ হামি ক্ষিপ্তগণী মে কভি নোই দেখা, হুজুর।...

উকিল সাহেব মাথা দোললেন। তারপর হাত নেড়ে বলেন : তুমি বস গঙ্গা।

গঙ্গা ধপ করে আবার মাটিতে বসে পড়ে। সিগারেটটা দেশলাইয়ের বকে ঠুকে নিয়ে উকিল সাহেব আবার জেরা শুরু করেন : আচ্ছা গঙ্গা, সেদিন কলেজ ছুটির পর তুমি এদিকে গিয়েছিলে কেন?

: ঘরমে ভালো লাগতে, হুজুর।

: গিয়ে ওদের দেখলে?

: জী হুজুর।

: আর কি দেখলে?

: পাপ, হুজুর পাপ।—কপাতে থাকে গঙ্গা : হামি এত বড় পাপ কভি দোখানি হুজুর। চাশাল সাল ইয়ে কলেজে নোকবী কিয়া হুজুর, লেখিন এনসা বড় পাপ ই-কলেজে চোকেনি। পয়েসর থেকে ছাত্রীরা সগো-ছিঃ ছিঃ রাম! রাম! আপনায়াই কন হুজুর—কভি এরসা পাপের কথা শুনিয়েছেন?

উকিল সাহেব চুপ করেন।

চৌধুরী সাহেব এতক্ষণে মুখ খোলেন। বলেন : গঙ্গা এ কলেজের প্রতিষ্ঠা থেকে আছে। কলেজকে সে প্রাণের চেয়ে বেশী ভালবাসে। পুরুত্ব ওর সে ভালবাসা এ-কলেজের জন্য।

: হুঁ, উকিল সাহেব এটা শব্দ করলেন। তারপর সিগারেটটা জ্বালিয়ে বলেন : আচ্ছা গঙ্গা, তুমি কি চাও এ পাপের শাস্ত হোক!

হঠাৎ আবার উত্তেজিত হয়ে ওঠে গঙ্গা : শাস্তি হুজুর, জরুর শাস্তি হোতি হবি। এ পাপকে খতম করতি হবি বাবু।

: তা হলে আগামীকাল তোমাকে আদালতে সব খুলে বলতে হবে, গঙ্গা।—গঙ্গার কথার মাঝখানে বলেন উকিল সাহেব।

: আদালতে!—মহত্বে ফটো বেলনের মতো চুপসে যায় ও।

: হ্যাঁ, হ্যাঁ, গঙ্গা আদালত। ওখানে সব কথা তুমি খুলে বলবে। কোন ভয় নেই গোমার। আমরা তো আছি।

—উকিল সাহেব আশ্বাস দেন।

: কিন্তু।

: না গঙ্গা, এখানে কোন কিন্তু টিন্তু নয়। আদালতে সব খুলে না বললে পাপী যে শাস্তি পাবে না। কলেজেরও কলঙ্ক থাকে না—বীরের বাবা চৌধুরী সাহেব বলেন।

: পাপী—শাস্তি—কলঙ্ক—অশ্মটসবরে উচ্চারণ করে গঙ্গা। তারপর অক্ষম্ভাৎ গলায় বেশ জোর দিয়ে বলে উঠে : জরুর বোলেগা হুজুর, জরুর বোলেগা—সব বোলেগা একশবার বোলেগা।

এর গালে দৃঢ়তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। দাঁত ফিঁসে নুড়ের ঠোঁট চেপে ধরে। হ্যাঁ, সেসব

বলবে, খুলে বলবে, যা যা দেখেছে সব—সব। বলবে না? কর্মসত্যর, নোংরামীর সঙ্গে ভীরু আঘোষ সে করতে যাবে না—পারে না, পারবে না। পাপের উচ্ছেদ করতেই হবে। পাপকে, কলেজের কলঙ্ককে ধ্বংস করতেই হবে।

বিড় বিড় করে গঙ্গা। গঙ্গা জিউ।

সন্ধ্যায় কুড়ি থেকে বাইরে এসে বসে গঙ্গা। কলেজ সংলগ্ন গঙ্গার ছোট রূপাড়ি। হুঁসরতায় চারিদিকে ছেয়ে ফেলেছে।

—চারিদিকে ভাষাহীন নীরবতা, সামনে দিগে সবুজ বৈখার মত বয়ে যাচ্ছে 'রাশাবিলা'। তার উপরই কলেজ। ধবধবে সাদা দোতলা দালান। ধাপে ধাপে কলেজ উপরের দিকে উঠেছে। বড় হচ্ছে। আর ওর খানিকটা করে রক্ত চুষে নিয়ে বার্ষিকের দিকে ঠেলে দিয়েছে ওকে।

আরো ভালো করে তাকায় গঙ্গা সাদা চুনকাম করা দালানটার দিকে। মনে পড়ে যায় ওর অতীতের কথা। প্রথম এদেশে যখন এসেছিল, তখন চাঁপশ বছরের শক্ত জোয়ান দেহে ভরা যৌবন। শত-সামর্থ্য-সমৃদ্ধ পেশী-বহুল দেহটা তার সেফলের কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হক, সাহেবের চোখে আটকে গিয়েছিল।

পরদিনই ডেকে বসিয়েছিলেন তিনি—

: তোমার নাম কি?

: গঙ্গা জীউ, হুজুর।

: কি কর?

: কিছু নেই।

: কিছু নেই? চাকরী করবে?

: নোকরী! নোকরী পেলে তো দে পর্তে যায়, কেন সে করবে না?

তাই বলে : জরুর করেরা হুজুর। দিজিয়ে না একটা নোকরী।

: কাল থেকে তবে কলেজের দারোয়ানের চাকরী কন—কেমন?

: জরী হুজুর।

সেদিন গঙ্গা জীউ হক সাহেবের এক কথায় রাজি হয়ে গিয়েছিল। সেলাম করে চলে এসেছিল। সে আজ থেকে চাঁপশ বছর আগের পুরানো কথা। তারপর থেকে আজ চাঁপশ বছর পর্যন্ত সে কলেজে চাকরী করছে। দিনে কলেজ বৈখারা, রাত্রে কলেজ পাহারাদারের চাকুরী।

এ চাকরীকে সে চালুরী বলে মনে করে নি কোন দিন। এ চাকরী তাকে আর তার বাল-বাচ্চাদেরকে দু' মঠো ভালভাত এবং রুটি দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছে। এতো চাকুরী নয়—কলেজ তো তার বাপ-মা। মা-বাপ হোক মম দিয়েই খালাস। কিন্তু এ চাকুরীর দৌলতেই আজ তারা ছয় ছয়টি প্রাণী দু'বেলা দু' মঠো খেতে পাচ্ছে। তাই সে কলেজ ও কলেজের ছাত্রছাত্রীদেরকে ভাল-

বেসে এসেছে তার সমস্ত পিতৃস্নেহ উজাড় করে দিয়ে। এ কলেজের গত চাঁপশটি বছরের সব ছাত্রছাত্রী গঙ্গালা বলতে অজ্ঞান হয়েছে। কলেজের বৈখারা বা পাহারাদার বলে তারা কামিনকালেও ডাবনি। এ কলেজের অধ্যাপক মহল থেকে ছাত্রছাত্রীদের উপর তার আধিপত্যই আলাদা। নতুন

কোন ছাত্র বা অধ্যাপক তাকে নতুন এসে হয়ে নজর দেখলেও দু'দিনে গঙ্গা তাদের কাছে প্রিয় হয়ে উঠেছে। অধ্যাপকরাও তাকে সম্মতি করে। ছাত্রছাত্রীরা 'গঙ্গাদা' ছাত্রী গঙ্গা বলে কোন দিন ডাকেনা। পুরানো জামাজুতো বা দিনে দু-বশ কাপ চাঁদর জন্য তাই গঙ্গাকে কোন দিন অন্যান্য বৈখারার মত টাকার পরসা খরচ করতে হয়নি। না চেয়েই পেয়ে এসেছে এতোকাল।

তাকে সবাই ভালোবাসে। আর তাই হয়তো বা এই আশি বছরেও ওর চাকুরীটা ঠিক রয়েছে। আর তাই ছাত্রছাত্রী অধ্যাপক সবার কাছেই সে আজও মনে মনে কৃতজ্ঞ। আর একবার তাকায় সে কলেজের সাদা দোতলা দালানটার দিকে। কোথাও এত-টুকুও দাগ নেই। সাদা বকের পাথর মত ধবধব করছে।

হঠাৎ গঙ্গার শিরায় শিরায় উত্তেজনার শিহরণ বয়ে যায়। দাগ পড়েছে। সাদা চুন করা কলেজটার গায়ে দাগ পড়েছে—কলেজের দাগ। এ দাগ আর কামিনকালেও উঠবে না। সাদা দেওয়াল আর সে দেখতে পায় না। দু'হাতে সজোরে চোখ ঘষে সে। কিন্তু কে, কোথায় সাদা দেওয়াল? শব্দ পোকা—কাল পোকা—কিঁবাল করছে এর দেওয়ালময়। সাদা দেওয়ালটাকে ছেয়ে ফেলেছে। দু'হাতে চোখ চেপে ধরে গঙ্গা। কিন্তু তবুও দেখতে পায়। যেখানেই তাকাচ্ছে সেখানেই দেখতে পাচ্ছে পোকা—কাল কাল পোকা—চৌবিল, চোবিল, বেণু, আফস সবট।

চাঁপশ করে লাফিয়ে ওঠে গঙ্গা : শান্তি, এই শান্তিয়ার মেলা লাঠি দো।

পিছনে কার যেন পদশব্দ শ্রবণ ঘটে। তাকাতই দেখে প্রফেসরের বিবি নুরজাহান বেগম ছেলে কোলে করে নীড়ায় আছে।

নুরজাহানের দিকে তাকিয়ে অক্ষ-একটা শব্দ বেরোয় শব্দ, গঙ্গার মুখে থেকে : মায়ী হুঁ।

প্রফেসরের মায়ী ঠোঁট দু'টো বারকায়ক কোঁপে যায়। বলে : গঙ্গা আমার স্বামীকে...

: আমি কি করবে মায়ী?

: তুমি সব করতে পার গঙ্গাদা। আমার স্বামী জেলে গেলে আমাদেরক যে না খেবে মরতে হবে গঙ্গাদা।

: মায়ী ও পাপ করছে।

: তুমি ওকে ক্ষমা করো গঙ্গাদা।

: না, না মায়ী, হামি গ্রাফ না করতে পারবে। ও পাপ করেছে। ওর জেল হবি, ছাঁসি হবি। তবে না পাপ যাবি। ওকে গ্রাফ করলে ভগবান হামে মফ না করবি।

: গঙ্গাদা!—ব্যাকুল আত্নানাদ করে ওঠে নুরজাহান বেগম। প্রফেসর জলিলের মায়ী। হাটু গেড়ে ওর সামনে বসে কোলের দাফাটাকে এগিয়ে ধরে। বলে : এর দিকে তাকিয়েও কি তুমি ওকে ক্ষমা করতে পার না গঙ্গাদা? নিজেকে আর স্থির রাখতে পারে না গঙ্গা। সমগ্র সস্তা কান্না হয়ে প্রকাশ পায়। দু'হাতে চোখ চেপে ছুটে যায় ও অন্যদিকে। আত্মস্মরে বলে : আমি

ঊনচত্বিংশ বছর আগেকার কংগ্রেস সভাপতিকে মণ্ডপে নিয়ে আসছেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী। সঙ্গে আছেন শ্রীমতী মায়ী রায় এম.পি।



অজানা

মহিলাদের রাজনীতি সচেতনতা

স্বল্পে পুকাশ ভারতীয় কংগ্রেসের এবারকার অধিবেশনে যোগদানকারী মহিলা প্রতিনিধির সংখ্যা প্রায় তিন গুণের। ঐতিহাসিক সংখ্যা পূর্ণিমা রাজনের স্বাক্ষর। তুলনামূলক নিচাপে খায়ে একটা উল্লেখযোগ্য না হলেও এ সংখ্যা অনেকখানি অশাশ্বত। যতদূর জানা যায়, এমন বিপুল সংখ্যক মহিলা প্রতিনিধি ইতিপূর্বে আর

কোন কংগ্রেস অধিবেশনে যোগদান করেননি। অথচ প্রাক স্বাধীনতা যুগে দেশের রাজনৈতিক জীবনে ভারতীয় মহিলারা এক অসাধারণ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। এ প্রসঙ্গে একটি ঘটনা উল্লেখ করা যেতে পারে।

কমলা নেহরু তখন কলকাতায় জগদীশলাল নৈনী জেলে কল্যাণী বুদ্ধির ডায়েরি

জর্জেরাল্ডের কাছে প্রস্তাব এক যে, তিনি যদি প্রতিশ্রুতি দেন, দাওমোগের যে মেয়াদ রাখেনো, বাকি আড়াই সে সময়ে তিনি রাজনীতির সঙ্গে কোন যোগাযোগ রাখবেন না তবে অসম্পন্ন স্বত্বকে দেখার জন্য তাকে মৃত্যু দেওয়া হবে। কিন্তু এই প্রতিশ্রুতি দেওয়া এবং আত্মহত্যা করা এ দুয়ের মধ্যে কোন তফাৎ ছিল না পণ্ডিতজীর কাছে। মৃত্যুতের জন্য কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লেন তিনি। কিন্তু অতি দ্রুত সব সংশয় কাটিয়ে উঠলেন। আর এ শব্দে সম্মত হলো পত্নী কমলারই জন্য। এই ঘটনা প্রসঙ্গে পণ্ডিতজী আত্মজীবনীতে লিখেছেন, সেপ্টেম্বরের পর এলো অক্টোবর। তাকে (বহুজা নেহরু) দেখার জন্য আমাকে তার কাছে নিয়ে যাওয়া

শৈশ্বর্যে গাথী ভরি সঞ্চে দেখা করেন।
 আরোহণের প্রাথমিক স্তরে ক্রীড়ার ধার
 তিরি মনে ধরিলে, ইতিমধ্যে ক্রীড়ার সঞ্চে
 তোমার কয়েক মিনিটের ক্রীড়া কালকাল।
 আবার ক্রীড়ার সঞ্চে দেখা করেন।
 ভারতীয় ক্রীড়ার সঞ্চে দেখা করেন।
 প্রশংসার উল্লেখযোগ্য যে, ক্রীড়ার সঞ্চে
 সেনগুতা দেশ স্বাধীন ক্রীড়ার সঞ্চে
 স্বাধীন ক্রীড়ার সঞ্চে দেখা করেন।
 চমকপ্রদ সেনা ক্রীড়ার সঞ্চে দেখা করেন।
 সেনগুতা দেশ স্বাধীন ক্রীড়ার সঞ্চে
 স্বাধীন ক্রীড়ার সঞ্চে দেখা করেন।

১৯৫০ **লাহোর কংগ্রেসের** **জাতিত্বের**
বসে **কলকাতার**। সেখানে **মজারের** **জিহাদ**
গ্রীষ্মকণী **মজারের** **নাইক**। **ম** **সেই** **কংগ্রেস** **সে**
অসম্পূর্ণ **হালা** **ভাষা**, **জিহাদ** **কংগ্রেস**
দেশ **প্রায়** **অন্য** **জিহাদ** **অন্য** **জিহাদ**
শাহী **স্থান**। **গ্রাম** **জিহাদ** **কংগ্রেস**
গ্রাম **জিহাদ** **কংগ্রেস**। **লাহোর** **কংগ্রেস**
লাহোর **কংগ্রেস** **মহা** **জিহাদ** **বিশেষ**
লাহোর **জিহাদ** **গ্রাম** **কংগ্রেস** **লাহোর**
জিহাদ **প্রথম** **লাহোর** **জিহাদ** **কংগ্রেস**
লাহোর **জিহাদ** **কংগ্রেস**।

তারপর আর অনেকদিন কংগ্রেস সভা-
নেত্রীর মর্যাদায় কোন মহিলাকে দেখা
যায়নি। স্বাধীনতা পরিকল্পনাকে রাক্ষ-
সীভূতরূপে প্রতি মহিলাদের আগ্রহও অনেকখানি
কমে গিয়েছিল। তাই কোনরূপে কংগ্রেস অধি-
বেশন যোগদানকারী মহিলা প্রতিদিনের
সংবাদও তেমনভাবে সাজা জগায়নি। দেশ-
স্বাধীন হবার দীর্ঘদিন পরে ১৯৫৮ এবং
১৯৫৯ সালে কংগ্রেস সভানেত্রীর সম্মান
লাভ করেন শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী আজকের
তরতের রূপকায়। এ দু'বছর কংগ্রেস
অধিবেশন বসে স্বাভাবিক গোঁছটি এ
কংগ্রেসে।

তাপগরের ইতিহাস অনেক মোড়
 নিয়েছে। পৃথিবীর সর্ববৃহৎ গণতান্ত্রিক
 দেশ ভারত স্বক্ৰান্তের প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত
 হয়েছেন শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। নানা প্রতি-
 কূল অকথ্যার মধ্যা অন্তর্গত সাদক এবং
 দুর্যোগ্য কাণ্ডারীর মধ্যে তিনি দেশ
 তরুণীর প্যাকালনা করছেন। এধারের
 কংগ্রেস অধিবেশনের তিনটি গম্যমাণ। তিনি
 আত্মদের নারী জাতির দোষ। তাঁকে কেউ
 করে দেশের মহিলাদের মধ্যে ব্যাপক
 সাক্ষরিত সচেতনতা লক্ষ্য করা যাচ্ছে। যার
 প্রতিফলন ঘটেছে এবারকার কংগ্রেস
 অধিবেশনে। একে বলা চলে মহিলাদের
 স্বাধীনতা-সচেতনতার পুনর্নবীকরণ। এর
 সর্বটী নেতার সার্মায় বহন করাছে তা বোকা
 প্রতিরমার ইংগিত বহন করছে তা বোকা
 যাবে দূর ভবিষ্যতে। সে মঙ্গল্যদের একশত
 অনুকূল সময় নয়।

এরপর ১৯৩৩ সালে জাতীয় কংগ্রেসের সভানেত্রীর মর্যাদা লাভ করেন শ্রীমতী বেনিট সেনগুপ্ত। দেশপ্রিয় মাতৃভূমিমাগ্ন সেনগুপ্তের সহযোগিতায় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন আজ থেকে ৩৯ বছর আগে। দেশপ্রিয়ের প্রতিটি কাজে তিনি ছিলেন স্বামীর বিশ্বস্ত সহচরী। বহুবার কংগ্রেসের অধিবেশন বসেছিলেন কলকাতায়। আজ আবার বন কলকাতায় কংগ্রেস অধিবেশন তখন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী



রুম্মা গৃহীকুরতা

সংলাপ

সন্ধ্যা সেন

‘রুম্মা গৃহীকুরতা’—নামটি শুনলেই মনে ভাসে নিটোল একটি মূর্তির ছবি। আয়তনে বিশাল নয়, কিন্তু তার দীপ্তিতে? টেলটলে পূর্ণতায়? মূর্তি না হয়ে উপায় থাকে—এ দীপ্তির প্রখর নয় বলেই মনের কোথায় যেন এমন একটা স্নিগ্ধদ্যুতি বিকীরণ করে, যার দাহ নেই কিন্তু আলো আছে। ব্যক্তিত্বের এই স্বয়ংপ্রভ আলোতেই রুম্মা উদ্ভাসিতা।

রুম্মাকে দেখেছিলাম অনেক দূর থেকে। কখনও মঞ্চে, কখনও বা পদাধী। আমাদের অমৃতবাজার পত্রিকার শতবার্ষিকী উৎসবের নানান অনুষ্ঠানে যখন অকপণ তুলায়ে’ চোলে দিয়েছেন নিজেকে তার আঁত আদরের ইয়্যুথ কয়ারের নৃত্যের জোয়ারে, গানের কলতানে, উৎসবসভার সহস্রপ্রদীপ জ্বালিয়ে দিয়েছেন। উজ্জ্বল করে তুলেছেন সেই পূর্ণামধুর ল’নকে। সেই আলোতেই শব্দ দেখলাম না, নতুন করে চিনলাম রুম্মাকে। নামেরই মত মুখের যার প্রতিটি স্মৃতি, শিষ্টচিত্ততা ও গতির তবঙ্গ।

নাচ, গান, অভিনয়, সংগঠনশক্তি সব-কটিতেই তিনি শব্দে শুধুমাত্র শ্রেণীর নন, থাকে বলে জাত-প্রতিভা তাই। কিন্তু এমন বহু-মুখী প্রতিভার অধিকারিণী হয়েও শিল্পী যেন তার ব্যাখ্যাগত সংস্কৃতির আসনটি পেলে নন। রুম্মার সংস্পর্শে এইরকম একটা অস্বস্ত ক্ষোভ মনের মধ্যে জন্মা ছিল। বার-বার মনে হয়েছিল শিল্পজগতের অনেক ঘটনার মতো এটাও একটা আশ্চর্য ঘটনারই সামিল। কিন্তু আরো অশ্চর্য ঘটনা যেটি, সেটি হচ্ছে এই যে তিনি নিজে এর জন্য এতটুকুও ক্ষুণ্ণ নন। তাঁর ইয়্যুথ কয়ার নিয়েই তিনি ভরপুর রসউজ্জল—কি পাইনি সেই ছিন্তাবর ক্ষুণ্ণতা এ আনন্দকে হারামজান করতে তিনি রাজী নন।

‘অনেকটাই বলছি—আমার ইয়্যুথ কয়ার নিয়ে আমি এত আনন্দে আছি, যে কোন অপূর্ণতার বেদনা আমার এতটুকুও বাজে না। কারো সম্পর্কে আমার এতটুকু অভিযোগ নেই।’—মাত্র কয়েক দিন আগে নানান আলোচনাপ্রসঙ্গে শিল্পীর এই নিষ্ঠুর দৃষ্টি উজ্জ্বল করে নিখাদ আত্ম-প্রত্যয়ের সূর ধর্নিত হয়েছিল বলেই বলা যেতে পারে এমনভাবে পূর্ণাঙ্গ। এই ইয়্যুথ কয়ার রুম্মার সারাজীবনের শিক্ষা, ধ্যান, স্বপ্ন ও সংস্কৃতির কলকলিত—এ তাঁর প্রাণের চেয়েও বড়।

এই ইয়্যুথ কয়ার প্রসঙ্গেই শিল্পী কিংব গেলেন সূর্যের অতীতে। ওর সেই সপ্নে আমার ও চোখের সামনে ভেসে উঠল লোকালয় ও তার কলরব থেকে অনেক, অনেক দূরে আলমোড়ায় নাতাগর উদয়শঙ্করের সাধনপীঠের ছবি। মাত্র সাত বছর বয়সেই উদয়শঙ্করের ধ্যানলোক সেই আলমোড়ায়

জেট রুম্মাকে নিয়ে গেলেন তাঁর মা—নৃত্যকার দিনের প্রবর্তনা গায়িকা সাতা-দেবী। যেমনা ভাগিনার আগ্রহ বাড়তে লাগে বাবার (সৌখিন্যে শিল্পপুসিক ও সাংবাদিক মন্দির) সাংগীত ও সংস্কৃতির আভ্যন্তর মনের স্ফূর্তির বর্ণনামূলক জল-সিদ্ধি লতার মতই সতেজ শব্দাল হয়ে উঠেছিল। পাখীর মতো কণ্ঠে সবতরঙ্গিত গানের গুঞ্জন সূর্য হয়েছিল সেই শিশুক লে যোকেই। গানের ঘরে জন্মানো ছাড়াও দাবদুলে রহমানের গাছ স্বপ্নদিনের শিক্ষাতত্তে নৃত্যের প্রতিভার শান লেগেছিল। ঠিক এই সময়েই আলমোড়ার পাঁচ বিশ রুম্মার শিল্পমাস গঠনে মণিকানন সোণের মতই ভূমিকা গ্রহণ করে।

আলমোড়াতে মা গান শেখাতেন। সেখানে নাচ ও গানের শিক্ষা চলল একই সঙ্গে। শব্দ কি নাচগানের শিক্ষা কেমন করে চলতে হয়, সুন্দর করে কথা বলতে



ইয়্যুথ কয়ারের লোকনৃত্য

হয়, গুরুজন ও প্রাণের সকলের সঙ্গে আচরণে কেমন নতুন হতে হয়—সকল মানুষের মর্যাদা রেখে ব্যবহার, শোভনসুন্দর বেশবাস—সেই সব শিক্ষা লেখাপড়ার চেয়ে কোন অংশে কম নয়। এ ছাড়া প্রতি পুজো, বড়দিন, মুসলমানদের পরবে—সবই হয়ে উঠত আমাদের সকলের উৎসব। এ-সবকে কেন্দ্র করে সবাই মিলে সেই হুম্রোড়, আনন্দ কেউ কি কম্পনা করতে পারে? আনন্দের প্রোতেই জাতিগত, ধর্মগত ভেদ-বৈষম্য কোথায় ভেসে যেত। আনন্দের খাটেই সকলের মিলিত সুরের শব্দদৃষ্টিতে এই উপলক্ষি জাগত যে আমরা বাঙালী। হিন্দু, মুসলমান সবই সত্য—কিন্তু সবার ওপর বড় সত্য হোল আমরা ভারতীয়। এ এক অভিনব আশ্বপরিচয়। এ পরিচয়ে মানুষের শব্দ দৃষ্টিভঙ্গীই নয়, গোটা চরিত্রটাই বদলে গিয়ে একটা অপরূপ বিকাশে যেন দল মেলে।

এ সবেরই উৎস ছিলেন দাদা—যেমন অভিনব তাঁর শিক্ষাপদ্ধতি, তেমনই অভুল-নীয় ব্যক্তি। এত স্নেহকোমল, এমন কোমল, উদার, কিন্তু কি স্বিকৃতি! তিনি মিলিত সুরের ফ্রেমে সকলের পড়ানো, এক আঙুলের চলার ছন্দে এতটুকু এতদিক-ওদিক হবার উপায় নেই। ত্রেনার হিসাবেও দাদা অভুলনীয়।

এই শোভাময় শিপের শিক্ষা অত্যন্ত প্রবাহী শক্তির মতই আপনাব ইয়ত্ব করার গঠনে সাহায্য করেন কি?—শিল্পীর উচ্চনামাখরভাষা বাধা দিয়েই নলি।

আপনি ঠিকই ধরেছেন। জানেন, আল-মোড়ার জীবনের মত অমন সাধক সুন্দর দিন শিল্পীর জীবনে আসে না। দাদা ত ন্যায়গণ হয়ে ছিলেনই, তাঁর চারপাশে যেসব ব্যক্তিত্বের পরিমাণ্ডল গড়ে উঠল তাঁদের আকর্ষণই কি কিছু কম? সিমকাজী, জোহরাজী, অমলাদী, শঙ্করম নন্দরী, আরও কত গণ্য—সৃষ্টিশীল শিল্পী। এদের জীবনব্যাপী প্রত্যক্ষ করাটাও একটা মস্তবড় সৌভাগ্য।

দাদা সবাইকে নিয়ে অল ইন্ডিয়া ট্যারে বেরোলেন। সে এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা। যেখানেই বাই ইতিহাসের রাজ্যবাদশাদের মতই যেন এক একটা রাজ্যের হয়ে যায়। এ ট্যারে দাদার উপের দিগ্বিজয় যাত্রা বললেও অত্যাঙ হয় না। নানা দেশ ঘুরতে ঘুরতে বোম্বে এসে দাদা থেকে গেলেন। এই সময় থেকেই এবং বোম্বেতেই 'কম্পনার' রিহাসালা সুর হয়েছিল।

এই শোভেই আমার নাচ দেখে আর গান শনে দৌঁকালাগী খুবই মগ্ন হতে হয়েছিল। উনি মার সঙ্গে দেখা করে আমায় ছবিতে নেবার জন্য অনুরোধ জানালেন। সেই আমার প্রথম ছবিতে কাজ।

‘মা আপত্তি করেননি?’

‘একবারেই না। আমাদের বাড়ীর সবাই বিশেষ করে মা, বাবা শিল্পকে সত্যি করে ভালবেসেছেন বলেই এ বিষয়ে গতানুগতিক সংস্কারমুক্ত হতে পেরেছিলেন।’

ইয়ত্ব করার নাগানুতা



‘আর একটা কথা—আলমোড়ার অমন স্বর্গের মত পরিবেশের পর চিত্রজগৎ ত বলতে গেলে আশমান জমীন তফাৎ—এর-জন্য মনে কোনো শ্বিধা আসেনি?’

‘আসার্টাই হয়ত স্বাভাবিক—তবু যে আসেনি তার কারণ দৌঁকালাগী ও হিতু-মামা (হিতেন চৌধুরী) তখন খুব ছোট ছিলাম বলেই হয়ত এঁরা আমায় এমন স্নেহ দিয়ে ঘিরে রাখতেন যে শট্টাউওটা ঠিক বাড়ী বাড়ী মনে হতো।’

‘কি কি ছবিতে ছিলেন?’

‘জোয়ারভাটা’ ও ‘দিন কা তারা’—এরপর মা পৃথিবীর কাপড়ের খিয়েটারে যোগ দিলেন। আমি তখন সেন্ট জেভিয়ার্সে ভর্তি ছলাম।’

‘তখন কি শিল্পীজীবনের সঙ্গে সম্পর্ক একেবারেই ছিল বলে গেল?’

‘ছিল হয়ে গেল বলে ডুল বলা হয়। এই সময় জোহরাজী ও তাঁর স্বামী কামেশ্বরজী বোম্বেতে নাচের স্কুল করেছিলেন। ওদের কোনো অনুষ্ঠান হলেই আমায় যোগ দিতে বলতেন।’

এই সময়ই মাত্র ১৩ বছর বয়সে নীতিন্দার আমন্ত্রণে বাঙ্কমবারে ‘রজনী’ ছবির নামভূমিকায় হিন্দী বাংলা উল ভাসনেই অভিনয় করলাম। তখন পড়ানোর কিছুটা

ছেদ পড়ল। ‘রজনী’ হিট পিকচারই হয়েছিল এবং আমার গান ও অভিনয় শিল্প-রাসিকের উচ্ছ্বাসিত অভিনন্দন পেয়েছে।

‘রবীন্দ্র ডিনকভারি অফ ইন্ডিয়া সুর করলেন। ভারতের কত বড় বড় শিল্পীর সঙ্গে কাজ করার সুযোগ পাওয়া গেল। আশ্চর্য হয়ে দেখতাম তাঁদের কাজের ধারা, ভাবনার ছবি। এই সময় আই পি টি এ গড়ে উঠল। ভারতের সেরা শিল্পীদের মিলনমেলা যেন। আর সকলেই তখন যৌবনপ্রাচুর্য ও সৃষ্টির প্রেরণায় উজ্জল, উৎসব। সেসব আনন্দের দিন জীবনের এক উজ্জল অধ্যায়।

‘এর পরই এল জীবনের এক উল্লেখযোগ্য পটপরিবর্তন। ছবিতে কাজ করতে করতেই শট্টাউওতে অবসর পেলেই শচীনদার ঘরে গিয়ে বসতাম। উনি সুর রচনা করতেন, কত আর্টিস্ট আসতেন তাঁদের ছবির গান তোলাতেন। খুব ভাল লাগত। তাছাড়া মানুষটাও ছিলেন বড় মজলিসী।

‘এইখানেই দেখলাম কিশোরকে। শিশুর মত চম্পল, প্রাণপ্রাচুর্য যেন টগবগ করছে। আর কি অপূর্ব কণ্ঠ। আরো আশ্চর্যের ব্যাপার হচ্ছে নোটেশন, পর্শা, সরগম কিছই ও জানেন না। কিন্তু যে কোন সুর এক লমহায় তুলে নিয়ে এমন আকর্ষণীয় চড়ে



অশোকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লি:

১৬, কলম বট, গলিগাতা-৭

গাইতে পারেন যে শুনেন মনে হয় যেন অনেক শিক্ষা ও অনুশীলনের দ্বারা এই 'গায়কী' তাঁর জায়গা করেছেন। শব্দ ও স্বর কাছের মানুষেরাই জানেন যে, এ গায়কী ও'র বিভিন্নত্ব স্বর্গ। ও'র কাছে নিঃশ্বাসপ্রবাসের মতই স্বর্গ—

‘শুনোনি উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের ক্ষেত্রে মৈজ্জমিন এইরকম শক্তির অধিকারী ছিলেন—’

‘আমিও শুনোনি। গানের ওপর আমার সহজাত আকর্ষণ ছিল। এই গান শুনতে শুনতেই মাদুরটারও কাছাকাছি এসে গেলাম। আমাদের বিবাহের প্রথম টুল। তারপর একদিন বিয়ে হয়েও গেল। তখন আমার ১৬ বছর বয়স।’

‘সইট-সিকলটিউনের প্রেমের মধুরতার ছোঁয়ায় শিক্ষণীয় নিমিত্ত মধুরতর পরিণতির দিকে দ্রোণ নিল।’ —স-কৌতূহলে জিজ্ঞেস করি।

‘একবারেই বন্ধ হয়ে গেল। বাইরের কর্মজীবনে একটা সাময়িক বিরতির ভেদ পড়ল এটা বলতেই বোধ হয় ঠিক বলা হয়।’

‘কেন?’

‘তখন ঘর-সংসার-গৃহস্থালীর কাজটা এত ভাল লেগে গেল যে তাতেই একেবারে মজেকে হারিয়ে ফেললাম।’

‘বিরচনা স্বাভাবিক?’

‘খানিকটা, বলেই মনে হেসে চিন্তিতসুরে বুঝা হলেন— ‘তাছাড়া বিবাহিত জীবনটা আমি খানিকটা চ্যালেঞ্জ হিসেবেই নিয়েছিলাম—’

‘কেন?’

‘কারণ এ বিষয়ে আপাত ছিল কিশোরীর বাড়ীর সবার। সবার আপত্তি জড়ায় করে বিয়ে করেছিলাম বলেই জেদ চোখেছিল সবাইকে জয় করতে হবে, আমাট বিরোধিতার শক্তি দিয়ে নয়। আমার শ্রদ্ধা জালবাসা সেবা দিয়ে। আমার প্রতিজ্ঞা বিফল হয়নি। কিশোরীর মা থেকে সবার স্নেহ, জালবাসা এমনভাবে ভরে উঠেছিল যে কর্মজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হবার দৃংখ আমার

মনকে স্পর্শও করতে পারেনি। তবু এ বন্ধন রইল না।’ —ইংগে অনামনস্কতার ছায়া পড়ল হৃদয়ের আরও চোখে।

‘কেন? তুল বোঝাবেন?’

‘একবারেই নয়। বরং তার উল্টো।’

বোঝাবিড়িটা দূর স্বচ্ছ, সহজ এবং প্রাণ-খোলা ছিল বলেই মজেনে পরস্পরের পক্ষে এ জীবন থেকে বিদায় নেওয়াটা সম্ভব হয়েছিলো। প্রথমতঃ ওর অমন কণ্ঠসম্পদ, আমি চাইতাম ও তার অপচয় না করে পূর্ণ সাহিত্যিক পেশিক গানকেই পড়ে। কেন দু-চোখে ছবির গানের জনপ্রিয়তার মাথোঁ ওর সঙ্গীতপ্রতিভা সীমিত থাকবে? গানেই এ পুরোপুরি আত্মনিয়োগ করুক, এমন গান গাক যা কৃষ্ণচন্দ্র দে, শচীনন্দা, সায়গল, পঞ্চক মল্লিক, কান দেবীর গানের মতই বাংলা গানের চিরন্তন সম্পদ হয়ে থাকবে। এর জন্য ছবির কাজ যদি একটু কমাতে হয় তাতেই বা ক্ষতি কি?

কিন্তু প্রাগজ্জল কিশোরের পক্ষে শব্দ গান নিয়ে থাকাটা সম্ভব হোলো না। তাছাড়া তখন অত নাম, ডাক, পলামার, টাকা, ট্রমবার্ণ, বিলাসের বিলাস আকর্ষণ ছাড়াটা কারোর পক্ষেই সহজ নয়। এজন্য আমি ওকে একটুও দোষ দিই না।

কিন্তু এই ছবির কাজেই ও এমন বিভোর হয়ে গেলো যে কাজ ছাড়া ওর জীবনে আর কিছুই রইল না। তখন বোম্বের ছবির ক্ষেত্রে ওর চাহিদা এত বেড়ে গেল যে অন্য কোনো বিল্যাকসেশন বা গণ-জীবনের ডাকে সাড়া দেওয়ার কোনো অবকাশই ছিলো না।

‘আমার কাছে কোনোদিনই টাকাটা বড় ছিল না। আজও নয়। আর সব বাদ দিলে অথবা মরলেও একথা ত অস্বীকার করা যায় না যে আমি নারী। নীড় বর্ষবার সাথ আমার মজায়। কর্মজীবন আমি ভালবাসি নিমিত্ত, কিন্তু দিনের শেষে সব কাজ সারা হলে মনটা যে-পাখীর মত ডানা গুটিয়ে আশ্রয় নিতে চায়—সৌন্দর্য ও শান্তি নিলিয়ে।’

‘যখন স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, এই ঘরমুখী জীবন জীবন যোগ করা কিশোরের পক্ষে সম্ভব নয়—তখন মনে হোলো তবে আর এ নিরর্থক বন্ধনে জড়িয়ে থাকার বিড়ম্বনা কেন? এও ত এক ধরনের আত্মপ্রতারণা— জীবনের অপচয়। তাছাড়া কোনো ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানকে কোনোরকম কটাক্ষ না করেই বদ্বি—চিত্রজগতের পরিবেশ এখনও সেরকম ছলনি দিয়ে ওঠেনি।’

‘হাই হোক, যখন বুঝলাম পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের অভাব না থাকলেও স্বপ্নের ওফাফটা বড় বেশী তখনই আমাদের জীবনের পথও আলাদা হয়ে গেল। এর জন্য আমরা কেউ কাউকে দোষারোপ করি না। আমাদের বোঝাপড়া, বন্ধুত্ব-সম্পর্ক আজও অটুট।’

‘জীবনের এতবড় একটা ওলট-পালটের পর একাকী হয়ে প্রাস থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্যই কি আমার চিত্রজগতে ফিরে এসেছি?’

‘ঠিক কিছু পরিকল্পনা করে কোনো কাজ করিনি—বিষয় হেসে বুঝা স্বপ্নের— সবটাই যোগাযোগের ব্যাপার। এই সময় মানে ১৯৬৬ সালে সলিলদা আমার কাছে এলেন ইউথ ক্যার গড়বার পরিকল্পনা নিয়ে। ও'র আইডিয়া আমার খুব ভাল লাগল—আমি সানন্দে এই গড়ার কাজে যথাসাধ্য সহযোগিতা করবার প্রতিশ্রুতি দিলাম।’

‘আইডিয়াটা কি?’

‘সলিলদা বললেন, এখনকার যুগে ও শ্রোতাদের প্রবৃত্তি সৃষ্টি করে দেখানো শিক্ষা ধরনের ফিল্ম সং ইয়ং জেনারেশনের রচিন মান নামিয়ে দিচ্ছে। বাংলা গানের এমন বিশুদ্ধ ঐশ্বর্যমন্ডার যা তাদের হেরিডিটারি সত্তা তার কোনো খবর ওর জানতে পারছে না, আর মা জানালে জানবেই বা কি করে? আমাদের রবীন্দ্র, অতুলপ্রসাদ, বিশ্বজিত, রজনীকান্ত, নজরুলের গান, এই রকমের লোকসংগীত—এর মধ্যে রসের অকুরান সম্পদ, রঙের বাহার, ভাবের গভীরতা, আবেগের শোকার কাহিনী ওদের সামনে মেলে ঘরার দাঁড়ি ত আমাদেরই। এসব গান শুনলে ওরা গ্রহণ করবে না এ হতেই পারে না।’

—সলিলদার কথায় আমার মনও খুব সায় দিল। নতুন উৎসাহ, উদ্দীপনা নিয়ে গড়বার কাজে নেমে গেলাম—

‘একটা কথা বুঝান— শিশুর উচ্চাংসে বাধা দিয়ে বলি— আমার বটা বছর কি গান বাজনার সঙ্গে একেবারেই কোনো সম্পর্ক ছিল না?’

‘আমি নিজে কোনো অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করিনি তবে সর্বকর্ম সঙ্গীত সম্মেলন ও সাংস্কৃতিক আসরে সুযোগ পেলেই যেতাম। ইংলি মেনেইনের বাজনা শুনোনি, বিলাসে খাঁ সাহেবও প্রায় আসতেন আমাদের বাড়ী। অন্যান্য সব শিশুদেরও আমাগোনা ছিল—আমি পারফর্মিং আর্টিস্ট না থাকলেও শিল্পজগতের থেকে একটুও বিচ্ছিন্ন হইনি।’

‘এবার বলুন আপনার ইয়ং ক্যারের কাহিনী।’

‘সে আমাদের জীবনে তীব্রভাবে বেঁচে এমের এক রোমাঞ্চকর অধ্যায়। বিমল রায় প্রেসিডেন্ট, শৈলেন্দ্র ও আমি হলুম জয়েন্ট সেক্রেটারী। সলিলদা ও আমি শব্দ নয়—কম্বারের প্রত্যেকটি সত্য যে কি অমানুষিক পরিশ্রম করেছেন ডাকা যায় না। বোম্বের ত কম্বোপলিটান শহর জানেনই। নানারকম জাতি, নানা ভাষাভাষীর সংগে একসঙ্গে কাজ করতে করতে এক জাতি এক প্রাণ একতা। কথাটির সত্যতা যেন নতুন করে উপলব্ধি করলাম। আর এত সব শোক-বঙ্গীত কিভাবে সংগঠ করেছি জানেন? বোসসঙ্গীতের কাছে গিয়ে গোয়াল গোক-সঙ্গীত ভুলে এনেছি, পঞ্জাবের শিশুী মনুজ পাণ্ডাবী, মাদ্রাজের শিশুী কাঞ্চ মদ্রাজী—এইরকম বিভিন্ন দেশের মানষের কাজ থেকে গান তুলে এনে সবাইকে শিখিয়েছি। কখনও বা সবাইকে নিয়ে গিয়ে

বাংলা সাহিত্যের বিশ্ব অঙ্গন
বিশ্ব পুণী জাতীয় মাসিকী প্রকাশিত লেখক
এন মৃণালিনী
অপরিণীতা
বৃহৎ চিত্রাঙ্কন সাহিত্যিক উপন্যাস
মূল্য ১৮/- ২৪/- পাতা
অঞ্জলি
গীতিকাব্য। ৩৫৪টি গানের সমাবেশ।
মূল্য ৫/- রবীন্দ্র প্রতিভাসম্মত সঙ্গীতের
মাধ্যম। সঙ্গীত সংগ্রহের অবশ্য প্রতীক।
রবীন্দ্রসম্মত পুরে এ ধরনের পুস্তক আর
কটির হয় নাই। পুস্তক লেখানি মৃণালিনী
এ লোকসংগীতের রসিক উল্লেখ্যগোষ্ঠী। প্রঃ
এ পুরে পুস্তক ও সঙ্গীর বিকাশ।
অন্য: গুণ।
নি বক হাউজ
১৫ কলকাতা স্কয়ার, কলকাতা-১২

সবচেয়ে সাদা
করে কাপড় ধোয়ার
পাউডার

সবচেয়ে উজ্জ্বল
করে রঙীন কাপড়
ধোয়ার পাউডার

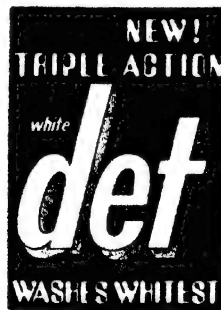
কাপড়
আর হাতেরও পক্ষে
সবচেয়ে নিরাপদ
পাউডার



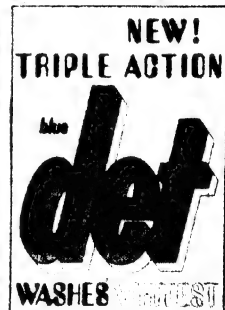
নতুন ডিট ডাবে কার্যকর ডিট

নতুন ডেটে রয়েছে সবচেয়ে সাদা করে কাপড়
ধোয়ার জন্যে সাদা করার একটি উৎকৃষ্ট পদার্থ।
নতুন ডেটে রয়েছে সাদা করার বাড়তি শক্তি।
এটি কাপড়ের পুরনো ময়লা দূর করে দেয় আর
রঙীন কাপড় উজ্জ্বল করে তোলে।

নতুন ডেটে প্রচুর ফেনা হয় আর এই ফেনার
বলেই কাপড়-চোপড় নরম করার বিশেষ গুণ।
এটি যেমন আপনার জামাকাপড়ের পক্ষে
সবচেয়ে নিরাপদ—তেমনি আপনার হাতের
পক্ষেও সবচেয়ে নরম।



সাদা ডেট



নীল ডেট

নতুন সাইজ : ডেট ২০০, ৪০০, ৬০০,
৮০০, ১০০০ প্যাক

আরেকটি উৎকৃষ্ট
ডিট উৎপাদন

ডিট কেক



সাবানের তুলনায়
১২ গুণ বেশী কাপড়
ধোয়, আগের তুলনায়
অনেক বেশী সাদা
হয়—তা সে জল যে
ধরনেরই হোক।

ইয়ুথ কয়ারের গরবা নৃত্য



তুলিয়েছি। কি প্রচণ্ড পরিশ্রম, কিন্তু কি নিপুণ উদ্ভাদনা আনন্দ! কাজে যে এত আনন্দ আগে বাকিনি।

কেন, আলমোড়া?

তখন বয়স খুব অল্প। তাছাড়া সেটা ছিল শিক্ষার যুগ। তবে রথীন্দ্রনাথস্বামীদের কাজের ধারা প্রত্যক্ষ করে অজ্ঞাতেই মনের মধ্যে একটা সংগঠন করবার সংস্কার গড়ে উঠছিল। সেই সংস্কারটা এখন কাজে লাগল। একথা মিস্টার বলা যায়।—প্রথম শো—দারুণ সাকসেস। আমাদের সবায়ের মনে হয়েছিল যেন একটা রাজ্য জয় করলাম। সালিলদা বললেন, রুমাদি দেখলেন ত? বলিনি? আমাদের গানের ঐশ্বর্যভান্ডারের দরজা যদি ওদের সামনে খুলে দেওয়া যায়—ওরা অ্যাকসেস্ট করবেই?

সালিলদার দৃষ্টিতে আমি প্রমোদী : আর একটা কিনিস ইয়ুথ কয়ারে আমরা সবাই খুব ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছি। কাজ করেছে, কিন্তু প্রত্যেকে প্রত্যেকের ব্যক্তিগত প্রতি সম্প্রদায় ছিলেন। সালিলদা অত বড় কমপোজার সংগঠক,

ইয়ুথ কয়ারের একাধারে পরিচালনা, রূপ-দানকারী কিন্তু তার জন্য এতটুকু সচেতনতা কোনো দিন দেখিনি। আমাকে উনি আজও 'রুমাদি রুমাদি' করে কথা বলেন। সব ব্যাপারে এমনভাবে আলোচনা করতেন, পরামর্শ চাইতেন যেন আমিই সব উনি 'কিছু নন।'

১৯৬৮তে কলকাতায় এলাম রাজেন-বাবুর অনুরোধে ফিল্মে যোগ দিতে।

ইয়ুথ কয়ার ছেড়ে আসতে কষ্ট হয়নি?

শুধু ইয়ুথ কয়ার নয়, একটা গোটা জীবন—জীবনের আলোমাখা একটা অংশ ছেড়ে আসার বেদনাও বড় বম নয়। তাছাড়া ইয়ুথ কয়ার আমায় যে কিভাবে ধরে রেখেছিলো বলে বোঝাতে পারব না।—বোম্বে ছাড়ার সময় জেন ছাড়বার আগে কত দিনের আনন্দ বেদনার স্মৃতি মাথানো শহরটাকে একবার ভাল করে দেখতে চাইলাম কিন্তু চোখের জলে সব বাঁসা হয়ে গেল। কিছু দেখতে পেলাম না।—অম্মে আভাসে ঝাঁকিয়ে শ্রীমন্তিনীর দৃষ্টি বিশাল নয়ন।

এরপরই কলকাতার চিত্রজগতে রমার জীবিত্য।

বঙ্কিমচন্দ্রের কাহিনী ছায়াছবিতে রূপ পাচ্ছে শনে কোতুল হয় আবার শঙ্কাও হয়। বাংলা উপন্যাসের স্থপতির সৃষ্টি বিবধাষ্য রূপ পাবে? যদি নিরাশ হয়ে ফিরতে হয় তবে নাই বা গেলাম সে ছবি দেখতে? এমনি একটা সংশয় এসেছিল যখন 'রজনী' ছায়াছবি আসে। সেদিন কিন্তু অম্ম মেয়ের অভিনয় দেখে নিরাশ হইনি। অভিনেত্রীকে বলল করেছলাম প্রমোদী শূভেচ্ছা দিয়ে। প্রকাশই শিক্ষকপা। অভিনেতা বা অভিনেত্রীর প্রকাশভঙ্গী তখনই আমাদের মনকে ছুঁয়ে যায় যখন কাহিনীর চরিত্রের সঙ্গে তিনি নিজেকে আইডেন্টিফাই করতে পারেন। শিল্পী তখন ভুলে যান তাঁর নিজের সত্তা—চলে যান অন্য এক লোকে। সেটা আনন্দশোকও হতে পারে, বেদনালোকও হতে পারে।

রমা গৃহেষ্ঠাকুরতার কমপাশ বা পরিধি বিস্তার। বিভিন্ন ভূমিকার মধ্যেই তার অভিনয়—কিন্তু কখনই মনে হলো যে চরিত্রের সঙ্গে তিনি নিজেকে আইডেন্টিফাই করতে পারেননি।

গঙ্গায় তার অভিনয় কি ভোলবার? অথবা 'পলাতকে' ময়নার ভূমিকার তার অভিনয়? 'পলাতকে' ময়নার মেরে বলে কি তাঁকে মনে হয়নি? পি-এর রমা দেবীকেই কি দেখছি 'পলাতকে'? ভাবতে ভালো লাগে যে শিল্প অটিকিসিলাল হয়ে থাকনি। 'পলাতকে'র ময়নার চরিত্র প্রাণবন্ত হয়েছে রমার সর্ভ,

**শম্মা
ফোর্স**

**বেনারসী • সিন্ধু • তাঁত
মিল বস্ত্র • গোস্বাক
হোসিয়ারী**

৪৫/৩, জি.টি.রোড(সিউএ) হাওড়া

হয়ে উঠেছিল। চিত্রকণ্ঠে হিরো-হিরোয়িন সবাই নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত। হিরোর সবসময় হিরোই হিরো ভাব হিরোইনেরও তদ্রূপ। সবাই মিলে স্কোট বেঞ্চে বসে হৈ হৈ আকস্মিকের মধ্যে কাজ করা—পরস্পরের মধ্যে আত্মীয়সম্বন্ধেই আমি অভ্যস্ত। তার ব্যতিক্রমটা মনকে পীড়া দেয়, ক্রান্ত ও বিব্রত করে তোলে।

‘তাই ঠিক এই মূহুর্তে’ নতুন করে ইচ্ছুক করার গড়ার কাজ শেষে আমি যেন বৈঠক গেলাম। স্যুটিং-এর ফাকে ফাঁকে পরোনামে রিহাসিয়াল চলতে লাগল। নতুন প্রেরণা। খুব শীগগির শো দিয়ে সবাইকে ক্যালকাটা ইচ্ছুক করার এককিসসটোপ জানাতে হবে। এই উদ্দীপনাই সব ক্রান্তি ঘুলিয়ে দিল।

কিন্তু প্রথমবারে অকম্পিত সাফল্য সত্ত্বেও একটা অপ্রত্যাশিত আঘাতে আমাদের থকে দাঁড়াতে হোলো।

‘কি সেটা?’

‘আমি’ চেরোজিলাম ক্যালকাটা ইচ্ছুক করার ফার্স্ট শো কলকাতাবাসীকে সজিলদাই নিবেদন করুন। একদল আমার সর্ধীন করলেন। আর একদল (এদের অধিকাংশই ছিলেন সালদার পরানো ছাত্র) এ প্রস্তাবের বিরোধিতা করলেন। কিন্তু কোনো কারণ শুনাব না। প্রণতাই তার কপনার রূপমূর্তিকে মোলে ধরবেন। মার যা সম্মান প্রাপ্য তাকে সেটুকু দিতে হবেই। আমার কথাই রইল। ১৯৫৯ সালে নিউ এম্পায়ারে ক্যালকাটা ইচ্ছুক করার প্রথম অনুষ্ঠানের সে যে কি বিপুল সাফল্য ভাবা যায় না। হাউসফুল! শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু ১০ মিনিটের জন্য শো দেখতে এসে প্রথম থেকে শেষ অবধি বসে রইলেন—আর শোয়ের পর তার সে কি উজ্জ্বল অভিনন্দন জ্ঞাপন। আমার কথায় সজিলদাই প্রজেন্ট করে ছিলেন।

কিন্তু আনন্দের এই চরম মূহুর্তেই টিমের অধিকাংশ সভাই স্কোজ দাঁড়িয়েই রিজাইন দিলেন। সব আনন্দের হাজারো ব্যাধি

বেন এক ফুরে নিড়ে গেল। সজিলদাকে বললাম, কি হোলো ত; প্রথমেই বলিনি? সজিলদা হাসলেন। কিন্তু সে হাসি বড় ক্লান।

‘আমি কিন্তু দর্শিনি। অলমোড়াতে দাদার শিক্ষা মনের পরতে পরতে যেন পাঁথা ছিল। এনি সট অফ চ্যালেঞ্জ ইউ উইল হ্যাভ টু অ্যাকসেস্ট ইন লাইফ। সেই শিক্ষাই আমার শক্তি যোগাল।

মাত্র ১০ জন নিয়ে রিহাসিয়াল সুরু করলাম। আর দর্শকদের মাঝামাঝি স্থান পার্ক ওপেন এয়ার শো দিলাম। উদ্যোক্তা ছিলেন কমল ঘোষ। করার-এর সাধনা সব বাধাকে জয় করল। এই শো-এর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল লোকের মধ্যে মধ্যে। স্নেহ ও আশীর্বাদ ধন্য হোলো সেই প্লামহুর্তে।

‘তারপরের ইতিহাস ত সবই আপনাদের জানা। আপনাদের সবার ভালবাসায় আমাদের যাত্রাপথ আজ বাধামুক্ত। এই করার নিয়ে ভারতের কত জায়গা গেছি, ঘুরেছি সব জায়গাতেই শো-এর শেষে সকল দর্শকের চোখে খুশীর আলো জ্বলে উঠতে দেখেছি—সে আলো আমায় উদ্দীপিত করেছে আরও, আরও বেশী এগিয়ে যেতে।’

‘বর্দ করার ও ফিল্মের মধ্যে যে কোনো একটিকে আপনাকে বেছে নিতে বলা হয় আপনি কি করবেন?’

অফ কোর্স করার উইল বি মাই ফার্স্ট চয়েস। এখানের মেম্বারেরা সবাই মিলে যেন একটি একান্তবতী পরিবারের মতো। কারো যদি সন্তান হয় আমরা সবাই মিলে হৈ-চৈ করি। কারো বিবাহ হলে একসঙ্গে দলবেধে হুজুড় করি—মৃত্যু হলে সবাই শোকাচ্ছন হই। আমাদের সবার জন্ম, মৃত্যু, বিবাহের আনন্দ দঃখে আমরা এক হয়ে গেছি।

‘স্বন ট্যুরে বাই দলবেধে থার্ড ক্লাসে যেতে যেতে মাদির ভাঁড়ি ঢা খেতে যতখানি আনন্দ পাই—ঠিক ততখানিই মজা লাগে নানা জায়গায় খাওয়া-শোওয়া বসার সুবিধা-অসুবিধা উপভোগ করতে। একবার ভারী মজা হয়েছিলো। দিল্লীতে গভর্নমেন্টের ডেলিগেট হয়ে আমরা গেছি। বিরাট এয়ার কন্ডিশনড হোটলে আলদা আলদা অ্যাপার্টমেন্টে সকলকে থাকতে দিয়েছে। কিন্তু এত কমফোর্টস পেয়েও কেউ খুশী নয়। বলে রুম্মি বড় অসোচ্ছল লাগছে। একসঙ্গে বসা, গল্প করা হৈ হৈ ত হচ্ছে না; মহার্ঘ্য ব্রেকফাস্ট ডিনারের চেয়ে সবাই মিলে বসে কাগজ পেতে মরিড় বাদাম আর কলা-পাতায় গড়িয়ে খাওয়া কোলভাত খাওয়ার মজাটাই আমাদের কাছে বড়।’

‘সংসারজীবনের সঙ্গে বাইরের কর্ম-জীবনের ভারসাম্য রক্ষা করাটা কঠিন লাগে না—’

‘জাগত, যদি না আমার শব্দরবাড়ীর সবার এমন সহস্র সহযোগিতা পেতাম। আমার স্বামী অরুণ গৃহীতকরতা ‘৫’ করারেই একজন। আর আপনি ত জানেনই এদের বাড়ী সংস্কারের একটা কেম্পুশন বললেও অত্যন্ত হয় না। কলকাতার অনেক নামকরা সংগীত প্রতিষ্ঠানের জন্ম এ বাড়ী থেকেই।’

‘মাত্র কয়েকটা আসরে গেয়েই অমিত যথেষ্ট নাম করেছে। ওর কণ্ঠও শিক্ষা-মার্জিত। ও কি কোনো ওস্তাদের কাছে শিখেছে?’

‘গুলাম মোস্তাফার কাছে অস্প-দিন শিখেছিল। তবে গুন শুনেনই ও নিজেকে তৈরী করেছে। তাছাড়া করারে ও ভালবসে বাজায়।’

‘আপনি ত অনেকবার বাইরে গেছেন ইন্টারন্যাশনাল প্রাইজ নেবার উপলক্ষ্য ছাড়াও সাংস্কৃতিক সম্মেল। ভারতীয় সংগীতের প্রতি ওদের আদর্শটি ঠিক কি ধরনের?’

‘মিউজিকের প্রিমেশড রেসপন্স আর আমি লক্ষ্য করে দেখেছি ফেব-সজের ওপরই ওদের যৌক বেশী। ইন্ডিভিজুয়াল আর্টিস্ট হিসেবে গেয়ে ইমপ্রেস করা কঠিন—বিশেষ করেকজন ব্যতিক্রমী শিল্পী ছাড়া। আমাদের ভারতীয় সংগীতে লোক-সংগীতের এমন বহুধারবিচিত্রা ওদের মুগ্ধ করবে বলেই আমার বিশ্বাস। এদিকে সরকারের নজর দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন।’

‘বর্তমান বাংলাসংগীতের ধার সম্পর্কে আপনার মতটা জানতে ইচ্ছে করে।’

‘এখন সমাজ শিক্ষা, দেশের সবক্ষেত্রেই একটা অস্থিরতার ঝুগ। এই অস্থিরতার ছোঁয়া সংগীতেও লেগেছে। তবে একটা কথা। পপ্ সং ভালই হোক আর মন্দই হোক—পপ্ সং বলে এখন যা গাওয়া হচ্ছে তা কিন্তু মোটেই “পপ্ সং” নয়। কথা ও সুর এত কট্টা সেও বোধহয় সুস্পর্শচিত্তের চিন্তাজাত নয় বলেই। তবে কোনো দুর্যোগই স্থায়ী হয় না। বাংলা গানের এ শাপগত মূহুর্তের অবসান নিশ্চয় ঘটবে। এ আশা না রাখতে পারলে আমরা বাঁচব কি নিয়ে?’

‘আমাদের পৃষ্ঠিকার সঙ্গে আপনার আত্মীয়সম্বন্ধ চিরন্তন থাকবে ত?’

‘সম্মানীয় শিক্ষাপীও ত মানুষ্য। অস্তরের স্নেহসাক্ষিণের আগ্রহ না পেলে ভাবাই বা চলেবে কি করে? আপনাদের এ স্নেহকে অমর্যাদা করা আমার সাধ্যের অভ্যুত।’

সূক্ষ্ম কাজ করা
নামী এবং দামী

কার্শমরী শাল

ছেলেদের এবং মেয়েদের)
জামিয়ার, পান্নাদার বড়টাদার
ইত্যাদি

প্রচুর এসেছে

হরলালকা

২০৬।১, রাসবিহারী এভেন্যু

গাড়িয়াহাট জংশন

১৯৭২ সালের মূর্তিপ্রাপ্ত বাঙলা ছবির প্রেক্ষণিকতা, মূর্তির তারিখ ও প্রযোজক সংস্থার নামসহ তালিকা

ক্রমিক সংখ্যা	ছবির নাম	প্রযোজক সংস্থা	মূর্তির তারিখ	প্রেক্ষণিকতা
১।	জনতার আদালত	জনতা ফিল্ম কর্পোরেশন	২১-১-৭২	রাজনৈতিক
২।	বিরাজ বো	কে. সি. দাস প্রোডাকশন্স	১৮-২-৭২	সামাজিক
৩।	আজকের নায়ক	সম্প্রতি ফিল্মস	২৫-২-৭২	সমসাময়িক
৪।	মা ও মাটি	সংগীতা প্রোডাকশন্স	২৫-২-৭২	সামাজিক
৫।	আপো আশার আনো	চার্চিত্র	১৭-৩-৭২	সামাজিক
৬।	অনিমিতা	গীতাঞ্জলি	১৪-৪-৭২	গার্হস্থ্য
৭।	অপর্ণা	সরকার প্রোডাকশন্স	১৪-৪-৭২	বিশ্ববী-ধীনমালিক
৮।	শপথ নিলাম	রূপ ও বাণী	৫-৫-৭২	গার্হস্থ্য
৯।	জীবন লৈকতে	প্রাধারণী পিকচার্স	১২-৫-৭২	গার্হস্থ্য
১০।	শেষ পর্ব	শুভাঙ্কু পিকচার্স	৫-৭২	গার্হস্থ্য
১১।	নয়া মিছিল	মুনমুন ফিল্মস	২-৬-৭২	সামাজিক
১২।	অর্চনা	সাহা ফিল্মস	১৬-৬-৭২	গার্হস্থ্য
১৩।	অশ্ব অতীত	উষা ফিল্মস	৭-৭-৭২	সামাজিক
১৪।	নায়িকার ভূমিকায়	চিত্রবাস	২১-৭-৭২	গার্হস্থ্য
১৫।	ছাত্রতীর	রমেশ সাইগাল প্রোডাকশন্স	২১-৭-৭২	সামাজিক
১৬।	নতুন ফুলের গন্ধ	এটসেট্রা ফিল্মস	২৭-৭-৭২	গার্হস্থ্য
১৭।	বহুবর্ণী	দীনেশ চিত্রমা	৪-৮-৭২	সামাজিক
১৮।	স্ট্রী	বেবী জুন প্রোডাকশন্স	১৮-৮-৭২	সামাজিক
১৯।	পিকনিক	ইক্সল ফিল্মস	১-৯-৭২	সামাজিক
২০।	বিগলিত করুণা জাহাঙ্গীরী মনুনা	জাহাঙ্গীরী চিত্রমা	১৫-৯-৭২	ভ্রমণমূলক
২১।	মেমসাহেব	পশ্চিম ফিল্মস	১৬-১০-৭২	প্রণয়ধর্মী সামাজিক
২২।	কলকাতা ৭১	ডি এস পিকচার্স	১২-১০-৭২	সমকালীন সামাজিক
২৩।	ছিন্নপত্র	কলাম্বিয়ার	২০-১০-৭২	গার্হস্থ্য
২৪।	পদ্ম পিসারী বম্বী রাজ	প্রিন্সেস চিত্র	৩-১১-৭২	কিশোরকাহিনীমূলক
২৫।	জবান	মুভ প্রোডাকশন্স	৮-১২-৭২	সমকালীন সামাজিক
২৬।	হার মানা হার	সবাক চিত্রশিল্প	৩০-১২-৭২	গার্হস্থ্য

প্রেক্ষণিকতা

১৯৭২ সালে মূর্তিপ্রাপ্ত বাঙলা ছবির সালতালিমা

ওপরের তালিকা থেকে দেখতে পাওয়া যায় যে, বাংলা দেশে তোলা 'নতুন ফুলের গন্ধ' ছবিটি সমস্ত মোট ২৬টি বাংলা ছবি কলকাতায় বিভিন্ন চিত্রগৃহে মূর্তি পুষিয়ে সদা অতিক্রান্ত ১৯৭২ স্টাফের। আমরা এর সঙ্গে বাংলা ছবির ডাব-করা রূপ ছবি "বাহাদুর" থেকে তালিকাভুক্ত করিনি এই কারণে। দক্ষিণ ভারতীয়দের মুখের বাংলা ছবি ও গানকেই যখন আমরা ভিন্ন মনে দেখতে অভ্যস্ত, তখন রূপ অভিনয় অভিনেত্রীর মুখ-নিসৃত বাংলা ছবি ছবিটিকে আমাদের কাছে ভিন্ন হয়ে বাংলা করে তুলতে পারবে না।

গেল ১৯৭১-এ যখনে পশ্চিমবঙ্গের মূর্তি ২৮ খানি ছবি মূর্তি পুষিয়েছিল, তখন ১৯৭২-এ মূর্তিলাভ করেছে ২৫ টি। কালজ অনাস্থা কখনও বেশী হতে হবে না। যে ছবিগুরুগণ

সাধারণত বাংলা ছবি দেখিয়ে থাকে, তাদের মধ্যে চিট্র একনাগারে বন্ধ ছিল ১২ নভেম্বর থেকে ৬ ডিসেম্বর পর্যন্ত। পঁচিশ দিন ধরে যদি ছবিগুরুগণ বন্ধ না থাকত, তাহলে নিশ্চয়ই আরও গুটি কয়েক ছবি দেশবাদের মুখ দেখতে পেত। এ-ছাড়া বছরের গোড়ার দিকে অস্ট্রেলিয়ার ফিল্ম ভাউচার চিত্রগৃহ বেশ কিছুদিন বন্ধ ছিল।

ছবির তালিকা থেকে দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের "বিরাজ বো" ১৯৭১-৭২ সালের ছবির রূপ পেল মানু সেনের পরিচালনার। আশাপূর্ণা দেবী ও জরাসন্ধের দু'খানি এবং ভালালঙ্কার, বিহল মিত্র, প্রতিভা বসু, শঙ্কু মহারাজ, নীহার-রঞ্জন গুপ্ত, শৈলেশ দে ও নিমাই চট্টো-চার্যের একখানি করে উপন্যাস চিত্ররূপে তরিত হয়েছে। পিচালকদের মধ্যে সত্যজিৎ রায় ও তপন সিংহের কোনো ছবি এ-বছর মূর্তিলাভ করেনি। পুরাতন পরিচালকদের মধ্যে মানু সেন ও চিত্ত বসু একখানি করে ছবি উপহার দিয়েছেন। সঞ্জিল সেন, পিনাকী মুখোপাধ্যায়, হীরেন নাগ ও পীযুষ গাঙ্গুলীর দু'খানি করে ছবি মূর্তিলাভ করেছে। নতুন তিন জন পরিচালককে আমরা পেয়েছি (১) ভ্রমণ-কুমার মুখোপাধ্যায়, (২) মিত্র, চট্টোপাধ্যায় এবং (৩) পলাশ বন্দ্যোপাধ্যায় যথাক্রমে

অনিমিতা, বহুবর্ণী ও জবান ছবির মাধ্যমে। এবারে সর্বাঙ্গ পরিচালক হিসেবে নতুন নাম হচ্ছে বাপী লাহড়ী (জনতার আদালত) ও সুভদ্রার মিত্র (শপথ নিলাম)। বহুবর্ণী প্রবীণ সুরশিতপী পঞ্চকুমার মল্লিক বহুদিন পরে এখানে ছবির সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন (বিগলিত করুণা জাহাঙ্গীরী মনুনা)।

এবারে সবচেয়ে আলোড়ন সৃষ্টিকারী ছবি হচ্ছে মহাল সেন পরিচালিত "কলকাতা ৭১"। সমকালীন সামাজিক ও রাজনৈতিক পটভূমিকায় জীবনচিত্রসম্পর্কে এমন ঘনিষ্ঠ ছবি ভারতবর্ষে এই প্রথম। ঠিক বিপরীতভাবে নির্মিত হয়েছে জীবনের আদর্শক্ষেত্রী, ভারতের স্বরমুখিতার ছবি "বিগলিত করুণা জাহাঙ্গীরী মনুনা" নামক ভ্রমণকাহিনীনির্ভর চিত্র। বর্তমানের যুগশৃঙ্খলা ও মানসিকতা রূপ পেতে চেয়েছে "জনতার আদালত" "আজকের নায়ক", "মা ও মাটি", "শপথ নিলাম", "নয়া মিছিল", "বহুবর্ণী", "জবান" প্রভৃতি ছবির মাধ্যমে।

দেখা যাচ্ছে, অবিসংবাদীভাবে জনপ্রিয় নাগক উচ্চকুমার এবারও অন্তত সাত-খানি ছবিতে নায়ক। অবশ্য ওখ থেকেও একখানি বেশী অর্থাৎ আটখানি ছবিতে অবতীর্ণ হয়েছেন শ্রুতেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

লৌমিত্র আছেন মাত্র তিনখানি ছবিতে। নারিকার ভূমিকায় দেখা গেছে সুচিত্রা সেনকে মাত্র দু'খানি ছবিতে। মাধবী চক্রবর্তী এবং অপর্ণা সেন আছেন যথাক্রমে পাঁচ ও তিনখানি ছবিতে। নায়িকারূপে নতুন মুখের দেখা পাওয়া গেছে : অরতি ভট্টাচার্য, রাধা সালুজা, অর্চনা, সুমিত্রা মুনোপাধ্যায়, শাওলী মিত্র ও মধুহন্দা।

এ-বছরে আমরা হারিয়েছি রাজলক্ষ্মী দেবী, অনুভা ঘোষ, অমর মল্লিক, নীরেন লাহিড়ী ও পূর্ণেশ্বর রায়চৌধুরীকে। এবং আমাদের সাংবাদিকদের মধ্যে মহেন্দ্র সরকার ও বিজন দত্তকে।

চিত্র-সমালোচনা

হারমানা হার

সবাক চিত্রশিল্প প্রাইভেট লিমিটেড লিমিটেড "হারমানা হার"—যা ২৯ ডিসেম্বর থেকে মিনার, বিজলী, ছবিঘর এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে—তারা শব্দকর বন্দোপাধ্যায় রচিত মহাশেবতা উপন্যাসের চিত্ররূপ। প্রথমেই বলে নেওয়া

জালাবে, তারাশঙ্কর রচিত এই উপন্যাস-টিতে ঘটনার কত ঘনঘটা আছে, মহৎ উপন্যাসসত্ত্বে সে রকম কোনও অবিস্মরণীয় চরিত্রচিত্রণ নেই, যা রচনাটিকে কালজয়ী করে তুলতে পারে। সম্ভবত তারাশঙ্কর চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হবার দিকে জাগ্রত চক্ৰ নিয়েই মহাশেবতা উপন্যাসটি রচনা করেন। সৈনিক দিয়ে তাঁর ইচ্ছাকে বাস্তবে পরিণত করেছেন সবাক চিত্রশিল্প প্রাইভেট লিমিটেড। কিন্তু মূল কাহিনীটিকে চিত্রনাট্যের মাধ্যমে বিবৃত করবার চেষ্টায় চিত্রনাট্যকার-পরিচালক সঞ্জিল সেন যে-সব পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছেন, তার মধ্যে অধিকাংশই কোনো রকম ঔচিত্য ও সম্ভাব্যতার ধার ধারে না এবং সময় সময় তারা এমনই প্রত্যাশার বিপরীত যে, মনে হয়, তিনি চরিত্রগুলির মনস্তত্ত্বের দিকেও যথেষ্ট নজর দেন নি। নীরা এবং বিনো সেনের চারিত্রিক গভীরতা আরও বেশী ক্ষয় হয়েছে তাদের মুখে অনাবশ্যকভাবে চটুল গানের সমাবেশ ঘটানোর ফলে। বিনো সেনের জীবন দর্শন কি "এসেছি আলাদা দীন ছু মস্তর-মস্তর-মস্তর" বা "লেখাপড়া শিকেয় তুলে, কোতো হিলাম

বাউলডুল" প্রভৃতি হালকা গানের মাধ্যমে প্রতিফলিত হওয়া সম্ভব? না, তারাশঙ্কর রচিত "মহাশেবতা"র প্রতি আদৌ সর্বাঙ্গ করেণি সঞ্জিল সেন লিখিত চিত্রনাট্যটি। যে-গান যোজনা "মণিহার" ছবিতে এনে ছিল সাফল্য, তাদের কথা ও সুর ছিল চরিত্রানুযায়ী। দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, বর্তমান ছবিতে তা হয়নি। এখানে গানের কথা ও সুর চরিত্রকে উপেক্ষা করেছে। কিন্তু চিত্রনাট্যের দুটি সত্ত্বেও ভাগ্যভাগিনী নীরায় ভূমিকায় সুচিত্রা সেন যথাসম্ভব অর্থবহ অভিনয়ের দুরূহ চেষ্টা করেছেন এবং বেশ কিছুটা সাফল্যমণ্ডিতও হয়েছেন। ভূমিকার যে-সব স্থানে ব্যক্তিগত ও চারিত্রিক গভীরতার পরিচয় আছে, সে-সব জায়গায় তাঁর অভিনয় অম্লতরঙ্গপণী। অবশ্য কিছু দিন আগে পর্যন্তও পদার্পিত বৃকে তিনি যে মাদকতার সৃষ্টি করতে পারতেন, আজ তার অভাব ঘটেছে বটে। কিন্তু অভিনয়ের সূক্ষ্ম কারুকার্য তিনি যে আজও অপ্রতিদ্বন্দ্বী, তার স্বাক্ষর এ-ছবিতেও আছে। সদানন্দ ও পরার্থ-কামাী শিল্পী বিনো সেন বেশে উত্তমকুমার তাঁর স্বভাবসিদ্ধ সুঅভিনয় করছেন বটে, কিন্তু এ-ছবিতে উজ্জাপের নাট্যনৈপুণ্য প্রদর্শনের বিশেষ কোনও সুযোগ তিনি পাননি। আত্মভোলা বৃন্দ শিল্পী শিবনাথের ভূমিকায় পাহাড়ী সান্যালের মুখের লক্ষণ ও সরস সংলাপ একটি চমককার উপভোগ্যতার সৃষ্টি করেছে। অপরাধ ভূমিকায় সুঅভিনয় করেছেন কেতকী দত্ত, কানিকা মজুমদার, অমরনাথ মুনোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, ললিতা চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, গীতা দে, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, তরুণ কুমার, হাদাধন বন্দোপাধ্যায়, সুরত সেন-লক্ষ্য নিম্ন ভৌমিক প্রভৃতি।

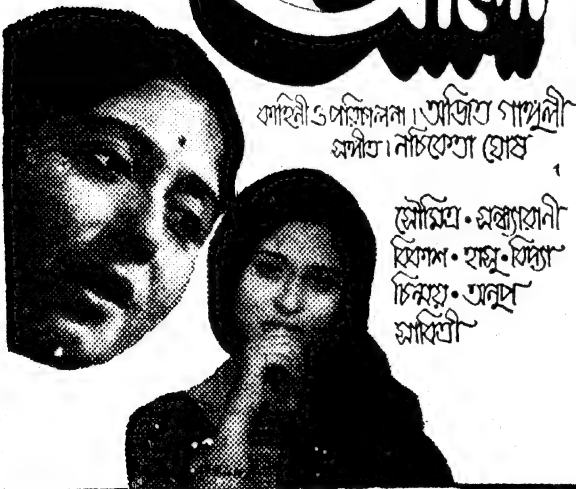
ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ সাধারণভাবে প্রশংসনীয়। আনন্ড গম্ভীর ও জ্যোতি লাহার চিত্রগ্রহণ সর্বত্র সমানভাবে উজ্জাপের না হওয়ায় কিছুটা কিস্মিত হয়েছে। পূর্বেই বলেছি, কাহিনী ও চরিত্রের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে গীত-রচনাও যেমন হয়নি, সুর-যোজনাও তেমনই সঙ্গতিবর্জিত। গানকে যদি বিশ্বরসভূতর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত করতে না পারা যায়, তাহলে সুর ও গায়ার দিক দিয়ে (এখানে উত্তম মুখের গান গেয়েছেন মামা দে) তা যতই অনলদ হোক না কেন, ছবির প্রকৃতির সঙ্গে সমতা রাখতে না পারায় তা বার্থতা বরণ করতে বাধ্য।

আমাদের মনে হয়, উত্তম-সচিত্রার যুগ্ম-অভিনয় সবাক চিত্রশিল্প প্রাইভেট লিমিটেড-এর "হারমানা হার"কে কিছুটা জনপ্রিয়তা দেবে।

শুভমুক্তি : ওই জানুয়ারী : শুক্লবার !

শ্রীমদভিষেকচরিত্র
নিবেদন

বহুদিনের
আলো



কাহিনী ও পরিচালনা : অরিন্দম গাঙ্গুলী
সঙ্গীত : নটরাজ হোস

মৌমিত্র : প্রজ্ঞাপ্রাণী
যোগেশ : হুমু : সিঁধ্যা
চিকমু : অরুণ
অধিবী

উত্তরা - পূরবী - উজ্জল - সুচিত্রা

অলক : পার্বতী : উদয়ন : ইনহাট সিনেমা : রমা : চিত্রালয় ও অন্যান্য।

—জি আর পিকচার্স রিলিজ—

প্রেস ফটোগ্রাফার্স অ্যাসোসিয়েশন কর্তৃক প্রদত্ত পুরস্কার।
 প্রথম স্থান: জীবন-রহস্য, তপেশ ঘোষ।
 দ্বিতীয় স্থান: জীবন-রহস্য, তপেশ ঘোষ।
 তৃতীয় স্থান: জীবন-রহস্য, তপেশ ঘোষ।
 চতুর্থ স্থান: জীবন-রহস্য, তপেশ ঘোষ।
 পঞ্চম স্থান: জীবন-রহস্য, তপেশ ঘোষ।
 ষষ্ঠ স্থান: জীবন-রহস্য, তপেশ ঘোষ।
 সপ্তম স্থান: জীবন-রহস্য, তপেশ ঘোষ।
 অষ্টম স্থান: জীবন-রহস্য, তপেশ ঘোষ।
 নবম স্থান: জীবন-রহস্য, তপেশ ঘোষ।
 দশম স্থান: জীবন-রহস্য, তপেশ ঘোষ।



স্টুডিও সংবাদ

গৌতম চিত্রমের সংগীত গ্রহণ : গত দু'তাহা গৌতম চিত্রমের প্রথম ছবি 'জীবন-রহস্য' নাটক-এর কয়েকটি গান বিজন পালের সংগীত পরিচালনায় মায়া দেবীর কণ্ঠে রেকর্ডিং হয়ে গেছে। মণীষ রায় ছবিখানি পরিচালনা করছেন। কাহিনী : ফণী কলিতা। শমিত ভজ ও আরতি ভট্টাচার্য নবর নায়ক-নায়িকা।

অশ্বিনজয় : তানাকা চিত্রমের প্রথম ছবি 'অশ্বিনজয়'-এর চিত্রগ্রহণের কাজ দ্রুত তালে এগিয়ে লেছে। অজিত গাঙ্গুলী এই ছবির পরিচালক কাহিনীকার ও চিত্রনাট্যকার। গীতীপ্রসন্ন মজুমদার এর গান লিখেছেন।

নট্যকর্তা ঘোষ এর সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন। কণ্ঠ সংগীতে আছেন মাল্লা দে, সন্ধ্যা মৃথোপাধ্যায় ও নট্যকর্তা ঘোষ স্বয়ং। রামানন্দ সেনগুপ্ত চিত্রগ্রহণের দায়িত্বে আছেন। ছবির প্রধান চরিত্রগুলিতে আছেন—সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, কমল মিত্র, পাহাড়ী সান্যাল, মালিনা দেবী, পদ্মা দেবী, উৎপল দত্ত, শোভা সেন, বিদ্যা রায়, চিন্ময় রায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নায়ক চরিত্রে আছেন নবাগত কৌশিক বসু।

জীবন রহস্য : তপেশ ঘোষ ও জয়ন্ত দেব প্রযোজিত জাগ্রত পিকচার্সের প্রথম ছবি সলিল রায় পরিচালিত 'জীবন রহস্য'-এর কাজ সমাপ্তির পথে। কাহিনী রচনা করেছেন শ্রীরায় স্বয়ং। চিত্রনাট্য লিখেছেন তপেশ ঘোষ। অভিজিত বন্দ্যোপাধ্যায় ছবির মুরকার। ছবির বিশেষ আকর্ষণ হিন্দী

চিত্রজগতের সর্বাঙ্গীণ প্রিয় চিত্রতারকা প্রাণ। প্রাণ বাংলা ছবিতে এই প্রথম। একটানা দশ দিন স্টুডিও চহরে ও বলকাতার বিভিন্ন স্থানে শ্যুটিং শেষ করে প্রাণ ২২ ডিসেম্বর সন্ধ্যায় বোম্বে রওনা হয়ে গেছেন। ছবির বিভিন্ন চরিত্রে আছেন মাধবী চক্রবর্তী, শর্ভেঙ্গু চট্টোপাধ্যায়, কমল মিত্র, অশ্বিনী দেবী, হরিধন, জ্ঞানেশ, মণিকা রায়চৌধুরী, মম্বথ, দিলীপ রায়, কল্যাণী গুপ্তা, মৃণাল মৃথোপাধ্যায়, বীরেন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। আশা ভৌসলে ও মাল্লা দে ছবিতে গান গেয়েছেন। চিত্রগ্রহণে আছেন পূর্ণা কলেক্টর মিমিন সিনহা। ব্যবস্থাপনায়—প্রশান্ত পাট্টদার।

অচেনা অতিথি : সারা প্রডাকসন্সের নতুন ছবি সুরেন দাস রচিত 'অচেনা অতিথি'র কাজ সংগীত পরিচালক অজয়

মাসের পরিচালনায় মাশা দেবী দুইখানি ও মণাল চক্রবর্তী একখানি—মোট তিনখানি গান রেকর্ডিং-এর মাধ্যমে শ্রব্য হয়। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন কাহিনীকার সুনন্দন দাস। পরিচালনায় আছেন জ্ঞানেশ মদ্যোপাধ্যায় ও সুনন্দন দাস। গেল ২২ ডিসেম্বর থেকে ছবি র একটানা চিত্রগ্রহণের কাজ নিউ-থিয়েটার্স ২নং স্টাডিওতে শুরু হয়েছে। ভূমিকালিপিতে এখন পর্যন্ত খাঁদের নাম পাওয়া গেছে তারা হলেন—স্বরূপ দত্ত, সুনন্দন দাস, রবি ঘোষ, জ্ঞানেশ মদ্যোপাধ্যায়, সত্যিন্ত ভট্টাচার্য, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগেন শর্মা, অজয় ভট্টাচার্য, মনিকা দেবী, রত্না ঘোষাল ও নবগতা সোমা দেবী। নমস্কা চিত্র ভাষ্যখানির পরিবেশন স্বল্প গ্রহণ করেছেন।

উত্তর, পূর্ববর্তী ও উজ্জলার পুনরুদ্ভব আলো : ইংরাজী নতুন বছর শুরুর সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গাল পিকচার্সের অজিত গাঙ্গুলী পরিচালিত ও নিচিকেন্ডা ঘোষ সরাসরিপিত নতুন দিনের আলো জি আর পিকচার্সের

বঙ্গনাট্যনন্দীকার

জ্ঞানেশ মদ্যোপাধ্যায় ও সুনন্দন দাস
৩১-১২-৩৬

তিন পয়সার পালা

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্টার থিয়েটার
শ্রী রামনিমিত্ত
৫৫-১১৩৩

আশাপূর্ণা দেবী রচিত

মঞ্জুরী

পরিচালনা দেবনারায়ণ গুপ্ত
সংলাপ কমলেশ্বর মৈত্র
উপাধ্যায় অমিত রায়
নির্দেশনা বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বঙ্গপত্রিকার ও শনিবার ৬০টার
প্রতি রবি ও দুইদিন ৩০ ও ৬০টার

পরিবেশনায় উত্তরা, পূর্ববর্তী উজ্জল ও অন্যান্য চিত্রগ্রহণে মঞ্জুরী পাবে। ছবির প্রধান চরিত্রলিপিতে আছেন—সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সখ্যারামণী, তরুণ রায়, দীপাশ্রিতা রায়, বিকাল রায়, প্রমোদ গাঙ্গুলী, চন্দ্রময় রায়, বিদ্যা রায়, হাস্ বন্দ্যোপাধ্যায়, মিনতা রায়, দেবপ্রসাদ, শ্যামিতা বিশ্বাস, পদ্মা দেবী, কল্যাণ রায়, অনুপকুমার ও সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।

মণ্ডাডিনয়

একজোড়া ও রঙ্গনারী বিজয় রায় : থিয়েটার কমিউনের সর্বাধুনিক প্রযোজনা 'বিজয় রায়' আগামী এগারো জানুয়ারী বঙ্গপত্রিকার মাধ্যমে স্টাডিও একাডেমী অফ থিয়েটার আর্টসে এবং টোম্প জানুয়ারী রাবিয়ার সকাল দশটার রঙ্গনাট্যে অভিনীত হবে। নাটক ও নির্দেশনায় আছেন নীল-কণ্ঠ সেনগুপ্ত।

কোমর আইডিয়াল সোসাইটি : সংস্কৃতি চর্চায় মঞ্চস্থল যে পিছিয়ে নেই কোমর আইডিয়াল সোসাইটির নাট্য বিভাগ কর্তৃক সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'নববত' নাটকের অভিনয় তারই একটি উজ্জল স্টাডিও স্থাপন করে। ১০ ডিসেম্বর, বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে। নাটকের প্রযোজ্য আসে সংযোজ্য অভিনয়ের দায়িত্ব। এদিক দিয়ে সোসাইটির সভারা সার্থকতা লাভ করেছেন। যে ক'জন শিল্পীর চরিত্র চিত্রন প্রথমেই সবার মনকে স্পর্শ করেছে; তারা হলেন শিবানী ভট্টাচার্য (কোয়া), জয়ন্ত গাঙ্গুলী (জ্যোত্স্না), বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (ঘেট), শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় (হিরাবাবু), বলরাম আদক (রাম), বিজয় মদ্যোপাধ্যায় (অক্ষয়) এই ক'জন শিল্পীর অভিনয় সামগ্রিক প্রয়োজনকে যথেষ্ট পরিমাণে বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত করেছে বলে মনে হয়। ২।৩টি ছোট ছোট চরিত্র অভিনয়ে নিমাই ঘোষ (সেবাসচী), অনন্তকুমার মিত্র (কাশীদাস), অনুশীলনের অভায়ে প্রাণহীন মনে হয়েছে। বিনয় খাঁর (অনন্ত) অভিনয় একবারে অচল।

ফেরারী ফোজ অভিনয় : গত ১২ ডিসেম্বর 'রঙ্গনা' মঞ্চে কর্মশালায় রিটরেশন কবের দশম নাট্যার্থী উপল দত্তের ফেরারী ফোজ অভিনীত হয়। শিল্পীদের দলগত অভিনয়ে নাটকটি প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। সংখ্যক সভা সুহাস ভট্টাচার্যের পরিচালনায় নাটকটি সম্পূর্ণ সফলমুখিত হয়। চরিত্রচিত্রণে ইতেন দাশগুপ্তের মত দূরত্ব ভূমিকায় বলরাম রায়, জ্যোতির্ময়ের চরিত্রে নারায়ণ গাঙ্গুলী, যোগেনের ভূমিকায় শৈলেন মজুমদার ও অশোকের চরিত্রে হরিশংকর চক্রবর্তী পেশাদার অভিনেতাকে ছাপিয়ে যায়। অন্যান্য ভূমিকায় অশ্বিনী ঘোষ, হিরণ্য ভট্টাচার্য, রাখন গুপ্তাধিকারী, সরোজ শোমসার, সহসাস চক্রবর্তী, পঙ্কজ

ভট্টাচার্য, সন্তোষ সমাজপতি, বিনীত মজুমদার গদ্য, দেবদাস, অমিত্র কব হরিপদ পালী বসিক্ত অভিনয় করে শ্রী-চরিত্রে বঙ্গবাসীর ভূমিকায় মণ্ডিনার রাধা নীলমা দাস ও শচীর ভূমিকায় বৃন্দাবল দশকদের মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখে শিশু শিল্পী মাঃ অংশুমান ও বৃন্দা ইন্দ্রাণী চক্রবর্তীও অভিনয়ে প্রচুর আনন্দ করে।

সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ : এই বঙ্গ উজ্জয়নীতে কালিদাস সন্ন্যাসীরাই অনুষ্ঠিত সর্বভারতীয় নাট্য প্রতিযোগিতা কলকাতার সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদে অনুষ্ঠিত 'শব্দভূমি' নাটক অভিনয় করে প্রচুর পুরস্কার স্বর্ণ-কলস লাভ করেছে। পূর্ণাঙ্গ তিন বৎসর এই সর্বভারতীয় নাট্য প্রতিযোগিতায় কলকাতার সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ প্রথম স্থান লাভ করে প্রেক্ষাগৃহ সঞ্চালন করে। এই নাট্যভিনয়ে বিশেষ ভাবে পরিচয় দেয় শব্দভূমির ভূমিকায় ভাস্কর সেন, ভরতের ভূমিকায় শান্তি, বন্দ্যোপাধ্যায়, দম্যন্তের ভূমিকায় দীপক চট্টোপাধ্যায়, কবের ভূমিকায় বরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, অনুসূয়া গীতা সোম এবং পরিচালনা ও সিনেমার চট্টোপাধ্যায়। সমগ্র অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন ডঃ হেয়ার চট্টোপাধ্যায়।

শাশা আসরের নাট্যার্থী ২২ বঙ্গ

জ্যোৎস্নাময় বঙ্গ বিবচিত্র নাট্য কল নাটকটি বর্তমান নাট্যনির্মাণক্ষেত্রে বঙ্গবিলম্বিত প্রয়াস। নাটকের কাহিনীর মূল গড়ে উঠেছে কয়েকটি চরিত্রের সামান্য সোমানে নাট্যকারের মৌলিক চিত্রভাস্য এক আশ্চর্য পরিণতি লাভ করেছে। সম্প্রতি ফারাজা ব্যারেজ প্রকাশের প্রণতিশীল নয় সংস্থা 'শাশা আসর' স্থানীয় রীতিমত হলে তাদের নাট্যার্থী '২২ বঙ্গ' সামান্য মঞ্চে মঞ্চস্থ করেন। জ্যোৎস্নাময় বঙ্গ নির্দেশনায় বিভিন্ন চরিত্র অভিনয় করেন অশ্বিনী বঙ্গ, দত্তা মহাশয়, বরুণ ঘোষ, অরুণকুমার সরকার, অসীম মজুমদার, স্বদেশরঞ্জন দাশ, অরবিন্দ সেন ও জ্যোৎস্নাময় বঙ্গ। আনোকেসম্পাত, আবহ সংগীত ও মঞ্চস্থাপত্যের দায়িত্ব পালন করেছেন—পারমল দত্ত, যাদব মজুমদার, ইউনিক অকেশ্বর ও মানব বানার্জী।

একমুখ প্রতিযোগিতা : চন্দ্রনগরে 'নাট্যরঙ্গ' গ্রাম জানুয়ারী মাসের শেষে সত্তাহে একটি একমুখ নাটকের প্রতিযোগিতা আহ্বান করেছেন। যে-সব মঞ্চ এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে চান তাদের রঙ্গন চক্রবর্তী, সম্পাদক 'নাট্যরঙ্গ' পোঃ গোম্বলপাড়া, চন্দ্রনগর, হুগলী—এ ঠিকানায় যোগাযোগ করতে অনুরোধ জানানো হচ্ছে।

জীবন্ত স্ট্যাচু : শৈলেশ গুহ নিয়োজিত প্রাপক নাটক 'জীবন্ত স্ট্যাচু' সম্প্রতি কিশোরগঞ্জ মঞ্চে পরিবেশিত হোল

প্রয়োজনা করলেন 'হাইকোর্ট' কর্মচারী সন্ধ্যা। প্রথমেই বলে রাখি এমন সুষ্ঠু প্রয়োজনা অফিস ক্রাবের ক্ষেত্রে খুব কমই দেখা যায়। এই সাথকতার নেপথ্যে স্বাধীনতা ও অকৃত্রিম আন্তরিকতা লুকিয়ে আছে, তিনি হলেন নির্দেশক শ্রীবাংকম ঘোষ। নাটকটির প্রতিটি মুহূর্তেই প্রয়োজন স্বাভাবিকভাবে চিন্তার প্রোজ্ঞন-তাকেই তুলে ধরে।

অভিনয়ের ক্ষেত্রেও শিল্পীদের আন্তরিকতার কোন অভাবই ছিল না। শ্রীবাংকম ঘোষ 'পরিভ্রমণের' ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। তাঁর অভিনয় এতো সাবলীল হয় যে দর্শকেরা তাকে বারবার স্বীকৃতি জানায়। মনে হয় মঞ্চে 'ক্যাপকা বিদায়ের' অনশ্বাস-এর চরিত্রের অসামান্য সাফল্যের পর আর একটি অসাধারণ সৃষ্টি হোল জীবন্ত স্ট্যান্ডার্ড 'পরিভ্রমণ'।

সুঅভিনীত নাটকটির অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন বাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়, শশাংক মেনন পায়াল, কালীময় মৈত্র, অমিয় মল্লিক, পঙ্কজ মিত্র, কান্তি রায়, রবীন্দ্র চক্রবর্তী, প্রবীণ মুখোপাধ্যায়, দীপকর ভট্টাচার্য, বিমলেন্দু ঘোষ, সন্তোষ বসু, দীপক মজুমদার, ন্যায়ায়ণ চট্টোপাধ্যায়, তমাল প্রামাণিক, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দুলেখা চট্টোপাধ্যায়, অরাত বসু।

সাহেব বিবি গোলাম : বিমল মিত্রের 'হেব বিবি গোলাম' মঞ্চসফল্য আভ্যন্তরীণ নাট্যনিয়োগীদের কাছে অজানা নেই। যেহেতু এই নাটকটিকে সেদিন স্টাফের প্রবেশন করলেন 'টেকসম্যাকো' স্টাফের প্রবেশন ক্রাবের শিল্পীরা। মোটামুটিভাবে নাটকটির মর্মকথাকে মন্ডের আলোয় পরিষ্কৃত করতে পেরেছেন শিল্পীরা। এ-ব্যাপারে নির্দেশক শ্রীবাংকম ঘোষের কৃতিত্বই সবচেয়ে বেশী চোখে পড়েছে। কয়েকটি মুহূর্তে তাঁর পরিচ্ছন্ন শিল্পবোধ সবার পোয়েছে।

অভিনয়ের ব্যাপারে বিমান বল (শেখী), শ্রীধরদেব মুখার্জি (কৌস্তভমাণ)

মন্দিরা রায় (জবা) চরিত্রচিত্রণে নৈপুণ্যের পরিচয় রাখতে পেরেছেন। তবে পটেশ্বরীর ভূমিকায় শমিতা বিশ্বাস আমাদের হতাশ করেছেন। পটেশ্বরীর অন্তর্বেদনা গীমতী বিশ্বাসের অভিনয়ে মনে হয় কোন মুহূর্তেই ধরা পড়েনি। অঞ্জলি চট্টোপাধ্যায়ের 'চুণীদাসী'ও একটি স্বচ্ছল চরিত্রচিত্রণ হতে পেরেছে।

দুই মহল : বি বি জে (ডি ডবলিউ) স্টাফ ক্রাবের শিল্পীরা সম্প্রতি 'মিনার্ভা' থিয়েটারে মঞ্চস্থ করলেন জ্যোত্স্ন দস্তিদারের 'দুই মহল' নাটকটি। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব নেন অপবে মুখোপাধ্যায়। সামগ্রিক প্রয়োজনাটি দর্শকদের কাছে বেশ উপভোগ্য হয়ে ওঠে।

অভিনয়ের ব্যাপারে স্বাধীন বৈশিষ্ট্যের নজীর রাখতে পারেন, তাঁরা হলেন অরবিন্দ

হারিহরনা হার। সন্ধ্যা-সেন — পরিচালনা: সঞ্জিল সেন।





বসু (লালমো), রবীন্দ্র রায়চৌধুরী (রজনী নান্দাল), অশ্বর্ষ মুখোপাধ্যায় (ছোনেগাম), অঞ্জলি ভট্টাচার্য (ওসমানী)। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন জয়দেব মুখোপাধ্যায়, ইব্রাহিম, পালক বসু, সঞ্জিত চ্যাটার্জী, দেবীপ্রসাদ চক্রবর্তী, ভবতোষ গাঙ্গুলী, শৈলেন কর্মকাব, অমিয় রায়, সমরেশ বসু, মুখোপাধ্যায়, কে সি বারিক, শশাঙ্ক চ্যাটার্জী।

বিবিধ সংবাদ

পরলোকে ওস্তাদ আলি আহমেদ খান

আলাউদ্দিন সঙ্গীতসমাজের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রাককাল ওস্তাদ আলি আহমেদ খাঁ সাহেব তাঁর সঙ্গীত-প্রতিষ্ঠান ও গৃহ ১০০ বর্ষ সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট পরলোকগমন করেন গত ২৭ ডিসেম্বর। ঐ

প্রতিষ্ঠানে তিনি শিশু সম্মেলনেরও প্রতিষ্ঠা করেন।

প্রথম যৌবন থেকে শুরুর করে মৃত্যুকাল (৬৮ বছর অবধি) ইনি জাতিধর্ম-নির্বিশেষে অগণিত শিষ্য-শিষ্যাণীকে শিক্ষাদানে রতই ছিলেন। গত দু' বছর ধরে পক্ষাঘাত, হাঁপানী ইত্যাদি নানান রোগ-যন্ত্রণা তাঁর উদ্যমকে স্তিমিত করতে পারেনি। কায়মনোবাক্যে, সর্বপ্রকাশে খাত-অখাত সকল সঙ্গীতানুরাগীকে ইনি প্রয়োজনমত সাহায্য করেছেন।

খাঁ সাহেবের জন্ম অধুনা বাংলাদেশ-ভুক্ত হিঙ্গুরা জেলায় রাঙ্গাবালিয়া মহকুমার গ্রীষ্মপুর গ্রামে। তাঁর সঙ্গীতগুরু ছিলেন তাঁরই পিতা বিশিষ্ট তত্ত্বসাহক, সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ফকির গুল মহম্মদ খানের কাছে। পরে গুরু আলাউদ্দিনের কনিষ্ঠ ছাত্র

ওস্তাদ আহমেদ আলি খানের কনিষ্ঠ আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবের জ্যেষ্ঠ ও বিশিষ্ট সঙ্গীতকর্ম ফকির জাহাঙ্গীর খাঁ ছিলেন তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃপতি। শৈশব দিন অবধি তিনি সঙ্গীত সম্মেলন মণ্ডল করায় চিন্তায় বিভোর ছিলেন।

তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এক মহান সঙ্গীত-প্রেমিক, উদারহৃদয় শিল্পীর জীবন-বসান ঘটল।

লোকান্তরিত ওস্তাদ হাজিজ আলি খাঁ

প্রখ্যাত সরোদী ওস্তাদ হাজিজ আলি খাঁ গত ২৮ ডিসেম্বর ১৫ বছর বয়সে তাঁর দিল্লীস্থ বাসগৃহে শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

সেনী ঘরাণার অন্যতম শিল্পী হাজিজ আলি খাঁ ছিলেন সুসিদ্ধ। তাঁর সরোদী হাতের টিপ সঙ্গীতজগতে কিম্বদন্তীরই মত হয়ে আছে।

স্রষ্টা ও তিনটি পুত্র রেখে তিনি গেছেন। কনিষ্ঠতম আমজাদ আলি খাঁ— ভারতবিখ্যাত সরোদবাদক। ওস্তাদ হাজিজ আলি খাঁ ওস্তাদ আলাউদ্দিনের গুরুভাই ছিলেন।

পরলোকে প্রখ্যাত চিত্রসাংবাদিক
বিজন দত্ত

প্রখ্যাত চলচ্চিত্র সাংবাদিক বিজন দত্ত, ২২ ডিসেম্বর পরলোকগমন করেছেন।
বিজনদার—চিত্রসাংবাদিক মহলে ছোট

সংবাদপত্র, সমালোচক ও বহু পঠক-পাঠিকা কৃত্তক গ্রন্থসমূহ
মঙ্গল গৃহঠাকুরতার সর্বাধীন উপন্যাস

আশা-বিহঙ্গ ৫০০০

আজ প্রকাশনী C/o এন. ভট্টাচার্য অ্যান্ড কোং

১০ কলেজ রো : কলি-১

বড়, সকলেরই তিনি বিজ্ঞানা-শরীরাটা বেশ কিছুদিন ধরে খারাপই থাকছিল, রক্তচাপ, ডায়াবিটিস প্রভৃতি রোগ তাকে পেরে বাসেছিল। কিন্তু এ সবের তর কলমও যেমন খামেরি, চলাকেলাও তেমনই বন্ধ হয়নি। শেষাংশে রক্তের মাত্র দিন সাতেক আগে তিনি শয্যাশায়ী হয়ে পড়েন। এবং শেষ পর্যায়ে ইউরিমিয়া রোগে আক্রান্ত হন।

অধুনা বাংলাদেশের খুলনা জেলার কারাপাড়া গ্রামে ১৯১১ সালে বিজন দত্তের জন্ম হয়। হাওড়া, শিবপুরের বি কে পাশ ইনস্টিটিউশন থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পরে তিনি বিশ্বাসানন্দ কলেজ থেকে আই এস সি এবং প্রেসিডেন্সী থেকে বি এস-সি পাশ করেন। কিছুদিন তিনি উদ্ভিদবিদ্যায় এম-এস-সিও পড়েছিলেন। চলচ্চিত্র দেখা ও চলচ্চিত্র বিষয়ে পড়াশুনা করার ঝুঁক তঁর কৈশোর থেকেই। এবং এ-বিষয়ে তঁর প্রথম প্রবন্ধ 'টু আওয়ার ক্যাম্পাসেন' (ইংরেজী) প্রকাশিত হয় ইংরেজী সাপ্তাহিক দীপালিতে ১৯৩৭ খ্রিস্টাব্দে। সেই সময় থেকে প্রায় মৃত্যুর দিন পর্যন্ত তিনি চিত্রসাংবাদিকেরই জীবন যাপন করে গেছেন নিরবচ্ছিন্নভাবে। ইশানী তঁর লেখা প্রধানত প্রকাশিত হত উত্তোরখ, সিনেমা জগৎ এবং ইংরেজী শতার আন্ড গটাইল পত্রিকায়। তিনি বেঙ্গল ফিঞ্চ লগালিগটস অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে বরাবরই যুক্ত ছিলেন এবং এর সম্পাদক পদও অলঙ্কৃত করেছিলেন। বহুগুণ জীবনে তিনি ছিলেন অংশভারী ও নিজের মতামত সম্বন্ধে দৃঢ়।

তঁর পরজীবকগমে জামরা একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে হারালাম। তঁর নিঃসন্তান স্ত্রীক সান্থনা জানাবার ভাষা নেই। জামরা তঁর পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি।

যাত্রাজিনেতা তারাপদ সাই সর্বাধিত : বাংলা সাধারণ নাট্যশালায় শতবর্ষপূর্তি উৎসব উপলক্ষে 'বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন রঙমহল থিয়েটারে' গত ৫ই ডিসেম্বর অনুষ্ঠিত এক বিশেষ অধিবেশনে সঙ্গীতাচার্য নাট্যশ্রী তারাপদ সাই মহাশয়কে সর্বাধিনা জ্ঞাপন করেন। সম্মেলন সভাপতি মমত্ব রায়, রতনমণি চট্টোপাধ্যায়, কুমারেন ঘোষ, প্রমথ বিজয় বজা বালী সাধা সমাজ নামক পারিবারিক যাত্রার দল প্রতিনিধিত্ব নাট্যশ্রী তারাপদ সাই কড়ক পাল্লী অঞ্চলে লোক-শিক্ষামূলক যাত্রাগানের বিনামূল্যে পরিবেশন রক্তের ভূমসী প্রশংসা করেন।

সর্বাধিনা সভার পর বালী সাধা সমাজ অধীননাথ গোস্বামী রচিত 'শ্রীশ্রীবামাঙ্গল্য' নাট্যাজিনয় দ্বারা উপস্থাপিত সকলের আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। নাম ভূমিকায় নাট্যশ্রী তারাপদ সাই-এর ভূমিকায় দলকদের ভূমিকায় করেন।

মিত্র, মুখোপাধ্যায়।।

ফটো : জামত



রাজা রামমোহন রায় জন্ম দ্বিংশত বার্ষিকী উৎসব ও গত ১২ই পৌষ (৫ই ২৬শে ডিসেম্বর) রবিবার মিত্র সাহিত্য গোষ্ঠীর উদ্যোগে আচা্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় রোতম্ব মিলন মন্দিরে ভারত পথিক রাজা রামমোহন রায়ের দ্বিংশত জন্মবার্ষিকী উৎসব প্রতিপালিত হয়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন ডঃ শিবদাস চক্রবর্তী। তিনি তঁর ভাষণে রাজা রামমোহন রায়ের ধর্ম, সমাজ ও শিক্ষা সংস্কারের প্রতি আশ্রয়িতা করে বিশ্লেষণ আলোচনা করেন। মিত্র সদস্যরা রামমোহন রায় প্রসঙ্গে রবীন্দ্র প্রশস্তি পাঠ ও সঙ্গীত পরিবেশন করেন। অবশেষে শ্রীঅরুণ মুখোপাধ্যায় ও তঁর সহযোগী শিক্ণীরা এদিনের বিশেষ অনুষ্ঠান ভারত পথিক রামমোহন গীতি আলোচনা পরিবেশন করেন।

সংস্কৃতিকী হাওড়া : গত ৭ ডিসেম্বর ১৯৭২, সাংখ্য ৭৩য় 'সংস্কৃতিকী হাওড়ার' বিশেষ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয় 'বঙ্গ রঙ্গমণ্ডলের শতবর্ষপূর্তি উৎসব' উপলক্ষে সংস্থার কার্যালয়ে। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন অধ্যাপক প্রভাতকুমার দত্ত এবং বিশিষ্ট বক্তা হিসাবে উপস্থিত ছিলেন ডঃ সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সংস্কৃতিক সম্মেলন : সম্প্রতি জামপাড়া স্বরাষ্ট্রপ সঙ্গীত মহাবিদ্যালয় ভাঙ্গের নবদশ সংস্কৃতিক সম্মেলনের আয়োজন করেছিলেন স্থানীয় যুগবাণী সংঘ মন্ডপানে। বিদ্যালয়ের সম্পাদক রমানন্দ চক্রবর্তী'র সম্পাদকীয় ভাষণের পর অধিবেশন সমাপ্ত হয়। প্রথমে বিদ্যালয়ের ছাত্ররাই এককভাবে যন্ত্রসঙ্গীত, নৃত্য প্রদর্শন করে।

পরিবেশন করেন। অন্যান্য অনুষ্ঠানের মধ্যে ছিল নাগা নৃত্য, কৃষ্ণা-কৃষ্ণা নৃত্য এবং পৃথিবীর জন্ম (নৃত্যনাট্য)। এককভাবে নাগানৃত্য পরিবেশন করে কুমারী উপেন্দ্রী সিংহ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই অংশে সঙ্গীতে ছিলেন সজল দে। কৃষ্ণা-কৃষ্ণা নৃত্যে অংশ গ্রহণ করে, কাকলী নাগ, স্বপ্না বিশ্বাস, ইন্দ্রাণী ঘোষাল, বিজলী দাস, মনীষা সিংহ এবং কাবেরী বন্দ্যোপাধ্যায়। সঙ্গীত পরিচালনা ছিলেন সজল দে। অনুষ্ঠানের অন্যতম এবং প্রধান আকর্ষণ ছিল পৃথিবীর জন্ম নৃত্যনাট্য। বিদ্যাবতীর ছাত্রছাত্রীরা সঙ্গীত এবং নৃত্যের মাধ্যমে নৃত্যনাট্যটিকে সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছিল। নৃত্যে এবং সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করে মধুমিতা প্রধান, ইন্দ্রাণী ঘোষাল, প্রদীপ্ত রায়, মনীষা সিংহ, বিজলী দাস, কাকলী নাগ, তপতী সিংহ, স্বপ্না বিশ্বাস, মণিকা ভৌমিক, ডলী চক্রবর্তী, কাবেরী বন্দ্যোপাধ্যায়, সুস্মিতা দত্ত, ভাস্বতী লাহিড়ী, মোসম্মী সুর, বিনীতা দাস, শান্তা দত্ত, ছন্দা নন্দী, কল্যাণী দত্ত, আশীষ নন্দী, গৌরী ভট্টাচার্য, সুরভি চন্দ্র, কল্যাণী দত্ত, তপতী সরকার, মহাশ্বেতা দে, শ্রুতি চন্দ্র, সম্মিতা চক্রবর্তী, গৌরী চক্রবর্তী, গায়ত্রী চক্রবর্তী, শ্রুতি চন্দ্র। নৃত্য পরিচালনা এবং পরিচালনায় ছিলেন সুবী সিংহ। সঙ্গীত পরিচালনা করেন রমানন্দ চক্রবর্তী। সমগ্র অনুষ্ঠানটি সুষ্ঠুভাবে পরিচালনা করেন প্রদীপ্তরঞ্জন লাহিড়ী এবং রবীন্দ্রনাথ নন্দী।

মহাশয়নাথ গংগোপাধ্যায়ের স্মৃতি বার্ষিকী:

গত ১৭ ডিসেম্বর শিখরদহ গ্রাম হাউসে ইনস্টিটিউটটিএ মহাশয়নাথ গংগোপাধ্যায় স্মৃতি সমিতির উদ্যোগে ও কলিকাতা হাট-কোর্টের বিচারপতি মাননীয় শ্রীমনিখলচন্দ্র তালুকদারের সভাপতিত্বে স্বর্গীয় মহাশয়নাথ গংগোপাধ্যায়ের ৩৮তম স্মৃতি বার্ষিক অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হয়। তাতে বিভিন্ন বক্তা ও সভাপতি মহোদয় আমন্ত্রণের সম্মত সমাজে তবলাচাচার প্রচলনে মহাশয়নাথের গুরুত্বপূর্ণ অবদানের কথা উল্লেখ করেন এবং এই অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণকারী শিষ্য-শিষ্যা সঙ্গীতের মাধ্যমে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। সঙ্গীতঅংশের প্রারম্ভে পরিষদা রাগে জ্ঞানপ ও ঋগ্বেদ পরিবেশন করেন সঙ্গীতাচার্য শ্রীমতীকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। বয়সে বেশ প্রবীণ হলেও তাঁর বয়সের একদমও বেশ সতেজ ও কমলীয় তার পরিচয় পাওয়া গেল। পরিষদের অন্তর্নিহিত ভাবকে পরিচ্ছন্ন করে তিনি পরিণত শিল্পচিন্তার স্মারক রেখেছেন। এই শিষ্যের গান আমাদের কলিকাতা বেতার জোড় বা সঙ্গীত সম্মেলন-গলিতে শুনতে পাওয়া যায় না, প্রোতাদের একদম বৈদ্য বা স্বাভাবিক। এর সঙ্গে চমৎকার ও উপভোগ্য সঙ্গত করেন সুধাত

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ।।

ফটো : অমৃত



মাদর্শিক শ্রীবজ্রবোচন দে। তেরী হাতে নানা প্রকার ছন্দের বোলে তবলার হিতালেব লহরা বাজিয়ে প্রোতাদের প্রাণেরা পান। মহাশয়নাথের পেট ও শিষ্য শ্রীমান তাপস। গংগো হারমোনিয়ামে অথবা রাখেন শ্রীদেবশিস ভট্টাচার্য। পণ্ডিত রতন সনকারের এবং শ্রীমতী গিবিজা দেবীর শিষ্য বারাদসীর কুমারী মজা। সামগ্রের পরিচয় কল্যাণের খেল গানে তাঁর রাগ রপায়ণের দক্ষতায় সাবলীল ও বৈচিত্র্যময় তানে এবং বিশেষ করে তাঁর অনুপম কন্ঠমাধুর্যের বাবেদনে প্রোতারা মগ্ন হয়েছেন। ঠাইর ও ভজন গানেও তিনি সমান পারদর্শিতা দেখিয়েছেন। এর সঙ্গে প্রাণবন্ত সঙ্গত করেন ওস্তাদ আফাক হোসেন খাঁ। পরিশেষে সেতারে শ্রীমণিলাল নাগ বাজান বোগ রাগ। সঙ্গে তবলা বাজান শ্রীধীরেন্দ্রকুমার গংগোপাধ্যায়। সর্বভারতীয় খ্যাতিসম্পন্ন এই

দই নবীন ও প্রবীণ শিষ্যী তাদের স্ব স্ব অংশের সুর ও ছন্দের বাজতে প্রোতাদের যথেষ্ট অভিভূত করেছেন। তাঁর স্মৃতি তাঁদের মনে দীর্ঘদিন অম্লান থাকবে।

ভারতীয় সঙ্গীত বিদ্যালয়ের অনুষ্ঠান:

গত ২৮ ডিসেম্বর ৭৭তম নিখিল ভারত কংগ্রেস অধিবেশনের সাংস্কৃতিক মঞ্চে বিলুপ্ত পাণ্ডে চারটার ভারতীয় সঙ্গীত মহাবিদ্যালয় ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম শীর্ষক একটি সঙ্গীত-মেলোয়া পরিবেশন করেন। এই জালোচনাটি রচনা ও পরিচালনা করেন লোকেন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত। তত্ত্বাবধান ও ব্যবস্থাপনায় ছিলেন সভাপতি মনীষাগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমতী শান্তি রায়। অংশ গ্রহণ করেন মণিলাল ঘোষ, প্রণব চৌধুরী, পাখসারথী দত্ত, সবিজা দে, শিখা বন্দ্যোপাধ্যায়, বাণী চট্টোপাধ্যায়, শিখা রাণ, মঞ্জুবা রায়, বিশ্বজেন্দ বিশ্বাস, জমিতা বিশ্বাস ও অলোক বন্দ্যোপাধ্যায়।

খেলাধুলা

দশক

ভারত বনাম ইংল্যান্ড

প্রথম টেস্ট খেলা

ফিরোজশা কোটলা মাঠে ভারতের বিপক্ষে ১৯৭২-৭৩ সালের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড ৬ উইকেটে জয়ী হয়ে নিজের সৃষ্টি করেছে। এই নিয়ে এই মাঠে এই দুই দেশের মধ্যে তিন চারটে টেস্ট খেলা হল তার ফলাফল ৩ ও এবং ইংল্যান্ডের জয় ১। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক টনি লুইস নিঃসন্দেহে সবুজি ভাগ্যবান এবং ইংল্যান্ডের পরম্পরিত অধিনায়ক এত কারণে যে, তিনি ইতিপূর্বে কোন টেস্ট ম্যাচ না খেলেই বৃহত্তর ইংল্যান্ড দলের অধিনায়কের পদ লাভ করেছেন এবং এই নেতৃত্বে ইংল্যান্ড প্রথম টেস্ট খেলায়ই নাকশালা ভারতের বিপক্ষে জয়ী হয়েছে। অপরাধকে অগ্রহণ করে দেয়ায় ভারতের পরাজয় এই প্রথম। ইংল্যান্ড বনাম ভারতের বিপক্ষে ৪২টি টেস্ট খেলায় ফলাফল দাঁড়িয়েছে : ভারতের জয় ৮, ইংল্যান্ডের জয় ১৯ এবং খেলা ২৪।

ভারতবর্ষ টেস্ট জিতে প্রথমই ব্যাট করার দায় নেয়। প্রথম দিনে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংসের ৭টা উইকেট পড়ে মাত্র ১৫৬ রান উঠেছিল। প্রথম দিনটা ইংল্যান্ডের সাফল্যেরই দিন ছিল। অধিনায়ক টনি লুইস খেলায় তিকমত বোকার বদল করে যথেষ্ট সাফল্য লাভের সূত্রে বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়েছিলেন। ভারতবর্ষের রান ছিল লাগের সময় ৩ উইকেট পড়ে ৪০



আবিন্দ আলি

এবং চা-পানের সময় ৬ উইকেট পড়ে ১০৪। চা-পানের বিরতির সময় খেলায় অপরাধিত ছিলেন আবিন্দ আলি (২৩ রান) এবং সোলকার (৭ রান)। এই ৭ম উইকেট জুটিই ৫৬ মিনিটে দলের ৪৩ রান তুলে ভারতের মুখেরক্ষা করেছিলেন। ভারতের ১২০ রানের মাধ্যমে সোলকার নিজস্ব ২০ রান করে আউট হন।

দ্বিতীয় দিনে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ১৭০ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। এই দিন তারা মাত্র ৩৭ মিনিট খেলে। বাকি ৩৫৫ উইকেটের বিনিময়ে প্রথম দিনের ১৫৬ রানের (৭ উইকেটে) সংগে ১৭ রান যোগ করেছিল। ৮ম উইকেটের জুটিতে ভেঙ্কট



টনি গ্রীগ

(১৭ রান) এবং আবিন্দ আলি ৯৫ মিনিটে দলের ৪৬ রান তুলেছিলেন। তাদের ৮ম উইকেট জুটির এই ৪৬ রানই ভারতের ১ম ইনিংসের খেলায় যে-কোন উইকেট জুটির সর্বোচ্চ রান। ১ম ইনিংসে আবিন্দ আলির ৫৮ রানই ছিল দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রান।

দ্বিতীয় দিনের খেলার বাকি সময়ে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসের ৬টা উইকেট পড়ে ১৫১ রান উঠেছিল। চন্দ্রশেখর ৫৬ রানে ৪টে এবং বেদী ৪৯ রানে ২টে উইকেট নিয়ে ভারতের অন্যতম খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক টনি লুইস তার খেলোয়াড় জীবনের প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলতে নেমে 'গোল্ডা' করে মাঠ থেকে ফিরে যান।

দ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ডের অলরাউন্ড ১ম ইনিংসের খেলায় গ্রীগ (৪০ রান) এবং আরনল্ড (১২ রান) অপরাধিত ছিলেন। দ্বিতীয় দিনে লাগের সময় ইংল্যান্ডের রান ছিল ৩৬ (কোন উইকেট না পড়ে)। লাগের পর তাদের ৬৯ রানের মাধ্যমে সংকট সরে



ফারুক ইশতিয়াক



একনাথ সোলকার



বি এস চন্দ্রশেখর

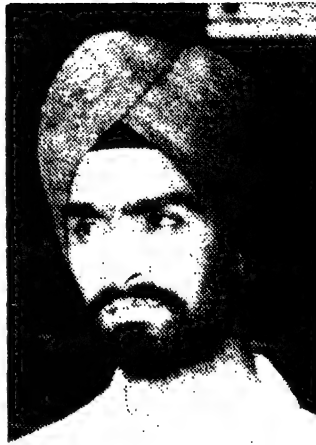
হয়। ৬৯ রানের মাথায় ২য় এবং ৭১ রানের মাথায় ৩য় ও ৪র্থ উইকেট পড়ে যায়। এত কম সময়ের মধ্যে তিনটে উইকেট পড়ে ২, টনি গ্রীগ তাঁর 'অ্যাবজোমেন গার্ড' পরার সময় পানিনি, মাঠে খেলতে নেমে সেই ভুল ধরা পড়ে।

তৃতীয় দিনে লাগের ২০ মিনিট আগে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস ২০০ রানের মাথায় শেষ হলে তারা নামমাত্র ২৭ রানে এগিয়ে যায়। ইংল্যান্ড তাদের শেষ ৪ উইকেটে ৬৯ রান যোগ করেছিল। টনি গ্রীগ দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত ৬৯ রান করে নটআউট থেকে যান। গ্রীগ ২৭৩ মিনিট খেলে তাঁর নটআউট ৬৯ রানে ৮টা বাউন্ডারী এবং একটা ওভার-বাউন্ডারী করেছিলেন। এই নটআউট ৬৯ রান তাঁর টেস্ট খেলার এক ইনিংস সর্বোচ্চ রান।

ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসে চন্দ্রশেখর ৮০ রানে ৮টা উইকেট পান। তাঁর আগে ইংল্যান্ড-ভারতবর্ষের টেস্ট খেলার এক ইনিংসে ৮টা উইকেট পেয়েছেন মাত দুজন—ভারতবর্ষের পক্ষে ভিনু, মানকাদ (৫৫ রানে ৮টি উইকেট, মাদ্রাস, ১৯৫১-৫২) এবং ইংল্যান্ডের পক্ষে জেডী ট্রুমান (৩১ রানে ৮টি উইকেট, মাদ্রাস, ১৯৫২)।

তৃতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় ভারতবর্ষ ২য় ইনিংসের ৫টা উইকেট খুইতে ১২৩ রান সংগ্রহ করেছিল। খেলায় অপরাজিত ছিলেন সোলকার (৩০ রান) এবং ইঞ্জিনিয়ার (৩ রান)। এদিন সরদেবাই ১৩ রান সংগ্রহ করার সঙ্গে সরকারী টেস্ট রিস্কডে তাঁর ২০০০ রান পূর্ণ করেন। অলরাউন্ড প্রথম টেস্ট খেলার শেষে তাঁর টেস্ট পারফরম্যান্স দাঁড়ায়: খেলা ৩টি, ইনিংস ৫৫, নটআউট ৬ বার, মোট রান ২০০০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২১২ (নিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, কিংসটন, ১৯৭১) এবং সাক্ষরী ৫ (দুটি ভাসল সোফারিস)।

চতুর্থ দিনে লাগের ১৯ মিনিট পর ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস ২৩৩ রানের মাথায় শেষ হয়। ভারতবর্ষ চতুর্থ দিনের খেলার



বিবেক সিং বেদী

শেষ ৫টা উইকেটে পূর্ণা দিনের ১২৩ রানের (৫ উইকেট) সঙ্গে ১১০ রান যোগ করেছিল। লাগের সময় ভারতবর্ষের রান ছিল ২০৬ (৫ উইকেট)। লাগের পর মাত্র ২০ মিনিটের খেলায় তাকে উইকেট খুব ভায়াহাড়ি পড়ে রান দাঁড়ায় ২১১ (৮ উইকেট)। সোলকার এবং ইঞ্জিনিয়ার ৬৩ ওইকাদের জুটিতে ১০৩ রান ফুলে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন। সোলকার ২৭৭ মিনিট খেলে তাঁর ৭৫ রানে ১২টি বাউন্ডারী করেন। অপরদিকে ইঞ্জিনিয়ার ১৭১ মিনিটে তাঁর ৬৩ রানে বাউন্ডারী করেন ৮টি।

ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস ২৩৩ রানের মাথায় শেষ হলে ইংল্যান্ড জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২০৭ রান ফুলে ২য় ইনিংস খেলতে নামে এবং ৩ উইকেটের বিনিময়ে ১০৬ রান সংগ্রহ করে। উড (৫৫ রান)



জিৎসি আরনস

এবং আর্মস্ট্রং লুইস (২৭ রান) খেলায় অপরাজিত থেকে যান। এদিন বিবেক সিং বেদী কিং জেচারের উইকেট নেওয়ার সঙ্গে তাঁর সরকারী টেস্ট রিস্কডে খেলার ক্রমবিন্দে ১৭০ উইকেট পূর্ণ করার পেরো লাভ করেন। এবার উইকেট খুব আগে দরকারী টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের পক্ষে ১০০ উইকেট পূর্ণ করেছেন এই ইনিংসে। তিন, মানকাদ (২৬২টি উইকেট, সুভাট গ্রেসে, ১৯৪৮টি উইকেট এবং এরাপন গুদর, ১২৭৮টি উইকেট)।

পঞ্চম দিনে সোল, ভাণ্ডার মিনি সময়ের সাড়ে তিন ঘণ্টা আগে হয় পরাজয়ের নিশ্চিত হয়ে যায়। ইংল্যান্ড ৫ উইকেটের বিনিময়ে ২০৭ রান ফুলে ৬ উইকেটে জয়ী হয়। লাগের ৫ মিনিট পর হাঁড়ের ব্যাট থেকেই জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান ওঠে।

সংক্ষিপ্ত ঘণাফল


ভারতবর্ষ : ১৭৩ রান। আর্মিস্ট্রং লুইস ৫৫ রান। আরনস ৫৫ রান ৬ উইকেট। ৬৬ রান ১ এবং হাঁড় ২২ রানে ২ উইকেট।

ও ২৩৩ রান (সোলকার ৭৫ এবং ইঞ্জিনিয়ার ৬৩ রান। আন্ডারউড ৫৬ রানে ৪, আরনস ৪৬ রানে ৩ এবং পোকক ৭২ রানে ৩ উইকেট)।

ইংল্যান্ড : ২০০ রান। গ্রেগ নট আউট ৬৯ এবং আর্মিস্ট্রং ৪০ রান। চন্দ্রশেখর ৮০ রানে ৮ এবং বেদী ৫৯ রানে ২ উইকেট।

ও ২০৮ রান (৪ উইকেট)। উড ৫৫, লুইস নট আউট ৭০ এবং গ্রেগ নট আউট ৪০ রান। বেদী ৫০ রানে ৩ উইকেট।

ডা. পি. মজুমদারের



এন্ট-বায়োফস্ফটিন

কার্কাটল তিওর (রেজিঃ)

কার্ককল, শোষ, হৃদযুক্ত বা.শোড়া বা শোড়ার বা, প্রভৃতি কঠিন পিড়া কেবল লাগাইলেই শান্তিলা যায়।

বিনা কষ্টে বিনা আশ্রয়ে রোগমুক্তি

সিটন এও কোঃ কলিকাতা-১০

সবচেয়ে সাদা
করে কাপড় ধোয়ার
পাউডার

সবচেয়ে উজ্জ্বল
করে রঙীন কাপড়
ধোয়ার পাউডার

কাপড়
আর হাতেরও পক্ষে
সবচেয়ে নিরাপদ
পাউডার



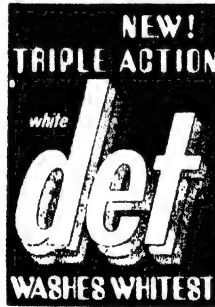
নতুন তিত ভাবে কার্যকর ডেট

নতুন ডেটে রয়েছে সবচেয়ে সাদা করে কাপড়
ধোয়ার জন্তে সাদা করার একটি উৎকৃষ্ট পদার্থ।

নতুন ডেটে রয়েছে সাদা করার বাড়তি শক্তি।
এটি কাপড়ের পুরনো ময়লা দূর করে দেয় আর
রঙীন কাপড় উজ্জ্বল করে তোলে।

নতুন ডেটে প্রচুর ফেনা হয় আর এই ফেনায়
রয়েছে কাপড়-চোপড় নরম করার বিশেষ গুণ।

এটি যেমন আপনার জামাকাপড়ের পক্ষে
সবচেয়ে নিরাপদ—তেমনি আপনার হাতের
পক্ষেও সবচেয়ে নরম।



সাদা ডেট



নীল ডেট

নতুন সাইজ : ডেট ২০০, ৪০০, ৬০০,
৮০০, ১০০০ প্যাক

আপেক্ষিক উৎকৃষ্ট
ডেট উৎপাদন
ডেট কেক



সংক্ষিপ্ত ভাষায়
১ই ওয়শ কাপড়
ধোয়, আগের তুলনায়
অনেক বেশি সাদা
হয়—এটি সে জল যে
দ্রবণেরই হোক।

মহিলাদের জন্য একটি নতুন সুযোগ

মহিলাদের জন্য মহিলা নেত্রে আঞ্চলিক সঞ্চয় প্রকল্প
হাট্টে একটি নতুন কার্যকরী প্রবর্তন করা হয়েছে।
আঞ্চলিক মহিলা ইন্সটিটিউট গার্লস এন্ড ইটিং উন্নয়ন করেছে।
এই প্রকল্পে আঞ্চলিক সঞ্চয় কাজ করে আর করার যে সুযোগ
চলবে তাতে—

- আপনার সংসারের আর বাড়বে
- অবসর সময় বেশ কাজে লাগানো যাবে
- পাড়াপড়শীর সঙ্গে যোগাযোগ বাড়বে
- দেশের সেবা হবে

সঞ্চয় নেত্রী হিসেবে আপনার কাজ হবে
আপনার এলাকার গ্রামবাসীদের সঙ্গে যোগাযোগ করা
নিয়মিত কিছু কিছু করে টাকা জমানো
জনা তাঁদের সম্মত করানো এবং প্রতি মাসে তাঁদের
সঞ্চয় একত্রিত করে নির্দিষ্ট
ভাষাধরে জমা দেওয়া।



যেটি যত অর্থ সংগৃহীত হবে তার ওপর
আপনি শতকরা সওয়া দু'টাকা হারে
কমিশন পাবেন।
দেশের সমস্ত ছোট বড় শহরে সঞ্চয় নেত্রী
চাই।
বিশদ বিবরণের জন্য এই ঠিকানার চিঠি
লিখুন—
জাতীয় সঞ্চয় কমিশনার
পোস্ট বক্স নং ৭৬, নাগপুর





নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

লেখকদের প্রতি

১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। অন্যান্য রচনার খবর দৃ-মাসের মাঝে জানান হয়। অমানোদিত রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। পেছার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পক্ষের স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। প্রসঙ্গতঃ দ্রুতবোধে সহজকর লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে অমৃত প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞান তথ্য অমৃত কার্যালয়ে পাঠাবেন।

গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে অমৃত কার্যালয়ে সংবাদ দিতে আবশ্যিক।
২। ডিলিভারি পরিকা পড়ানো হয় না। গ্রাহকের চিঠি নিম্নলিখিত হারে মিনিমামামাম অমৃত কার্যালয়ে পড়ানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	অফশোর
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ০০.০০	
ষাণ্মাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ দ্রঃ—উৎপাদন শুল্কের হার (চাঁদার সাহিত্য অবশ্য প্রেরণীয়)
বার্ষিক টাকা ১.০২
ষাণ্মাসিক টাকা ০.৫২
ত্রৈমাসিক টাকা ০.২৬

‘অমৃত’ কার্যালয়

১১/১ আনন্দ গাটার্জ লেন
কলিকাতা-৩
ফোন : ৫৫-৫২০১ (২৪ লাইন)

১২শ বর্ষ

৩য় খণ্ড

অমৃত

৩৬ সংখ্যা

মূল্য—৫০ পয়সা

শুল্ক—২ পয়সা

মোট—৫২ পয়সা

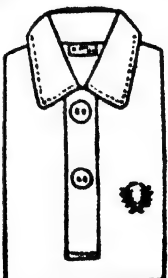
Friday, 12th January, 1973 শব্দবল, ২৮ পৌষ, ১৩৭৯ .52 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৭৮৮	একনজরে	—শ্রীপ্রতাপদর্শী
৭৮৯	সম্পাদকীয়	
৭৯০	দেশেবিশেষে	—শ্রীপুন্ডরীক
৭৯৩	ফাঁদ (গল্প)	—শ্রীসুবল্লু ভট্টাচার্য
৭৯৯	ভগিনী নিবেদিতার পত্রে শ্রীঅরবিন্দ	—শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ বসু
৮০০	বাড়ী (উপন্যাস)	—শ্রীদেবল দেববর্মণ
৮০৯	নেবুতলার সেই দুঃসাহসিক নামক	—শ্রীনারায়ণ দত্ত
৮১৩	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৮১৮	পদশচ	—শ্রীক্ষপণক
৮২০	চিঠিপত্র	
৮২১	ফুল ফোটার আগে (উপন্যাস)	—শ্রীশৈলেন রায়
৮২৮	অর্থনৈতিক সমীক্ষা : বেকার সমস্যা	—শ্রীশান্তিলাল মুখোপাধ্যায়
৮৩১	বিজ্ঞাত রাজধানী : গোড়— লক্ষ্মণাবতী—লখনৌত	—শ্রীউৎপল চক্রবর্তী
৮৩৯	প্রদর্শনী	—শ্রীপ্রণবরঞ্জন রায়
৮৪১	ক্ষয় (গল্প)	—শ্রীহিমাদ্রি চক্রবর্তী
৮৪৭	চরিত্রের দৌরগোড়ায় এসে (কবিতা)	—কায়সর হক
৮৪৭	তিনটি কবিতা (কবিতা)	—শ্রীপ্রতিমা সেনগুপ্ত
৮৪৭	নির্জনতা (কবিতা)	—শ্রীঅমল রাহা
৮৪৮	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
৮৫০	যাদের কথা কেউ জানে না	—শ্রীঅরবিন্দ সেনগুপ্ত
৮৫১	ফ্যান্সন স্থায়ী নয়	—শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৮৫২	যাত্রাদলের যাত্রা বদল	—শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য
৮৫৫	ভারতীয় চলচ্চিত্র	
	সবুজ আলোর পদধ্বনি	—শ্রীশ্যামল চক্রবর্তী
৮৫৬	প্রেমকাণ্ড	—শ্রীনন্দীকর
৮৬২	খোলাধূলা	—শ্রীদর্শক



VANGUARD
JHAMAPUKUR
HOSIERY-CAL-9

★ COOLTY & TURKISH
★ WHITE & COLOURED
★ ALL SIZES AVAILABLE



22A Kalidas Singha Lane Calcutta 9. 35-4832



এক নজরে

ছুটির হিসাব : মহামানবের সাগরতীর এই ভারত হিন্দু-বৌদ্ধ-জৈন-পারশিক ও মুসলমান-খৃষ্টানের মাতৃভূমি হওয়ার সুফল বোধহয় এদেশের চাকরিজীবীরাই সর্বাধিক ভোগ করে থাকেন। নতুন বছরের ক্যালেন্ডার দিন দিকে তাকালে দেখা যায় যে, মোটামুটিভাবে কাহারোটি ববিবার বাদে সরকারি ছুটির দিন আছে আরও ২৩টি। নিঃসন্দেহে এটি ভারতের একটি রেকর্ড বিশেষ। ইংল্যান্ড সরকারি ছুটির দিন মাত্র পাঁচটি। এমনকি পয়লা জানুয়ারিও সে দেশে ছুটির দিন নয়। অথচ এ ইংরাজরাই এদেশে শাসক থাকাকালে যে একদা খৃষ্টাব্দের প্রথম দিনটিকে সরকারি ছুটির দিন বলে চিহ্নিত করেছিলেন তা আমরা আজও অপরিবর্তিত রেখেছি। খৃষ্টাব্দাবলম্বীদের কথা স্মরণে রেখে, এবং সম্ভাব্য কারণেই, ভগবান যীশুর আবির্ভাবের শূভ দিন 'ক্বীন্টমাস ডে' বড়দিনকেও আমরা সরকারি ছুটির দিন বলে ঘোষণা করেছি। ইংল্যান্ডও পড়দিন ছুটির দিন, কিন্তু খৃষ্টোদয় উপর অংশ স্কটল্যান্ডে ঐদিন ছুটি থাকে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ধর্মীয় ও লৌকিক মিলিয়ে সামান্য বছরে মোট সাতদিন সরকারি ছুটি, শূদ্ধ ইহুদিদের জন্য আরও একদিন বেশি ছুটি। হিন্দু, মুসলিম, বৌদ্ধ বা শিখ ধর্মের পূর্ণাদিনে খৃষ্ট দুনিয়ায় ছুটি দেওয়ার কোন প্রশ্নই ওঠে না। একই কারণে মুসলিম দুর্নয়্যাতও ছুটির দিন সীমিত। সুতরাং বহু ধর্মাবলম্বী হওয়ার জন্য এটা আমাদের একটা উপরি লাভ বলা যেতে পারে। ছুটির তালিকায় ধীরে ধীরে বৃদ্ধি, নানক সকলেই স্থান করে নিচ্ছেন।

তবে এর অন্য একটা দিকও আছে যা মনে রাখলে আমাদের এই বিশেষ সুবিধাটাকে আর তেমন একটা সুবিধা বলে মনে হবে না। পশ্চিম দুনিয়ার প্রায় সব দেশেই এখন ছয়দিন-সপ্তাহের বদলে পাঁচদিন-সপ্তাহ চালু হয়েছে। সুতরাং সপ্তাহে দুর্নয়্যাত ছুটির নৌলতে ঐখানেই ওরা ছুটির ব্যাপারে আমাদের চেয়ে বাহান দিন এগিয়ে গেছে। আমাদের ছয়দিন কাজের সময় ওদের দেশে পাঁচ দিন কাজের সময় ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। যার ফলে তাদের দৈনিক কাজের ঘণ্টা আমাদের নির্দিষ্ট সময়ের চেয়ে বেশি। কিন্তু সপ্তাহান্তে শনি-রবি দুর্নয়্যাত ছুটির ব্যবস্থা থাকলে ঐ অতিরিক্ত পরিশ্রমটুকু মনে নিতে বোধহয় কারও আপত্তি হবে না। তখন যাবতীয় পূজাপর্বৎ উৎসব অনুষ্ঠানে ছুটি পাওয়ার ব্যাপারটাকে এত গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হবে না।

অভিযোগ মুক্তি : খবরটি ফ্রান্সের পর্বীপলের বেলফোর্ট শহর থেকে প্রচারিত। সেখানকার এক উচ্চ বিদ্যালয়ের দর্শনের অধ্যাপিকা শ্রীমতী নিকোলা মার্সিয়ারের বিরুদ্ধে আদালতে অভিযোগ আনা হয়েছিল যে, ছাত্রীদের কাছে যৌন প্রচার পত্রিকা পাঠ করে তিনি সমাজজীবনের নৈতিক মান ক্ষয় করেছেন। আদালতে শ্রীমতী মার্সিয়ার অভিযুক্ত হওয়ার পর তা নিয়ে এমন চেষ্টা পড়ে যায় যে সমগ্র বিষয়টি নিয়ে একটা জাতীয় চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়। মামলার বিবরণ নিয়মিতভাবে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায়

প্রকাশিত হতে থাকে। শ্রীমতী মার্সিয়ারের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনেন ঐ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের এক ছাত্রীর অভিভাবক।

অভিযোগের উত্তরদানকালে শ্রীমতী মার্সিয়ার বিচারপতি সমীপে নিবেদন করেন যে, ফ্রান্সের ছাত্রীদের অনুরোধেই তিনি লেট আস লার্ন টু লাভ এন্ড এনজয় আওয়ারসেল্ফস' পুস্তিকাটির কিছু কিছু অংশ পাঠ করে শোনান ও প্রয়োজনে ব্যাখ্যা করেন। পাঠের আগে কারও আপত্তি আছে কিনা তাও তিনি ছাত্রীদের জিজ্ঞাসা করেছিলেন। প্রেমকে কিভাবে সাধক ও সুন্দর করে তোলা যায়, কিভাবে প্রেম দম্পতাজীবনের বন্ধনকে মজবুত করে তোলে—তাই ছিল ঐ রচনার আলোচ্য বিষয়।

শ্রীমতী মার্সিয়ারের বিরুদ্ধে অভিযোগ সম্পর্কে বিচার বিশ্লেষণের উদ্দেশ্যে একটি কমিটি গঠন করা হয়। ঐ কমিটিই আদালতের কাছে অভিযুক্তকে নিবেদন বলে অভিমত দেন। শ্রীমতী মার্সিয়ারকে অভিযুক্ত করা নিয়ে বেলফোর্টের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে এমন বিক্ষোভ অবস্থাননের সৃষ্টি হয় যে, স্থানীয় কর্তৃপক্ষ সেখানকার তিনটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানই ডিসেম্বর মাসে পর্চাদিনের জন্য বন্ধ রাখেন।

মৃত্ত কারাগার : একদা কালানুগতক অপরাধীর শাস্তির ব্যবস্থা বলই মনে করা হত। সে কারণে কালানুগতক সংগে নানা কঠোর শ্রমের ব্যবস্থা ছিল কারার অভ্যন্তরে। কিন্তু ক্রমে ক্রমে সমাজবিজ্ঞানীদের ধারণার পরিবর্তন হতে থাকে এবং কালানুগতক শাস্তি না ভেবে সংশোধনের কাল বলে মনে করার প্রস্তাব ওঠে। আর সেই প্রস্তাব মত জেলের অভ্যন্তরেও সংস্কার শুরু হয়। জেলে কল্লিদের শাস্তির বদলে শিক্ষাদান শুরু হয় এবং যাতে তারা মুক্তির পর স্বাভাবিক জীবনযাপনের সুযোগ পায় সেদিকে দৃষ্টি দেওয়া হয়। ঐ পরিবর্তিত চিন্তাধারারই পরিণতিবূপে মৃত্তকারাগারের প্রস্তাব ওঠে। ভারতে প্রথম বাগ্মালোরে একটি মৃত্ত কারাগার গঠিত হয় এবং সে কারাগারে ২৫ জন বংশজীবন কারাদণ্ডকে প্রেরণ করা হয়। সেই ২৫ জন বন্দী গত এক বছরে ১২৫ একর জমিতে যে আধুনিক কৃষি খামার গড়ে তুলেছে তা মূগ্ধ করেছে মহাশূর সরকারকে, এবং সেই উৎসাহে মহাশূর সরকার আরও একটি মৃত্ত কারাগার স্থাপনের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন। বাগ্মালোর জেলার কোয়ামগল গ্রামে কৃষির অভিজ্ঞতাসম্পন্ন দু'শ বন্দীকে নিয়ে ঐ মৃত্ত কারাগার শুরু হবে এবং কর্তৃপক্ষের সুনিশ্চিত বিশ্বাস, ঐ পরীক্ষাও কার্য হবে না।

যারা অভাবের তাড়নায়, বিপথচারিত হয়ে অথবা মৃত্তর্তের উন্মত্ততায় একটা কঠিন অপরাধ করে বসে তারা যে ক্ষমার অযোগ্য নয় এবং সংযোগ পেলে তারাও যে মানবসমাজের কল্যাণে সংগ্রহে আত্মনিয়োগ করে, মৃত্ত কারাগারের সাফল্য তাই সুনিশ্চিত প্রমাণ। স্নেহ ভালবাসা দিয়ে যা পাওয়া যায়, শাস্তি দিয়ে বা রক্তচন্দ্র দেখিয়ে তা পাওয়ার আশা দূরীভাষ্য মাত্র।

—প্রভাকরদর্শী

সম্পাদকীয়

অম্ব ও আসামে অশুভ সংকেত

অম্ব ও আসামে আঞ্চলিকতাবাদী আন্দোলন সারা ভারতে উদ্বেগ সৃষ্টি করেছে। উভয় রাজ্যেই পরিস্থিতি অশান্তাবিক। আসামে সংখ্যালঘু সম্প্রদায় বিপন্ন, নির্যাতিত এবং ব্যাপকভাবে বিতাড়িত। অম্ব্রে একই ভাষাভাষী লোক আঞ্চলিকতার নামে পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী; অবিকাস ও সংশয় গোটা রাজ্যের এককম্প অসিত্ত্ব বিপর্যয় করে তুলেছে। দুটি রাজ্যের অবস্থা মোটেই আশাবাজক নয়। ভারতীয় সংহতি ও সাম্প্রদায়িক ঐক্যের দোহাই দিয়েও অবস্থা আরওে আনা যাচ্ছে না। বিধাননগরে কংগ্রেসের পূর্ণাঙ্গ অধিবেশনে অনেক বিষয় নিয়ে আলোচনা হয়েছে। অর্থনৈতিক উন্নয়ন এবং সমাজতান্ত্রিক কর্মসূচীর রূপায়ণই হল তার মধ্যে মূখ্য। অম্ব কিংবা আসামের ঘটনাবলী পর্য্যালোচনা করলে আমরা এই ভেবে শঙ্কিত না হয়ে পারি যা যে, বিভিন্ন অঞ্চল ও ভাষাগোষ্ঠীর মধ্যে স্থায়ী ঐক্য ও সম্প্রীতিবোধের সেখানে অভাব সেখানে অর্থনৈতিক উন্নয়ন পদে পদে বাহ্যত হতে বাধ্য। কার্যত তাই হচ্ছে। অম্ব ও আসাম নামের নিজেদের পাশেই কড়াকড় মারছে এই অশুভাতী বিক্ষোভ ও দাঙ্গা-হাঙ্গামা ঘটিয়ে।

আসামের ঘটনার জের চলেছে এখনও। কিছুতেই আসাম সরকার তাঁদের ভাষানীতি নমনীয় করতে রাজী হচ্ছেন না। সাময়িক বিপুল সংখ্যক সংখ্যালঘু সংখ্যাভাষী আছেন এবং অনুসন্ন্যাসভাষী খণ্ডজাতি আছেন তাঁদের অধিকার ক্ষয় করে আসাম কার, গোঁহাটি ও ডিব্রুগড় বিশেষত্বের কতৃপক্ষের একটি অদ্রবশী ভাষা-প্রস্তাব মেনে নিলেন। বিশ্ববিদ্যালয় কতৃপক্ষ যে দলদর্শিতার পরিচয় দিয়েছেন, আমরা আশা করেছিলাম আসাম সরকার তার কাছে আত্মসমর্পণ না করে নিজের রাজ্যের সর্বশ্রেণীর সাধারণের স্বার্থের কথা বিবেচনা করে সেই ভাষানীতির পরিবর্তন করবেন। দুঃখের বিষয়, আঞ্চলিকতাই আজকাল জাতীয়তার নামে নিজেছে। সংসদীয় সম্প্রদায়ের স্বার্থে সংখ্যালঘুদের নির্যাতনই গণতান্ত্রিক অধিকাররূপে পরিচিত হচ্ছে। তার ফলে আজ বিস্তৃত বিঘাড়িত বাংলাভাষী ছাত্রছাত্রীরা যাদের অতঃপারবে না বন্ধাপুর উপত্যকায় তাদের স্বকল-কলেজে। মৃৎমাণ্ডী গ্রীষ্মকালীন সংসদে আশ্বাসও তারা যেনে নিতে পারছে না। কলকাতা, উত্তরাখণ্ডপ্রদেশের হাত থেকে তাদের রক্ষা করতে আসাম সরকার ব্যর্থ হয়েছেন। কলকাতা প্রেসের বাংলাভাষীরাও শঙ্কিত। কলকাতা সেখানে বাংলাভাষীরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়া সত্ত্বেও আসাম সরকার সেখানে এসম্মীয়া ভাষা শিক্ষা প্রদান হিসাবে চালু করতে বন্ধাবৃত্ত। এ এক অশুভ ভাষানীতি। গণতন্ত্রের এমন বিকৃতি দেশের ভাবাত্ম সংহতির মূলে কুঠারঘাত করছে।

অম্বের অবস্থা আরও বিচিত্র। এখানে সুবই এক ভাষাভাষী তেলুগুভাষী অম্ব ও তেলুগুভাষী সংযুক্ত হয়ে গড়ে উঠেছে অম্বপ্রদেশ। এখন মূলকি বিধি রক্ষা এবং দাঙ্গা-হাঙ্গামা প্রশমন এই দুই অঞ্চলের মধ্যে চলেছে এক সাংঘাতিক লড়াই। অম্ব এলাকায় বক্ষোভ এমন মারাত্মক আকার নিয়েছে যে, সেখানে পুলিশের গুলিতে হতাহত হচ্ছে লোক। নন-গোজেটেড সরকারী কর্মচারীরা খিঁচ করে সরকারী কাজকর্ম দিয়াছ অচল করে। কয় বৃষ্টি আসামালনের হুমকিও দেওয়া হয়েছে। তার ফলে অবস্থা খুবই সংঘাতক। কেন্দ্রীয় সরকার এই ব্যাপারে মনোযোগ করতে গিয়ে পার্লামেন্টে মূলকি বিধি সংরক্ষণের জন্য একটি আইন পাশ করিয়েছেন। এর উদ্দেশ্য হল অগ্রসর তেলুগুভাষী অম্বের জন্য আরও কিছুকাল চাকুরির সুযোগ-সুবিধা রক্ষা করা। কিন্তু রাজধানী হায়দরাবাদ-সেকেন্দ্রাবাদে এই আইন চালু রাখতে পিঠে অম্ববাসীদের আপত্তি। একটি রাজ্যের রাজধানীতে যদি সকল শ্রেণীর লোক সকল সুযোগ-সুবিধা না পায়, তাহলে আপত্তি হবেই। তাই তারা এখন চাইছেন, সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল; দরকার নেই বিশাল অম্বপ্রদেশ, তেলুগুভাষী আগ্রাসন হয়ে যাক। ঘটনার গতি দেখে মনে হচ্ছে, অম্ব বিভাগ ছাড়া গতি নেই। অথচ অম্ব-রাজ্য গঠনের বিপক্ষে ভাষাতান্ত্রিক রাজ্য পুনর্গঠন আন্দোলনের সূত্রপাত। অম্ববাসীরাই একদিন সাম্রাজ্য প্রাক্তন নিজামশাহীর অন্তর্গত হায়দরাবাদ রাজ্যকে, যার অন্তর্গত তেলুগুভাষী, নিজেদের বংশ পরিবারে আমন্ত্রণ করে এনেছিলেন।

আসল ব্যাপি অন্যত্র। শুবু ভাষার পালিশ দিয়ে রাজ্যের বনিয়াদ শক্ত করা যায় না। ভাষা নিশ্চয়ই একাধাপনের একটি বড় উপাদান। কিন্তু তা একমাত্র উপাদান নয়। অর্থনৈতিক স্বার্থের বিরোধ রূপে ভাষার স্বর্ণসূত্রও যায় ছিন্ন হয়ে। তেলুগুভাষী অম্বরাজ্যে তেলুগুভাষী অঞ্চল অর্থনৈতিক দিক দিয়ে অগ্রসর। যতদিন এই অঞ্চল রাজ্যের অন্যান্য অঞ্চলের সমান অগ্রসর হতে না পারবে, ততদিন থাকবে এই বিক্ষোভ। সুতরাং তার সমাধান আগে কণা দরকার। তাহলেই তেলুগুভাষী ও অম্বের প্রকৃত ঐক্য গঠিত হবে। আসামের অবস্থা মরুতন্ত্র। সেখানে এক শ্রেণীর উগ্রভাষ্যপ্রমী সংকীর্ণ আঞ্চলিকতায় আচ্ছন্ন হয়ে গোটা রাজ্য অন্ধকারে গাশিত ডেকে এনেছে। মাতৃভাষার প্রতি আবেগ যখন উৎকট হয়ে ওঠে, তখন অন্য ভাষাভাষীদের পক্ষ তা হয় বিপক্ষনক। যাদের গণতান্ত্রিক শিক্ষার অপূর্ণতাই এর জন্য দায়ী। এই অশুভ শক্তি দূর করতে না পারলে জাতীয় সংহতির বনিয়াদ ভেঙে পড়বে। অম্ব ও আসামে যার সূচনা, তা অন্যত্রও দেখা দেবার আশংকা। সুতরাং এখান সাবধান হবার সময়।

ডল বিডল

বিধানমণ্ডলের কংগ্রেস অধিবেশন হয়ে যাওয়ার পর এখন এই অধিবেশনে গৃহীত সিদ্ধান্তগুলিকে বাস্তবে রূপায়িত করার পালা। এই উদ্দেশ্যে কংগ্রেস সভাপতি ডঃ শংকরদয়াল শর্মা আগামী ৩১ জানুয়ারি নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস মন্ত্র্যমন্ত্রীদের ও প্রদেশ কংগ্রেস কমিটিগুলির সভাপতিদের এক সম্মেলন আহ্বান করেছেন। তার আগে কংগ্রেস ওয়ারিং কমিটির অধিবেশন বসছে এবং তার পর জেলা কংগ্রেস কমিটিগুলির সভাপতি ও সম্পাদকদের বৈঠক। এইসব সম্মেলন ও বৈঠকের একটি প্রধান নিবেদ্য বিষয় হবে, কংগ্রেসের কি সাংগঠনিক পরিবর্তন আনা যায়। বিধানমণ্ডলের কংগ্রেস অধিবেশনে এবার এই কথাটা বিশেষভাবে উঠেছিল। কংগ্রেস সভাপতি বলেছেন, দলের সিদ্ধান্তগুলি রূপায়িত করার ভার শুধু প্রশাসনের উপর ছেড়ে দেওয়া যায় না। কারণ, আমাদের বর্তমান প্রশাসনের ভিতর যে স্বাভাবিক ফৌক রয়েছে সেটা অস্তিত্বানদের দিক। সেই কারণে এই বিষয়ে দলের একটা বিশেষ দায়িত্ব রয়েছে। দলকে সেই দায়িত্ব সঠিকভাবে পালন করতে হলে একটি কর্মী বাহিনী গড়ে তুলতে হবে।

মুর্শাহলি হচ্ছে এই যে, যদিও কংগ্রেস দেশের বাহুভূম রাজনৈতিক দল তাহলেও "কেডার" বলতে যা কেবো যায় কংগ্রেসের ভেতর কিছু নেই। কংগ্রেস একটি গণ-ভিত্তিক পার্টি। এটাই কংগ্রেসের ঐতিহ্য। এই দলের এমন একটা কর্মী বাহিনী নেই যার প্রতিটি সদস্যের গণিত ও কর্তব্য নির্দিষ্ট করে দেওয়া আছে। কংগ্রেস নেতারা এখন অনুভব করছেন যে, এতদিন যেভাবে চলে আসছে সেভাবে আর চলেবে না। কংগ্রেসের কথার আর কাজে যে ফারাক হয়ে যাচ্ছে তা যদি কমাতে হয় তাহলে দলের একটি "কেডার" তৈরি করতে হবে। তার জন্য প্রয়োজনীয় সাংগঠনিক পরিবর্তনের সুপারিশ করার উদ্দেশ্যে একটি কমিটি গঠন করা হয়েছে।

কাজটা অবশ্যই সহজ হবে না। কংগ্রেস এতদিন যেভাবে সদস্য সংগ্রহ করেছে সেই সংস্কারালিকার ভিত্তিতে যেভাবে দলের নেতৃত্ব গড়ে উঠেছে তার কোন কিছুর সঙ্গেই একটি কেডার-ভিত্তিক দলের ধারণার মিল নেই। কেডার তৈরি করতে গিয়ে দলের গণভিত্তিক প্রতিপত্তি করতে

কংগ্রেস নেতারা রাজ হবেন বলে মনে হয় না। অথচ দুয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য করা খুবই কঠিন।

বর্তমান রাবি বন্দ থেকে খাদ্যশস্যের পাইকারি ব্যবসা রায়চাঁরাড করার যে সিদ্ধান্ত কংগ্রেস অধিবেশনে গৃহীত হয়েছে তার পরিপ্রেক্ষিতে ইতিমধ্যে পরিকল্পনা কমিশন খাদ্যশস্য ও অন্যান্য নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি বণ্টনের একটি পাইকারী প্রস্তুত করার কাজ আরম্ভ করেছেন।

পরিকল্পনা কমিশন মনে করেন যে, কৃষিপণ্যের মূল্য স্থির রেখে মন্ত্র্যমন্ত্রীর রোধ করার জন্য জনসাধারণের কাছে, বিশেষ করে দরিদ্রের মাঝেবাদের কাছে নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস পৌঁছে দেওয়ার জন্য, চাষীরা যে দাম পান ও খাদ্যদ্রব্যেরা যে দাম দেন, এই দুয়ের মধ্যে বিরাট ব্যবধান কমানোর জন্য সারা দেশব্যাপী একটি সুষ্ঠু ও যোগ্য সংগ্রহ ও বণ্টনের ব্যবস্থা গড়ে তোলা দরকার। রাজ্যগুলিকে এই সর্বভারতীয় নীতির সঙ্গে সামঞ্জস্য করে নিতে হবে, তাদের পৃথক কোন নীতি নিয়ে চলতে দেওয়া হলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না।

এই ধরনের কোন সর্বভারতীয় সংগ্রহ ও বণ্টনের পরিকল্পনা তৈরি হলে সেটা অবশ্যই কার্যকরী করতে হবে ফুড করপোরেশন অব ইন্ডিয়া মারফৎ। কিন্তু এখন পর্যন্ত ফুড করপোরেশনের কার্যকলাপে এমন কোন দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায় নি যাহে তঁরা এই দায়িত্ব পালন করতে পারবেন বলে আশা করা যেতে পারে। ফুড করপোরেশনের পরিচালন ব্যয় দিন দিন বাড়ছে। তার ফলে উৎপাদন ও খাদ্যদ্রব্যের মধ্যবর্তী পর্যায়ের খরচের ব্যবধান কমান় বদলে বরং বাড়তির দিকেই চলেছে। ফুড করপোরেশনের মারফৎ যে খাদ্য বণ্টন করা হচ্ছে তার "ন্যায্যমূল্য" বজায় রাখা সম্ভবপর হচ্ছে শূন্য সংস্কারি ভুক্তি দিয়ে। ফুড করপোরেশনের কার্যকলাপ সম্পর্কে নানারকম দুর্নীতির অভিযোগ হয়েছে এবং এসব বিষয়ে সি-বি-আই তদন্ত করছেন। সমালোচনার চাপে করপোরেশনের চেয়ারম্যান ইকবাল সিং ইস্তফা দিয়েছেন।

বিধানমণ্ডলের কংগ্রেসের আর একটি নির্দেশ বলতে গেলে জারি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অকেজো হয়ে গেছে। বলা হয়েছিল যে, কংগ্রেসের কোন লোক সংকীর্ণতাবাদী কোন আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত থাকতে পারবেন না। এই অধিবেশন শেষ হওয়ার দুদিনের মধ্যে ইংরেজি নববর্ষের প্রথম দিনে অক্টোবর কংগ্রেস নেতা ও কংগ্রেস কর্মীদের একটি বিধাট অংশ মন্দিরস্থ তিরুপতিতে এক সম্মেলনে মিলিত হলেন। এই সম্মেলনে তারা আওয়াজ তুললেন, অশুদ্ধ দুভাগ করে অশুদ্ধ অশুদ্ধ ও তেলগণনা অশুদ্ধ দুটি পৃথক রাজ্য গঠন করতে হবে। অশুদ্ধ অশুদ্ধ থেকে নিকটীকৃত বিধানসভার ৮৫ জন সদস্য, ১৯ জন পার্লামেন্ট সদস্য জেলা পরিষদের সভাপতি প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। সভায় সভাপতিত্ব করেন অক্টোবর পাউন্ডমন্ত্রীর বি ভি সুরবা রেডি সম্মেলনে তিনি এই বলে কংগ্রেস নেতৃত্ব সাধারণ করে দেন যে, অক্টোবর পৃথক করণের আওয়াজ তোলার জন্য যদি কংগ্রেসকর্মীদের শাসিত দেওয়া হয় তাহলে অশুদ্ধ থেকে কংগ্রেসের নাম মুছে যাবে।

তিরুপতির এই সিদ্ধান্তের পর তেলগণনার কংগ্রেসকর্মীদের একাংশ পৃথক তেলগণনার আওয়াজ তুলেছেন। কিন্তু প্রধানমন্ত্রীর শ্রীমতী গান্ধী কংগ্রেসের অন্যান্য নেতারা অশুদ্ধকে তার করার বিরোধী। তাঁরা মনে করেন, মূল্যবোধ সংক্রান্ত বিরোধ অবসানের জরুরী প্রয়োজনীয় যে পটভূমি সূত্র দিয়েছেন সেই যদি সঠিকভাবে কার্যকর করা যায় তাহলে অশুদ্ধ ভাগ করার দরকার হবে না। অশুদ্ধ ভাগ করলে সমস্যা কড়বে বই কমবে না। একবার অশুদ্ধ এই ধরনের দাবি মেনে নেওয়া হলে অন্যান্য রাজ্যও এই ধরনের আঞ্চলিক স্বাভাবিকতার দাবি উঠবে।

কংগ্রেস হাইকমান্ড মনে করেন যে প্রধানমন্ত্রীর সূত্রটির তাৎপর্য অক্টোবর কংগ্রেসনেতারা জনসাধারণকে ঠিকভাবে ব্যাখ্যা দিতে পারেন নি বলেই এবং তার পরিবর্তে তাঁরা নিজেরাই সেখানকার জনসাধারণের উত্তেজনার শিকার হয়ে যাওয়ায় অশুদ্ধ তাঁদের আঘাতের বাইরে চলে গেছে। পরিস্থিতিটা সামলাবার জে ও প্রধানমন্ত্রীর সূত্রের ভিত্তিতে অশুদ্ধ অশুদ্ধ রাখার চেষ্টা করার জন্য কেন্দ্র মন্ত্রিসভার রাজনৈতিক খ্যাপার সংরক্ষণ

কমিটির তিনজন সদস্য—শ্রী ওয়াই বি চান, শ্রীজগজীবন রাম ও জনাব ফকরুদ্দিন আলি আহমেদ—অপেক্ষা রাখেন।

ইতিমধ্যে অল্পে যে একটি প্রবল স্বাভাব্যবাদী আন্দোলন গড়ে উঠছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সরকারি কর্মচারী ও ছাত্ররা বিপুলসংখ্যায় এই আন্দোলনে যোগ দিয়েছেন। 'জয় অম্ব' পতাকা তোলা হচ্ছে।

এই 'জয় অম্ব' আন্দোলন উপলক্ষে গত ২ জানুয়ারি যে বন্ধ পাশন করা হল সেই বন্ধ নানাস্থানে প্রচণ্ড সংঘর্ষের আকার ধারণ করে। নৈলোয়ে শুল্লিশের সঙ্গে এক সংঘর্ষের ফলে তিনজন আন্দোলনকারী মারা গেছেন। রেল স্টেশন, সরকারি অফিসার, গাড়ি ইত্যাদি আক্রমণ করা হয়েছে। জালিয়ে দেওয়া হয়েছে।

এই বিশৃঙ্খলার মোকাবেলা করার দায়িত্ব অল্প সরকারের নেই। অল্পের মুখামুখি শ্রী পি ভি নরসিং রাও এমনিতেই দুর্বল মানুষ। তিনি তেলঙ্গানার প্রতিনিধি। দলের মধ্যে তাঁর প্রতিপত্তি সামান্য। এদিকে উপমুখ্যমন্ত্রীসহ অ্যাটর্জন মন্ত্রী তাঁর মন্ত্রিসভা থেকে পদত্যাগ করেছেন। মুখ্যমন্ত্রী নিজেকে যাতে পদত্যাগ করেন সেজন্য তাঁর উপর চাপ দেওয়া হচ্ছে।

অক্টোবর ১৯ জন স্বাভাব্যবাদী এম-পি প্রধানমন্ত্রীর একটি চিঠি লিখে বলেছেন, 'প্রশাসন ভেঙে পড়ছে। শিক্ষা প্রতিষ্ঠান-গুলি ও সরকারি অফিসগুলি অস্বাভাবিক কাল যাবৎ বন্ধ হয়ে রয়েছে। এই পরিস্থিতিতে রাজ্যের নেতৃত্বে অনাস্থার যে সংকট দেখা দিয়েছে তাতে এক অশুভ পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে। নির্বাচন ও বর্ধারোচিত গুলিবর্ষণের ফলে সেই পরিস্থিতি আরও বারোপাচ্ছে।'

এই পরিস্থিতিতে শ্রীমতী রাওয়ের মন্ত্রিসভার ভবিষ্যৎ নিত্যই অনিশ্চিত হয়ে পড়ছে। দিল্লির খবর হচ্ছে এই যে, শেষ পর্যন্ত হস্তান্তরিত মন্ত্রিসভা ভেঙে দিয়ে অল্পে সাময়িকভাবে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তন করা হতে পারে।

এদিকে ওড়িশায় শ্রীমতী নন্দিনী শতপথী মন্ত্রিসভার সার্বভৌম একটি শঙ্ক চালাচ্ছে তাঁর হচ্ছে। সেখানে প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী ডঃ হরেকৃষ্ণ মহতাব ও আরও চারজন বিধানসভা সদস্য কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে এসেছেন। তারা স্বতন্ত্র কংগ্রেস নামে একটি নতুন দল গঠন করেছেন। সাম্প্রতিক উপনির্বাচনে শ্রীমতী শতপথীর বিরুদ্ধে কাজ করার অভিযোগে ডঃ মহতাবকে এর আগে সাসপেন্ড করা হয়েছে। আরও একজন সাসপেন্ডেড সদস্য

শ্রীমদুল্লীধর কানার ডঃ মহতাবের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন।

এই পটভূমিতে দলতান্ত্রিক প্রণালী এখন কড়িলা বিধানসভার মোট ১৪০ জন সদস্যের মধ্যে ৭৯ জন কংগ্রেসে রয়েছেন। এদিকে খবর এই যে, কংগ্রেস মন্ত্রিসভা উৎখাত করার জন্য ডঃ হরেকৃষ্ণ মহতাবের সঙ্গে হাত মিলিয়েছেন আরও দুজন প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী—উৎকল কংগ্রেসের শ্রীবিজু পট্টনায়ক ও স্বতন্ত্র পার্টির শ্রীরাধানাথ সিং দেও। শ্রীপট্টনায়ক এক বিবৃতিতে ডঃ মহতাবকে অভিনন্দন জানিয়ে বলেছেন যে, দলতান্ত্রিক করে তিনি কড়িলাবাসীদের নববর্ষের উপহার দিলেন। এটা উপহারের প্রথম কিস্তি। পরে আরও আসছে। কংগ্রেসের আরও কিছু সদস্য এখন দল ছেড়ে হয়ে উৎকল কংগ্রেসে অথবা নবগঠিত স্বতন্ত্র কংগ্রেসে যোগ দেওয়ার জন্য তাঁর বলে ওড়িশায় এখন জোর গুজব। বিধানসভা আসন্ন বাজেট অধিবেশনেই এর একটি হেফজনেস্ত হয়ে বাবে বলে মনে হচ্ছে।

আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়া রাজ্যের সান আন্টোনিও শহরের কাছে রান্ডলফ এয়ার ফোর্স বেস নামে মার্কিন বিমান-বাহিনীর একটি ঘাঁটি রয়েছে। ঐ বিমান-ঘাঁটির একটি বিশেষ বিভাগ আছে যাদের দায়িত্ব হচ্ছে, নিহত, আহত অথবা নিখোঁজ আমেরিকান কৈমানিকদের আত্মীয়পরিজনের কাছে দ্রুতসংবাদ পৌঁছে দেওয়া। সম্প্রতি ঐ বিভাগের অফিসাররা খুব ব্যস্ত ছিলেন। উত্তর জিয়েতনামের উপর বোমা বর্ষণ করতে গিয়ে অতিক্রম বি ৫২ ও অন্যান্য বিমানগুলি যে হারে উত্তর জিয়েতনামী প্রতিরোধ বাহিনীর হাতে ধরায়ে হাচ্ছিল অতীতে আর কখনও সেই হারে আমেরিকাকে দামী বিমান ও কৈমানিকদের খোঁজতে হয় নি।

কিঞ্চয় করে উত্তর জিয়েতনামের আকাশে আমেরিকা যেভাবে বি ৫২ বিমানগুলি খুঁজিয়ে তা অভূতপূর্ব। পেট্রোগনের নিজেস্ব স্বীকৃতি অনুসারেই পাঁচ দিনে এক ডজন বি ৫২ বিমান নষ্ট হয়েছে। একজন কৈমানিক মারা গেছেন, ৪৩ জন নিখোঁজ। উত্তর জিয়েতনামের হিসাবে বিপরীত বি ৫২-এর সংখ্যা দুই ডজন অগচ্চ, এর মধ্যে সাত বছরে আমেরিকার একটি মাত্র বি ৫২ বিমান ইন্দোচীনের আকাশে নষ্ট হয়েছিল।

বি ৫২ বিমানের অন্য নাম হল 'স্ট্রিকটোরনাস'। এই বিমানটির গতি-করে ইঞ্জিন চক্রের দ্বারা নিয়ন্ত্রণ করা হয়। প্রতিপক্ষকে এড়িয়ে যাওয়ার জন্য এগুলিতে খুব উন্নত ধরনের ইলেকট্রনিক ব্যবস্থা আছে। আসলে এগুলি তাঁর হয়েছিল পারমাণবিক বোমা বোকার জন্য।

আর এই বি ৫২ বিমানের প্রতিরোধ করার জন্যই তাঁর হয়েছিল সোভিয়েট রাশিয়ার 'এস-এ' পর্বতের ক্ষেপণাস্রগণি। টেলিফোনের থামের আকারের এই বিস্মৃতি বিস্মৃতি ক্ষেপণাস্রগণি মাটি থেকে আকাশের দিকে ছুঁড়ে দেওয়া হয়। উত্তর জিয়েতনামের আকাশে এই 'এস-এ' ক্ষেপণাস্রগণির সঙ্গেই মোকাবেলা হয়েছিল আমেরিকান বি ৫২ বিমানের।

অন্য সময়ে ও অন্য স্থানে কবহারের জন্য তাঁর দুই পক্ষের অস্ত্রের এই সম্মতির যে ফলাফল দেখা গেল স্পষ্টতই আমেরিকা তার জন্য প্রস্তুত ছিল না। মাটিতে দাঁড়িয়ে লড়াই করার চেয়ে আকাশ থেকে বোমা ছুঁড়ে চলে আসা আমেরিকার দিক থেকে অনেক নিরপদ, এই গণনা করেই স্ট্রিকটোরনাস নিকসন বর্ডারের আগে উত্তর জিয়েতনামী ইতিহাসের প্রচণ্ডতম বোমা বর্ষণের আদেশ দিয়েছিলেন। এই নির্বাচন বোমাবর্ষণ থেকে কেউ বাদ যায় নি, কোন কিছু বাদ যায় নি। হাঙ্গপাতাল, মার্কিন যুদ্ধবন্দীদের শিবির, সিনেমা ভবন সবই আক্রান্ত হয়েছে। এই কবর বোমাবর্ষণের বিরুদ্ধে সারা পৃথিবীতে ধিকার উঠেছে। কিন্তু সেই ধিকারেও



মিডিয়াম ওয়েভ,

১৩০ মিটার শব্দ—

ভয়েস আমেরিকা

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ১০-৩০ মিঃ থেকে

১০-৩০ মিঃ পর্যন্ত

শব্দ ও বেড মীটার ব্যান্ড

১৩০, ২৫ ও ৩০

মিডিয়াম ওয়েভ ১৯৩ মিটার

প্রেসিডেন্ট নিকসন সম্ভবত ততটা বিচলিত হন নি যতটা হয়েছেন বি ও২ বিমানগুলি খুইয়ে। আমেরিকান সৈন্যরা যদি হতাহত না হন তাহলে এই যুদ্ধে ভিয়েতনামের কি ক্ষতি হল তা নিয়ে আমেরিকানরা মাথা ঘামাবেন না এবং এই যুদ্ধ থামাবার জন্য তাঁর উপর চাপ দেবেন না, এটাই ছিল প্রেসিডেন্ট নিকসনের হিসাব। কিন্তু ভূপাতিত স্ট্র্যাটোফোন্টসগুলি তাঁর সব

হিসাব ভেঙল করে দিয়েছে। র‍্যাডলফ বিমানঘাটি থেকে যতবার মার্কিন বিমানবন্দরের বাতর্জনীবীরা আমেরিকান গৃহস্থের কাছে দুঃসংবাদ নিয়ে গেছেন ততবারই আমেরিকানরা বুঝেছেন, আকাশের বৃকে বসে সুইচ টিপে যুদ্ধ চালানও এখন আর আমেরিকার পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ নয়। অন্যান্য কারণের মধ্যে সম্ভবত এটাও একটা বড় কারণ যেখন প্রেসিডেন্ট

নিকসন হ্যানয় ও হাইফং এলাকায় বোমা-বর্ষণ স্থগিত রাখার নির্দেশ দিয়েছেন এবং আর একবার ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতির সম্ভাবনা পরীক্ষা করে দেখার জন্য প্রেসিডেন্ট নিকসনের পরামর্শদাতা কিসিঙ্গার পারিসে উত্তর ভিয়েতনামের প্রতিনিধিদের সঙ্গে গোপন আলোচনা বৈঠকে মিলিত হচ্ছেন।

৬-১-৭৩

—পন্ডরীক

বাজারের একমাত্র মোলআনা খাঁটি:



সিংহমার্ক নারকেল তেল

চুল থাকতে চুলের যত্ন নিন। অল্পবয়স থেকে চুলের সবাসীন যত্ন নিতে সিংহমার্ক নারকেল তেলের জুড়ি নেই। বাছাই করা নারকেলের শাঁস ভেজে নিয়ে সম্পূর্ণ স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের সাহায্যে এই তেল তৈরী হয়। ফলে সিংহমার্ক নারকেল তেল হয়ে ওঠে খাঁটি, গাঢ় এবং বিশিষ্ট গন্ধে ভরপুর।

চুলের গোড়া শক্ত করতে, চুলকে ঘন এবং চিকন কালো করে তুলতে সিংহমার্ক নারকেল তেল অদ্বিতীয়।

হিন্দুস্থান কোকোনাট অয়েল মিলস

ফাঁদ

সুস্মিতা ভট্টাচার্য



সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে ভীড়ের মাঝে
ই প্রবীর আর মীরার সঙ্গে দেখা
গেল। শতদল ভাবতেই পারেননি যে,
দিন পরে ওদের সঙ্গে এভাবে হঠাৎ
৭ হয়ে যাবে। সে ভীড় ঠেলে ওদের
এগিয়ে গেল। অনেকদিন পর প্রবীরকে
ও শতদলের মনে হল যে ওর চেহারাটা
গর চেয়ে ভালো হয়েছে।

—কী ব্যাপার! হঠাৎ তোকে এখানে
খবর ভাবতে পারিনি।

—আমিও পারিনি। প্রবীর বলল।

—আপনিও এসেছেন! এবার মীরাকেই
ল কথাটা বলল।

মীরা ঈষৎ হেসে বলল, কেন, আপনি
কে?

শতদল বলল, না, আপনি থাকবে
?

—তারপর বলুন কেমন আছেন? মীরা
ল।

—ভালোই। আপনারা?

—আমরা ভালোই আছি। মীরা কথাটা
বলে কি যেন ভালো। তারপর শূধোল, বিয়ে
করেছেন?

—নাঃ, করলে আপনারা নিশ্চয়ই
জানতে পারতেন।

—আজ কবে করবি? এবার করে ফাল।
প্রবীর বলল।

—দেখি—বলে শতদল প্রশ্নটাকে এড়িয়ে
যেতে চাইল।

—না আর দেখি-টোঁখি না। এবার বিয়ে
করে ফেলুন।

মীরা প্রায় আবদারের ভাঙ্গাতে কথাটা
বলল। তারপর শূধোল, আপনার জন্য
মেয়ে দেখাব?

শতদল খুব অবসিহিত্তে পড়ল।
এ ধরনের প্রশ্নের কী উত্তর দেবে সে?
সে চুপ করে রইল।

মীরা তার উত্তরের অপেক্ষা না করেই
বলে যেতে লাগল, আমার একজন কলিগ
আছে। এম-এ পাশ। দেখতে শুনতে
ভালো। বলেন তো দেখি—

শতদল পরিহাসের সুরে বলল,
দেখুন—

মীরা বলল, না ঠাট্টার কথা নয়।
নিরীয়াসলি বলছি। আপনারা তো বামুন,
তলগারাদ তাই। আপনার আবার গোত-
টোঁহ নিয়ে আপাত্ত নেই তো?

শতদল দেখল, মীরাকে থামাতে গেলে
এখন তাড়াভাড়ি অন্য প্রসঙ্গে যাওয়া

তার ব্যাগ থেকে টাকা বার করে প্রবীরের হাতে দিল।

শতদল বলল, আমার কাছেই তো টাকা আছে। আমি দিয়ে দিচ্ছি।

মীরা বলল, থাক।

প্রবীর বেথারার হাতে টাকা দিয়ে দিল। রাস্তায় নেমে প্রবীর শুধোল, কোন দিকে যাবি?

—ভাবছি একটু কলেজ স্ট্রীটে যাবো।

—পুরোনো আশ্রয়।

—তাহাড়া আর কোথায় যাবো?

মীরা বলল, আর দাখ করতে হবে না। আপনার যাবার বাতে জায়গা হয়, তার স্ত্রী ব্যবস্থা করা হচ্ছে।

—তাই নাকি? শতদল শুধোল।

—হ্যাঁ। আমি কালকেই অলকার গোল্ড-টোপ সব জেনে নেবো। রবিবার গেলেই জানতে পারবেন।

শতদল ভাবল মীরা তার সহকর্মী-কি তার ঘাড়ে না চাপিয়ে কিছুতেই বে না মনে হচ্ছে। সে বলল, তাহলে আর আপনাদের বাসর যাওয়া হল না গিছ।

প্রবীর মীরাকে বলল, কি ছেলেমানুষী ছ বল দেখি।

তারপর শতদলের দিকে ফিরে বলল, র কিছু অবশ্যই আসা চাই। আমরা জন্য অপেক্ষা করবো। ফেল করবি না।

মীরা হাসতে হাসতে বলল, আমাদের তত পেটে খিদে মুখে লাজ নেই। পেলে আমরা বলি।

শতদল বলল, আপনি আমার খিদের মাটা জানলেন কী করে? আমি কি পনাকে বলেছি?

—ও বলতে হয় না। আপনিই টের ওয়া যায়।

শতদল শুধোল, তাই নাকি?

মীরা চোখ-মুখের একটা মধুর ভঙ্গি র বলল, হুঁ।

একটু পরে ওরা একটা ডবল-ডেকারে চলে গেল। যাবার আগে মীরা এবং ার আর একবার তাকে তাদের বাসায় য়ার কথা মনে করিয়ে দিতে ভালেনি।

শতদল ভাবল, এখন তো অনেক দেরী। তার মনে থাকলে হয়।

যাবো না যাবো না করেও শেষ পর্যন্ত ল নির্দিষ্টদিনে প্রবীরদের পাইক-র বাসায় গিয়ে হাজির হল। অনেকদিন এ বাড়ীতে আসেনি। প্রথমে ভয় ছিল টা ঠিক চিনতে পারবে কিনা। শেষ-র্ষন্ত অবশ্য কোন অসুবিধা হল না। দল প্রবীরের ফ্লাট ঠিকই খুঁজে পেল।

সদর দরজা দিয়ে ঢুকলেই একটা সরং সজ তার এক পাশে রামাঘর। আর পাশে বসার ঘর। তার পাশে বেড-রুম। মীরা রামাঘরে ছিল। আর একজন ো মহিলা তাকে সাহায্য করছিল।

শতদলকে দেখে মীরা বলল, যাক শেষপর্যন্ত তা হলে এলেন! আমি তো ভাবলাম আপনি ভুলেই গেছেন—

শতদল বলল, কথা যখন দিয়েছি তখন—

মীরা বলল, যান ভিতরে গিয়ে বসুন।

—প্রবীর নেই? শতদল শুধোল।

—একটু বেরিয়েছে।

শতদল বৈঠকখানায় গিয়ে বসল। বৈঠকখানা বলা অবশ্য ভুল। একফালি জায়গা সোফা-কোচে সাজিয়ে বসার ব্যবস্থা করা হয়েছে। আসলে এ ঘর এবং বেড-রুম নিয়ে প্রবীরের ফ্লাটটাকে দেখুখানা ঘরের ফ্লাট বলা যায়। প্রবীরের দাদারা কলকাতার বাইরে চাকরি করেন। সেখানেই থাকেন। প্রবীরের মা-বাবা বড় ছেলের কাছে থাকেন। একমাত্র ছোট ভাইটি প্রবীরের কাছে থাকে।

শতদল সোফার উপর বসে সেদিনের খবরের কাগজটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল।

মীরা রামাঘর থেকে বলল, আপনাকে একটু একা বসে থাকতে হবে।

—তাই তো দেখছি।

—চা খাবেন?

—প্রবীর এলেই খাবো।

প্রায় ঘণ্টাখানেক সে একা বসে রইল। মনে মনে সে প্রবীরের উপর একটু বিরক্ত হল। তাকে আসতে বলে প্রবীর কোথায় গেল?

মাঝখানে প্রবীরের ছোট ভাই গৌতম একবার এ ঘরে এসেছিল। অনেক দিন পর তাকে দেখে মনে হল সেই গৌতম আর

নেই। শতদল যখন তাকে লক্ষ্যেছিল তখন সে ছিল বালক, এখন সে যুবক।

গৌতম তাকে দেখে বলল, শতদলদা! আপনানি কখন এলেন?

—এই তো মিনিট চারিশেক হল।

—দাদার সঙ্গে দেখা হয়নি?

—নাঃ। কোথায় তোমার দাদা।

—বাহু। দাদা আপনাকে আসতে বলে কোথায় বেরিয়ে গেল।

—তুমি একটু দেখো তো ভাই, পাড়ায় কোথাও আছে নাকি।

—জাচ্ছা দেখছি—বলে গৌতম রামা-ঘরে চলে গেল। তারপর সেখানে তার বৌদির সঙ্গে কী কথা বলে বেরিয়ে গেল। তার পায়ের চটির শব্দ মিলিয়ে যেতে শুনল শতদল।

সে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে সেদিনের খবরের কাগজে মনোনিবেশ করার চেষ্টা করল।

একটু পরেই প্রবীর এসে হাজির হল।

শতদল বলল, তুই তো আছা লোক।

আমাকে আসতে বলে কোথায় গিয়ে বসে-ছিলি?

—একটা বিশেষ কাজ ছিল। তুই কত-ফণ এসেছি?

—তা প্রায় এক ঘণ্টা হয়ে গেল।

—চা খেয়েছি?

—সে ব্যবস্থা হচ্ছে।

—দাঁড়া, আগে চায়ের কথাটা বললি।

প্রবীর রামাঘরের দরজার কাছে গিয়ে বলল, আমাদের দু-কাপ চা পাঠিয়ে দিও তো।

সারদা-রামকৃষ্ণ

—সন্ন্যাসিনী শ্রীদুর্গামাতা রচিত—

অল ইন্ডিয়া রেডিও বেতারে বলাছেন,—
বইটি পাঠকমন্ডে গভীর রেখাপাত করলে
যুগান্তর রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন
আলোচ্যের একখানি প্রামাণিক দলিল
হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।

বহুচিত্রশোভিত সন্তম মূদ্রণ—৮

গৌরীমা

—শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যের অপূর্ব জীবনচরিত—
—মুগ্ধাঙ্গক—তিনি একাধারে পরিব্রাজিকা
তপস্বিনী, কন্ঠী এবং আচার্য। ঘটনার
পর ঘটনা চিত্রকে মুগ্ধ করিয়া রাখে।...
গৌরীমার অলোকসামান্য জীবন
ইতিহাস অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে।

বহুচিত্রশোভিত সন্তম মূদ্রণ—৫

সাধনা

বেদ, উপনিষৎ, গীতা, মহাভারত প্রভৃতি
শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ উক্তির বহু স্তোত্র,
সাড়ে তিন শত বাংলা হিন্দী ও জাতীয়
সঙ্গীত গ্রন্থে সম্মিলিত হইয়াছে।
বসন্তী বলেন,—এমন মনোরম স্তোত্র-
গীতি পুস্তক বাঙ্গালায় আর দোঁখ নাই।
পরিবর্তিত বসন্ত সঙ্করণ—৬

দুর্গামা

শ্রীশ্রীসারদা দেবীর মানসকন্যা :

—শ্রীসত্তাপুরী দেবী রচিত—

অল ইন্ডিয়া রেডিও এবং বিভিন্ন পত্রিকা
কর্তৃক প্রশংসিত।

প্রখ্যাত কথাসিঙ্গারী

তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখেছেন
...জীবনীটি পড়ে এইটিই একটি বিস্ময়ের
মত মনে হয় যে, এমন একটি মানুষ
আমাদেরই সমসাময়িক কালে, অতি দ্রুত
পরিবর্তনশীল কালের পটভূমিকায় সনাতন
এক আদর্শকে আপনার জীবনে ধারণ
লালন ও প্রতিষ্ঠিত করে জীবন
অতিবাহন করে গেলেন। এ জীবন
পবিত্র এ জীবন সন্দর, সুশোভন ও
মহিমান্বিত।...আমি এই জীবনকথা পড়ে
তৃপ্তিলাভ করেছি; এবং পাঠকজনের কাছে
অকৃতভাবে নইখানি তুলে ধরে বলতে পারি
এরাও এই গ্রন্থপাঠে অনুরূপ তৃপ্তি লাভ
করবেন।

বহুচিত্রশোভিত প্রথম মূদ্রণ—৮

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা-৪

—বলতে হবে না। তোমাকে আসতে দেখেই চায়ের জল চাপিয়ে দিচ্ছি।

প্রবীর আরাম করে সোফার উপর বসে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করল। তারপর নিজে একটা ধরিয়ে শতদলের দিকে প্যাকেটটা এগিয়ে দিয়ে বলল, নে, যা—

শতদল বলল, এই তো খেলায়। চা-টা আসুক। তারপর থাছি।

প্রবীর শূধোল, তুই দাবা খেলতে পারিস?

—একটু-আধটু, পারি।

—গুডে। তাহলে এক হাত দাবা হয়ে থাক।

প্রবীর দাবার সেট কক্ষকরে খুঁটি সাজাতে লাগল।

মীরা এসে একটা স্লেটে ওমলেট ও দু-কাপ চা টি-পয়ের উপর রাখল। তারপর শতদলকে লক্ষ্য করে বলল, নিন, খেয়ে ফেলুন।

শতদল বলল, এখন কে ওমলেট খাবে?

—কেন, আপনি।

—এত বেলায় ওমলেট খেয়ে থিয়ে দুষ্ট করার কোন মানে হয়?

—কটা বাজে? মীরা শূধোল।

হাত-ঘাড়টার দিকে তাকিয়ে শতদল বলল, প্রায় বারোটা—

আপনার খেতে এখনও দু-ঘণ্টা দেবী আছে।

শতদল প্রবীরকে দেখিয়ে বলল, ও খাবে না?

—ও খেয়েছে। মীরা রান্নাঘরে চলে গেল।

প্রবীর বলল, আরে বাবা, খেয়ে নে না। ভাঁর তো একটা ওমলেট।

শতদল চামচ দিয়ে ওমলেটটা দু-টুকরো করল। তারপর নিজে একটা টুকরো ভুল নিয়ে স্লেটটা প্রবীরের দিকে ঠেলে দিয়ে বলল, নে, যা—

প্রবীর বলল, একটা ওমলেট খেতে পারিস না। কি পেট রে তোর!

শতদল বলল, খেতে কি আর পারি না? তবে ভাগ করে খাওয়ায় মধ্যে একটা আনন্দ আছে সেটা একা খেলে পাওয়া যায় না।

প্রবীর আর আপত্তি করল না। সে স্লেট থেকে ওমলেটের টুকরোটা ভুলে মখে পুরে দিল।

শতদল চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে একটা পরিভ্রমিত নিঃশ্বাস ছাড়ল। অনেকক্ষণ ধরেই তার চায়ের ভুনা পেয়েছিল।

প্রবীর তার ঘোড়াটা শতদলের রাজার আড়াই ঘর সামনে বসিয়ে বলল, নে, তোকে কিস্তি দিলাম।

শতদল কিস্তি সামলাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

তারপর কতক্ষণ ধরে যে তারা দাবা খেলল তা দুজনেরই খেয়াল ছিল না। শতদল প্রবীরের কাছে দাবার হেরে গেল। প্রবীরকেও অবশ্য সে একবার হারিয়েছে।

দু-ঘণ্টা কখন যে পার হয়ে গেল তা কারোই খেয়াল হয়নি। খেয়াল হল তখন যখন মীরা রান্নাঘর থেকে প্রবীরকে বলল, তুমি এবার চান করে এসো। আমার রান্না হয়ে গেছে।

প্রবীরের অবশ্য আর একহাত খেলার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু মীরা বারবার তাগাদা দেওয়ার শেষ পর্যন্ত আর খেলা হল না। বাধ্য হয়েই তাকে স্নান করতে যেতে হল।

মীরা এ-ঘরে এসে বলল, দেখুন আপনাকে কথা দিয়েছিলাম দুটোর মধ্যে আমার রান্না হয়ে যাবে। ঠিক তাই হল।

শতদল বলল, একজন, এ্যাসিস্ট্যান্ট নিয়েও এই?

মীরা বলল, গোপালের মায় কথা বলছেন? ওকে দিয়ে কোন কাজ হয় না। সব দেখিয়ে দিতে হয়।

মীরা দু-হাত গিছনে নিয়ে তার চুল খেলে দিচ্ছিল। শতদল দেখল, মীরার অনেক চুল আছে। ওর গায়ের রঙও খুব ফরসা। কালো স্লিভলেস ব্রাউজের ফাঁক দিয়ে ওর গলা কাঁধ এবং পেটের কিছুটা অংশ দেখা যাচ্ছিল।

শতদল চোখ নামিয়ে নিল।

প্রবীর স্নান করে এসে শতদলকে বলল, তুই চান করবি না?

—আমি চান করেই এসেছি।

প্রবীর মীরাকে বলল, তুমিও চান করে নাও। তারপর একসঙ্গে খাওয়া যাবে।

মীরা বলল, না আমার অনেক দেবী হবে।

প্রবীর বলল, তা হোক।

মীরা বলল, তোমরা খেয়ে নাও। শতদলকে দেখিয়ে সে বলল, ওর খুব খিদে পেরেছে।

শতদল হাসতে হাসতে বলল, আমার খিদে পেলেও আমি আরও আধঘণ্টা অপেক্ষা করতে পারবো।

—আমার আধঘণ্টার হবে না। এক ঘণ্টা লাগবে।

—বেশ, তাই হবে। শতদল বলল।

অগত্যা মীরাকে নিতান্ত আনিচ্ছার স্নান করতে যেতে হল।

মীরার স্নান করতে আধঘণ্টাও লাগল না। শতদল ঘড়ি দেখল। মীরার আধ-ঘণ্টারও কম সময় লেগেছে। বোধহয় শতদলের কথা ভেবেই ও সংক্ষেপে স্নান সেরেছে।

ওরা তিনজনে যখন খেতে বসল তখন আড়াইটে যাজে।

—গোতম খাবে না? শতদল শূধোল।

—ওর এক বন্ধুর বাড়ীতে টিপাতের নেমন্তন্ন আছে।

মীরা অনেক রকম আয়োজন করেছে। ভাতের থালায় চার পাশে নানারকম বাটি সাজিয়ে দিয়েছে।

শতদল বলল, এ যে এলাহি ব্যাপার।

মীরা বলল, মোটেই না। আপনার জন্য বিশেষ কিছুই করিনি।

শতদল বলল, এই যদি সাধারণ হয়, তাহলে বিশেষ কিছুই হলে না-জার্নি কী হবে!

মীরা বলল, আপনি কি খুব ভাল খান? আমি কিন্তু মোটেই ভাল দিইনি।

—ভালো করেছেন। আমি ভাল খেঁ কম খাই।

—আপনাকে একটু মাসে দেবো?

—আরে না না। যা দিয়েছেন এই আগে খেয়ে উঠি।

—কিছু ফেলতে পারবেন না কিন্তু। মীরা যেন আদেশ করল।

খাওয়া-দাওয়া সারতে সারতে অনেক বেলা হয়ে গেল। ছাটির দিনে শতদলেরও দেবী করে খাওয়া অভ্যাস। কিন্তু তা বটে এত দেবীতে নয়। খাওয়া-দাওয়ার পর শতদলের উপর দেহটা এলিয়ে দিল। প্রবীর, এসে আর একটা সোফার উপর বসল। সে একটা সিগারেট ধরাল। শতদলও প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট নিল।

মীরা একটা কাগজের টোড়ার কতক গুলো পান নিয়ে এ-ঘরে ঢুকল। বলল, পান খাবেন?

—মিষ্টি না জল?

—মিষ্টি।

—দিন একটা।

অপেক্ষা খোয় পাঁচ কেমেন গুলো পানটা খেয়ে ভালোই লাগল।

শতদল ভেবেছিল তিনটে সাড়ে তিন নগাদ এখন থেকে বোড়িয়ে পড়বে। কিন্তু তার আর এখন উঠেই ইচ্ছে করছিল।

প্রবীর শূধোল, গান শুনবি?

—কে গাইবে?

—রেকর্ডের গান।

—আপনি নেই। তবে রবীন্দ্রসংগ্রহে লেগে শুনাবো।

—তাই শোনাবো—বলে প্রবীর ঘরফেরে বেরিয়ে গেল।

একটু পরে সে একটা রেকর্ড-প্লেয়ার নিয়ে এল। তার গিছনে আর একটি ছেলের হাতে কতগুলো রেকর্ড।

শতদল উঠে বসল। তারপর খেঁ হাত থেকে রেকর্ড-গুলো নিয়ে ব

বসল।

তারপর শতদল একটার পর একটা রেকর্ড বেছে দিতে লাগল। আর

সেগুলো বাজিয়ে চলল।

এক সময় রান্নাঘরের কাজ চূঁপ মীরাও এ-ঘরে এসে বসল।

—আপনি সোফার উপর শয়ে পড়ুন না। মীরা বলল।

শতদল বলল, আমার শোয়ার দূরে নেই। বরং আপনি একটু বিশ্রাম করে

মীরা বলল, আমি দুপুরের ঘুমো' যে ছেলেটি একসময় উঠে চলে গেল

বে

ভয়ে বেলা পড়ে এল। শতদল জামার

কাটা জানলার বাইরের দিকে তাকিয়ে

পাশের বাড়ির পুরোনো ইন্ট-বাহু

দয়ালের উপর গাছের উপর বেলা চ

গোদ এসে পড়েছে। কয়েকটা চড়াই

পার্শ্বচলের উপর লামাল্যফ করতে

প্রবীরদের বাড়ী আর পাশের বাড়ীটার

খানের গলিটার মধ্যে ছায়া নেমে এসে

রেকর্ড-শেলারের একটার পর একটা রবীন্দ্র-সংশীত বেলে যাচ্ছে। সে ভাবল বিয়ে করে প্রবীরের জীবনে যেন একটা পরিপূর্ণতা এসেছে। বিয়ে করার পর প্রবীরের জীবনে যেন একটা পরিবর্তন ঘটে গেছে। আগে ও ছিল বাউঁডুলের মত। সারাক্ষণই আঁতা দিয়ে বেড়াতে। এখন প্রবীর শান্ত হয়েছে, স্থির হয়েছে।

কী ভাবছেন? মীরা শূন্যে।

না, কিছু ভাবছি না। গানটা শুনছিলাম।

—আর একবার শুনুন?

—দে।

প্রবীর আর একবার রেকর্ডটা চালিয়ে দিল।

গানের কথাগুলো শতদলের মনটাকে কি রকম বিষণ্ণ করে তুলল। বেদনায় ভরে গিয়েছে পেছালা, নিয়ো হে নিয়ো/হাসয় বিদারী হয়ে গেল ঢালা, পিয়ে হে পিয়ে... দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে গেল।

প্রবীর মীরা'কে বলল, একটু চা খাওয়াবে না?

মীরা বলল, তুমি করো না। তুমি তো সেদিন খুব ভালো চা করে খাইয়েছিলেন।

—ঠিক আছে। আমি করছি, বলে প্রবীর উঠে দাঁড়াল।

শতদল ঠাট্টা করল, তুই চা করবি। তাহলে তো মূখে দেখা যাবে না।

প্রবীর রান্নাঘরের দিকে কেতে কেতে বলল, একবার খেয়েই দলখ না। আর্মি'ক রকম চা কর।

এমন সময় প্যাসেজে খেন কল আসার শব্দ শোনা গেল।

মীরা জানলা দিয়ে পল্লভেক্স দিকে তাকিয়ে বলল, এসে, এসে। এত সেরী হল যে:

শতদল জানলার দিকে পিছন ঘিরে বসেছিল। সে মুখ ঘুরিয়ে একটি ক্রেরেতে দেখতে গেল।

মীরার কথা শুনলে মনে হল মেয়েটির আসবার কথা ছিল। হঠাৎ এসে পড়ল।

মেয়েটি কিন্তু প্রথমে মীরাদের ঘরে এল না। সে রান্নাঘরে গিয়ে প্রবীরের সঙ্গে কী-সব কথা বলতে শুরু করল। শতদল একবার শুনতে গেল প্রবীর পরিহাসের সুরে বলছে, আর বলেন কেন? আমি এমনই বিয়ে করেছি যে, বোকেই চা করে খাওয়াতে হয়।

মেয়েটি উত্তরে কী বলল তা বোকা গেল না।

একটু পরেই মেয়েটি এ-ঘরে এসে ঢুকল। মীরা তাকে তার পাশে টেনে নিয়ে বসাল। শতদলের মনে হল মেয়েটি একবার তার দিকে তাকিয়েই মুখ নিচু করে নিল।

মীরা বলল, পরিচয় করিয়ে দিই—এ আমার কলিঙ্গ অলকা মণিাপাখার। আর ইনি শতদল ঘোষাল—ওর অনেকদিনের বন্ধু—

অলক: নামটা শুনল শতদলের মনে পড়ে গেল। মীরা কলিঙ্গ এর কথাই তার

কাছে বসেছিল। কথাটা মনে পড়তেই সে মেয়েটিকে একটু খুঁটিয়ে দেখবার ইচ্ছেটা দমন করতে পারল না। মেয়েটির গায়ের রঙ বেশ কালো। অতি সাধারণ চেহারা। বয়স একেবারে কম নয়। তার ফলে অল্পবয়সী মেয়ের শরীরে যে লাবণ্য লক্ষ্য করা যায় তাও নেই। মুখ-চোখ আকর্ষণ করার মত নয়।

শতদলের মনে হল মেয়েটি আড়চোখে তাকে দেখছে। শতদল তার দিকে তাকাতাই মেয়েটি লজ্জায় মুখ নামিয়ে নিল। সে এ কথা ভেবে খুব বিস্মিত হ'ল। যে মীরা সত্যি সত্যি এই মেয়েটির সঙ্গে তার বিয়ে দেবার ফাঁদ এঁটেছে। এই কথা ভাবতেই তার খুব অস্বস্তি হ'ল। মীরার উপর তার খুব রাগও হ'ল। সেদিন যখন মীরা তাব কাছে মেয়েটির কথা বলেছিল তখন সে সেটাকে নিছক ঠাট্টা বলে মনে করেছিল। মীরা যে সত্যি সত্যি মেয়েটিকে তার সামনে হাজির করবে তা সে ভাবতেও পারেনি।

একটু পরে প্রবীর দু-কাপ চা নিয়ে এ-ঘরে ঢুকল। সে শতদল আর অলকার সামনে কাপ দুটো রাখল।

শতদল অনেকটা অস্বস্তি কাটাবার জন্যই বলল, খাওয়া যাবে তো?

—খেয়ে দাখ। বলে প্রবীর আবার রান্নাঘরে চলে গেল।

তারপর আরও দু-কাপ চা নিয়ে এল। মীরার সামনে একটি কাপ রেখে বলল, নিল, মহারাণী সেবা করুন।

ওর কথা বলার ভাঙতে মীরা এবং অলকা দুজনেই হেসে উঠল।

শতদল চায়ের কাপে চুমুক দিতেই প্রবীর শেখাল, কি, কেমন হচ্ছে?

—ফাইনা।

—আমি চা খাওয়া করি?

—মোটেই না।

প্রবীর একটা সিগারেট ধরিয়ে মীরা'কে বলল, কি, শুনলে তো? আমি তোমার চেয়ে খালাস চা করি না।

মীরা মিটি-মিটি হাসেছিল। সে বলল, আমিও তো তাই বলেছিলাম।

অশোক স্টেইনলেস নং ১ যাহার বিশেষত্ব অনেক



১ ভারতের সর্বপ্রথম স্টেইনলেস স্টে!

২ ভারতের সর্বাধিক বিতরণী স্টে!

৩ ভারতের সর্বাধিক জনপ্রিয় স্টে!

ASHOK/1/5 BN

অশোক স্টেইনলেস—ভারতের নং ১ স্টে!

অলকা ওদের কথা উপভোগ করছিল। সে, শতদলের দিকে স্পষ্টভাবে তাকাতে পারছিল না। মীরা তাকে কী বলেছে কে জানে।

প্রবীর চায়ের কাপে একটা লক্ষ্য চুমুক দিয়ে শতদলকে বলল, তোর সঙ্গে ওর পরিচয় হয়েছে?

শতদল ঘাড় নাড়ল। বলল, একটু আগেই হয়েছে—

—উনি কিন্তু ভালো গান জানেন। অতুলপ্রসাদী, রবীন্দ্রসংগীত, শ্বিজেন্দ্র-গীতি সব—

অলকা লজ্জিতভাবে বলল, ধোং, আপনি যে কী—

প্রবীর হেসে বলল, আরে এতে লজ্জা পাবার কী আছে! গান জানেন অথচ সেটা বললেই যত আপত্তি?

প্রবীর যেভাবে মেয়েটির গল্পগনা ব্যাখ্যা করে যাচ্ছিল—তাতে শতদলের মনে হল যে অলকাকে এখান আনার চক্রান্ত একা মীরাই করেনি। প্রবীরও করেছে।

—অলকা কিন্তু লেখাপড়ায়ও খুব ভালো। বি-টি-তে ফাস্ট ক্লাস পেয়েছিল। এবার মীরা বলল।

মীরা যত অলকার প্রশংসা করে যাচ্ছিল, শতদল ততই আড়ষ্ট হয়ে পড়ছিল। সে তখনই উঠে পড়তে পারলে বাঁচি। কিন্তু এখন উঠে যাওয়াও এক অস্বস্তিকর ব্যাপার। মীরা-প্রবীর যে তাকে এরকম একটা বেকায়দায় ফেলবে তা সে স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি।

ওদিকে অলকা নামে মেয়েটিও যে খুব অস্বস্তিতে পড়েছিল তাও বোঝা যাচ্ছিল। সে প্রায় সারাক্ষণ মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। তার কালো মৃৎটা লজ্জায় খেমে উঠেছিল।

প্রবীর এবং মীরা আরও কিছুক্ষণ অলকার গল্পগনা ব্যাখ্যা করে তারপর এক সময় চুপ করে গেল। বোধহয় শতদলের উৎসাহহীনতা লক্ষ্য করে তারা আর ও-বিষয়ে কথা বলতে খুব উৎসাহ পেল না।

মীরা এক সময় উঠে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। অলকা তার শাড়ীর আঁচল টেনে ধরে তাকে বসবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সে 'তোমরা গল্প কর। আমি আসছি—' বলে এ-ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

প্রবীর অলকাকে লক্ষ্য করে শুধোল, আপনার তো গানের ডিস্কোলামা আছে তাই না?

এটাও যে শতদলকে জানানোর জন্য বলা তা বুঝতে তার অসুবিধে হল না।

অলকা মৃখে কিছ বলল না। শুধু ঘাড় নাড়ল।

প্রবীর এবার শতদলকে লক্ষ্য করেই বলল, গান শুনাবি?

শতদল খুব অপ্রস্তুত অবস্থায় পড়ল। তার গান শোনার এখন আসে! ইচ্ছে নেই। কিন্তু গান শুনবে না বলাও যায় না। তাহলে মেয়েটিকে অপমান করা হয়। সে কী বলবে ভেবে পেল না।

শেষ পর্যন্ত অবশ্য অলকাই তাকে বাঁচাল। সে উঠে দাঁড়াল। বলল, তাহলে আমি চললাম—

প্রবীর বলল, আহা-হা! করেন কী? আচ্ছা বসুন বসুন। আপনাকে গান গাইতে হবে না।

অলকা একটু হেসে বসে পড়ল। প্রবীর শতদলকে বলল, তুই যে একেবারে বোবা হয়ে গেলি—

—কী বলব বল? শতদল শুধোল।

—একজন ভদ্রমহিলার সঙ্গে তোর আলাপ করিয়ে দিলাম। তুই কিছ বলছিস না?

শতদল বুঝল প্রবীর চাইছে সে-ও মেয়েটিকে কিছ, জিগ্যেস করুক। কিন্তু সে সে-দিক দিয়েই গেল না। বলল, আমি আর কী বলবো? তোরাই তো বলছিস।

অলকা পলকের জন্য শতদলের দিকে তাকাল। মনে হল সে কিছু জিগ্যেস না করায় সে তার প্রতি কৃতজ্ঞ।

—এক মিনিট। আমি একটু আসছি— বলে প্রবীর পাশের ঘরে চলে গেল।

এখন এঘরে শুধু শতদল আর অলকা। শতদল লক্ষ্য করল অলকার মুখটা যেন আরও মূর্খ পড়েছে। সে লজ্জায় মুখ তুলতে পারছে না। শতদল দারণ অস্বস্তিতে পড়ল। প্রবীর তাকে এ কোন বিপদ ফেলল? সে কি ভেবেছে যে তার আড়ালে শতদল অলকার সঙ্গে স্বচ্ছন্দে কথা বলতে পারবে? সে একটা সিগারেট ধরিয়ে নীরবে টানতে লাগল।

মিনিট পাঁচ-সাত পরে প্রবীর যখন এঘরে এল তখন শতদল বলল, আমি এবার উঠবো রে।

—সে কি! এখনই প্রবীর বিস্মিত হল।

—হ্যাঁ। এবার আমার উঠতে হবে। রাত হয়ে যাচ্ছে—

সে উঠে দাঁড়াল।

রান্নাঘর থেকে মীরা বলল, ও কি!

এখন চললেন কোথায়? আমি চা করছি। খেতে যাবেন।

শতদল বলল, না, আর চা খাবো না।

সে দরজার দিকে পা বাড়াল। অলকা যেন এতক্ষণে স্বচ্ছন্দে তার দিকে একবার তাকাল মনে হল। শতদল তার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। বলল, চলে—

অলকা ঘাড় নাড়ল। তার মৃখে সৌজন্যের হাসি।

মীরা রান্নাঘর থেকে বলল, অলকা তুমি কিছ উঠো না। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।

শতদল রান্নাঘরে উঠক দিয়ে মীরাকে বলল, আসি—

—আবার আসবেন।

—আচ্ছা।

মীরা যেন কি একটা বসতে গিয়ে বসল না। শুধু ওর দৃষ্টির মধ্যে যেন কী একটা প্রশ্ন ফটে উঠল।

শতদল রান্নাঘর বেরিয়ে দেখল প্রবীরও তার সঙ্গে সঙ্গে আসছে। কিছুক্ষণ চুপচাপ হাটার পর প্রবীর বলতে শুরু করল, অলকার বাবা নেই। ওর দাদা বিয়ে করে আলাদা হয়ে গেছে। মেয়েটির বিয়ে হচ্ছে না চেষ্টার অভাবে। অথচ রাসত তা হয়ে যাচ্ছে। তাই কাকল্যের ঘেরে পড়ি পড়ি হয়—অবশ্য দেখতে খুব ভালো না—তবে মেয়েটা খুব ভালো—ওর আরেই ওদের স্মার চলে—

শতদল কিছু বলল না। সে প্রবীর এবং মীরার উপর খুব রাগ করতে ভেবেছিল। কিন্তু তাও সে পারল না। পারল না অলকার কথা ভেবেই। কী অবস্পার পড়ে মেয়েটিকে এই অপমান মেনে নিতে হয়েছে তা সে অনুমান করতে পারে। আর এটাও সে বুঝতে পারছিল যে, মেয়েটি খুব দয়ালু। কিন্তু তার জন্য শতদলের কিছু করার নেই। অলকার প্রতি এই মৃৎতের সে কোন আকর্ষণ অনুভব করছিল না। বরং তার জন্য সে যে কিছু করতে পারছে না সেননা তার খুব খারাপ লাগেছিল। অলকার যদি কোন উপকার সে করতে পারত তাহলে সে সখী হত। কিন্তু অলকাকে বিয়ে করা তার পক্ষে অসম্ভব।

শতদলের মনে হল প্রবীরের বাড়ীতে ছুটির দিনটা বেশ ভালোভাবেই কাটছিল। হঠাৎ যেন ভাল ভগ্ন হয়ে গেল।

ডাটা

কৃষ্ণচন্দ্রদত্ত (কুকুম্বী)

প্রাঃ লিঃ এর
একমাত্র ব্র্যাণ্ড

ডাটা—প্রধান হাইকোর্ট কতৃক স্বীকৃত ও গভর্ণমেন্ট অনুমোদিত
১০৭, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭ ফোন : ৩০-১০০৭

ভগিনী নিবেদিতার পরে শ্রীঅরবিন্দ

শঙ্করীপ্রসাদ বসু

ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে শ্রীঅরবিন্দের সম্পর্ক সম্পর্কে কিছু সংবাদ এবং কিছু বিতর্ক ইতিমধ্যে আমরা পেয়ে গেছি বিতর্কের শুরু, বহু বছর আগে—যখন ঐতিহাসিক গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী 'উদ্ভাবন' পত্রিকায় শ্রীঅরবিন্দের রাজনৈতিক জীবন সম্পর্কে ধারাবাহিকভাবে লিখেছিলেন। শ্রীমতী লিজেল রেম'র 'নিবেদিতা-জীবনী' (বা তার অনুবাদ) বের হবার পরেও পরিবর্তিত তথ্যের সত্যতা সম্পর্কে প্রশ্ন ওঠে এবং শ্রীঅরবিন্দ তাঁর শিষ্য-মারফত সঠিক সংবাদ দিতে চেষ্টা করেন। বর্তমান রচয়িতা এসব বিতর্কের মধ্যে প্রবেশের ইচ্ছা আমার নেই; এমনকি সম্বন্ধীকৃত সংবাদগুলিও পরোপূর্ণ পরিবেশন করতে চাইছি না। বিশেষ প্রয়োজনীয় মাত্র দু' একটি সংবাদের উল্লেখ করব।

প্রথমত শ্রীঅরবিন্দ জানিয়েছেন—নিবেদিতার সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ধর্মের ক্ষেত্রে নয়—একরকম রাজনীতিব ক্ষেত্রেই। শ্রীঅরবিন্দ অবশ্য একই সঙ্গে বলেছেন, যোগে নিবেদিতার সহজ অধিকার ছিল।

এই প্রসঙ্গে একটি কথাই কলা চলে, নিবেদিতার সঙ্গে ধর্মের ক্ষেত্রে শ্রীঅরবিন্দের যোগ না থাকলেও নিবেদিতার গুরু বিবেকানন্দের এবং তস্যা গুরুর শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে তা ছিল। সেই আধ্যাত্মিক সংযোগের কথা স্মরণ শ্রীঅরবিন্দই জানিয়েছেন। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের প্রতি শ্রীঅরবিন্দের ভক্তি নিশ্চয় নিবেদিতার সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের পথ খুলে দিয়েছিল।

দ্বিতীয়ত, শ্রীঅরবিন্দ জানিয়েছেন, বাংলাদেশে সংগঠিত প্রথম বিপ্লব-পারিষদের পাঁচ সদস্যের একজন ছিলেন নিবেদিতা।

এই প্রসঙ্গে আমাদের কাছে কিছু অধিক সংবাদ আছে। সংক্ষেপে বলতে গেলে, ঐ বিপ্লব-পারিষদ গঠিত হবার আগেই নিবেদিতা ভারতে বৈশ্ববিক প্রচেষ্টায় লিপ্ত হয়ে পড়েছিলেন—তা হয়েছিলেন স্বামীজী জীবিত থাকা কালেই। এ ব্যাপারে কাউন্ট ওকাকুরার বড় ভূমিকা ছিল। নিবেদিতার পটাবলী থেকে এবং অন্যান্য সূত্র থেকে অজ্ঞাতপূর্বে সংবাদ সংগ্রহ করে স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে প্রকাশিতব্য একটি গ্রন্থে আমি তা বিস্তৃতভাবে উপস্থাপ্ত করেছি। নিবেদিতাই অগ্রণী হয়ে বিপ্লবের ব্যাপারে অরবিন্দের সঙ্গে যোগাযোগ করেন। নিবেদিতা সম্বন্ধে

অরবিন্দও উৎসুক ছিলেন। ১৯০১ খ্রীস্টাব্দে প্রকাশিত নিবেদিতার 'কালী দি মাদার' গ্রন্থ অরবিন্দের কাছে রাজপ্রোহকর মনে হয়েছিল।

তৃতীয়ত, শ্রীঅরবিন্দ জানিয়েছেন, নিবেদিতার একটি নিজস্ব দল ছিল।

সেকথা সত্য। কিন্তু একথাও সত্য, অরবিন্দের দলের সঙ্গেও নিবেদিতার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, এবং অরবিন্দের বাংলা-দেশ-ভাগের পিছনে নিবেদিতার যথেষ্ট প্ররোচনা ছিল। ঐ প্রস্থানকে কিছু সময়ের জন্য ঢেকে রাখতে নিবেদিতা অরবিন্দের 'কর্মযোগিনী' পত্রিকার কয়েক সংখ্যা বেনামে সম্পাদনা করে বার করেছিলেন।

যেসব সংবাদের উল্লেখ করলাম, সেগুলি মোটামুটি অনুসন্ধানীদের কাছে পরিচিত। কিন্তু জানা নেই—এমন কিছু সংবাদও আমাদের কাছে আছে।

শ্রীমতী লিজেল রেম' নিবেদিতা-জীবনী লিখবার সময়ে নিবেদিতার বিপুল পরিমাণ চিঠি ব্যবহার করেছিলেন। এইসব চিঠির অধিকাংশই মিস ম্যাকলাউডকে লেখা। মিস ম্যাকলাউডের কাছ থেকে প্রত্যক্ষভাবেও তিনি সংবাদ সংগ্রহ করেছিলেন। ইউরোপ আমেরিকার আরও কিছু ব্যক্তি (নিবেদিতার ভাই ও বোন তাঁদের মধ্যে ছিলেন) তাঁকে মূল্যবান সংবাদ দেন। ভারতবর্ষে এসেও তিনি কহু ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ করে সংবাদ সংগ্রহ করেন। তার

পরেই তিনি নিবেদিতা-জীবনী লিখেছিলেন। রেম'-লিখিত জীবনীর নানা তথ্য কিন্তু চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হয়—বিশেষত নিবেদিতার রাজনৈতিক কার্যাবলীর বিষয়টি।

নিবেদিতা-বিষয়ে গবেষণা আরম্ভ করে আমি নিবেদিতার বিপুলসংখ্যক চিঠিপত্রের কথা জানতে পারি, এবং শ্রীমতী নারায়ণী দেবীর মারফত সংবাদ পেয়ে শ্রীমৎ অনিবার্ণের কাছে হাজির হই। কী অপূর্ব মহাপ্রাণতার সঙ্গে শ্রীমৎ অনিবার্ণ আমাকে নিবেদিতা-পটাবলী দিয়ে দিয়েছিলেন, তার কাহিনী আমি লিখেছি 'নিবেদিতা লোক-মাতা' গ্রন্থের ভূমিকায়। যাইহোক, সেই চিঠিগুলি পরীক্ষা করে নিবেদিতার রাজনৈতিক ধারণা ও কার্যাবলীর বিষয়ে কিছু কিছু সংবাদ পাবার পরেও 'কিন্তু আমাকে একটি বিষয়ে একেবারে হতাশ হতে হয়েছিল—ঐ চিঠিগুলির মধ্যে অরবিন্দ-প্রসঙ্গে একেবারে নেই। একথা ঠিক ঐ চিঠিগুলির মধ্যে বেশ কয়েকবার নিবেদিতা বলেছেন—গুরুর কোনো কথা আর চিঠিতে লিখব না, চিঠিপত্রে অবিরত হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে—এবং আমার জানি, অরবিন্দের সঙ্গে নিবেদিতার গুরুর বৈষম্যেই সম্পর্ক ছিল—তবু অরবিন্দের উল্লেখ মাত্র না থাকা বিস্ময়কর। একটি জিনিস অবশ্য আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল—বহু চিঠিই ছেঁড়া, বিশেষ

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

আপনার প্রসাধনের একান্ত প্রয়োজনীয় आधार



আপনার চুলও আপনার সৌন্দর্যের এক অমূল্য অঙ্গ। তাই, যুগের
মেকআপের আগে চুলের মেকআপ করুন—সানসিল্ক শ্যাম্পু দিয়ে।
সানসিল্ক আপনার চুলকে এমন পরিগুষ্ঠিত আর চমৎকার মোলায়েম
করে তুলবে—যেন হবে যেন কালো রেশম। আপনার চুল যেমনই হোক—
তার উপযুক্ত বিশেষ ধরনের সানসিল্ক শ্যাম্পু পাওয়া যায়। আপনার চুল
টেক কি ধরনের মুখে নিয়ে, আপনার চুলের উপযুক্ত সানসিল্ক বেছে নিন।
যেন রাখবেন, সানসিল্ক আপনার প্রসাধনের একান্ত প্রয়োজনীয় আঙ্গক।
এখন ইকনমি সাইজেও পাওয়া যায়



চটচটে, খসখসে বা স্বাভাবিক... প্রত্যেক রকমের চুলের প্রসাধন - সানসিল্ক

লিনটাস-৫৫, ১২-১৪০ BG (৯)

বিশ্ববাস লিমিটেডের উৎকৃষ্ট উৎপাদন

‘প্রয়োজনীয়’ অংশে। শ্রীমতী লিজেল রেমকে এ-বিষয়ে প্রশ্ন করলে তিনি জানান—মিস ম্যাকলাউড তাঁর সামনে বসে বহু চিঠি গোটাগুটি বা অংশত ছিঁড়ে-ছিঁড়েন—‘খুবই ব্যক্তিগত’ এবং ‘খুবই রাজনৈতিক’ বলে। আমাকে অগত্যা সংকুচিত থাকতে হয়েছিল—ছিঁড়ে-ফেলা অংশের মধ্যে অবশ্য ছিলেন—এই কথা ভেবে।।

কাহিনীটি কিন্তু এখানেই শেষ হয়নি। শ্রীমতী রেম পরে আরও একতাত্তা চিঠি পাঠিয়ে দেন, যেগুলি লেখা হয়েছিল ইংল্যান্ডে অবস্থিত এস কে র্যাটার্জফের কাছে। র্যাটার্জফ স্টেটসম্যানের সম্পাদক ছিলেন, স্বদেশী আন্দোলন সূচনার সময়ে। নিবেদিতার জগল ধরা পড়ে তিনি ভারত প্রেমিক হয়ে দাঁড়ান। ফলে তাকে চাকার ছেড়ে ইংল্যান্ড চলে যেতে হয়। সেখানে তিনি ইংল্যান্ডের অন্যতম প্রধান সাংবাদিক-লেখক হয়ে উঠেছিলেন। উচ্চ রাজনৈতিক মতলে তাঁর পতিবোধ ছিল। নিবেদিতা তাঁকে ভারতীয় অস্বাভাবিকতা অতিক্রম করতে দেখিয়ে দেন। নিবেদিতার ঐসব চিঠি সাধারণ ডাকে যেত কিনা সন্দেহ—অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যেত এজেন্ট মাধ্যমে। এইসব চিঠির মধ্যে সপ্তটি ভাষায় এবং ইংলিশে তৎকালীন রাজনীতির অতি গুরুত্বপূর্ণ সব সংবাদ দেওয়া হয়েছিল। যাবা মনে করলেন নিবেদিতা উপর-উপর রাজনীতি করতে, তাঁদের ধারণা যে কত উপর উপর, তা প্রমাণের মত যথেষ্ট উপাদান এই চিঠিগুলিতে রয়েছে।

এবং এই চিঠিগুলির মধ্যেই অরবিন্দের উল্লেখ পেয়েছি। উল্লেখগুলি সাধারণভাবে খুব বিস্তৃত নয়, কিন্তু মূল্যবান। প্রত্যেকটি উল্লেখের পিছনেই খণ্ড ইতিহাস রয়েছে—যদি বিস্তৃত বিশ্লেষণ করা বর্তমানে সম্ভবপর নয়। কেবল এইখানে মন্তব্য করিয়ে দেব—নিবেদিতা তাঁর বন্ধুকে সংবাদ দেন যে তাঁর এইসব সংবাদ পাঠানো না অন্য উদ্দেশ্যেও ছিল : এইসব সংবাদ পেয়ে র্যাটার্জফ যথাস্থানে কলকাতা নাড়ালেন এবং সম্ভবতঃ সংবাদপত্রে প্রয়োজনীয় তথ্য প্রকাশ করাবেন।

যেমন ধরা যাক, অরবিন্দের দ্বিতীয়বার গ্রেপ্তার-সম্ভাবনার কথা অসংকুল চিঠিতে জানানো হয়েছে। এইসব সংবাদ সংগ্রহের নানা সূত্র নিবেদিতার ছিল, এবং অনেক সময়েই তিনি কথাগুলি ব্যাসে ভাসিয়ে দিতেন—এ-বিষয়ে জনসাধারণকে সতর্ক ও সচেতন করার জন্যে।

১৯০৯, ৩০শে জুলাই তারিখে নিবেদিতা মিঃ র্যাটার্জফকে লেখেন—‘শুনতে পাচ্ছি, তিনি (বাংলার লেফটেন্যান্ট গভর্নর) এখনো বাংলার রাষ্ট্রাসনিক এই অগণ্ট তারিখে (বাকট-দিবসে) চালান করার কথা ভাবছেন। পুলিশের কাছ থেকে ঐ-বিষয়ে আবেদন পেলেই ও কাজ তিনি করে ফেলবেন। পূর্ববর্তী গভর্নরের বরাতের কথা, সেইসঙ্গে আসামীর জনপ্রিয়তার কথা ভাবলে, তাঁর এই কাজকে চরম বেপরোয়া আচরণ বিবেচনা করতে হবে।’ বাংলার এই

নবানুষ্ঠ গভর্নর যে খুব শক্ত মানুষ, সেকথাও নিবেদিতা এই চিঠিতে লিখেছিলেন।

একই চিঠিতে সরকার পক্ষে কৌশলী নটন সম্পর্কে নিবেদিতা যা লিখেছেন, তাকে মোটেই প্রত্যাশুচক বলা চলে না।—‘তোমাকে জানাতে চাই, একথা বলাবলি করা হচ্ছে যে, নটন একটা পুরো আহাম্মক—আইন সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান খুব অল্প বা একেবারেই নেই। মাশলা চলাকালে ব্যাপকভাবে অনুভূত হয়েছিল, (আশুতোষ) বিশ্বাসই সরকার পক্ষের মেরুদণ্ড, তিনি সরে গেলেই সব জেঙ পড়বে।’ ১ সেপ্টেম্বর, ১৯০৯ তারিখে একই বিষয়ে নিবেদিতা লিখেছেন—‘আপল-মামলায় চিত্ত দাশ অপূর্ব কাণ্ড করেছেন। আর প্রতিদিন সবাই সন্ধ্যায় ডাকছে, কি করে নটনকে কেউ মামলায় ডাকতে পারে! করিয়ারী পক্ষে আশুতোষ বিশ্বাসই ছিলেন সত্যকার শক্তিসম্পন্ন। তাঁর ‘অপসারণ’ দেখা যাচ্ছে, সবচেয়ে কাজের কাজ হয়েছিল।’

এর আগে ৪ অগস্ট, ১৯০৯-এর চিঠিতে নিবেদিতা, সরকার কেন অরবিন্দকে গ্রেপ্তার করতে চায়, সে-বিষয়ে লিখে-ছিলেন—‘অরবিন্দ ঘোষের নির্বাসনের ক্ষেত্রে অবশ্য তুমি আসল কারণটা বুঝতে পারবে। ১ জন নেতাকে যখন নির্বাসনে পাঠানো হয়, তখন দেশের উপরে যে হঠাৎ স্ফুটন ঘটে আসে, তা দেখে সরকার নিজের বিরাট বিশ্বাসের কাছে হুমিমা বসতে পারে। আপলপুর বন্দীদের মুক্তির পরে আবার জাগরণ দেখা দিতে থাকে। সুতরাং সার কথা হল—জাগরণের হোতাকে পাকড়াও করা এবং গারদে পেরো।’

৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯০৯-এর চিঠিতেও ‘ম্যাসনালিস্টদের নেতাকে’ গ্রেপ্তার করে জানান না দিয়ে আটকে রাখা হবে—এমন কথা পাচ্ছি।

অরবিন্দের প্রকাশ্য বক্তৃতি কিভাবে বিপদের সৃষ্টি করেছিল সে-বিষয়ে নিবেদিতা ২৪শে জুন, ১৯০৯ তারিখে লিখেছেন, (সংবাদপত্রে) বেরিয়েছে, অরবিন্দ বরিশালে বক্তৃতা-প্রসঙ্গে অশ্বিনীর (অশ্বিনীকুমার দত্ত) প্রশংসা করেছেন এবং বয়কট করতে প্রণোদিত করেছেন। পুলিশ তার নোট নিয়েছে। এইসব দস্তা সংবাদে নিবেদিতা নিশ্চয় অরবিন্দকে সতর্ক করে-ছিলেন। অরবিন্দ নির্বাসনে আলোচনের বিশেষ ক্ষতি হবে তিনি মনে করতেন। অরবিন্দ এইসব সতর্কবাণীতে বিশেষ কান দেবেন, এবং সব কিছই প্রেরণা বাধে করতেন—এইরকম কৈফিয়ত দিয়েছিলেন। নিবেদিতা অবশ্যই প্রেরণায় বিশ্বাস করতেন, তবে বাস্তববিশ্বের বিষ দিয়ে দিলে সন্দেহ থাকে না—এই ধরনের ভুলটোয়ারী ধারণাও তাঁর ছিল। রাজনীতিক তিনি নৈকম আধ্যাত্মিক ব্যাপার মনে করতেন না। সুতরাং কিছুটা হতাশা ও বিদ্রূপ মিশিয়ে তিনি ২১শে জুলাই, ১৯০৯ তারিখে

(ইউরোপ থেকে ফেরার পরেই) লিখেছেন : ‘অরবিন্দ চতুর্দিকে বক্তৃতা করে বেড়াচ্ছেন, এবং আমার বিবেচনার এটা বিশেষ অবিজ্ঞো-তিত কাজ হচ্ছে। কিন্তু তিনি নিজেকে ঈশ্বর-প্রণোদিত মনে করছেন, সুতরাং গ্রেপ্তার হতে পারেন না। আমরা অবশ্য অনেকেই অনেক অশুভ কাজ করে থাকি, তার হেতু কেবল আমাদেরই জানা থাকে, ‘আমরা কারো পরোয়া করি না’ ইত্যাদি। কিন্তু ঈশ্বর অবশ্যই আমাদের ‘বাচনোর’ প্রতিশ্রুতি দিয়ে রাখেননি। জোয়ান অব আকের ঘটনা একটি স্থায়ী বিরোধী দৃষ্টান্ত। যাইহোক, ধর্মীয় অতিজ্ঞতা এক বুদ্ধিহীন কোনোমতেই এক বস্তু নয় এবং উভয় বস্তুকে গুলিয়ে ফেলা উচিত নয়।’

অরবিন্দ অবশ্য শেষ পর্যন্ত গ্রেপ্তার হননি। তার পিছনে নিবেদিতার সুযোগ-সম্মানী রাজনৈতিক বোধ এবং ঈশ্বরব্রহ্মা-কার ভূমিকা পরিমাণে বেশী, তা নিয়ে তর্ক থামবে না। শ্রীঅরবিন্দ স্বয়ং এ-বাগারে নিবেদিতা এবং দ্বিবাণী উভয়ের ভূমিকার কথা জানিয়েছেন। এই অংশে আমরা নিবেদিতার পত্রাবলী থেকে বাক্যে পূর্ণ, ঈশ্বরের কিছু কাজ ঈশ্বরনন্দিনী হিসাবে নিবেদিতা গ্রহণ করেছিলেন, এবং অরবিন্দ যাতে শেষ পর্যন্ত গ্রেপ্তার না হন, সর্বশক্তিভাবে তার চেষ্টা চালিয়ে ছিলেন। সবকিছু মূল্যেও নিবেদিতার বন্ধুত্বাধার ছিল। অরবিন্দ গ্রেপ্তার না হওয়া সম্বন্ধে একটি মূল্যবান সংবাদ পাচ্ছি নিবেদিতার ১ সেপ্টেম্বর, ১৯০৯-এর চিঠিতে : ‘অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে। অরবিন্দকে যদি নির্বাসনে পাঠানো না হয়, তা সম্পূর্ণত ম্যাককাল-নোসের এবং ইংল্যান্ড হোমার (মিঃ র্যাটার্জফের) প্রয়াসের জন্যই।’

অরবিন্দ ‘কর্মযোগিনী’ পত্রিকার বিষয়ে উল্লেখ নিবেদিতার কয়েকটি চিঠিতে পাই। ২১ জুলাই, ১৯০৯ তারিখে লিখেছেন, ‘বর্তমানবর্তমানে জায়গায় একটি নতুন সংবাদপত্র কর্মযোগিনী বেরিয়েছে ও অগণ্ট তারিখে লিখেছেন : ‘আমার বিশ্বাস, এই সংগ্রহে তোমার কাছে কর্মযোগিনী পৌঁছবে। এর মধ্যে যে খোলা চিঠি রয়েছে তা ওমহলে মাগলার সৃষ্টি করেছে। আমার বিশ্বাস, মর্নি এবং সকল সাংবাদিককে এর কপি পাঠানো হয়েছে। তবে অগণ্ট পৌঁছতে নাও পারে।’ নিবেদিতা আলবটাকে (লেডী স্যান্ডউইচ) কর্মযোগিনী পাঠিয়েছিলেন গোপনে। পাঠানোর কারণ ‘অগণ্ট’ দিন-সন্ধ্যাকের মধ্যে যদি খোলা চিঠির লেখককে নির্বাসনে পাঠানো হয়—তাহলে ওরা যেন যথাকর্তব্য পালন করেন। র্যাটার্জফকে তিনি ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য আর এক কপি কর্মযোগিনী পাঠিয়েছেন—তাও লিখেছেন।

নিবেদিতা জীবনের সর্বোচ্চ মহা-তাগী, কেবল সাহিত্যক্ষেত্রে প্রশংসা বিরণে বদান্য নন। না হত পারেন, কণ তিনি স্বয়ং উচ্চাঙ্গের লেখক। এই নিবেদিতা, আমরা দেখতে পাই, অরবিন্দ

রচনার সবিশেষ অনুরোধী। ২০ জানুয়ারী, ১৯০১ তারিখে তিনি সোচ্ছন্দে লিখেছেন : 'তুমি প্রতি সপ্তাহে যাত কম'যোগিন পাও তা কিভাবে যে চাইছি কি বলব! আমার মতে, কম'যোগিন চিন্তা ও স্টাইলের বিজ্ঞবান্য। অরবিন্দ অসাধারণ। অপরপক্ষে অবশ্য একথাও স্মরণে হবে, যিনি দল চালান তাকে আদর্শকে কিছু তরল করার ঋণীকি নিতেই হয়। অরবিন্দের গ্রন্থানের পরে নিবেদিতা ১০ অগস্ট, ১৯১০ তারিখে জানিয়েছিলেন, কারো কাছে কম'যোগিনের কোনো কপি পেলেই তাকে গ্রেস্টার কম হজ্ঞ : তার অংশ ৬ জুলাই, ১৯১০ তারিখে লিখেছিলেন, অরবিন্দ এখনো গ্রেস্টার হননি, যদিও তাকে ধরবার জন্য ৫০০০ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে।

এক তারও আগে, ৭ এপ্রিল, ১৯১০-এর চিঠিতে পাচ্ছি : 'এই সপ্তাহে কম'যোগিনকে আক্রমণ করা হয়েছে। একই অফিস থেকে 'ধর্ম' নামে একটি বাংলা সাপ্তাহিক বেরুত। ২০০০ টাকা জমা না দেওয়ায় সেটি বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। অরবিন্দ ঘোষ ও কম'যোগিনের মতাদর্শকে গ্রেস্টার কথা হবে—কম'যোগিনে স্বাক্ষরিত প্রবন্ধের জন্য। প্রবন্ধটি এই সংগে পাঠাচ্ছি। আমার বিশ্বাস প্রবন্ধটিকে ইংলণ্ডে তুমি প্রচারিত করতে পারবে। প্রবন্ধটি কি রাজস্রোতকর? অরবিন্দ ঘোষ উধাও। ১৮ই মামলাল দিন পিথর হয়েছে। মঙ্গলকরের মামলাটা যদি গ্রেতা যায় তাহলে অন্য ওয়ারেন্টগুলি বরাদ্দ হয়ে যাবে।'

অন্তঃপক্ষ নিবেদিতা। বিস্মৃতভাবে লিখাছিলেন—সরকারের এই কঠোর-বাদপন্য বলক থাকলে হত্যার পক্ষে প্রচার এবং গোপন সংবাদপত্র প্রচার ছাড়া আর কোনো উপায় অবশিষ্ট থাকে না।

এই চিঠিতেই নিবেদিতা লিখেছিলেন যে কোনো ক্ষেত্রেই হোক, কম'যোগিনের আরও দুটি সংখ্যা বেরুবে।

কম'যোগিনের শেষের কয়েকটি সংখ্যা নিবেদিতা প্রকাশ করেছিলেন—অরবিন্দের প্রস্থানকে ঢেকে রাখবার জন্য—এ ইতিহাস আমরা জানি। কিন্তু জানি কত সামান্য! কিছু নতুন সংবাদ নিবেদিতার পত্রগুলি থেকে উপরে উপস্থিত করলাম এবং তার থেকেই কিছুটা অনুমান করতে পারা যায়—বিবেকানন্দ-প্রদত্ত নিবেদিতা নামটি মাথক বদ্বার জনা, এবং ভারতের সৈনিকা বাসবী গুরু, হরসর আশীর্বাদ সফল করবার জন্য, রাজনীতিতেও ভারতের জন্য নিবেদিতাকে কতখানি করতে হয়েছিল।

অরবিন্দের প্রতি নিবেদিতার সর্বাঙ্গ প্রদ্বা ধর্মের ক্ষেত্রে নয়—এর মূলক-বিবেকানন্দের নিবেদিতা ধর্মক্ষেত্রে নতুনায়গকে পেয়ে আছেন। তা জাতীয়তার প্রবর্তা অরবিন্দ সদাশ্রয়ী। এমনকি একথাও বলা যায়, 'রাজনীতিক' অরবিন্দ সম্পর্কে নিবেদিতা বিশেষ মণ্ড

নাও হতে পারেন। নিবেদিতা রাজনীতির যে গহন, জটিল ও বিস্তৃত ক্ষেত্রে বিচরণ করতেন—সম্মুখে তুমি—অনক সময়েই বাস্তব—সম্প্রদায়িক—হিন্দু—অরবিন্দকে এমনিই মনে করেছেন—যত্নে আমার তাই হৃদয়গত অরবিন্দের প্রতি নিবেদিতার সমাদর উচ্চতর ক্ষেত্রে—জাতীয়তার শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্যে—প্রতি সেই নমস্কার। অরবিন্দের জাতীয়তা-বিষয়ক রচনাগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশের বাসনা ছিল নিবেদিতার এবং তিনি চেয়েছিলেন বইটি ইংলণ্ড থেকে প্রকাশিত হোক। ২৬ জুন, ১৯০৯ তারিখে তিনি রাটারফকে লিখেছিলেন : 'শ্রদ্ধা বহুল আমার মামলাকালে উপস্থাপিত অরবিন্দের রচনাগুলি এবং অন্যান্য বস্তু নিয়ে একটি বই তৈরী করতে চাই। বইটির শেষে থাকবে, স্বার্থ হিন্দুধর্মের অসাধারণ নমুনা—'To the Sea'। ভূমিকায় থাকবে মামলার বিবরণ, স্বপক্ষে বিপক্ষে বক্তৃতা এবং বিচারক-কৃত সকল কহু : সারসংক্ষেপ, রায়ান রিভিউ-এ প্রকাশিত ছবিটিও। বইটি ইংলণ্ডে প্রকাশ করা ভালো, তাতে যদি খরচ দিতে হয় তাও নই। রপটকিনের সহযোগিতায় তুমি কি একজন প্রকাশক জোগাড় করতে পারো—হেইনম্যান বা অন্য কাউকে! ইংলণ্ড থেকে প্রকাশের সুবিধা তুমি দেখতে পারবে, এবং মনে হয়, বইটি প্রস্তুত হলে তোমার 'সাজেশন' জানাতে পারবে। মনে হয় না ফোফ্যান সোসাইটি এটিকে প্রকাশ করতে বা পক্ষপাটের আশ্রয় নিতে চাইবে—'ইণ্ডিয়া' পত্রিকা কত পক্ষও তাই।'

নিবেদিতার কাছে 'জাতীয়তা জননী আমার'—অরবিন্দ সেই জাতীয়তার প্রবর্তা—সুতরাং অরবিন্দ 'বরণীয়'। এই মনোভাব নিবেদিতা প্রকাশ করেছেন ১৮ অগস্ট, ১৯১০-এর চিঠিতে। অরবিন্দের পণ্ডি-চেন্নীতে প্রস্থানের পরে এই চিঠি লেখা হয়। এই চিঠির মধ্যে নিবেদিতা কিছু কিছু ভাবে একটি বিষয়ে আলোচনা করেন—রাটারফকে বিষয়টি সম্পর্কে সচেতন ও অবহিত করে দেবার জন্য—এবং সেই প্রসঙ্গেই অরবিন্দ সম্পর্কে তার চরম কথাটি বলেছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে সরকারপক্ষ এবং সরকারের ভাবিদায় লোকেরা বলেছিলেন—এই আন্দোলন ভারতবর্ষে প্রাঙ্গণাধিকার পনপ্রতিষ্ঠান আন্দোলন। এই কথাটি ইংলণ্ডে বহুল প্রচারিত হয়। এই উদ্ভট ধারণার বিরুদ্ধে তীক্ষ্ণ প্রতিবাদ করে নিবেদিতা বলেন—এই আন্দোলন 'জাতীয় আন্দোলন'—যা তথা-কথিত জাতিভেদকে নষ্ট করে ভারতবর্ষে বৈষম্যহিত স্বাধীন সমাজের পত্তন করবে। নিবেদিতা হিন্দুভাবে বলেছিলেন—ইউ-রোপীয়রা কোনো আন্দোলন করার সময়ে আগে 'স্বদেশী' কথা বলে—ভারতবর্ষে তা কিন্তু হয় না। 'স্বদেশী' আন্দোলন একটা দ্বিধা জগরণ—মহাভারতসময়ের দিকে ধারিত মনঃপন্থনযোগ্য। নিবেদিতা আরও বলে-ছিলেন—এই আন্দোলনের মূলে সন্তোষ রাখা নয়—করুণ। 'গোটা জিনিসটিকে

সৃষ্টি করেছে বিবেকানন্দের হৃদয়'—যিনি কারুণ্য বা ক্ষত্রিয়। এবং ভারতীয়গণের মধ্যে 'কারুণ্য অরবিন্দের' মনীষাই একমাত্র জাতীয়তাক স্বার্থ সৃষ্টিশীলমূপে ধরতে পেরেছে। জগদীশচন্দ্র বসুও তা পেরেছেন, কিন্তু নিশ্চয়ভাবে। নিবেদিতা আরও কয়েকজন কারুণ্য/ক্ষত্রিয়ের নাম করেছিলেন এই প্রসঙ্গে, যার ঠিক পরের থাকে গুরুদেব—গির্শ ঘোষ, ভূপেন্দ্রনাথ বসু, দীপক দত্ত ইত্যাদি। নিবেদিতার এই কল্যাণ-প্রীতির মূলে ছিল গুরুভক্তি, এই সমালোচনা উঠতে পারে এবং জাতিভেদবিরোধী জাতীয় আন্দোলনের কথা বলবার পরে তিনি একটি বিশেষ জাতের নেতৃবর্গের উপর প্রো দিয়ছেন, সে কথাও বলা যায়—কিন্তু নিবেদিতা সংকীর্ণ কোনো মনোভাব নিয়ে এ কথাগুলি বলেননি—সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেই তা বলেছিলেন। তার বক্তব্য—ক্ষত্রিয়ের চিরদিন নতুন জীব আত্মসাৎ করে তার পক্ষে লড়াই করেছে—ক্ষত্রিয় জাতিই জাতি ভেদেছে সর্বাধিক—তার চরম দৃষ্টান্ত বসু। নিবেদিতা নিজেকে 'অসাম্প্রদায়িক মনঃপ্রদায়' মনে করতেন এবং ক্ষত্রিয় জাতিকে জাতি-বোধহীন জাতি ভাবতেন।

অরবিন্দ সম্পর্কে নিবেদিতার উক্ত শ্রেষ্ঠ প্রশংসাবর্ণী ছিল এই—

'Arabindo Ghosh, may be said to be the one Indian mind that has really grasped nationality in a creative sense.'

নিবেদিতার কাছে নিখিল সত্যের দ্বার উন্মোচন করেছিলেন বিবেকানন্দ। তারপর সেই বিবেকানন্দই একদা নিখিল সত্যকে সাময়িক সন্নিবিষ্ট নদীপথে প্রবাহিত করার নির্দেশ দিয়ে বলেছিলেন—'আগামী পঞ্চাশ বৎসর এই পন্থা জননী মাছুড়মই তোমার আরাধ্য দেবী হউক।'

নিবেদিতা সেই সন্ত তুলে নিশ্চয় জাতীয়তার মন্ত রচনা করেছিলেন :

'আমি বিশ্বাস করি—ভারতবর্ষ এক, অখণ্ড, অবিভাজ্য।

'সম আত্মস, সম মর্যাদা' এবং সম প্রেমের উপর নির্মিত হয় জাতীয় একা।

'আমি বিশ্বাস করি—যে-শক্তি বাস্তব হয়েছে বেদ ও উপনিষদের মধ্যে ধর্মসম্মিহ ও সাম্রাজ্যের সংগঠন, বিশ্ববাসের বিদ্যায়, ঋষির ধ্যানে—সেই শক্তিই পুনর্বার আবির্ভূত হয়েছে আমাদের মধ্যে—আজ তার নাম জাতীয়তা।

'আমি বিশ্বাস করি—ততমান ভারত অতীতের মধ্যে গভীর-প্রাণিত এবং তার সামনে রয়েছে জোতিষ্য ভবিষ্যৎ।

'হে জাতীয়তা! আমার কাছে আবির্ভূত হও আনন্দ ও বেদনারূপে; হে জাতীয়তা, তোমারি করে নাও আমাকে।'

এই 'জাতীয়তাকে' অরবিন্দ ভাষা দিয়েছিলেন—তাই তার প্রতি নিবেদিতার অসীম কৃতজ্ঞতা।

বাস্তব

দেবল
দেবরমা

উপন্যাস

—একশ—

মনোরমা পড়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ মাথাটা কেমন ঘরে যেতেই চোখের সামনে অন্ধকার মনে হ'ল। হাত বাড়িয়ে সে শুনলো একটা কিছ্র শ্রবণ পৌঁছছিল।

চোখের থেকে উঠে কিরণ ভাড়াভাড়ি মাকে ধরে ফেলল। নিছানার উপর একটা বালিশে হেলান দিয়ে নাকে ডাঙা করে বসল। বলল, 'এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন মা? নিমিত্ত কি হয়েছে আগে শুন।'

মনোরমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জবাব দিল— 'আর কি শুনাবি বাবা? ওকে জিজ্ঞাসাবাদ করে কক নেই। কাশ্মাখী আমার কাছে সব সর্বাধার করেছে। কিছ্র গোপন করেনি। হাটলের কোণে চোখের কল মূহুর্তে মূহুর্তে ফিরে বসল।—সেই বডমানের চেলে। সেই রতীশ আমার মেয়ের এই সর্বাধার করল।'

সব শুনল কিরণ প্রায় নিঃশব্দে হ'ল। মাঝের নিশ্বাস কোমল অজ্ঞানত। প্রকৃতির নিম্ন-নিম্ন হিসেব করলে ঠিক এরকম একটা কিছ্র ধরে নিতে হয়। কিন্তু কি সাংঘাতিক অবস্থা। খুব শীতগীর একটা বিহিত করা প্রয়োজন। কথাটা বাড়ির কি কিম্বা বাইরের কোনো লোকের কানে গেলে আর রক্ষে নেই। পাড়ায় একটা চিটি পড়ে যাবে। তারপর দশজনের কাছে ম'শ দেখানো লজ্জার ব্যাপার হবে না?

একটু আগে সকালের সোনা-রোদ জানাল্য ডিঙিয়ে ঘরের মধ্যে ঢকেছে। এতক্ষণ চাদর জড়িয়ে চুপ করে বসে থাকতে কি সন্দেহ লাগছিল। রোদ্দুরে শিট বেখে বীতাবরীর কথা ভাবছিল কিরণ। তার নিজের সমস্যা। এরপর সে কি করবে? বীতাবরীর বাবার সঙ্গে দেখা করবে কিনা। চুপ করে ডাবতে ভাবতে কখন অবচেতন মনে সে নানারকম সপনের জাল বুনছিল।

মায়ের কথা শুনল কিরণ যেন ঘোমে উঠল। এখন তার একটুও শীত করছে না।

চান মেরে গায়ের চাদরটা বিছানার উপর ছুড়ে ফেলে, সে আলনা থেকে হারগারে টাকানো জামাটা টেনে নিল।

মনোরমা ব্যস্ত হয়ে শূশোল,—'যদি কোথায়?'

—সেই ভদ্রবেশী শরতানটার কাছে। কিরণ দাঁতে দাঁত খবল। তারপর নীচের টেটিটা টুংগ কামড়ে একটা শপথের ভাণ করে জানাল,—'ওর সঙ্গে ফয়সালা করব আমি। বিহিতর এই অবস্থার জন্য সে দায়ী। সুতরাং তাকে বিয়ে করতে হবে।'

দুখে করে মনোরমা বলল,—'বিয়ের কথা আমি অনেক দিন ধরে ভুলেছি কিরণ। তোর কাছে মিশ্রণ আছে। তোর বাবাকেও জানিয়েছি। কিন্তু কেউ গা করিস নি। সবাই মিলে আমাদের শূধু বিবিয়ে দিল, বিহিত ছেলেমানুষ, ওর এখনও বিয়ের পরস হয় নি।' একটু থেমে সে ফের যোগ করল,—'এখন ব্যস্ততে পারছিস তো? তোর বোনের বয়স না হলে কখনও এমনি সব লজ্জার ব্যাপার ঘটে?'

উত্তরে কিরণ অনেক কিছ্র বলতে পারত। কিন্তু সে চুপ করে রইল। তার মাথায় অনেক দায়িত্ব। এখন কত কাজ। মায়ের সঙ্গে মিছিমিছি তর্ক করে লাভ নেই। আজ সকালে প্রথমে সেই ছেলেটার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে। কিন্তু রতীশ যদি দারিদ্ৰ অস্বীকার করে? তার বোনকে এখন বিয়ে করতে রাজি না হয়? তাহলে কি করবে কিরণ? একটা হৈ-চৈ, চোঁচামেঁচি করে পাড়ার ছেলেদের সাহায্য চাইবে? কিম্বা থানা-পুলিশের স্বেচ্ছা হবে?

দরজার কাছে এসে মনোরমা চুপি চুপি জানাল—'শোন বাবা। এসব কলমের কথা। বেশী চোঁচামেঁচি, রাগ-রোষ করিসনে যেন। হিতে বিপরীত হতে পারে। তারপর এদিক-ওদিক তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলল,— 'তোর বাবা কিন্তু এখনও কিছ্র জানেন না। রোগা মানু'ষ, আর এই তো মনের অবস্থা। শুনলে এখনই অস্থির হয়ে

উঠবেন। তখন মেরেকে সামলাব না তোর বাবাকে দেখব বলতে পারিস?'

—বিহিত কোথায় মা? কিরণ এতক্ষণ পরে বোনের খোঁজ করল।

ওর পড়ার ঘরে। বিহিতকে দেখাশো তোর মায়ী হবে। কিরণ। মুখখানা ভরে কালি। হিছুর খাটে চুপ করে শূয়ে আছে।

আমহাস্টে স্ট্রীটে কিরণ ট্যাকসি নিল। অবশ্য ফাঁকা বাস ছিল। কিন্তু এসল্যানেঙে গিয়ে আবার বদল করবার কামেলা। 'মিছি-মিছি' খানিকটা সময় বাহে। সাদানি আভেনিউ অবশ্য অনেকখানি পথ। পিচিচ টাকা নিখাত গজা। কিন্তু এই দুঃসময়ে পরস-কড়ি হিসেব করলে চলবে না। যেমন করে হোক রতীশকে রাজি করাতে হবে। সে যদি বিহিতকে না বিয়ে করে তাহলে সামনে গাঢ় অন্ধকার। কক করবে কিরণ ভেবে পাচ্ছে না।

সাদানি আভেনিউয়ে বাড়ির দম্বর সে খাজে বের করল। কি সন্দেহ শান্তি নিজিনতা। বাগানে কত বক্স মরশু'মী ফলে। এক-একটা বড় জাতের গোলাপের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে।

কলিং বেল টিপতেই ধূতি আর হাফ মার্ট-পুরা একজন বাজার সরকার গোছের লোক বেরিয়ে এল। ছেলেবাল্য ওর বসন্ত হয়েছিল। মুখে অল্প-বিস্তর সেই ক্ষতের চিহ্ন।

—রতীশবাবু আছেন? তাঁকে একটা ডেকে দিন—

—আপনি দাদাবাবুকে খুঁজছেন? লোকটি তার মুখের দিকে দৃষ্টি সন্নিধ দৃষ্টিতে তাকাল। তিন তে এখানে নেই।

—তাই মানে? কিরণের ব্যকের ভিতরটা ধক করে উঠল। 'কোথায় গেছেন?'

—কেন, আপনি জানেন না? দাদাবাবু তো গত বুধবার বিহিত গেছেন।

—বিহিত গেছেন? কিরণ যেন অকণ্ঠ থেকে পড়ল। ঘাড়ের উপর বরতল চেপে

বলল,—তার বামা-মা কাউকে ডেকে দিন না।

—কেউ নেই বাড়িতে। তারা সবাই দিল্লীতে আছে। এক মাস পরে বলকাত। ফেরাবেন।—

কিরণ অনেকক্ষণ মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল। তার পায়ের তলয় ভূমি-কম্পের মত মাটি কাঁপছে। সে পা শক্ত করে দাঁড়াবার চেষ্টা করেও পারছে না। একটা শীতল ভয়ের স্রোত পিঠের শিরদাঁড়া বেয়ে ক্রমাগত উপরে উঠছে আঙ্গুর নীচে নামছে। এখন কি করবে কিরণ? কেমন করে বিবিত কলমকমুত হবে? তার মাকে, বাবাকে লোক হাসি আর অপমানের হাত থেকে রক্ষা করতে পারবে?

প্রায় উলটে উলটে সে রাস্তায় এসে দাঁড়াল। এই মুহূর্তে তার একজনের কথা মনে পড়ছে। ইচ্ছে করলে সে তাকে বিপদ থেকে রক্ষা করতে পারে। তার বন্ধু পরিতোষ। বিবিত করতে পারেন। তুল করে সে আখটায় নেমে পড়ছিল। তুই পায়ের হাঁটুতে নেংড়া কান্দা। সকলের অলঙ্কার সেটুকু শরয়ে মুছে দূর করলেই হয়। পরিতোষ বলে, আমাদের দেশের মেয়েরা পানকোড়ি নয়। ওরা হাঁসের মত, —ডাঙায় উঠলেই পালক থেকে জল ধরে পড়ে। তখন আর অন্যায়ের ছিটে-ফোটাটি গায়ে লেগে থাকে না।

হাসপাতালে গিয়ে সে পরিতোষকে খুঁজিবার করল। প্রায় টানতে টানতে মাঠের এক কোণে তাকে নিয়ে গেল। জায়গাটা বেশ নিজস্ব। ডাক্তার-নাস? কিংবা হাসপাতালের অন্য কর্মচারীদের আনাগোনা কম। তার চিন্তিত মুখ, শব্দকূটা টেঁটি, প্রায় অক্লান্ত তুল এবং উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি দেখে পরিতোষ দীর্ঘনিশ্বাস অবাক হল।

ভুরু কুঁচকে সে প্রশ্ন করল,—কি হয়েছে তোরা?

—ভীষণ বিপদে পড়েছি। তুই যদি আমার একটা উপকার করিস।

—বল তো, কি করতে হবে তাই বল।

কিরণ একটা চোকে গিলল। কায়ক মুহূর্তে ইতস্তত করে অবশেষে বলল,—ইয়ে, মানে একটি মেয়ের খুব বিপদ। আমার বিশেষ জানামতো। কি হয়েছে করতে পারছিঁস? শী ইচ্ছা আনমায়েরেড। তুই যদি একটা ডি এন সি করবার ব্যস্ততা করে নিস। মানে যেখানে হোক, আমি সমস্ত ব্যয় দিতে প্রস্তুত।

—“ডি” “সি” পরিতোষ বিবিস্তৃত মুখখানায় বল করল। বন্ধুকে তিরস্কার করে বলল,—তোমার গালে একটা খাপসড় মারতে ইচ্ছে করছে। এমন আস্ত গবেটি। নিজে ডাক্তার হয়ে বীতাবরী এই সব-নাশকি করল। আজকাল বাজারে কত রকম জিনিস বিক্রি হচ্ছে। তাব একটাও খুঁজে পেলেন।

লজায় দুঃখে কিরণের চক্ষু চোখে জলে। ফোঁটা টলল করছিল। চোখের কোলে বেশে অব্যাহা অশ্রুর ফোঁটা এখনই গড়িয়ে

পড়বে। বীতাবরী নয়। পকেট থেকে রুমাল বের করে সে চোখ মুছল। তাকে বার কথা বলছিঁসে আমার বোন—আপন ছোট্ট বোন পরিতোষ।

—আই গড। বলস কি তুই? পরিতোষ বিস্ফারিত চোখে তাকাল।

—হ্যাঁ। আমি সকালে উঠে সেই স্কটিং-ড্রলটার বাড়ি ছুটোঁছিলাম। কিন্তু সে ভীষণ ঢালাক। গত বৃদ্ধবার ইংল্যান্ড চলে গেছে, এমন কি বাড়িতে তার মা, বাবা কেউ নেই। সবাই এখন দিল্লীতে। পরিতোষের হাত দুখানা ধরে কিরণ মিনতি করল,—আমাদের এই কিপদ থেকে উদ্ধার কর তুই।

—নিশ্চয়। পরিতোষ আশ্বাস দিল। একটু ভাবে বলল,—তুই কাল ওকে নিয়ে আস। বোকা ব্যাটো নাগাদ। আমার এক বন্ধু ছোটখাটো একটা নাসিঁহি হোমের মত আছে, ওখানেই সব ব্যবস্থা হবে। দাঁড়, তাকে কাড়টা দিচ্ছি।

কিরণকে নিবৃত্তির দেখে সে ফের বলল,—ভয় নেই তোরা। এটা জালি স্টেচ। —সুতরাং রিস্ক নামমাত্র। তাছাড়া জায়গাটা খুব সেক। আর মোটে দেড় দিনের ব্যাপার। কোথায় কি হল শিকের বাবাও টের পাবেন।

বোকা-বুটো নাগাদ কিরণ বাড়িতে ফিরল। ঘরে এখন শুধু মা আর বিবিত।

আশাপূর্ণা দেবীর

অন্য সমাজচিত্র

কখনো দিন কখনো রাত

আগামী সংখ্যা থেকে
প্রকাশিত হবে।

বাণীরত অফিসে তাই কথা কইবার সুবিধে। সব শব্দে মনোরমা কপালে করাঘাত করে বলল,—আমার আদম্ভি বাবা। মাইল ইঞ্চুলে পড়া কুমারী মোর এমন কলঙ্ক হয়? কি কক্ষণেই আমি ওকে জিয়াটার করতে পাঠিয়েছিলাম। আর এখন পাপপুণ্য, ভালো-মন্দ বিচার করবার অবসর নেই। যেমন করে হোক এই বিপদ থেকে উদ্ধার পেতে হবে।

বিস্তার ঘরে ঢুক সে প্রায় চিংকর করে বলল,—দাখ, হতজ্ঞাডি। কেমন ছেলের সঙ্গে পিরীত করেছি। কেণ্টোবুর এখন বিপাতে গিয়ে মেমসাহেবদের নিয়ে হাওয়া খাচ্ছে। তোমার কথা তার মনেও নেই।

কিন্তু বিবিত চুপ। আজ সকাল থেকে সে বোরা। ঠিক মাথা প্রাতিমার মত। একটি কথাও বলছে না।

মনোরমা ছেলেকে কাছে ডাকল। গলা খাটো করে বলল,—দোহাই কিরণ। তোমার বাবাকে যেন একটি কথাও বলিস নি। কেমন মানুষ জানিস তো? এই সব অন্য ছিটি খবর শুনলে হুলস্থূল কাণ্ড মিশিয়ে বসবেন। কাল তাকে অফিসে পাসিয়ে আমমা বেরিয়ে পড়ব। আর মোটে চায়া লাভির। বলব, বিবিত ওর এক বন্ধুর জন্ম-দিনে গেছে। রাত্তিরে সেখানেই থাকতে। তাহলে আর কোন চ্যামাচি করবে না।

খাওয়া-দাওয়ার পর চান্দর মুড়ি দিয়ে কিরণ বিছানায় শুয়েছিল। আজ সব থেকে সে বোনের সঙ্গে একটি কথাও বলা নি। তার কাছে যাব নি। আর বিবিত কি অসম্ভব ঠান্ডা। ঠিক মতো মাকে মত কতি-কতি... আড্ডা। এখন কথা বললে তোলে সে তাকেই পারবে না। লজায় বাঁলিশে মুখ গড়ে শরয়ে থাকবে।

কি প্রয়োজন মনোরমা এখান থেকে ছিলেন। ইচ্ছা তার দিকে তাকিয়ে বলল—এই বাবা। তোকে একটা কথা বলতে হবে গেছি। সকালের ডাকে তোমার নামে একখানা চিঠি এসেছে কিরণ।

—চিঠি! সে তড়াক করে বিছানার উপর উঠে বসল।

মনোরমা কোথা থেকে খামটা এনে দিতে কিরণ বুঝতে পারল। মেয়েটা হস্তাক্ষরে তার নাম পরিষ্কার লেখা। নিশ্চয় বীতাবরীর চিঠি। খামটা না খুলেও কিরণ নিভুল বলে দিতে পারে।

মা ঘর থেকে বেরিয়ে বাবাকে তুলে সে আপন মনে মাটিক হাসল। হস্তাক্ষর। এতদিন বাদে বীতাবরীর হাতে মনে হল। প্রায় এক মাস পরে মেয়ের হাতে রোগ পড়েছে?

এদিক-ওদিক তাবিসে করণ খামটা খিঁড়ল। যা ভেবেছিল তাই। বীতাবরীর চিঠি। সে লিখেছে—

আমার ভালবাসার কিরণ।

তুমি যখন এই চিঠি পাবে তখন আমি অনেকদূরে চলে যাচ্ছি। আমার একজনের সঙ্গে, যার কথা মনেও ভাবিনি। আমার কুমারী মনের লজ্জা-অনুরাগ আশানুরাগ মাথায় মাটিতে কোমলদিন তার ছায়া পড়েনি। তবে সেই অচেনা মানুষটির হাত ধরে তালগাছের বাক চির শানানো ছোঁড়া ডিম্বির মত আমার দুজনে সংসার সমুদ্রে ভেসে পড়লাম। নিশ্চয় তুমিও তাই লেখা ছিল। নইলে যাক চিনজার, জানলাম। সে আমার কেউ হল না। আর যাকে কোমলদিন আশানুরাগ, সেই মানুষ কেমন বলে আমার জীবনবরীর হাল ধরবার আশবার পেল?

সেদিন কলেজ স্ট্রীট থেকে রোগ করে চলে এসেছিলেন। তুমি নিশ্চয় তা বুঝতে পেরেছ? সমস্ত পথ আমি শুধু চিন্তা করেছি। তুমি কেমন করে আমাকে দুখ্যাস অপেক্ষা করতে বলতে পারবে? আমার কাছে আমার অবসার কথা রকমের গোপন করিনি। আমাদের স্বপ্নময়ী বাড়ি বাবা বশ গৌরবকে চোখের মণির মত সম্বোধন করতে চান। তার কাছে অসম্ভব মনের

অনুশ্রুতি চাওয়া অথবা পাথরে মাথা ঠেকে মরা প্রায় এক কথা।

তুমি কত সহজে আমার কাছে সময় চুরে নিলে। আরো দু'টি মাস আমাকে অপেক্ষা করতে বললে। কিন্তু আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দেবে কিরণ? মা-বাবা, বাড়ির লোকের আরো দু'মাস অপেক্ষা করবে কিনা, একথা তো তুমি একবারও জিজ্ঞাসা করলে না? আমার সৌভাগ্য কিম্বা দুর্ভাগ্য যাই বল। বাবা আমাকে পছন্দ করেছেন, তারা

বাবার কাছে এসে বিয়ের দিন স্থির করতে চাইবেন একথা কি তোমার মনে ভেসে উঠল না?

আমি বসন্তে পেরেছি কিরণ। তোমার অনেক দায়িত্ব, নানা সমস্যা। বাড়ির কথা তোমাকে বেশ ভাবতে হয়। তোমার ছোট-ভাই গ্রামে চলে গেছে। তাই মায়ের মনে সুখ নেই। দাদা আমেরিকায় যাবেন। বাবা অবসর নিয়ে জীবনের বাকি দিনগুলি দেশের বাড়িতে কাটাবেন বলে স্থির করেছেন। এই

মহুঁর্তে তোমার কারো দিকে তাকাবার অবসর নেই। বলতে গেলে দায়িত্ব এখন একার। বাড়ির ভাবনা শব্দে তোমার কিরণ। আর দু'মাস মিছে বলা, অলসতা আরো কিছুদিন না গেলে দুই কাঁধে তুমি কিছুতেই শক্তি পাবে না।

বিশ্বাস কর, তোমার মতের দিকে তাকিয়ে আমার মাথা হল। এত সমস্যা, তার ভারে তুমি ভুগেছ। বোকার উপর শাকের অণিতির মত নিকের ভাবনার কথা বলে



সব হেয়ার অয়েলই তো আপনার চুল
পরিপাটি রাখে, কিন্তু

**স্বস্তিক পারফিউমড
ক্যাস্টার হেয়ার অয়েল**

আপনার চুলকে ক'রে তোলে ঘন আর
চকচকে ও নিরোগ। তাছাড়া,
চুলকে রাখে সুন্দর সুবিস্তৃত ক'রে।

তাই তো এতি কয় হাজার হাজার পরিবার সুখি
স্বস্তিক পারফিউমড ক্যাস্টার হেয়ার অয়েল ব্যবহার করতে শুরু করেন।



Shilpi-PMA-27/72, B.N.

তোমাকে বিব্রত করা আমার উচিত হয়নি। তাই আমি বিদায় নিচ্ছি কিরণ। লক্ষ্যটি, আমাকে ভুলে তুমি দত্তে পেরে না।

অনেক ভেবে-চিন্তে এই বিষয়ে মত দিলাম। মা আমাকে বারবার বলেছেন, বোকা মেয়ে, তোর ভালো-মন্দ আমরা অনেক বেশী বুঝব। নিজের ভাবনা-চিন্তা আমাদের উপর ছেড়ে দে। দেখবি তুই জীবনে কত সুখী হয়েছিস।

নিজের সুখের জন্য নয়। তোমার কথা ভেবে বিদায় নিচ্ছি কিরণ। আমি চলে গেলে হয়তো তুমি একটু হালকা বোধ করবে। ভালো করে বাড়ির কথা ভাবতে পারবে। তোমার দুঃখিনী মায়ের কথা, বাবার কথা। ছোট বোন বিস্তি, বার বিয়ের জন্য তোমাকেই এবার কোমর বেঁধে তৈরি হতে হবে।

আমার মা বলেন, এসব কাঁচা রঙ। বিয়ের জল পড়লেই সব ধূরে মুছে যাবে। আমি একথা মানি না কিরণ। ভালোবাসার রঙ কোনোদিন কাঁচা হয় না। দূরে সরে যাচ্ছি বলেই কি মন থেকে তোমাকে দূরে সরিয়ে দিতে পারব?

আবার কোনোদিন দেখা হবে কিনা জানি না। কিন্তু কলকাতায় গঙ্গার ধারে এসে দাঁড়ালে তোমার কথা বড় বেশী মনে পড়বে। এই মাঠে-ময়দানে, শনশনে হাওয়ায় সবুজ ঘাসের উপর বসে দৃষ্টিতে কত গম্প করছি। আমার সেই স্বপ্নের বাড়িটার ছবি মনের আয়নার কতবার ভেসে উঠবে।

কোনোদিন অনেক রাত্তিরে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে পুরোনো দিনের হাজার স্মৃতি মনের বন্ধ দরজার মধ্যে ভিড় করবে, আমি চোখ বুজে আত্মনায় প্রতিবন্ধ দেখার মতো তোমার কথা চিন্তা করব কিরণ। আমাদের ভালোবাসার কথা। সেই কল্পনায় বর্ষায় কলেজ স্ট্রীটে দৃষ্টিতে দৃষ্টি থেকে ছুটে এসে একই টার্কিস ধরতে চেষ্টা করলাম। আবার কোনোদিন প্রাণের আকাশ কালো মেঘে ছেয়ে যাবে। ঘন ঘোর বর্ষা নামলে তোমার কথা সবাপ্রাণে মনে হবে।

ভালোবাসার দিনগুলি বড় ছোট। শীতের বেলার চেয়েও স্বপ্ন পরিসর। কিন্তু তারা স্থায়ী। কোনোদিন মন থেকে মুছে যায় না। আর আমার কুমারী জীবনে

তুমি প্রেমের প্রথম কিরণ। তোমার কথা কি কখনও ভুলতে পারি?

বিদায়—

হিঁত

রীতাবরী

চিঠিখানা পকেটে রেখে কিরণ আবার চাদের মন্দি দিয়ে শবে পড়ল। তার মনে রাগ বা অভিমান নয়। কেমন একটা বিচিত্র দৃষ্টির অনভূতি ধীরে ধীরে রূপ নিচ্ছিল। অন্তরের কোন নিভৃত প্রদেশে বিষম মেঘের ছায়া ক্রমেই ঘন হচ্ছে। অনেক দিন আগের একটা কথা মনে পড়ল তার। কলেজে এক বন্ধু ভীষণ তর্ক করত বলাছিল,—‘মেরো আদৌ ভাবপ্রবণ নয়। ওরা খুব প্র্যাকটি-কালী।’ এতদিন পরে সেই মন্তব্যটা কেবল মাথায় ঘুরছে। আর সত্যি কথা, রীতাবরী তাকে ঠিক নিশ্চয় ওজনে বিচার করেছে। তার মাথায় এখন অনেক দায়িত্ব। দাদা আমে-রিকার, হিরু বাড়িঘরের সংগে সম্পর্ক ছেড়েছে। সুতরাং তার মাকে-বাবাকে কে দেখবে? আর বিস্তি? এই মুহূর্তে তাকে নিশ্চয় কি ভাবনার শেষ আছে? আরো কত-দিন এই দুর্ভাবনা চলবে তাই বা কে বলতে পারে? ৭ মাস কেন, ৬ মাস কিম্বা এক বছর হয়তো কিরণকে বাড়ির কথা ভাবতে হবে।

কিছুক্ষণ পরে সে বিছানা থেকে উঠে পড়ল। বাইরে কোথাও ঘুরে এলে ভালো লাগবে? সেহে-মনে কেমন বিস্তী অবসাদ। একটা ভিট কট-গম্ব ওষুধ খাওয়ার পর মুখের যা দশা হয়, কিরণের মনের অবস্থাও তাই। সে ভাবছিল এসম্প্রদায়ের গিয়ে কিছুক্ষণ বসবে কি না? কিম্বা কলেজ স্ট্রীটের কফি-হাউসে। সংস্কার সময় সেখানে হয়তো পুরোনো বন্ধু-বান্ধবদের সংগে দেখা হতে পারে।

জামাটা মাথায় গুলিয়ে কিরণ বেরোবার জন্য তৈরি হল। এই ফ্র্যাটে এখন সে ছাড়া আরো দুটি প্রাণী। তার মা ও বিস্তি। তবু সমস্ত বাড়িটা কি অদ্ভুত নিস্তব্ধ আর চুপচাপ। ঘেন সব মনে। প্রাণহীন এক প্রেত-পুরীর মধ্যে কিরণ আটকা পড়েছে। কিন্তু বিস্তি? অমন প্রাণচঞ্চল ছোটফটে মেয়েটা। কলেজের কথা রটবার পর সে কি বোবা হয়ে গেছে?

সমস্ত রাত্তির কিরণের ঘুম হয়নি। রীতাবরীর চিঠিখানা তার পকেটে। চোখ বুজলেই পুরোনো দিনের কথা কেবল মনে হয়। সেই গঙ্গার তীর। সূর্য ওপারে শিব-পুরের কল-কারখানাগুলির মাথায় হেল্পে পড়েছে। রাজহংসীর মত একটা শাদা মোটর লগ্ন তরতর করে জল কেটে দ্রুত ভেসে যাচ্ছে। সেই ছায়াঢাকা বিকেলে সবুজ ঘাসের উপর বসে তারা দুজনে শব্দ স্বপ্নের জাল বনতে। কতদিন শিয়ালদা স্টেশনে নেমে রীতাবরী তার জন্য অপেক্ষা করেছে। হাসপাতালের উল্টোদিকে খানিকটা দূরে সিনেমা হলটার কাছে দাঁড়িয়ে। এই কলকাতার পথে পথে তারা দুপুরে-বিকালে ঘুরে বেড়িয়েছে। অমন সোনার দিনগুলি পাখির মত জানা মেলে কোথায় হারিয়ে গেছে।

কিন্তু এখন বিছানায় শয়ে রীতাবরীর কথা ভেবে তার মন খারাপ করলে চলে না। কাল অনেক কাজ। বিস্তির জন্য সে খুব দুর্ভাবনায় আছে। পরিতোষ অরণ্য তাকে আশ্বাস দিয়েছে। ব্যাপারটা খুব সামান্য। অর্লি স্টেজে গেলে বিশেষ কোনো সম্ভাবনা নেই। তবু একটা কিন্তু থেকে যায়। সে নিজে চিচ্চৎসক। আর ডাক্তার তো ঈশ্বর নয়। সুতরাং ভুলচুক আকস্মিকতায় সবই ঘটতে পারে। কিছই বিচিত্র নয়।

খবে সকালে তার ঘুম ভেঙে গেছে। মনোরমা যেন তাকে ব্যাকুলভাবে ডাকছেন। কিরণের মনে হল কথা বলতে গিয়ে মায়ের গলা কান্নায় বুক আসছে। এই শীতের সকালে তার মস্তিষ্কের ভিতর বিদ্যে-তরঙ্গের মত একটা চিন্তার প্রবাহ শুরু হ'ল। কি হয়েছে মায়ের? দুঃশিন্তায় আতঙ্কে সে হুড়মুড় করে বিছানার উপর উঠে বসল।

—‘ও কিরণ, তুই একটু ওঠ নাবা!’ মনোরমা হেঁমনি বাপের বন্ধ কন্ঠে বলল, একবার দেখবি চল। বিস্তি কেন মেয়ে উঠছে না? এত ডাকাডাকি, তৈলাঠেল করলাম। তবু ওর ঘুম আর কিছুতেই ভাঙে না।’

—‘তাই নাকি?’ কিরণ বেশ অবাক হল। তারপর বিছানা থেকে নেমে প্রায় দৌড়ে মায়ের ঘরে গিয়ে ঢুকল।

মায়ের উপর বিস্তি নিশ্চিন্তে শয়ে। এখন তার মুখখান ঠিক নিশাথ রাতের জ্যোৎস্নার মত। বড় শান্ত, বড় সুন্দর। চিন্তা নেই। ভাবনা নেই। বিস্তি যেন পরম সখে নিদ্রা যাচ্ছে। তার বাবা বিছানার পাশে বসে গালে করতল চেপে গভীরভাবে চিন্তা করছে।

ঘুম চোখে প্রথমটা সে ধরতে পারেনি। কিন্তু ভালো করে তাকিয়ে কিরণ চমকে উঠল। মাথার বালিশের কাছে পরিতোষের দেওয়া সেই নীল শিশিটা খালি পড়ে আছে। বিস্তি একটিও রাখেনি। তার বাবা মাঝে-মাঝে দু-একটা বাবহার করে থাকেন। বাকিগুলি বিস্তি খেয়ে ঘুমায়েছে। ফলে

শ্রীধৃত

শুভ্র ও শ্রেষ্ঠ

অলেকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লিঃ

২৬, কটন বীট, কলিকাতা-৬

গাড়ি নিদ্রা। তারপর ঘুমের দেশ পেরিয়ে আর এক অজানা দেশের ঘাটতে সে পা দিয়েছে। সেখান থেকে আর কেউ ফিরে আসে না।

একটু খুঁজতেই বাগানের নীচে একটা ছোট কাগজ পাওয়া গেল। তার শেষ চিঠি। কিরণ যা ভেবেছিল তাই। বিস্মিত আত্মত্যা করেছে। চিঠিতে স্পষ্ট স্বীকারোক্তি। আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়।

কাগজটা মনোরমার হাতে দিয়ে কিরণ মাথা নীচু করে দাঁড়াল। একটু শক্ত হও যা। বিস্মিতক ডাকাডাকি ক'র না। ওকে ঘুমোতে দাও। ঘর থেকে বেরিয়ে বাবার সময় সে ফের বলল, 'ওর ঘুম আর কখনও ভাঙবে না।'

মনোরমা ডুকরে কেঁদে উঠল। মেয়ের মৃতদেহটা অঁকড়ে ধরে তৈরকার করে বলতে লাগল,—'তুই অভিমান করে চলে গেলি মা। তোকে কলঙ্কিনী বলেছি, তাই—' মনোরমা আর কথা বলতে পারল না। সে বিছানার উপর মুখ গুঁজে ফলে ফলে কান্ডিতে লাগল।

বাগানত আশ্রয় মানুষ্য। সমস্ত ঘটনা শব্দে তর্জিন গম্য হয়ে বসে রইলেন। এমন একটা দৃশ্যটো। তার চোখে এক ফোঁটা জল গড়াল না। ভাবলেশহীন দৃষ্টি। বাগের এমন শব্দকো গম্ভীর মূর্তি কিরণ জগৎ দেখেনি।

তবু সে একবার ভয়ে ভয়ে বলল,—'তুমি অমন চুপ করে বসে থাকবে বাবা? এখনও তো অনেক কাজ। আমার ব্যক্তি মন খারাপ হয়নি?'

বাগানত ঠোট ফাঁক করে একটু হাসলেন। কেমন পাগলের মত হাসি। চোখ দুটো বড় বড় করে ছেলের মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর কেমন অদ্ভুত ভঙ্গিতে মাথা নাড়তে লাগলেন। —'আমি তোকে বলিনি? ঘন্টা বেজেছে কিরণ। এবার ঘন্টা বেজেছে। আর পেরি কারিস সে বাবা। তাড়াতাড়ি আমাদের চন্দন-পরে পাঠিয়ে দে—'

মা-বাবাকে প্রায় জোর করে বারান্দায় এনে কিরণ আর একবার ঘরের ভিতরে ঢুকল। একটা শাপা চাদরে মৃতদেহটা ঢাকতে গিয়ে সে কতক্ষণ ছোট বোনের মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকায় রইল। তারপর নিজের মনে বিড়বিড় করে বলতে লাগল,—'তুই হুল করলি বিস্মিত। অকারণে মা-বাবাকে এত দংশন দিলি। আমি সব ব্যবস্থা শাস্তি করেছিলাম রে। এই কলঙ্কের কথা কাকপক্ষীতেও টের পোত না। মিছিমিছিম সব ভেঙে দিয়ে অকালে চলে গেলি।—'

শব্দে প্যাড়ার ছেলেরা ন্যা। পরিভাষ্য তাকে যথেষ্ট সাহায্য করল। সমস্ত দিন ছুটোছুটি। কাটা-ছেঁড়া, পোস্টমর্টেমের হাস্যগাম। সমস্ত কাজ চুকিয়ে কিরণ যখন বাড়িতে ফিরল, তখন অনেক রাত্তির। প্রায় ঘুমন্ত শব্দ। এগারোটো কখন বেজে গেছে।

পরের দিন সকাল হতেই বাগানত আশ্রয় হারে উঠলেন। তিনি আজই চন্দন-

পরে যাবেন। কলকাতায় আর এক মনোহর নয়। অবসর নেবার করেকটা দিন বাকি ছিল। বাগানত তাই কোম্পানীকে চিঠি লিখলেন। আজ থেকেই তিনি রিটারার করতে চান। এই শহরে আর একটি দিনও থাকবার অভিপ্রায় নেই। সাহেব যেন তার প্রার্থনা মঞ্জুর করেন।

চন্দনপরে যেতে মনোরমার এখন আপত্তি নেই। কি হবে কলকাতায় থেকে? অমিয় বারিক লেনের এই ফ্ল্যাটটা তাকে হাঁ করে গিলতে আসছে। সমস্ত ঘরে হিন্দু আর বিস্তার হাজার স্মৃতি। মনোরমা কোনদিকে তাকাবেন? কেবল তার কান্দা পাচ্ছে। এখানে থাকলে সে নির্ঘাত পাগল হয়ে যাবে।

স্টেশনে অনেকে এল। অফিসের আদিনিথবা, আরো দু-তিনজন সহকর্মী। পাড়ার কটি ছেলে, এবং পরিভাষ্য। কিরণ তাদের সংগে দু-একদিনের জন্য চন্দনপরে যেতে চেষ্টাছিল। কিন্তু বাগানত রাজি হননি। এক রাত্তিরই তিনি সম্পূর্ণ বদলে ছেলে। কত বড়ো। চুলগালি উল্কাখুঁস্কা, নিম্প্রাণ দৃষ্টি। যেন অন্য মানুষ্য। ভীষণ খটমটে, শক্ত মেজাজ। সেশনেও বললেন—'তোরা যাবার প্রয়োজন নেই। আমরা বড়ো-বড়ি দিবা সোতে পারব। আর বিদেশ তো নয়। নিজের গায়ে ফিরে যাচ্ছি। অত চিন্তা-ভাবনার কি আছে?' একটু ধৈর্য ছেলেতে সাবধান করে বললেন—'তুমি কলকাতায় পেশাদার থেকে না। পারলে অন্য কোথাও চাকরি নিয়ে চলে যেও, বাকল?'

পরিভাষ্য শব্দে পেয়ে বলল—'হ্যাঁ মোসামশায় আমি ওর জন্যে একটা চাকরি জোগাড় করছি। দার্জিলিংয়ের কাছে, বেশ বড় চা-বাগানের হাসপাতাল। ভালো মাইনে। তাছাড়া ফি কোয়ার্টার্স। কিরণ রাজি আছে।' মনোরমা গাড়ি থেকে মুখে বাড়িয়ে বলল,—'তুই চাকরি নিয়ে চলে যাচ্ছিস কিরণ? কই আমাকে তো কিছু বলসনি?—'

—'পরে তোমাকে চিঠি লিখতাম মা', কিরণ মদু হেসে জানাল।

মনোরমা চুপ করে রইল। ছেলের মুখ-খানা যেন বড় সবু। আর কি রকম রোগা হয়ে গেছে। চোয়ালের হাড়গুলি স্পষ্ট। কে জানে ওর মনে কিসের দুঃখ। যা চাপা ছেলে। মুখ ফুটে তো বলবে না। নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছে, নইলে ইতালি চাকরি নিয়ে বাইরে চলে যেতে চাইবে কেন?

ট্রেন ছাড়ল। বাগানত দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। ওরা সবাই হাত নাড়ছে। এতদিন পরে কলকাতা ছেড়ে তিনি সত্যি চলেছেন। ভবেছিলন কত আনন্দ করে ছেলেমেয়েদের নিয়ে গ্রামের বাড়িতে গিয়ে উঠবেন। এমন দিনটাই নিরানন্দ হৃদয়ে তাকে বিদায় নিতে হবে একথা কোনদিন স্বপ্নেও মনে হয়নি।

* * *
শীতের সকাল। অল্প অল্প রোদ্দরে উঠেছে। কাঁচকাঁচ শব্দ করে গোরুর গাড়ি

চলছিল। এদিকে যান কাটা শেষ। দুপাশে ন্যাড়া মাঠ। কোথাও মোরাম মাটির অনবর প্রাপ্তর। ছোট একটা জঙ্গলের মধ্য দিয়ে গাড়ি ধীরে ধীরে পেরিয়ে এল। পথের ধারে খেজুর গাছ। রোগা, ডিগাডিলে ছেলের গলায় বড় একটা মাদারীর মত গাছের মাথায় খেজুর রসের হাড়ি টাঙানো। তার বাবার এক পিসী ছিল। বয়সে সামান্য বড়। ছেলেবেলায় বাগানতকে সে বলত,—'খেজুর গড় পুজোর আগে না, জান তো ভাই?'

বাগানত প্রশ্ন করতেন,—'কেন ঠাকমা?'

—'কেন আবার? খেজুর গাছের গলা কেটে দিলে তবে তো রস পড়ে। সেই রস থেকে গড়। তাতে কি কখনও ঠাকুরের পুজা হয়?'

কতদিনের কথা। কুশাশান্তরা শীতের সকালের মত যেন আবছা দেখা যায়।

মনোরমা চারপাশে তাকিয়ে দেখছিল। অনেকদিন সে গ্রামে আসেনি। কি গাড় নীল আকাশটা। কত গাছগালা, উদ্ভাস প্রাপ্তর। দূরে হাতীর পিঠের মত শব্দশুন্য পাহাড়ের খানিকটা অংশ চোখে পড়ে। বিস্মিত থাকলে এতক্ষণ গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ত। হয়তো আহুদে গান করত। প্রজাপতির মত এমন সুন্দর মেয়েটা। মনোরমা মুখে ফিরিয়ে আঁচলের কোণে চোখের জল মুছে লাগল।

শিবভলার হারীলাল সেন সাইকেল নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। গরুর গাড়িতে নতুন মানব দেখে সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল। কাছে এসে চিনতে পেরে বলল—'তাহলে গ্রামে বাস করতে চলে এলেন?' তারপর ছইয়ের মধ্যে একবার উঁকি দিয়ে জিজ্ঞাসা করল—'তা আপনারা দুজনে? ছেলেমেয়েরা কই?'

বাগানত গম্ভীর মুখে জবাব দিলেন,—'তুমি পরে এস হারীলাল। সব কথা এক সময় বলব।'

কেমন বিষণ্ণ দৃষ্টি। কপালে চিন্তার রেখা। হারীলাল তাই আর কোনো প্রশ্ন করল না। সে সাইকেলে চেপে অন্যদিকে রওনা হল।

উঠানে পা দিয়ে মনোরমা কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। বাড়িটা তার চোখে নতুন লাগছে। দোতলাটা হবার পর মনোরমা আর আসেনি। তাছাড়া পুজোর পরেই বাগানত এসে ঘরদোর সারিয়ে চুনকাম আর রং করিয়ে গেছেন। দেওয়ালে ফিকে হলদে রং, কার্শিশের একটু নীচে পর্যন্ত খয়েরী বড়ার। তার শব্দশব্দের আমলে এসব কিছুই ছিল না। একতলা বাড়ি। বৃষ্টিতে, জলের কাপটা বর্ষণ মূর্তি। তার কিরণের সময়েও বাইরের দেওয়ালে রং হতনি।

মনোরমার মনে পড়ল এ বাড়িতে নব-বহর সাজে সে উঠানের ওইখানে এসে দাঁড়িয়েছিল। শাশুড়ি তাগে বরণ করলেন। পাখরের খালার দখ আর আলতা গোলা। মনোরমা তার উপর উঠে দাঁড়াল। একতলার

ওই কোণের ঘরটায় তাদের ফুলশয্যা হয়েছিল। তারপরও এই বাড়িতে অনেকদিন কাটিয়েছে মনোরমা। বাণীব্রত তখনও বাস করেননি। ওই ঘোড়ানিমের গাছটি খুব ছোট ছিল। ঝাঁকড়া চুলওলা দৈত্যের মত এমন প্রকাণ্ড হয়ে ওঠেনি।

সমস্ত দিন একটা অবসঙ্গতার মধ্যে কাটল। আগাছার জংগল সম্পূর্ণ নির্মূল হয়নি। এদিকে সেদিকে যথেষ্ট রয়েছে। কিন্তু বাণীব্রতের কোনো উৎসাহ নেই। হাতে পায় জোর কোথায়? আগে হলে সকালেই লোকজন ডাকতেন। সূর্য মাথার উঠতে না উঠতেই সব পারিষ্কার। উঠানের একটি খোপও বাকি থাকত না।

সন্ধ্যার পর মনোরমা অল্প অল্প গোছ-গাছ শরু করল। বিছানাটা ধুতে হর। জিনিসপত্র এবার সরিয়ে তুলে রাখা দরকার। আরো কত কাজ। কতকাল বাদে শব্দরের ভিটেয় আজ সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালিয়েছে মনোরমা।

বাণীব্রত চুপ করে দাওয়ায় বসেছিলেন। হঠাৎ স্ত্রীর কামা শব্দে চমকে উঠে

শুরু হলেন—‘কি হল? ওগো কি হল তোমার?’

‘কি হল?’ মাথায় ঢেকে বাণীব্রত ব্যাপারটা হিজিতে পারলেন। একটা বাধানো ছবির দিকে তাকিয়ে বরফর করে কাঁদছে মনোরমা। হিরু আর বিমিত। পাশাপাশি দুই ভাই-বোন দাঁড়িয়ে। বাণীব্রতের মনে আছে, পাঁচ-ছ বছর আগে মিলনের এক বন্ধু ছবিটা তুলে দিয়েছিল।

স্ত্রীর হাত থেকে সেটি কেড়ে নিলেন বাণীব্রত। সন্মুখে বললেন—‘কেন ওসব দেখছ? মিছিমিছি মন খারাপ হবে।’

মনোরমা তার বকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বলল—‘ওগো, কার জন্যে তুমি এই বাড়ি করেছ? এখানে কারা থাকবে? শব্দ তুমি আর আমি? তোমার ছেলেরা কেউ এ বাড়িতে আসবে না? আমি কি এখানে একলা পড়ে থাকব?’

বাণীব্রত অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। ধীরে ধীরে বললেন—‘আমি বন্ধুতে পারিনি

মনোরমা। যখন ওরা ছোট ছিল, তখন আমরা সবাই এক বাড়ির কথা ভাবতাম। তারপর কখন ছেলেরা বড় হয়ে উঠল। ওদের মনের মাটিতে নতুন নতুন রংগে বাড়ি তৈরি হল। আমি তার খোঁজ রাখিনি, বন্ধুতে পারিনি। আমার চন্দনপুরের বাড়িতে ওরা কেউ বাস করবে না। একথা কোনোদিন ভাবতে পেরেছিলাম?’

অম্বকার রাত্রি। কলকাতার চেয়ে ঠান্ডা অনেক বেশী। মাথার উপর গ্রহ-উপগ্রহ, নির্বাক তারার দল। বিশ-তীর্ণ ছায়াপথ আকাশের এক কোণ থেকে অন্য কোণে প্রসারিত। বাণীব্রত ভাবছিলেন, এই বাড়িতে তার পূর্বপুরুষেরা বাস করে গেছেন। তার বাবা এখানে জন্মেছেন। এই উঠানের মাটিতে খেলাশলো করে বড় হয়েছেন। ওই অনন্ত আকাশ, নীহারিকাপুঞ্জ, গ্রহ-নক্ষত্র সূর্য-তারার দল। ওইই আড়াল দাঁড়িয়ে তার পূর্বপুরুষেরা অঙ্গুলি সংকেত করে বলছেন—‘তুমি আমাদের বংশধর। তোমাকে ভালবাসি। সময় পূর্ণ হলে একদিন আমাদের মধ্যে তুমিও এসে দাঁড়াবে। আমরা অপেক্ষা আছি।’

রান্নাঘরের ঢালার পাশে সজনে গাছটার দিকে তাকিয়ে বাণীব্রত মদ্র হাসলেন। আর কয়েকদিন পরে শাদা শাদা ফলে ভরে উঠবে গাছটা। মায়ের হাতের রান্না সজনে ফলের চর্চাড়ির স্বাদ মনে হল তার। কতদিন আগের কথা। তার মা জিজ্ঞাসা করত—‘আর একটু চর্চাড়ি নিবি খোকা? তুই তো খোকা ভালবাসিস।’ পোষের স্তম্ভ রাত্রি মায়ের কণ্ঠস্বর কানের কাছে পপকট মনে হল।

কখন মনোরমা এসে নিঃশব্দে পাশে দাঁড়িয়েছে। বাণীব্রত প্রায় জিসফিস করে বললেন—‘জানো, ওই সজনে গাছটা আমার মায়ের হাতে লাগানো। এখন কত বড় হয়েছে।’

মনোরমা স্বামীর কাছ ঘেঁষে দাঁড়াল। অম্বকারে তার একটু ভয় ভয় করছিল।

বাণীব্রত স্বগতোক্তি মত বললেন—‘এস, আমরাও একটা গাছ লাগিয়ে যাই। কোনোদিন ছেলেরা নিশ্চয় এই বাড়িতে আসবে। ততদিনে সেই ছোট গাছটা অনেক বড় হবে। আমরা হজতা খেঁচ থাকব না। কিন্তু তার নীচে দাঁড়িয়ে ওরা ঠিক বলবে—‘এই গাছটা আমাদের মা আর বাবার হাতে লাগানো। ছায়ায় বসে আমাদের স্নেহ-ভালবাসার কথা ওরা অস্তিত্ব একবার স্বরণ করবে।’

কোথায় দূরে একটা রাতজাগা পাখি ককশ শব্দে ডেকে উঠল। বাণীব্রত স্ত্রীকে আর একটু কাছে টেনে নিলেন। নক্ষত্রের আকাশ। মৌন রাগি ধীরে ধীরে গভীর হতে লাগল। নিকমে, দমনত প্রায়। আর সেই অম্বকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে দুটি নারী-পুরুষ তাদের সন্তানদের শব্দ কামনায় স্বপ্নের কাছে বারবার প্রার্থনা জানাল।

(শেষ)

বিনামূল্যে!



একেবারে নতুন ফরহ্যান্স পুস্তিকা “দাঁত ও মাড়ির যত্ন”

ভাষাপূর্ণ এই রঙীন পুস্তিকাটি মিম, বিনামূল্যে! এই কুপনটি আজই তরে পাঠিয়ে দিও।

ম্যানার ডেন্টাল অ্যান্ডভাইসরী বারো, পোস্তি বাগ নং: ১০০৩১, বম্বে-১

অনুগ্রহ করে আমাকে বিনামূল্যে এক কপি “দাঁত ও মাড়ির যত্ন” নামে ফরহ্যান্স পুস্তিকাটি পাঠান। এই সঙ্গে ডাক খরচ বাবদ ২৫ পয়সার টিকিট পাঠালাম।

নাম: _____ বয়স: _____

ঠিকানা: _____

অনুগ্রহ করে যে ভাষার চান তার নিচে দাগ কেটে দিন: ইংরেজি, হিন্দি, মারাঠী, গুজরাটী, উর্দু, বাংলা, অসমিয়া, তামিল, তেলুগু, মালয়ালম, কান্নাডী। A 7BA

ফরহ্যান্স-টুথপেট-এক দাঁতের ডাক্তারের তৈরি।

100F-152 BEN

নেবুতলার সেই দঃসাহসী নায়ক

নারায়ণ দত্ত



উনিবিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ। ব্যারাক-পুন্ডের বেশ কয়েকটা সেনাবিভাগে হয়ে গেছে। কিন্তু ভারতজোড়া সিপাহী-বিভাগে তখনও খিলাফত অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়ে নি। পাইকপাড়ার সিংহারা, কলকাতার মতিলাল শীল, ইত্যাদি নেতৃগণের বেশ কয়েকজন মাতামহারা মিলে মাত কয়েকটা বছর আগে মেডিকেল কলেজ করিয়েছে। মহাসুন্দর গড়ে রাজকুমার প্রমথেরা মড়া কেটে বাঙলাদেশে শলাবিদ্যার নবধারের সূচনা করেছেন। ডাক্তার ডোলানাথ বসু, টাণ্ডার স্কলার হয়ে বিলেত ঘুরে এসে সুকিয়া লেনের ডিপেন্ডারী আর হাসপাতালের শারজেন্ট-সুপারিন্টেন্ডেন্ট হয়ে বসেছেন—সেও কয়েক বছর হয়ে গেলে। সারা দেশ থেকেই ছেলেরা গুটি গুটি এগিয়ে আসছে মেডিকেল কলেজে পড়বে বলে।

সেই সময়ের ঘটনা। সেদিন হয়েছে কি, আউটডোর ডিসপেনসারীতে ডাক্তার আরচার ক্রাস নিচ্ছিলেন। ফিফথ ইয়ার ক্রাস। ছাত্ররাও অধ্যাপকের সঙ্গে রোগীদের পরীক্ষা করছিলেন। এমন সময় আরচার ওদের চোখ ও আলোচকৃত্ত সম্বন্ধে বোঝা কয়েকটা প্রশ্ন করে বসলেন। ছাত্ররা ত খ। এ গুরু মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। কিন্তু জবাবের কোন ভিনায়া করতে পারলে

না। প্রশ্নটা ভার হয়ে যেন সারা ক্রাসটাই বকে বসে রইল।

এরূপে অসহনীয় অবস্থা থেকে মুক্তি দিলে এক নাটকীয় ঘটনা। অপেক্ষমান রোগীদের ভিড়ে সেদিন একটা রোগীপানা ছেলে বসেছিল। এসেই কলকাতার নেবুতলা থেকে। এসেছে তার এক সুস্থ আত্মীয়কে সঙ্গে করে, তার চোখ দেখিয়ে দেবে বলে। হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে সেই বেপয়োয়া ছেলেটি বলে উঠল, সার যদি অনুমতি করেন, আমি এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি। ইংরাজ অধ্যাপক আর বিম্বিত ছাত্রদের চোখগুলো সব একমুখে গিয়ে পড়ল নেবুতলার সেই সাহসী ছেলেটির দিকে। কিছুক্ষণ তাড়িলোর হাসি ভেসে উঠে থাকবে ডাক্তার আরচারের মুখে। বললেন ঐয়েং হৈসাস। অপেক্ষমান রোগী, ছাত্র সবাই নতুন করে ডাকাল অচেনা ছেলেটির দিকে। কারও চোখে কৌতুহল—সেটাই বেশী, কারও বা বিদ্বেষ, কারও শব্দে বিস্ময়!

আউটডোরের বিশাল হলঘরের বিপুল জনসমষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে ছেলেটি বিনা বিবধায় আলোকবিজ্ঞানের সেই কঠিন প্রশ্নের সঠিক সরল জবাব দিয়ে দিলে। বিস্ময় থেকে এবার কৌতুহলের পালা। কে

এই ছেলেটি? কিন্তু কেমনগরের এক-কলের সিন্ধিল সার্জন ডাক্তার আরচার ছেলেটিকে আরও বাড়াই নিয়ে চাইলেন। তাকে আরও প্রশ্ন করলেন তিনি। আলোক-তত্ত্বের দুরূহ থেকে দুরূহের প্রশ্ন। আর অবলীলায় সেগুলিও নিভুল জবাব দিতে লাগল নেবুতলার সেই প্রতিভাধর তরুণ। এবং শেষের অধ্যাপকের অনুরোধে ফিফথ ইয়ার ছাত্রদের সামনে চক্ষু ও আলোকবৃত্তের ওপর একটা পেন্সিলের দিয়ে ফেলল সে সৌন্দর্য প্রদর্শন।

অচিরেই অবশ্য জানা গেল, নেবুতলার ছেলেটি আর কেউ নয় মহেন্দ্রলাল সরকার। মেডিকেল কলেজের ছাত্র। তার মনে বিদ্যার কাছের। আরি বাড়ী পাঠকপাড়া। পাঁচ বছর বয়সে লম্বা মারা গেলে মায়ের হাত দূরে এসে ওঠেন মামার বাড়ী নেবুতলায়। মাও এককালে গৃহস্থালী। কিন্তু মমতার অভাব হল না। মাতুল গরীব কিন্তু আটকাল না লেখাপড়া। হেবার স্কুল পড়লে ফেলল মস্তাপিত পদক্ষেপে ঢুকলেন হিন্দু কলেজের মস্ত গণ্য আর গণিক খিলারের ওলা দিয়ে। কিন্তু সেখানেও কেমন যেন মন বসল না। মহেন্দ্রলাল তার বিদ্যালয় সফলতা পাচ্ছিলেন না। এতদিন মেডিকেল কলেজের ওকরে। অতীত পড়তে লাগল।

রামগোপাল মজুমদার সিংহদুর পটীর কাড়িতে বিশ্বা বিবাহ নাটক অভিনীত হয়ে গেছে। দিকে দিকে নীল বিদ্রোহের লাল আগুন জ্বল জ্বল উঠেছে। হরিণ মশলেক্স তার কাগজে চুটিয়ে সাহেবদের সৈন্য বাঙলা হারখার করার খবর ছাপাচ্ছেন, বেঙ্গলীতে কলম ধরেছেন গিরিশ ঘোষ, মহেন্দ্রলাল সরকার মোডিকেল কলেজ থেকে ডাক্তার হয়ে বেরোলেন—এল-এম-এস। আঠারশ মাই। বছর তিনেকের মধ্যেই এম-ডি। কলকাতার দ্বিতীয় এম-ডি। প্রথম চন্দ্রকুমার দে।

এবং মহেন্দ্রলাল ডাক্তার হয়ে বসতে যা দেবী। দেখতে দেখতে জোর প্রসার। একেবারে এলাম, দেখলাম ও জয় করলাম। নাইবার খাবার সময় নেই—এত নামডাক। হাতে যেন কাদা আছে। দিকে দিকে নাম-মশ ছড়িয়ে পড়ল। মহেন্দ্র সরকার ত নয়, দ্বিতীয় ধর্মবর্ত্তী। নাম শুনেই যেন রোগীর অধিক রোগ নিরাময় হয়ে যায়, ওষুধ পায়ের কথা। এমনি সুনাম।

এইসময় ডাক্তার সত্যকুমার গুড়িচ চকবর্তী এগিয়ে এসে ব্রিটিশ মোডিকেল অ্যাসোসিয়েশনের শাখা খুললেন বাংলা-দেশে শহর কলকাতায়। কিন্তু মহেন্দ্র সরকার ছাড়া কি কোন মোডিকেল অ্যাসোসিয়েশন হয় এদেশে? কাজেই মহেন্দ্রলালও এলেন এই সংস্থায়। এবং সভার উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে শরণ এক বক্তৃতা দিলেন। সার-গড় ভাষণ। তাতে অ্যালোপ্যাথি সারাসের তারফের গণকীর্তন আর অবৈজ্ঞানিক ও হাড়ভেঙে হোমিওপ্যাথির নিদারুণ নিন্দা। সন্য এম-ডি হয়ে বোরেরই অ্যালোপ্যাথির খণ যেন এমনি করেই গোদ করতে চাটলেন মহেন্দ্রলাল।

আর তাই নিয়ে লাগ-লাগ ভৈষিক নটকের সূর্য। সেই অনুষ্ঠানের রিপোর্ট ঘেঁষে পড়ে থাকবে বোঝারের সেকালের বিখ্যাত মানুষ রাজেন্দ্র দত্তর। অকুর দপ্তর বংশের ছেলে তিনি। ছোটবেলা থেকে নানা স্কুলে পড়ে, হিন্দু কলেজ মায় মোডিকেল কলেজ পাঠ নিয়ে, বোধকবি সাগা নাকবে, ওহন মনোপ্রাণ হোমিওপ্যাথি করছেন। মহেন্দ্রলালকে চিনতেন তিনি। তার বক্তৃতার রিপোর্ট পড়েই আর থাকতে পারলেন না:

মহেন্দ্রলালের সঙ্গে দেখা করলেন। বললেন, 'একি বলেছেন আপনি? বাক্তবর্ত্তকের দীর্ঘ চাপান-উতোর। এই সময়ে আর একটা খটনা বমপারটাকে বেশ ঘোরালো করে তুললে। হীড্রান ফিল্ড কাগজের মন্ত ইংরিজিনবিধ সম্পাদক কিশোরীচাঁদ মিত্র একদিন পালকী চেপে এসে হাজির মহেন্দ্র সরকারের বাড়ী। হাতে একখানা ইংরিজি বই, মরণ সাহেবের লেখা—'ফিলজফি অফ হোমিওপ্যাথি'। সরকার মশারকে বললেন কিশোরীচাঁদ—একটা কাজ করতে হবে মহেন্দ্রবাবু। বইটার একটা কড়া 'রিভিউ' করে দিতে হবে আমার কাগজের জন্যে।

সেদিন ডাক্তার মহেন্দ্র সরকারের কথা নিয়েই ফিরলেন কিশোরীচাঁদ। কিন্তু কি যে বিপদের মধ্যে ফেলে গেলেন অ্যালোপ্যাথ ডাক্তার মহেন্দ্রলালকে তা যদি জানতেন! তাঁর চিন্তাধারায় সব ওলট-পালট হয়ে গেল। 'হোমিওপ্যাথি দর্শনের' সঠিক সমালোচনা করতে গলে তাঁকে হোমিওপ্যাথি বিশদভাবে জানতে হবে। ভালো করে জানতে হলে তার প্রায়গের-কলাফল লক্ষ্য করতে হবে। নানা পুথ্য। যেই ভাবা, সেই কাজ। বাড়ীর কাছেই রাজেন্দ্র দত্ত। তাঁরই শরণাপন্ন হলেন। হোমিওপ্যাথিতে কি কি রোগ কেমন সাবে তা পরীক্ষণ করতে লাগলেন বিজ্ঞানী মহেন্দ্রলাল। এবং এক-সময় হ্যানিম্যানের হোমিওপ্যাথির ওপর তাঁর বিশ্বাস জন্মে গেল। মহেন্দ্রলালের নিজের ভাষায় : 'আই সিগ্জ টু থিংক হোমিওপ্যাথি ওয়াজ দি গ্রেট হামবার দ্যাট ইট ওয়াজ রিপ্রেজেন্টেড।' শিবনাথ শাস্ত্রীও একই কথা বলেছেন : 'হ্যানিম্যানের অবলম্বিত প্রণালী যে যুক্তিসঙ্গত তাহা প্রতীতি হইল।'

এই ব্যাপারে আরও অনেক বিদ্যাসাগর মশারকে টেনে আনেন। বিহারীলাল সরকার মশারের গল্প এটা। জজ সবারকানাথ মিত্রের তখন ভারী অসুখ। মহেন্দ্র-ডাক্তার গিয়েছিলেন কলে। গিয়ে দেখেন বিদ্যাসাগর মশারও এসেছেন। সবারকানাথ বংশলোক। কাজেই অসুখের খবর পেয়েই কলিবিলাস না করে সেজে আসবেন এ আর আশ্চর্য কি! মহেন্দ্রলাল রোগী দেখলেন। ওষুধপত্রের ব্যবস্থা করলেন। তারপর ফেরবার উদ্যোগ। তাঁর নিজের ঘোড়ার গাড়ী। বিদ্যাসাগরকে বললেন, 'আবন নার্কি' বিদ্যাসাগরও অনুভব-কণ এসেছেন। ফিরবেন ভারিছিলেন। বললেন, চল। দু'জনই গাড়ীতে এসে চাপলেন। গাড়ী তেড়ে দিল।

আর সেদিন সেই গাড়ীর মধ্যে বাইরের ঘোড়ার দ্বারের একটীনা টগবগ টগবগ শব্দের সঙ্গে পান্না দিয়েই বাষ্প একটোট জোর তকের ঝড় বয়ে গেল। এবং তারই কলত্রুতি হিসেবে নেওয়া হল এক ঐতি-গ্রাসিক সিদ্ধান্ত। অ্যালোপ্যাথির মন্ত ডাক্তার মহেন্দ্র সরকার হোমিওপ্যাথিকে বাড়িয়ে দেখতে রাজী হয়ে গেলেন। মহেন্দ্র-লালের বৈজ্ঞানিক মন না স্বীকার করে

পারেন কাব'কারে যদি মেলে হোমিও-প্যাথির গণে তিন মেনে নেবেন। বিহারী-লাল লিখেছেন : 'গাড়ীতে বিদ্যাসাগর ও মহেন্দ্রলাল সরকারের মধ্যে হয় তুমুল বাদানুবাদ। বিদ্যাসাগর বলেন যে, হোমিও-প্যাথিও যথেষ্ট উন্নত চিকিৎসা। এবং মহেন্দ্রলালের উচিত সে বিদ্যা শিক্ষা করা।' মহেন্দ্রলাল প্রথমে রাজী হননি। কিন্তু বিদ্যাসাগর ছাড়বার পাত্র নন। অবশ্য তার কারণ ছিল। একসময় বিদ্যাসাগর নিজেই মাথার কপ্ঠায় বিষম ভুগেছিলেন। কিছুতেই ভালো হয় না। এ ডাক্তার, সে ডাক্তার, মায় ক'বিরাজী। সব বিফল। রোগের স্থান সো-কমেই সরাসা হল না, রাজেন্দ্র দত্তর কাছে ডাক্তার হলেন বিদ্যাসাগর। শিশির পর শিশি ওষুধ খেয়ে যা হ্যানি, এক ডোজ 'হোমিওপ্যাথি' পরিচায় তাই সম্ভব হয়। বিদ্যাসাগর সেই থেকেই হোমিওপ্যাথিতে বিশ্বাস করতে সুরু করেন।

শুধু নিজের ব্যাপারেই নয়। রাজকুমার বদ্যাপাণ্য বিদ্যাসাগরের পুরণে বন্দ-তিনি একবার দুরণে 'পাইলস'ও ভুগে ছিলেন। ওষুধে ডাক্তারের ঝোলা বসে গেল। কিন্তু নিরাময় দূরত্বত। অবশেষে সেই অণ্ডের গতি হোমিওপ্যাথি। রাজকুমার ঝোলা হয়ে গেলেন। বিদ্যাসাগরের অসুখ বেড়ে গেল। তারপরও বিদ্যাসাগর সবার কবক বই নিয়ে বসে পড়েন। সে গল্প-ও-জানা নেই। তবে এই বিদ্যা প্রচার করতে গলে কোন দিকপাল প্রতিভার ডাক্তারের মদত চাই। 'প্রাকটিক্যাল' মানুষ বিদ্যাসাগরের সেটা বক্তৃতা কট হন। আর ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার, এম-ডির মশা সেই ঈশ্পিত মানসেইকি পেয়ে থাকবেন তিনি। এবং সেদিনের সেই আলোচনার সূত্রে তাঁর মনোবাক্ত পূর্ণ করে 'নিলেন তিনি।

অবশ্য, মহেন্দ্রলাল ছাড়াও সেকালের 'হাবড় ডাক্তার'—বিহারীলাল ভাদুড়ী, গ্রন্থচরণ শাস্ত্রী—আনককেই তিনি হোমিওপ্যাথি করতে উসাহিত করেন। এবং এটা শুধু, বিহারীলাল সরকার বা ডাউচরণ বাল্যোপাধ্যায়ের কথা নয়। ক্ষুদ্র-রাম বসুও বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গে বলেছেন, 'মহেন্দ্র ডাক্তারকে ত তিনিই একরকম হোমিওপ্যাথিতে হাতেখড়ি দেন।'

রামগোপাল সান্যালের কেতাবে রয়েছে মহেন্দ্র সরকার নিজেও এ ব্যাপারে বিদ্যাসাগরের প্রভাব স্বীকার করেছেন। আরও একটা ঘটনার কথা বলেছেন তিনি। বিখ্যাত শব্দকণ্ঠ্য রচয়িতা সেকালের রঞ্জনশীল হিন্দু সমাজের মাথা, রাজা রাধাকান্ত দেবও নাকি একদা হোমিওপ্যাথিতে খুবই উপকার পেয়েছিলেন। মহেন্দ্রলাল লিখেছেন : 'দীর্ঘকাল অফ রাজা রাধাকান্ত, দীর্ঘকাল সন্য অফ বিদ্যাসাগর এম-ডি দি পারাসিসটেট এ্যাপালিস অফ বাবু রাজেন্দ্র দেব এ ফেরার হিয়ারিং এন্ড এয়ারড অল এ ফেরার ট্রায়াল, ফোরসড হোমিওপ্যাথি আপন মাই এ্যাটেনশন।'—অসার্থ, 'রাজা রাধাকান্ত



দেবের কেস বিলাসাগরীর আত্মপ্রকাশ এবং বান্দু রাজেন্দ্র দত্তের ব্যাপারটাকে জেবে দেখবার এবং সর্বাধিকার পরকর দেখার জন্য বারিখার অনুমোদন হোমিওপ্যাথির দায়ে আশা করা মনোযোগ দিতে বাধ্য করে।

তবে কোন প্রভাবটি বেশী জোরালো—রাজা রাধাকান্ত দেবের কেস, বিলাসাগর না রাজেন্দ্র দত্তের অনুরোধ-উপারোহ না সব-কমটি প্রভাবই একই সঙ্গে মহেন্দ্র সরকারকে উৎসাহিত করছিল, বা মহেন্দ্র সরকার নিজেরই অজান্তে অন্য কোন যুগপ্রভাবে পড়েছিলেন সেকথা হলফ করে বলা শক্ত। তবে এই সব সত্যাসত্য কুশাশার মধ্যে একটা খটনা কিন্তু দিবালোকের মত স্পষ্ট। মহেন্দ্র সরকার আলোপ্যাথি প্রাকটিস ছেড়ে ডাক্তার সরকার একটা হোমিওপ্যাথি সুরু করে দিলেন। এবং কোন চাক চাক গড় গড় নয়। লুকিয়ে চুরিয়েও নয়। সেই হোমিওপ্যাথির বৈজ্ঞানিক সারবত্তার তার বিশ্বাস উৎপন্ন হল, তিনি একেবারে ডব্বা বাজিয়ে সাড়স্বরে সেকথা ঘোষণা করলেন। এবং সে কাজ করলেন খাস আলোপ্যাথ ডাক্তারদেরই এক বিরূপ ডাক্তার। সেটা সেই ব্রিটিশ মেডিকেল অ্যাসোসিয়েশনের বাংলা শাখার চতুর্থ বার্ষিকী সভা। আচার্য্য সত্যমণি ফোলেট ফেরারীর সভাপতি। স্থান, মেডিকেল কলেজের থিয়েটার। অদূরে গোলাদিখার আসন শীতের রাতির অশ্রুকার ধীরে ধীরে জমতে শুরু করছে। পটল-ডাক্তার বাড়ীবাড়ীতে শব্দ বাজছে। ফোলাও বা কুসুমগন্ধ। তখনও বেলাগোছিয়া ভিলাতে হিন্দু মেলার অধিবেশন বসেনি। তবে বেশ ভোজ্যভোগ চলছে। বাজালী মৌজ করে জগৎসংস্কৃতিভোজ্য 'দোমাংস' পাত্রে সার, করেছ। সেই অবকাশে সেদিনের সভায় মহেন্দ্রলাল সরকার মোক্ষম কথা বলে বসলেন। তিনি আলোপ্যাথিক চিকিৎসা প্রণালীর সর্বজনীনীকরণ কতকগুলি বৈশিষ্ট্যের কথা কয়টা হোমিওপ্যাথির আলোকিত প্রণালীর ব্যতিক্রম প্রদর্শন করতে অগ্রসর হইলেন। দু'বাবোরা কালজা দ্বোয়ে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ 'আরসেনিক' ও 'ডেব্রাট্রিন'ের সফল প্রয়োগের প্রমাণ দিলেন তিনি।

আর যায় কোথা? কেউতে সাপের লেজের পা। মহেন্দ্র সরকার বক্তৃতা শেষ করতে না দেবী—কিন্তু ডুজগের মত সাহেব ডাক্তাররা সব ফৌসফৌস করতে লাগল। লালমুখ আরও লাল হয়ে উঠল। তার মধ্যে সবচেয়ে দাপট ডাক্তার ওয়েলারের। ক্ষেপে গিয়ে একেবারে যানায় ভাই বলতে লাগলেন মহেন্দ্র সরকারকে। তবে নেবুতলার সেই মহেন্দ্রসাহসী নায়ক ত দমবার পাত মন। তার নজরোর সমর্থনে দ্বিতীয় দফা যুক্তি দেখাতে উঠলেন তিনি। আর শাই না ওঠা, হিন্দু প্যাট্রিয়ার রিপোর্টার তার প্রতিবেদনে লিখলেন : ওয়েলার টেল চাপড়ে অসভ্যের মত চিৎকার করে উঠলেন, স্টপ ডকটর সরকার, ইফ ইউ আট্টার এ ওয়ার্ড মোর, আই উইল ড্রাইভ ইউ আউট অফ দিস রুম—ধামস ডাক্তার সরকার অপর্ণি যদি

আর একটা কথা বলেন, আপনাকে আমি এই ঘর থেকে দূর করে দের। সভায় ধাক্কা দিয়ে তিনি আরও শাসতে লাগলেন, মহেন্দ্রলাল যদি এই অ্যাসোসিয়েশনের ভাইস প্রেসিডেন্ট থাকেন তিনি এই সভা বর্জন করবেন। তবে সব ডাক্তারই যে ওয়েলারের মত মেহেন্দ্র পাগলামি করছিল, তা নয়। অন্যরাও ছিলেন। আর এক ইংরেজ ডাক্তার কলেস হললেন, তা কি করে হয়। এ সভায় মহেন্দ্রলাল সরকারকে তার সমালোচনার জবাব দেবার অধিকার দিতেই হবে। ডাক্তার ইউয়ার্ট সর্বস্বত্ব চরিত্রী থমথেরা কিন্তু ডাক্তার ওয়েলারের কথায় সাহা দিলেন। ডাক্তার শ্যামাচরণ মুখার্জে করলেন মহেন্দ্রলালকে সমর্থন।

এরান করে রাতের নাটক জমে উঠল নন্দ নয়। কিন্তু নেবুতলার নায়ক ত মাথা দোঁড় করার বন্দা নন। তর্কবিতর্কের চাপানউতোরের মাঝে অনেক রাতে সভা যখন ভাঙল, শীতের কলকাতা তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন। কেবল সভা-ফেরৎ ডাক্তার-বাবাদের কারও পাকলী দেয়ারাদের চাপা টানা সুর, কারও কলিগের ঢাকার শব্দ, ঘোড়ার কদমের আওয়াজ পটলডাক্তার পাতলা-ধুম বাবু-বিবাদের কারও কারও খুমের বাষ্পাত করে থাকে। তবে সেই সভা থেকে মহেন্দ্রলাল যখন ফিরলেন, সসম্মানেই ফিরলেন। কেননা, তখনও তার বিরুদ্ধে হোমিওপ্যাথি সমর্থনের জন্য কোন ব্যবস্থা নেওয়া যায়নি। তবে সেটা মাঝ কয়েক দিনের জন্যে। অন্যতরাল পরেই তাঁকে ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের বাংলা শাখা থেকে বের করে দেওয়া হয়।

আর সেই সপ্তাহই সুরু হল মহেন্দ্র সরকারের ওপর জঘন্য অত্যাচার। একেবারে একঘরে করার ব্যবস্থা। মহেন্দ্র সরকার নিজেই যাকে বলেছেন, 'প্রফেশনাল একসকমিউনিটেশন'। শহর কলকাতা সৈকি হোলপাড়। কাগজে কাগজে উদ্ভূত আলোচনা। সাহেব আলোপ্যাথ ডাক্তারের মহেন্দ্রলাল সরকারের বাতুলতা নিয়ে বক্তৃতা দিতে লাগলেন মেডিকেল মিশনারি ডাক্তার রবদন গরম গরম নানা যুক্তির বন্যায় বইয়ে দিলেন। তার পোঁ ধরে কাগজে লিখতে লাগলেন ডাক্তার ইউয়ার্ট। কিন্তু মহেন্দ্র সরকারের কোন ক্ষেপ নেই। নতুন চিকিৎসায় সহজেই নিরাময় হচ্ছে রোগীর। রোগ সারছে অনেক অংপ বগটে। হোমিওপ্যাথী গরীবের চিকিৎসা। তাতেই তিনি যুঁশি। মশগূল। সেই জানমেরই তিনি বিভোয়। সকল বাধাবন্ধ হেলায় তাক করে সেই মহেন্দ্রসাহসী মানুষ্ট্রি পিগর বিশ্বাসে স্বাধে বিবেক নিয়ে এগোতে লাগলেন। একটুও টিলেমন না।

টিলেমন না শত অত্যাচারও। উনিশ শতকের বাংলাদেশের দ্বিতীয় মনবতরী মহেন্দ্র সরকারকে একঘরে করা হল যাত তার কাছে রোগী না যায়। তার ভারভিক্ষ বন্ধ হয়ে যায়। মহেন্দ্রলাল নিজেই বলেছেন, 'প্রফেশনাল কমিউনিটেশন ইজ স্ট্রং এগেনেস্ট মি। এন্ড ইজ লাইকলি টু বি স্ট্রংয়ার।

এজির ওয়ানস অমস সীমস টু বি এগেনেস্ট মি। অর্থাৎ আমার বিরুদ্ধে একই জীবিকার জোট বেশ জবর। কালক্রমে এই জোট আরও জোরদার হবার আশংকা। আমার বিরুদ্ধে প্রত্যেকেই দেখা খড়গহস্ত। অবস্থা এমনি সঙ্গীন হয়ে উঠেছিল যে, মহেন্দ্র সরকারের কাছে একদম রোগী আসত না। সেদিনের পুসেহ অলপথার কথা লিখে শিবনাথ শাস্ত্রীমশায় জানিয়েছেন, 'যে মাসের মধ্যে তিনি একটিও রোগী পাইলেন না।' বন্ধুবান্ধবরা স্বভাবতঃই খবেরি উত্থান হয়ে পড়লেন। কেউ কেউ হয়ত বা ব্যাপারটা মিটিয়ে দেবার পরামর্শ দিয়ে থাকতেন। কিন্তু কারে থাকতেন, এমনি চললে খাব কি? শিবনাথ শাস্ত্রী মশায় লিখেছেন, বকটান করে জবাব দিয়েছিলেন মহেন্দ্র সরকার, 'আমি চাষীর ছেলে, না হয় সমানো কাজ করে খাব, তাতে কি? কিন্তু সভা বা তা ত বকটের খাঁর করতেই হবে।' করেও ছিলেন হুই। শেষ পর্যন্ত এই কঠিন কাজই চাটলে গিয়েছিলেন এবং বলা-বাহুল্য, সে কাজই ফতে করেছিলেন। তার আদর্শ, তার বিবেককে একটুও ছোট, মাননাতন খব করতেন তিনি। এবং এক-সময় দেখা গেল, সাহা দেশের মানুষ তার হিন্দুত্বের মত ব্যক্তিগত, তার মহেন্দ্রসাহসী মনকে অন্যর থেকে হুগা জনগোষ্ঠা নমস্কার মানসে মাথা হেঁট করে তাকে সেলাম পাচ্ছিল।

আরও দেখা গেল, শত দিন যেন লাগল, নেবুতলার সেই অসমসাহসী নায়কের চারিধারে বাজলীর ভীড় করে গাঁড়ছে। তার জীবনের অন্যতম স্মৃতি কবিতা ভারতবর্ষের বিজ্ঞান সভা—ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর দি বালিউডেশন অফ সায়েন্স প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করলেন তার চিকিৎসা-বিষয়ক বাগজ—কালকাতা বারনাল মক মেডিসিনে। এই সভার 'প্রসংগকটাস' বেবল হিন্দু প্যাট্রিয়ার পাতায়। বন্ধুদের নজর পড়ল এই গুরুতর বিষয়। তিনি এর বাজলা করে সেটের

বাংলা ভাষায় একমাত্র 'ইয়ার-বুকে'

বর্ষপঞ্জী

১৩৭৯ (২৬শ বর্ষ)

চলতি দিনবার সাংগে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্ক রাখতে হলে যে গ্রন্থ চাই-ই। ৬৫টি বিভাগে বিশেষ সকল তথ্য পরিবেশিত হয়েছে। 'বাংলাদেশ' ও 'বাংলা পরিচয়' দুটি বিশেষ বিভাগ।

৮০৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮ টাকা

ডি, পি বার স্বেচ্ছা

এস, আর, সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোং

৩৫ এ, গোলাবাগান লেন, কলিকাতা-৬

সংশোধন এদেশে বিজ্ঞান চর্চার প্রয়োজনীয়তার ওপর একটা প্রবন্ধই লিখে ফেললেন। বিদ্যাসাগর এগিয়ে এলেন তাঁর দয়ার ভাস্কর নিয়ে এই জাতীয় সৃষ্টিযাত্রা। কলকাতার বাঙালী ধরতে যারা—তাবৎ সবাই এলেন এগিয়ে। 'ভোনারদেব লিস্টিং' বেসালী কাগজের পাতা ভরে শেতে লাগল। পাথুরেঘাটার রাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, রাজা কমলকৃষ্ণ দেব, জজ রমেশ মিশ্র, মোলভী আবদুল লতিফ খান, বিদ্যাসাগর সবাই 'ট্রাস্ট' হয়ে এলেন 'বিজ্ঞানসভার' মহেন্দ্র সরকারের পাশে। ছোট লাট সার রিচার্ড টেম্পল হলেন সভাপতি। তিনিই বিপুল সমারোহে বোম্বাইয়ের বিজ্ঞানসভা ভবনের স্বাগত-দায়িত্ব গ্রহণ করলেন আনুষ্ঠানিকভাবে। মহেন্দ্র-লাল নিজের সারগর্ভ ভাষণ দিলেন ছবি দেখিয়ে। পরোক্ষ রাগিণীতে সবাই মিলে গান গাইলেনঃ 'বিজ্ঞান সাধনে হও আগুয়ান, উৎসাহ যতনে প্রিয় ভারত সন্তান'...

হিন্দু-মুসলমানের মতনই আমোদিত হবে, ভারত-জননী পুনঃ পাইবেন মান।। 'আঠারশ' ছিয়াত্তর। উনত্রিশ জুলাই। সারা দেশ তখন সাহেবদের অঙ্কে এই মানুষটিকে ঘিরে দাঁড়িয়ে। তাঁর হোমিওপ্যাথির প্রতি আস্থা তখন সারা জাতির। নবযুগের মানবের মনে নব ভাব।

আর এই ভাব নিয়েই নতুন ভাবনা। ভাবনা এই যে নবযুগের এই নবভাব—'ইউম্যানিজম'ও কি মহেন্দ্র ডাক্তারকে হোমিওপ্যাথিতে আকৃষ্ট করেছিল? যুগের ছাওয়ার কি কিছু ভূমিকা ছিল এ্যালোপ্যাথি থেকে হোমিওপ্যাথিতে উত্তরণ? উর্দু-বাংলা শতকের সেই মানবিকতার চেয়ে যা' বাংলা

সাহিত্যকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, চিন্তায়, সাধনায় স্ফাবন এনেছিল, তা' কি মহেন্দ্র-লালকেও অভিভূত করেছিল, রেহাই দেয়নি? দীনবন্ধু মিত্র তাঁর 'সুবর্ণী কাব্য' প্রথম খণ্ড উৎসর্গ করেন মহেন্দ্রলালকে। উৎসর্গ পত্রে দীনবন্ধু একটি ঘটনার উল্লেখ করেনঃ

'কতিপয় দিবস অতীত হইল আমি একদিন উষার সমীপে সেবন করিতে করিতে তোমার ভবনে উপনীত হইয়াছিলাম। দেখিলাম তুমি চেয়ারে উপবিষ্ট, তোমাকে বেঞ্চন করিয়া অনেকগালি লোক,—বাংগালি, হিন্দু-মুসলমানী, উৎকল, সাহেব, বিবি—দণ্ডায়মান রাইয়াছে: তুমি তাহাদিগের পীড়া নিবন্ধ করিয়া ওষধ বিতরণ করিতেছ। আমি কতক্ষণ একপায়ে বসিয়া বহিলাম, জনতা নিবন্ধন তুমি আমাকে দোহাতে পাইলে না। এই দৃশ্যটি অতীব মনোরম—ইচ্ছা হইল আলোখা লিখিয়া জনসমাজে প্রদর্শন করাই।' বলাবাহুল্য, 'সুবর্ণী কাব্য' সেকাজ কর-ছিলেন দীনবন্ধু। 'ভিষক-কুল-পঙ্কজ-সবিতা' মহেন্দ্রলাল সরকার সম্বন্ধে লিখে-ছিলেন—

'নানা বিদ্যা বিশারদ মহেন্দ্রপ্রবর, নয়ন-রোগের শান্তি, দয়ারসাগর, উষায় বসিয়া ঘরে করে বিতরণ অকাতরে দীনবন্ধু ঔষধ-রতন'। এই যে দীনজনে দয়ার সাগরের ঔষধ বিতরণ—এই যে মানবিকতা, যার কথা মহেন্দ্রলাল তাঁর জীবনব্যপ্তিতে একদা বলে-ছিলেন যে তাঁর হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় রোগীদের যে কল্যাণ হয়েছিল, আত্ম-যন্ত্রণায় যে শান্তি দিয়েছিল তার তুলনায় তাঁর উপর বিরোধীদের অত্যাচার কিছুই নয়—'নাথিং কমপেয়ারড্' টু দি বেনিফিটস্‌ রাই পেসেন্টস্‌ এনজয়েড'—এটাও বোধ করি তাঁর

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা বেছে নেওয়ার অন্যতম প্রধান কারণ।

বাংলাদেশে হোমিওপ্যাথি প্রচারের আদ্য-কালে রাজেন্দ্র দত্তর পাশে ছিলেন ডাক্তার বেরিনি। অন্যান্য বিদেশী ডাক্তারদের মতো দেশে ফেরার সময় মোটা টাকার ছাঁদা বেঁধে নিয়ে যেতে পারেননি এই ডাক্তার সাহেবটি। তাঁর বিদায়-সংবর্ধনা সভায় দৃঢ় করে বলে-ছিলেন রাজেন্দ্র দত্ত মশায়, কত সাহেব কত বড় বড় টাকার আন্ডল নিয়ে গেল, আর তুমি যাছ শূন্যহাতে। জবাব বেরিনি নাকি হেসে বলেছিলেন, 'কি বলে? আমার পকেটে পাঁচ হাজার টাকার চেক। রাজেন্দ্রবাবু ত অবাক। বললেন, কি রকম? বেরিনি ব্যক্তিগত বলেছেন, মহেন্দ্র যে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করছে—তার দামই ত পাঁচ হাজার টাকা! তাঁর সেই বিদায় সভায় বেরিনি নাকি আরও বলেছিলেন, সর্বা উঠলে চাঁদের আর দরকার হয় না। মহেন্দ্র সরকার হোমিও-প্যাথির সূর্য!

বেরিনি সাহেবের উপমা মোটেই অকৃষ্টি নয়। তবে এটি ঠিক এই সূর্যকে কেন সূর্যের সহাস্য প্রভাত সাদর অঙ্গণনা জানায়-নি। এ্যালোপ্যাথ সাহেব ডাক্তারদের চক্রান্তের ঘন কালো মেঘ, তাদের সংঘবদ্ধ আক্রমণের দীর্ঘনিশ্বাসের কুয়াশা—এই সূর্যের অমৃত-দ্রব্যকে বাহত করতে চেয়ে বেরিছিল। তবে ধর্ম্মারি পাপঘা সূর্য বলেই না তাকে অট-কান যাবনি। রোগী বধ করেও না। দেশ-ব-সেনের বহুতা, দীনবন্ধুর 'দীনদর্পণের' অভি-নয়, বীষকমের উপন্যাস বা দ্বারকানাথ বিদ্যা-ভূষণের 'সোম প্রকাশের' আবির্ভাবের মতই মহেন্দ্রলাল সরকারের হোমিওপ্যাথ আন্দোলন বাংলাদেশের নবযুগকেই দ্রুত সম্ভব করে তুলেছিল, সন্দেহ নেই।

বেড়ে উঠতে
অনেক সময়
লাগবে বলে
মনে হতে পারে...

কিন্তু দেখতে দেখতেই সময় চলে যায়।

এখনই আপনার সেভিস ব্যাক অ্যাকাউন্ট খুলুন।

কোবো কমেন্সা দেই। সেজা এলাহাবাদ ব্যাঙ্কে চলে আসুন এবং যে কোন কর্ম্মী সাহায্য দিন। আপনি মাত্র ০.০০ টাকা জমা দিয়েই লম্বা লম্বা নিজের সেভিস ব্যাক অ্যাকাউন্ট খুলতে পারবেন। বড় অল্পই হোক, নিয়মিত ভরিয়ে দেবেন—আপনার জমা টাকা এখন তাড়াতাড়ি বাড়বে যে আপনি নিজেই অবাক হয়ে যাবেন। এছাড়াও এই ব্যাঙ্কে আরো অনেক বরণের সুযোগ-সুবিধা ও সেবা আপনি পেতে পারেন—

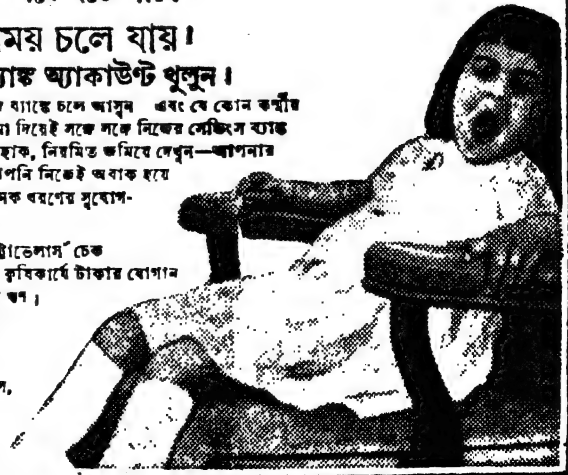
- বেকারি ডিপোজিট • কারেন্ট অ্যাকাউন্ট • ট্রাভেলার্স' চেক
- ফিক্সড ডিপোজিট • সেক ডিপোজিট লকার • কৃষিকারী টাকার বোগান
- কৃষায়তন শিল্পের অল্প বণ • সুপ্রীকৌবীদের অল্প বণ।



এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক

হেড অফিস : ১৪ ইন্ডিয়া এন্ড চেম্বার স্ট্রিট,
কলিকাতা-১

এই ব্যাঙ্কে এলে আপনার আপনজনের
মাঝে আছেন বলেই মনে হবে।



গত সম্মত এই বিভাগে এক বিচি-
পত্র-সাহিত্যের আংশিক বিবরণ দেওয়া হয়েছে
—এই সংখ্যায় তার পরবর্তী অংশ পরি-
বর্তিত হচ্ছে।

১ এপ্রিলের চিঠির শেষে মার্স আন্ড
কোম্পানীর কর্মচারীদের প্রেরিত উপহার
'এলিজাবেথান পোয়েটস' পেয়ে হেলেন
লিখলেন ১৬ এপ্রিল সবাইকে সম্বোধন
করে—

"ধন্যবাদ, কি সুন্দর বই। আগে এমন
সোনার জল দিয়ে মোড়া বই বখশ
করিনি। বিশ্বাস করবেন না হঠাৎ, বইটি
আমার জন্মদিনেই হাতে এসে পৌঁছেছে।
আপনারা বইটির পৃষ্ঠাতেই উপহার-বাক্য
উৎকীর্ণ না করে আলাদা কার্ডে লিখেছেন
কেন? পুস্তক-ব্যবসায়ীর মনোভাণ্ডার একে-
বারে ফুটে উঠেছে। ভেবেছেন হয়ত
সেভাবে লিখলে বইটার মূল্য হ্রাস পাবে।
কিন্তু বর্তমান মালিকের কাছে এর দাম
বড়ত! আপনারা নাম সহ করেন নি কেন,
সবাই মিলে? বোধহয় ফ্রাঙ্ক আপনাদের
লেখতে দিত না। ও হয়ত চায় না আর
ফাউকে আমি প্রেমপত্র দিই!"

সেপ্টেম্বর মাসে বন্ধু ম্যাকসিনে
লিখলেন হেলেনকে ডিয়ার হাট' সম্বোধন
করে :

"আমাদের চমৎকার পুরানো বই-এর
এই দোকানটি চমৎকার। একেবারে
ডক্টরস বই-এর পাতা থেকে বেরিয়ে
এসেছে। দোকানটি দেখে একেবারে মুগ্ধ
বোন।

ভিতরটা অশুদ্ধকার। দোকানটি চোখে
পড়ার পূর্বে এর গন্ধ পাবেন। চমৎকার
গন্ধ। ঠিক যে কি বলা সহজ নয়, তবে এতে
আছে ধূলি আর ধূসরতা। বই একেবারে
ছাদ ছুঁয়েছে, দেওয়াল আর মেঝে সবই
কাঠের। আর বই-এর সেলফ্ যেন শেষ
হুতে চায় না। তার ওপর অনেক বছরের
জলো।

একটা লম্বা টেবলে আছে চমৎকার
বালিশ বাগানচিত্র, এই সব চিত্রের সম্পর্কে
আমি কিছুই জানি না—আর কিছু, সচিত্র
পুরাতন পত্রিকা আছে। আমি আধ ঘণ্টা
ব্যয়সাধি করেও আপনার ফ্রাঙ্ক বা অন্য
কিছুকে দেখতে পাইনি। তবে তখন একটা
গাজে—সবাই বোধহয় টিফিনে গিয়েছিলেন।
আমি অপেক্ষা করতে পারিনি।..."

১৫ সেপ্টেম্বর তারিখে হেলেন ম্যাক-
সিনেকে লিখলেন : "তোমার মণ্ডল হোক।
ক অপূর্ণ বর্ণনা। আমি তত্ত্বাবধানে আসে
এনে বলতে চাই, কোন পণ্যবলে ঈশ্বর
মাকে আমার বই-এর দোকানে পাঠিয়ে-
এদিকে আমি ১৫তম স্ট্রীটে টি. ডি-র
গ্যাজেভেগাস অব এলেরী কুইনের
স্পট টেরী করছি।"

সাময়েল পেপীস-এর ডায়েরী সম্ভবত
লেন চেয়েছিলেন এবং ফ্রাঙ্ক হয়ত কোনো
ক সংস্করণ (সংক্ষেপিত) পাঠিয়ে
করেন—সেই গ্রন্থ পেয়ে হেলেন লিখল :
"ফ্রাঙ্ক : এটা পেপীসের ডায়েরী
কি! এ কোনো মাতৃস্বর সম্পাদক কর্তৃক

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

বিশ বছরের পত্রগচ্ছ—(২)

পেপীস ডায়েরীর সংক্ষিপ্তসার সংগ্রহ।
এ বইটিতে খুব ফেলা যায়।

১২ জানুয়ারী ১৮৬৯-এর পক্ষ্য কই?
যেখানে তার স্ত্রী একটি জলন্ত শিক নিয়ে
বিছানা থেকে উঠিয়ে তাড়া করেছিলেন
সেই বিবরণ দেওয়া আছে? আপনি আমাকে
আসল পেপীস পাঠান, টাকা পাঠালাম,
তারপর এই বাজে বইটা পাতার পর পাতা
ছিঁড়ে তাই দিয়ে জিনিষপত্র মূড়বা।"

এই সঙ্গে আবার সহৃদয় প্রশ্ন আছে,
বড়দিনের জন্য টাটকা ডিম ডেনমার্ক থেকে
পাঠাব না পাউডার করা ডিম? ভোট নিয়ে
মতামত জানাবার অনুরোধও আছে।

এই চিঠি পেয়ে ফ্রাঙ্ক মিস হানফকে
হুটী স্বীকার করে ক্ষমা প্রার্থনা
করে চিঠি দিলেন। তিনি বললেন—বিশ্বাস
করুন আমি ভেবেছিলাম এইটাই একেবারে
নিভেজাল পেপীস! আমি একটা উপস্থাপনা
মূল্যের ভালো কপি পেলেই আপনাকে
পাঠাব।

এই সূত্রে তিনি জানালেন যে একটি
বাঁগত লাইব্রেরী সংগ্রহ থেকে লে হাট
সংগ্রহ করা হয়েছে। সেই সংগ্রে ভলগেট ও
নিউ টেস্টামেন্ট।

আর ডিম সম্পর্কে মন্তব্য—এখনকার
সকলের মত টাটকা ডিমই ভালো হবে।

বই পেয়ে ভারী খুসী মিস হানফ।
তিনি লিখলেন—আপনি আমার মাথা
ঘুরিয়ে দিয়েছেন। লে হাট' ভলগেট
আর 'নিউ টেস্টামেন্ট' সব এক সঙ্গে
একেবারে। আপনার হয়ত স্মরণ নেই, প্রায়
দু বছর পূর্বে আমি এসব বইগুলির
অভীর দিয়েছিলাম। ...সত্যি আমার জন্য
বা করছেন তার জন্য আমার কৃতজ্ঞ হওয়া
ইচ্ছা, তা না কলে আমি কেবল খোঁচা দিই।
চিঠিটার ওপরে একটি কফি চলকে পড়েছে
তার জন্য দুঃখিত।"

এরপর ফ্রাঙ্ক একটি বড় চিঠি লিখে
জানালেন যে ডিম যথাসময়ে এসেছে। তার
সংগ্রহভাগ দেওয়া হয়েছে জর্জ মার্টিন নামক
একজন বয়স্ক কর্মচারীকে, কারণ তিনি
অনেক দিন ধরে অসুস্থ। এরপর দোকানের
কর্মচারীরা সকলে মিলে একটা ছোট
ক্রিসমাস উপহার পাঠালেন বড়দিনের জন্য।
একটি হাতে কাজ করা টেবলক্ৰথ। ক্রিসমাস
গ্রাটিংস এবং নববর্ষের শুভেচ্ছাসহ সেই
উপহারের সঙ্গে মার্স আন্ড কোম্পানীর
নাম লেখা।

এর পরের চিঠিটি লিখলেন ফ্রাঙ্কের
স্ত্রী নোরা ডোয়েন ২০শে জানুয়ারী ১৯৫২
তারিখে, তিনি জানালেন—

"অনেক দিন ধরে আপনাকে ধন্যবাদ
জানাবো মনে করি আমাদের সংসারে
আপনার প্রেরিত উপহারের অংশের জন্য
—এখন একটা সুযোগ এসেছে, আপনি
নাকি জানতে চেয়েছেন যে ভদ্রমহিলা টেবল-
ক্রাথের লিনেনটিতে সচিকর্ম করেছেন তাঁর
নাম? কাজটি চমৎকার—তাই না? তাঁর

নাম মিসেস বলেটন—তিনি পাশের বাড়ি ৩৬ নম্বরে থাকেন। তাঁর হাতের কাজ এটলাস্টিক পার হয়ে যাবে শুনেন তিনি অনাস্থিত হয়েছেন খুব। আমাদের সুখী পরিবারের একটা ফটো আপনাকে শীঘ্রই পাঠাব। আমাদের বড় মেয়ে শীলা গত আগস্ট মাসে বারোয় পড়েছে সে আমার রোডি-মেড কন্যা; ফ্রাঙ্কের প্রথমা স্ত্রী যুদ্ধের সময় গত হয়েছেন। আমাদের কন্যাতা কন্যা মেরী গত বসন্তকালে চার বছরে পড়েছে। শীলা যে কনভেন্টে পড়ে সেখানকার নান-রা বিস্মিত হয়েছিলেন শীলা যখন আমাদের বিবাহ বার্ষিকীতে শুলেজা কার্ড পাঠালো। শীলা বলেছিল ড্যাড আর মামির মাত্র চার বছর বিয়ে হয়েছে। পরে অনেক করে তাঁদের সব বোঝাতে হয়।

আপনি আমাদের নববর্ষের শুভেচ্ছা নিন। আপনাকে ইংলন্ডের মাটিতে দেখবার বাসনা আছে।...

এরপর হানফ তাঁর লন্ডনস্থ বন্ধু ম্যাকসিকে চিঠি লিখে জানুয়ারি জানালেন—তোমার মার কাছে শুনলাম তুমি নাকি দু'জন নাইলনের জোড়া নিয়ে গেছ লন্ডন। আমার জন্য চারজোড়া বক-সপে নিয়ে গিয়ে ফ্রাঙ্ককে দেবে। বলবে, তাঁর তিন কন্যা এবং স্ত্রীর জন্য এই উপহার। ওঁরা আমাকে হাতে কাজ করা আইরিশ লিনেনের টেবলক্লথ দিয়েছেন। আমার কাজের জন্য এলেব্রী বুথন স্ক্রিপট ২৫০ ডলার বাড়িয়েছেন। যদি জন্য পর্যন্ত চলে তাহলে আমি ইংলন্ডে যাব এবং নিজের সাথে বকসপ দেখব...তাদের জানাবো না আমার পরিচয়—"

এই নাইলন উপহার পেয়ে ফ্রাঙ্ক মহা খুসী। লিখলেন—“কি করে পাঠালেন! অবাক করে দিয়েছেন। আমার মেয়েরা আপনাকে চিঠি দেবে স্থির করেছে। আপনার অল্প উপহার পাচ্ছি। কি ধন্যবাদ দেব। যদি কখনও ইংলন্ডে আসেন তাহলে যতদিন থাকবেন আমাদের বাড়িতে আপনার জন্য একটি বিছানা পাবেন।"

এইভাবে আরো অনেক চিঠি চলল। অনেক বই সংগ্রহ করল হেলেন হানফ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার ইংলন্ডে যাওয়া হল না। যে বাসায় তারা থাকত সেই বাসটি সরকার ভেঙে দিচ্ছেন রাস্তা উন্নয়নের জন্য। ফলে নতুন বাড়িতে যেতে হল। সেখানে নতুন আবাস ইত্যাদি কিনতেই ইংলন্ড যাওয়ার জমানো টাকা খরচ হয়ে গেল।

১৯৬১ খ্রিস্টাব্দের ৮ জানুয়ারী তারিখে মার্কস অ্যান্ড কোম্পানীর তরফে তাঁদের সেক্রেটারি মিসেস জোয়ান টড হেলেনকে একটি চিঠিতে লিখলেন :

...৩০ সেপ্টেম্বর তারিখে লেখা ফ্রাঙ্কের নামে পাঠান চিঠি এই মাত্র দেখলাম। দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি ২২ ডিসেম্বর রাঁবাব দিন ফ্রাঙ্ক পরলোক গমন করেছেন। তাঁর আপোনিডক্স ফেটে যাওয়ায় অপারেশন

করতে হয়। দুঃখের বিষয় পেরিটোনাইটিস আক্রমণ করল এবং সাতদিন পরে তার মৃত্যু হয়। তিনি এই দোকানে চল্লিশ বছর কাজ করেছেন, তাই এই মৃত্যু মিঃ কোহেনের কাছে বিশেষ বেদনালয়ক হয়েছে। বিশেষ করে মিঃ মার্কসের মৃত্যুর জপ হাল পরেই এই ঘটনা ঘটল। আপনার জন্য 'অস্টেনস' সংগ্রহ করব কি?'

জানুয়ারী মাসে নোরা একটি চিঠি পাঠালেন হেলেনকে—“আমি চারদিক থেকে ওঁর জন্য চিঠি পাচ্ছি। বই ব্যবসারে যাঁরা আছেন তারা সবাই প্রশস্ত জানিয়েছেন। বই-এর ব্যাপারে উনি অনেক জানতেন এবং সকলকে সাহায্য করতেন। যদি চান আপনারা সেসব পাঠিয়ে দেবেন। আপনাকে বলতে বাধা নেই আপনার ওপর মাঝে মাঝে ঈর্ষা হত—আপনার চিঠি ফ্রাঙ্কের ভালো লাগত, বিশেষ করে আপনার রাসিকতার সঙ্গে তার মনোভঙ্গীর মিল ছিল। আপনার লিপিকুলতার আমি হিসসা করতাম। আমরা স্বামী-স্ত্রীতে পরস্পর-বিরোধী চরিত্র। উনি ভদ্র এবং সহৃদয় আর আমি সংগ্রামী। স্বর্গেই অধিকার আদায়ের চেষ্টায় লড়াই। উনি আমাকে বই বিষয়ে জ্ঞান দেওয়ার চেষ্টা করতেন। আমার মেয়েরা ভালো। ওঁদের জন্য আমি খুসী। ভাবি পরীক্ষণীতে আরো অনেকেই ত আমার মত নিঃসঙ্গ।"

সেই বছর ১১ এপ্রিল তারিখে নোরা চিঠি লিখলেন তাঁর এক বামধবী ক্যাথলিককে—

—জানো, রায়ান আমাকে প্রশ্ন করেছিল—তোমার যদি ইংলন্ডে যাওয়ার ভাড়া থাকত, সত্যি যেতে?

একথায় আমি প্রায় কেঁদে ফেলেছিলাম। আমি জানি না, তবে কোনো দিনই ওখানে না যাওয়াই শ্রেয়। কতদিন স্বপ্ন দেখেছি। আমি বিলাতী ছাত্রা ছবি দেখতাম, ইংলন্ডের পথঘাট ক্রেনন তা দেখার জন্য।

যে ভদ্রলোক আমাকে সব বই বিক্রী করতেন তিনি কয়েক মাস পূর্বে গত হয়েছেন। দোকানের মালিক মিঃ মার্কসও নেই। তবে মার্কস অ্যান্ড কোম্পানী আজো আছে। তুমি যদি ৮৪ চেয়ারিং ক্রসে যাও তাহলে আমার হয়ে সেই বাড়িটি চুম্বন করবে। আমি ওর কাছে অনেক ঋণী।"

এইখানেই পত্রগৃহের সমাপ্তি। দুঃখের বিষয় এই চিঠি লিখিত হওয়ার কুড়ি মাস পরে মার্কস অ্যান্ড কোম্পানীর ব্যবসা উঠে যায়। আর ৮৪ নম্বর চেয়ারিং ক্রসের বাড়িটাও নেই, উন্নয়ন ব্যাপস্বায় সে বাড়ি ভাঙা হয়েছে।

এই পত্রগৃহগুলির সংক্ষিপ্ত যে পরিচয় দেওয়া হল তার মধ্যে মানবমনের এক সুগভীর সম্পর্কের পরিচয় পাওয়া যায়। এই ধরনের গ্রন্থও সচরাচর চোখে পড়ে না।

—অভয়ঙ্কর

* 84, CHARING CROSS ROAD —
By HELEN HANFF Publishers:
ANDRE DEUTSCH LONDON:
Price 40 Shillings only.

সাহিত্যের খবর

শিরোনাম : নন্দাধিকার ঘোষ

প্রায় দু' যুগ আগের কথা। সবে বেরিয়েছে একটি উপন্যাস। সঙ্গে সঙ্গে হে-ট পড়ে গেল। দারুণ সাদা জাগাল পাঠকমহলে। বইটির নাম 'কিনু গোয়ালার গলি'। লেখক নন্দাধিকার ঘোষ। আর এ আলোড়নকারী উপন্যাসটি হল লেখকের প্রথম উপন্যাস। সেই আপন সৃষ্টির স্বয়ং নায়ক নন্দাধিকার ঘোষ পেলেন এবারের সাহিত্য আকাদেমি পুরস্কার। ১৯৭২ সালের শ্রেষ্ঠ বাংলা গ্রন্থের জন্য এই সর্ব-ভারতীয় সাহিত্য পুরস্কার।

শেষ নন্দাধিকার : শ্রীচরণ ঘোষ মা-কে' হল তাঁর আকাদেমি সম্মানিত উপন্যাস। অনন্বরণীয় রীতিতে লেখা বাংলাভাষারই অনন্য নজির এই উপন্যাসটি লেখকের বই 'নিজস্ব জীবনের এক আশ্চর্য অগ্রদূত'। ন. একজন পম্পিত ক্লান্ত মানুষ নিজেকে যেন দেখলেন ফালা ফালা করে। নিজের স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যতকে ঘিরে গাঁথলেন লক্ষণা, চিত্রাঙ্গি। ঘরোয়াভাবেই মাকে শোনালেন নিম্ন নিম্নের নিজের কথা। কখনো স্বীকারোক্তি করছেন কখনো লিখছেন যেন চিঠি, করছেন স্মৃতিরোমন্থন। মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস। আন্তরিক হ্যাঁ মানবিক অন্য ভুক্তিতে বড়ো বেশি আন্তরিক এক পরিণত বয়সের মানুষ আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরলেন সত্যের স্বরূপ। বড় নিম্ন সত্যকে দেখালেন চিনতে।

সাহিত্যের প্রায় সব শাখাতেই রয়েছে তাঁর বলিষ্ঠ স্বাক্ষর। ছোটগল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, রম্যরচনা, নাটক, ভ্রমণকাহিনী, এমনকি কবিতাও তিনি লিখেছেন। এখানে লিখছেন। বিষয়বস্তুর নতুন, আগ্রহের, বৈশিষ্ট্য, ভাষার কারুকার্য, বৃন্দার দীর্ঘ, চিন্তার মৌলিকতা সর্বোপরি মানবিক অনুভূতির প্রকাশে স্বাধীনতা, উত্তর বাংলাসাহিত্যে নন্দাধিকার ঘোষ একটি অন্বরণীয় নাম। তাঁর 'কিনু গোয়ালার গলি', নানা রঙের দিন, মোয়ের পড়ুল, দুঃখের রেখা, জল বাও, স্বয়ং নায়ক, ইয়ন, ডোমার ঘন, প্রিন্সান, শেষ নন্দাধিকার শ্রীচরণ ঘোষ মা-কে, নময়, আমাদের সমাজ প্রভৃতি উপন্যাস; অজাত, অশ্রুতি, ক্রস্ট, প্রবন্ধ সংকলন 'সোজাসজি', ক্রস্ট, মাস, চাঁদ মাটি, শ্রেষ্ঠ গল্প, কড়ির বাঁ বে প্রভৃতি ছোটগল্পের সংকলন বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

আকাদেমি পুরস্কৃত আরো কয়েকজন

বাংলাভাষায় রাদ দিলো অরো বারোটি ভাষায় বিভিন্ন গ্রন্থের লেখক দেখেছেন

১৯৭২-এর আকাদেমি পুরস্কার। ইংরেজি, গুজরাতি, সোমালি, সংস্কৃত, উর্দু ভাষার কোন এই প্রকার পুরস্কার পাশা। অসমীয়া সাহিত্যের পুরস্কার পেয়েছেন অঘোর আশা কাহিনী, উপন্যাস, সৈয়দ আব্দুল মালিক; হিন্দি : বাণী হোই রুসি, কাব্যগ্রন্থ, ভবানীপ্রসাদ মিশ্র; কানাডা : পুনরুৎপাদনের পরামর্শ, ভাষা, এস এস শর্মা; কাশ্মীরী : শূইয়া, নাটক, আলি মহম্মদ লোন; মালয়ালম : গুরুদাসাথিনেত কথা, উপন্যাস, এম কে পোটি-ককার; মারাঠি : জেডা মান্দুৰ জাগা, তেতা, আশ্বকথা, গোদাবরী পাবুলেকার; তুয়া : এনোজ দাসক কথা ও কাহিনী, টগপে সংকলন, মনোজ দাস। এছাড়া জালী, সিন্ধি, তামিল, তেলগু, ভাষার যেকোন পুরস্কার লাভ করেন।

পশ্চিম বার্লিন থেকে

অনেকের হাতে মনে আছে সেকথা। কয়েক মাস আগেরই ঘটনা। নোবেল পুরস্কার পেলেন তখন জার্মান লেখক নরিশ বোয়ল। এবং তাঁর কথা বলতে হ'ল অত্যন্ত প্রকাশিত হ'লছিল একটি হস্তাক্ষর গোষ্ঠীর কাহিনী। বোয়ল লন তাঁদেরই একজন। সেই সাহিত্য গোষ্ঠীর নাম গ্রুপ ৮৭।

ঠিক পশ্চিম বছর আগের এক শ্রমিক। হানস ভেরনার রিশটার গ্রুপ করলেন পনেরোজন তরুণ লোককে। বাভারিয়ার ফ্রুগেনের কাছে একটা গ্রামে পাইডার লেখকের বাড়ি আসর। জন্মজন্মি আদল পোলা কাহিনী সাহিত্যিকদের আছাটি। যে স্বর্গ নিজের বা কাহিনী পড়লেন, পাঠ করলেন চিত্রিত ছোটগল্প। কেউ কেউ পড়ে যেলেন নিজের লেখা অপ্ৰকাশিত উপন্যাসের অংশবিশেষ। তারপর চলল চিন্তা। কথামতো সবেই একে অপরের গল্প ধারিয়ে দিলেন খোলাখুলি। এই আসরটিই জন্ম দিল একটি গোষ্ঠীর। সাহিত্যজগতে তাঁরা পরিচিত হ'ল 'গ্রুপ ৮৭' নামে। যুদ্ধোত্তর নি সাহিত্যে, বিশেষ করে ফেডারেল বার্লিক অব জার্মানির সাহিত্য-দালনে এই গোষ্ঠীর লেখকদের ভূমিকা শেষ উল্লেখযোগ্য। আজো এই গ্রুপের বাভাবনা পশ্চিম জার্মানির তরুণদের মধ্যে বেশ জোড়াল।

হানস ভেরনার রিশটার এক সময় এই র চরিত্র বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বলে- এটা নিছক কিছু লেখককে পাদ-র সামনে নিয়ে আসার জন্য তৈরি। বরং রাজনৈতিক চিন্তার দিক থেকে কামটেড অথচ সাহিত্যিক হবার জন্য বালাই নেই, তাঁদেরই চোখের মণি ৮৭। বিশ্বতীয় মহাব্যুৎপত্তির সময়ের দিককার খোড়ো আবহাওয়ার কথা রাখলেই এই গোষ্ঠীর উদ্দেশ্য সহজে পড়বে।

প্রাকৃত এই গ্রুপের সদস্য ছিলেন সাহিত্য-সমালোচক ওয়াশিম কাইজার। তিনি বলেছিলেন, এই গ্রুপের সদস্যদের সামল্য যেমন দলগতভাবে ঘটেছে তেমন হয়েছে ব্যক্তিগতভাবেও। এর সত্যতা যাচাই হয়েছে সময়েক কাছ থেকেই। তাই গ্রাস, ভালসার, বোয়ল, বাখমান, এনসেনবাগার, আইথ, হাইসেনবাউল, আইসিংগার, হিগেড-সাইমার, হোলেরার, বামকফ এবং আরো অনেক লেখকই ইতিমধ্যে যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করেন।

মাঝখানে সাহিত্যিকদের এই স্বর্ণ গিয়েছিল ভেঙে। কেউ কেউ খেয়েছিলেন নিষিদ্ধ ফল। ব্যক্তিগত কথুড় ধরেছিল চিড়, কাজকর্মের তাগিদেও কেউ কেউ এদিক-ওদিক ছিটকে গিয়েছিলেন। অবশেষে আবল তাঁরা মিললেন। মিলেছিলেন ঐতিহাসিক মে দিবসে। নানান দেশের শ্রমিকরা যখন পালন করছেন মে-দিবসের উৎসব, তখন পশ্চিম বার্লিনের হানস ভেরনার রিশটারের বাড়িতে বসল মজলিস। পুরনো দিনের লেখকবন্দ, চলল জড়ো, বয়সের বাধ গেল ভেঙে, ফিরে পেলেন কবিরের দিনগুলি, রাত

গুলি। গ্রাস, জনসন, ক্রুগে, জাই, হোলোরার, ভোমান, সালুক, শুরে, জউম-গার্ট কাঁপিয়ে তুললেন আসর। হাতকা চালের কথাবার্তার মাঝখানে কেউ কেউ বেশ তত্বকথা জুড়লেন। কখনো বোয়লের কথা, কখনো আবার বাখমান, আইসিংগার, হিগেডসাইমার, ভালসারের কথা বারবার ঘুরেফিরে এল। চলল স্মৃতিরোমন্থন, ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-দুঃখের কথাও।

সকলেই বললেন, সাহিত্যে অনেক এসোমেলো হাওয়া বইলেও আজো 'গ্রুপ ৮৭'-এর প্রভাব সক্রিয়। তাঁদের সমাজ-সচেতনতা পশ্চিম জার্মানির সাহিত্যিকদের মধ্যে আজো স্পষ্ট।

যুগোশ্লাভিয়ার হৃদয় হতে

যাঁরা দেশ-বিদেশের সাহিত্যিক খবরা-খবর রাখেন তাঁদের কাছে যুগোশ্লাভিয়ার লেখক ইভো আনস্ক মোটেই অপরিচিত নয়। ১৯৬১ সালে তিনি পেয়েছিলেন নোবেল পুরস্কার। সাম্রাজ্য ত্বর ৮৩তম জন্মদিন যুগোশ্লাভিয়ার পালন করা হলো বেশ উৎসাহ-উদ্দীপনার সঙ্গে। এই উপলক্ষে নানান রকমের সম্মানও দেখানো

প্রকাশিত হল

তৃতীয় খণ্ড

গিরীশ রচনাবলী

সম্পাদনা : ডঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য

নাট্যাচার্য গিরীশচন্দ্র ঘোষের সমগ্র রচনা চারটি খণ্ডে সংকলিত হ'ল। গিরীশচন্দ্র একাধারে নাট্যকার, নট ও প্রযোজক। সাম্রাজ্যিকালে রংমঞ্চের যে আলোড়ন চলছে তার দিশারীও তিনি। আজকের নাট্যসাহিত্যে রংমঞ্চকে বসতে হলে গিরীশচন্দ্রের অনুশীলন অপরিহার্য। গিরীশচন্দ্রের নাটক ছাড়াও তাঁর রচিত উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ কাহিনী ও গান বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত থাকিছে সংগ্রহ করা সম্ভব, সবই বিভিন্ন খণ্ডে সংকলিত করা হ'ল। প্রথম খণ্ডে গিরীশচন্দ্রের জীবনী সংযোজিত হয়েছে এবং প্রতি খণ্ডে প্রকাশিত রচনার সাহিত্যিকীর্তি আলোচিত হ'ল। তৃতীয় খণ্ডের সূচী :

নাটক

অভিশাপ, নন্দদুলাল, দুঃখ-চরিত্র, পাণ্ডবের অজ্ঞানবাস, প্রহ্লাদ-চরিত্র, লক্ষ্মণ কল্যাণ, হর-গৌরী, রূপ-সনাতন, কালাপাহাড়, শঙ্করাচার্য, ছতপতি শিবাজী, চন্দ্র প্রফুল্ল, অশোক, বাসর, মনের মতন, মালিন মালা, গীর্ষক জলিলী, বামিনী চন্দ্রমাহীন গোপন চন্দন, ভোটিমঙ্গল, সত্যমীতে নিশ্চয়ন, কাসীর রাণী।

গদ্যরচনা

শ্রীগণী কবির নবীনচন্দ্র সেন। নবীনচন্দ্র, কবির বরুনীকাল সেন। সমাজ-সম্প্রদায়, গ্রী-শিক্ষা, গরুড়, পুরুর অংশ নারী অভিনেত্রী, অভিনেত্রী সমালোচনা, কেমন করিয়া বড় অভিনেত্রী হইতে হয় : ভূমিকা, অভিনয় ও অভিনেতা, কহরপী বিদ্যা, নাতা, সম্প্রদায়, জারতবর্ষের পথ।

ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক বাজায়ত 'ছতপতি শিবাজী'র পুনর্মুদ্রণ এই খণ্ডের বিশেষ আকর্ষণ। ১৯০১ সালের একটি ইস্তাহারের পুনর্মুদ্রণ। কয়েকটি আর্ট প্লেট। প্রথম দুই খণ্ড-প্রতিটি কুড়ি টাকা। তৃতীয় খণ্ড-পঁচিশ টাকা।

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আজব প্রকল্পচন্দ্র রোড : কলিকাতা-৯

হয় তাঁকে। পেন্সন কয়েকটি রাষ্ট্রীয় পদক। জনসাধারণের অস্বস্তিত ভাঙো-
লাসারই স্মারকচিত্র রাষ্ট্রীয় পদক।

রাষ্ট্রপতি টিটো দিলেন অর্ডার অব
হিরোজ অব সোসালিস্ট লেবার। বোসানিয়া
এবং হের্সেগোভিনার রাজধানী সারজেভোয়
এক অনুষ্ঠানে তাঁকে জানানো হয় বিশেষ
সম্মাননা। তাঁর জন্মস্থান হারভানিকের প্রথম
নাগরিক হিসেবেও পান তিনি বিশেষ
সম্মান।

নতুন বই

মহাত্মা নন্দাম ভারত-কংগ্রেস পূর্ব যুগে
(প্রথম সংকলন) যোগেশচন্দ্র বসু।
প্রকাশক : দি মার্জার পাবলিশার্স, ৮-৫,
কলেজ রো। দাম ১৭ টাকা।

কংগ্রেস গঠিত হয় ১৮৮৫ সালে।
তারপরেই জাতীয় সংগঠনের নেতৃত্বে যে
স্বাধীনতার সংগ্রাম আরম্ভ হয় ছয় দশক
পরে ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার মধ্য দিয়ে
তার সফল পরিসমাপ্তি ঘটে। কিন্তু এই
আন্দোলনের আগে আর এক অরাজকতার ইতি-
হাস আছে, কবির ভাষায় যাকে বলা যায়
সম্মারগের প্রাণী জমিদার আগে সকাল
বেলায় সলতে পাকানোর কাহিনী। প্রখ্যাত
গবেষক লেখক যোগেশচন্দ্র বসুর লিখিত
সম্মানে ভারত-কংগ্রেসে এই সকাল বেলায়
সলতে পাকানোর কাহিনী পঠনাত্মক
ভাবে বর্ণিত হয়েছে।

পরলোকগত লেখকের উল্লিখিত গ্রন্থটি
অবশ্য কোন সাপ্তাহিক কালের চিন্তা নাহি।
১৮৭৬ বঙ্গাব্দে অর্থাৎ ব্রিটিশ বছর আগে
গ্রন্থটি প্রথম প্রকাশিত হয় এবং তখন তার
ভূমিকা লেখেন অধ্যাপক প্রব্রজেন্দ্র রায়।
গ্রন্থটির বিলম্বিত সম্পাদনা ও ভূমিকার
বলা হয়—যে একশত বৎসরের ইতিহাস এই
পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হয়েছে তারা ভারতের
নবজাগরণের বা রেনেসাঁর ইতিহাস।

যোগেশচন্দ্র তার ভূমিকায় লেখেন,
১৮৮০ খ্রিষ্টাব্দে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ
ছাত্রদের পয়েন্ট ভারতে বেনার্স বা নব-
জাগরণের সূচনা হয়। এই সময় থেকে সাহিত্য
বিজ্ঞান সমাজতত্ত্ব ইতিহাস ললিত-কলা
প্রভৃতির ক্ষেত্রে নতুন জীবনসম্পদ অনুভূত
হয়। দার্শনিক পাণ্ডিত্যের যাবৎ ভারতবাসী,
বিশেষ করে বাঙালী, যে একনিষ্ঠ ও
ঐকান্তিক সাধনা করতেন তার একদিক
দূর প্রথম কংগ্রেস বঙ্গ পেন্সন। প্রকৃতপক্ষে
ভারতবাসীর বিশুদ্ধ কলম ব্যক্তিগণ এই
কংগ্রেস পূর্ব পশ্চিম বছরের জাগরণ ও
সংগঠন সম্পর্কিত এই গ্রন্থের বিষয়বস্তু।
এই প্রথম মন্ত্রণাকাল গ্রন্থটিতে যোগেশ-

বাসুর লেখা 'হিন্দু মেলা'র ইতিবাস্তি ছিল
না। আলোচ্য সংকলনে এই অধ্যায়টি সংযো-
জিত হয়। গ্রন্থটির একটি বড় ফাঁক পূরণ
হয়েছে।

মোগল সাম্রাজ্য ভেঙে পড়ার পর বেশে
বে অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়
ইংরেজ শাসনকালে তার অবসান ঘটে এবং
সেইদিনের শান্ত ও সুশৃঙ্খল পরিবেশে,
পাশ্চাত্য সংস্কৃতির প্রভাবে ভারতে নব
যুগের সূচনা হয়। এই যুগে হারা আবিষ্কৃত
হন মোটামুটিভাবে তারা সকলেই ইংরেজ
শাসনকে স্বাগত জানিয়েছিলেন। রামমোহন,
বিদ্যাসাগর, বাঁকিম কেউ তার বাতিক্রম
নন। সিপাহি-বিদ্রোহের সময় সারা দেশ
জুড়ে ইংরেজ শাসনের বিরোধে বিরাট এক
অভ্যুত্থান ঘটেলেও দেশের ইংরেজ শাসিত
হল এই অভ্যুত্থান থেকে অনেক দূরে ছিলেন।
উনিষদ শতাব্দীতে যেসব রাজনৈতিক
সংগঠন গড়ে ওঠে তার সবগুলির সঙ্গেই
ইংরেজদের প্রত্যক্ষ সংযোগ ছিল এবং
কংগ্রেসও তার বাতিক্রম ছিল না।

১৮৩৮ সালে গঠিত হয় জমিদার সভা—
বঙ্গোল ল্যান্ড হোল্ডার্স এসোসিয়েশন। তার
সদস্যদের মধ্যে ছিলেন খিওর ডিকেন্স, জর্জ
প্রিন্সেপ, শরকানার ঠাকুর প্রমথ কান্তিগণ।
এ সভার সভাপতি ছিলেন রূপকান্ত দাস
ও দুজন সম্পাদক হন—প্রমথকান্ত ঠাকুর
ও 'ইংলিশম্যান' সম্পাদক উইলিয়াম কল-
চারি। ১৮৩৯ সালের জুলাই মাসে বিলাতে
গঠিত হয়—ব্রিটিশ ইন্ডিয়া এসোসিটি।
১৮৫১ সালে এই দুই প্রতিষ্ঠান মিলিত
হয়ে গঠিত হয় 'ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়ে-
শন' যাকে ইংরেজ শাসিত ভারতের প্রথম
রাজনৈতিক সংগঠন বলা যায়। ১৮৬৭
সালের চৈত্র সংক্রান্ত থেকে শুরু হয়
বাৎসরিক অনুষ্ঠান 'হিন্দু মেলা'। তার
উদ্দেশ্য 'হিন্দু জাতিকে একত্রিত করা'
লেও জাতীয় চেতনার উদ্দেশ্যে তার ভূমিকা
সামান্য ছিল না। তারপর ১৮৭৬ সালে
সরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও আমলমোহন
শসুর উদ্যোগে গঠিত হয় 'ইন্ডিয়ান এসো-
সিয়েশন' বা ভারত-সভা। এই সবকিছু
সংগঠনই ছিল জাতীয় কংগ্রেসের অগ্ৰ-
দূত। তবে ১৮৮৩ সালে ইলবার্ট বিলকে
ক্ষেত্র করেই ইংরেজ কার্যে স্বার্থের সঙ্গে
ভারতের সদা জাগ্রত জাতীয় চেতনার প্রথম
সংঘর্ষ হয়, দু'বছর পরে গঠিত হয় জাতীয়
কংগ্রেস।

উল্লিখিত সংগঠন ও আন্দোলনগুলির
ইতিহাস আঁত নিম্নে ও যোগ্যতার সঙ্গে
যোগেশবাবু তার মহত্বের সম্মানে ভারত
কংগ্রেস পূর্ব যুগে গ্রন্থটিতে আলোচনা
করেছেন। সমস্তই বলা বাদে যা এ গ্রন্থ
ইতিহাস রাজনীতি ও সাহিত্যের অম-
সংস্পর্শে পাঠকদের কাজে একটি অপরিস-
্যাকরণ। গলে বিবেচিত হবে। বইটির
ছাপা প্রায় নিভুল, প্রচ্ছদপটটিও সুকলিত।
তবে লামা একটু কম হলেই ভাল হত।

জলের গভীর (কব্য সংকলন)—শরৎচন্দ্রনাথ
নন্দী। অর্থ প্রকাশনী ১, চতুর্ভাব
লেন, কলকাতা—১৪। তিন টাকা।

বিষয় স্বভাব। অগ্রন্থের নকশারো দৃষ্ট
হয়ে করে তার জন্যে, 'বৃক্ষের মধ্যে আব
একটা বৃক্ষ হাতছানি দেয়', 'অথচ স্মৃতির
কাছে যিরে যেতে হয় বারবার'—এই সমস্ত
পংক্তি রচনা করে 'জলের গভীর' কাব্যগ্রন্থের
কবি শ্রীশরৎচন্দ্রনাথ নন্দী নিজ কবিকর্মতার
পরিচয় রেখেছেন। আলোচ্য কবি রোমান্টিক
বিষাদ নিয়ে কবিতাগুলির বিষয়, শব্দ ও
ইমেজে ভ্রমণ করেছেন। ভাষাশা, দৃশ্য,
স্মৃতি, নিঃসঙ্গতা থেকে মস্তিষ্ক অর্থাৎ
প্রত্যাশাপ্রত্যাশাহীনতা, নিজেকে দেখার ও
দর্শন-অবস্থা—এই সমস্ত বিবিধ বিচিত্র
বিষয়কে কাব্যের সার্থক দৃশ্য, চিত্র, ছন্দ,
কবির স্বকৃতিতে সুব্যয়বিত্ত করেছেন।
কোমল আন্তরিক কবিকর্ম স্বভাবী পাঠকের
সঙ্গে সহজেই আত্মীয়তা স্থাপনে সক্ষম।
কিন্তু কয়েকটি শব্দ, শব্দশক্তি চিত্র ও চিত্র
কবির একাধিক ও পৌনঃপুনিক প্রয়োগে
অত্যন্ত ক্রান্তিকর লাগে, যেমন—'জল-ই
'জলের গভীর', 'বৃক্ষ', 'জলশর', 'বৃক্ষের
'গভীর' 'নন্দী' ইত্যাদি। ভাষাবাসনায়
'ফোকাস' শব্দে শব্দগোষ্ঠের সজ্জিতচিত্র ও
ধ্বনিময়তা ও সূক্ষ্ম চিত্রের কল্পনায়
সৌন্দর্য সময়ে কাব্যিকতা পায় নি।

যা দেখেছি বা বুকেছি (প্রথম) জীবনসম্মান
চক্রবর্তী। আলোচ্য-বিদ্যাপাঠকসম্মান
৫৫-১, কলেজ স্ট্রীট কলকাতা, কবি
কাতা-১৭। দশটাকা পণ্যক পণ্যক।

ডায়েরীর পাঠ্য পিঠির সম্মানে বিদ্য-
সে সমস্ত চিন্তার উৎসব লেখা ছিল।
সেগুলিকে লেখক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
সেইভাবেই গ্রন্থাকারে সংকলিত করেছেন।
তার সদা প্রকাশিত 'যা দেখেছি বা বুকেছি'
গ্রন্থে। রচনাগুলি লেখকের নিজস্ব চিন্তা
ভাষা ও বাস্তবিক জীবনের উপলক্ষ
জ্ঞানেরই লেখা রূপ। জীবন কবিতা
কবির সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন মিলিত হয়—
বাইরের এবং ভিতরের—দুইই। প্রতিটি
মানুষের সাধ, সাধা, সাধনা জীবনময়ী
জীবন, জগত, সমাজ, বাসনা—কামনা, দুঃখ
বোধ, সুখ-ভাবনা সবই অবিচ্ছিন্ন আলোচ্য
বাস্তবচিত্রিত বৈশিষ্ট্য পায়। এইরকম বার্তা
চিহ্নিত করেকি স্মৃতি অনুভবজাত জগৎ
ও জীবন সমীক্ষার কথা বর্তমান গ্রন্থে
বর্ণিত হয়েছে। লেখকের দার্শনিক মনো-
ভিগতি স্বচ্ছ। প্রকাশভাষার সহজতা
সবলীলতার গুণটি মননযোগ্য হ-
য়, যথোপযুক্ত।

এই অন্যান্য কবি। অ-
চটোপাধ্যায়। বিশ্বজ্ঞান। ৯। ৩ টি
লেন, কলকাতা-১। দাম ৩ টিন টা-
বইটির নাম পরিকল্পনাত্মক নিরীক্ষা
লোভ সম্পন্ন কল্পিত পারেন। বইটির
নাম খুব সম্ভবতঃ নকল হওয়া সম্ভব
কবিতা। কবিতার রূপরীতি নিয়ে ক-

বিস্তার পরীক্ষা-নিরীক্ষার মন, কবির বর্তমান রচনাগুলি তাই প্রমাণ করে। কবিতা, পোষ্টার কবিতা (কবিতার সচিত্র হ্যান্ড-বিল?) গ্রাফ ইত্যাদি দ্বারা পরীক্ষামূলক কবিতার জটিলতা পেরিয়ে অশোক চট্টোপাধ্যায়ের মূল কবিসত্তাটি আবিষ্কার করতে হয় তাঁর কবিতার মধ্যে। যেখানে কবি অনু-জ্ঞাতের গভীরে পৌছে বেদনাবোধে পতিত, বিষয়।—‘পরিভ্রমণে পরিভ্রমণে মূখর সারাটি বেলা ধরে/একটি রঙীন পাখি পাতার আড়ালে ঘসে থাকে।’ (পাতার আড়ালে)।...‘কেন সব দৃশ্য উড়ে যায়, কেন’ স্মৃতি, নাম দিলে/সেদিন প্রদোষে অমন সভয় হাতে ফুল দিলে কেন—/তোমার সমাজ চাই, অবরোধী বিশাল নীলিমা/ভেদ কার এনে দিতে হবে ফুলগুলি।’...(চিঠি)।

কমল সাহা অতিকৃত প্রচুর্নিত তাৎপর্য-মণ্ডিত।

আজ ও আগামীকাল (উপন্যাস)। দেব-দত্ত রায়। গ্রন্থ-পরিচয়; কলিকাতা-৩০, মূল্য : ছয় টাকা।

‘আজ ও আগামীকাল’ কোন সাধারণ প্রেমকাহিনী নয়; একটি ভিন্ন জাতের ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস। পশ্চিমবঙ্গের গত নির্বাচনে একটি রাজনৈতিক জোটের পরাজয় এবং অন্য একটি রাজনৈতিক দলের ক্ষমতায় আসীন হওয়ার ঘটনার পূর্ব ও পরবর্তী কয়েক মাসকাল মোটামুটিভাবে এই উপন্যাসের পটভূমি। একশ্রেণীর সমাজ-বিরোধী, সন্তাসবাদী উগ্রপন্থীদের নাশকতামূলক কাজকর্মের ফলে দেশে এমন একটা সময় এসেছিল যখন সাধারণ মানুষের জীবনে নিরাপত্তার অভাব ঘটেছিল, শিশু প্রতিষ্ঠান, শিক্ষায়তনে—সর্বত্র আশান্তির সৃষ্টি হয়েছিল। সমাজের সেই অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে আদর্শবাদী কিছু যুবক জীবনের স্বাভাবিক সং-গোচর্য্য অবহেলা করে দেশে শ্রমায়ী মণ্ডল প্রতিষ্ঠার আদর্শ নিয়ে সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে—এই হল উপন্যাসের বিষয়। এই ধরনের উপন্যাস রচনায় সাংক্ৰান্ত-লাভের জন্য লেখকের যে ধরনের বলিষ্ঠতা থাকা দরকার—চরিত্র পরিকল্পনায়, ঘটনা নির্বাচনে, বর্ণনায়, বিশ্লেষণে, ভাষায়—বর্তমান গ্রন্থের লেখকের মধ্যে তার প্রতি-শ্রুতি লক্ষ্য করা গেছে এবং বর্তমান উপন্যাসটি সেই পরিমাণেই সাংক্ৰিক।

তো আলো অন্ধকার (কাব্য সংকলন)। কালীপদ কোঙার। সখী সংবাদ প্রকাশনী, ৪৬৪, ব্রাহ্মসমাজ রোড, কলিকাতা-৩৪। তিন টাকা।

কাব্যগ্রন্থের সর্বশেষ কবিতাটিতে কবি-বানর সিদ্ধান্তে এসে তরণ কবি কালীপদ কোঙার একজন শুভানুধ্যায়ীর থাকেই নিজের মত করে বলেছেন, ‘সোনার রিশের মত্না যন্ত্রণা থেকে যদি মুক্তি চাও/নিখবীতে কোনো কিছু আশা কোরো না।’ কিন্তু এই কবি তাঁর ‘এতো আলো অন্ধকার’

গ্রন্থের প্রথম কবিতাতেই অত্যন্ত সক্রিয় থেকে পাঠকের কলেছেন—‘বন্ধু, জেগে ওঠো, দেখ কি রকম/পায়ের তলার থেকে সরে যাচ্ছে মাটি/যেদোবার এখন সময়?’ আশানুরোধ কবির মনোনিবেশিত। কবি বচিতে চান। কবির কাছে—‘তাই মৃত্যু শেষ নয়/এবং দূর অশেষ।’ একেবারে সাম্প্রতিক কালের আধুনিক কবির মধ্যে কালীপদ কোঙার প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন কবি নিঃসন্দেহে। কাব্যের ‘ডিকশন’, চিত্র রূপ ও ছন্দে তিনি সত্যক, সচেতন কবি।

শ্রীমদ্ভাগবতগীতা (১৬শ খণ্ড)—শ্রীঅনিল-বরণ রায়। গীতা প্রচার কার্যালয়, ১০৮/১১১, মনোহরপুকুর রোড, কলিকাতা-২৬। এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

শ্রীমদ্ভাগবতগীতার সঠিক ব্যাখ্যাসহ বিভিন্ন প্রকাশন সংস্থা একাধিক গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। বড় বড় টীকাকার ও সাধু-মনীষী গীতার ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণে সুনিপুণ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। বর্তমান গ্রন্থটি সেই পরিচয় বহন করে। শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায় শ্রীঅরবিন্দের ব্যাখ্যা অবলম্বনে বর্তমান গ্রন্থটি সম্পাদনা করে-ছেন। এই খণ্ডে গীতার সপ্তম অধ্যায়টি বিস্তারিত আলোচনার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। এই ব্যাখ্যায় প্রমাণ যথেষ্ট অধ্যায় পর্যন্ত ইতিমধ্যে শ্রীযুক্ত রায় পূর্ববর্তী পনেরোটি খণ্ডে প্রকাশ করেছেন। বর্তমান খণ্ডটি পূর্ববর্তী খণ্ডগুলির সুনাম রক্ষায় যথেষ্ট সমর্থ।

গংগাপদ বসু, স্মারকগ্রন্থ—সম্ভবহা। ১।২এ, বরুণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৫। দাম : ছটাকা।

শিল্পীর স্মৃতিরক্ষার্থে, শিল্পরসিক মানুষদের জ্ঞাতার্থে একজন আত্মনিবেদিত শিল্পীর কর্মময় জীবনকে প্রতিফলিত করার চেষ্টা করা হয়েছে এই গ্রন্থে।

শিল্পরসিক মহলে গংগাপদ বসু সুপরিচিত নাম। নাট্যকার, সাংবাদিক, সংগীত এবং অভিনেতা হিসাবে আধুনিক বাংলা শিল্প সংস্কৃতির জগতে গংগাপদ বসুর বিশিষ্ট ভূমিকাটি কোনদিনই বিস্মৃত হওয়ার নয়। ‘ছিন্নমূল’-এর ‘বিশ্ব চক্রবর্তী’, ‘জলসাঘর’-এর ‘মহিম গান্ধলী’, ‘পরশপাথর’-এর ‘কুপারাম কাচাঙ্গ’, ‘অব্যাহত’-এর ‘মামাবাবু’ এবং ‘শাপমোচন’ ‘বিশ্বকর্মা’ থেকে সাম্প্রতিক কালের ‘এখানে পিঙ্গল’ ‘নিশিথপদ্ম’ ইত্যাদি বহু ছায়াছবির বিভিন্ন চরিত্র শ্রীসুর অভিনয় প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করবে স্মৃতিসংকলন : গদ্যে চলচ্চিত্রে গংগাপদ বসুর অভিনয় ক্ষমতার সর্বোত্তম প্রকাশ ঘটতে পারেন। রাসসামিক পত্রিকার দরবারে শিল্পীর স্মার্মনীতা অন্তত কিছুটা ক্ষয় হতে বাধ্য।

গংগাপদ বসুর প্রতিভার পূর্ণ প্রকাশ ঘটেছে—যে নাট্যশৈলীর প্রাণপুরুষ ছিলেন তিনি, সেই বহুরূপীর বিভিন্ন প্রস্থ-জনায়। ছেঁড়া তার-এর ‘হাফিমুদ্দিন’, ‘রঙ-

করবীর ‘অধ্যাপক’, ‘ডাকঘর’-এর মাধব দত্ত, রাজা ওমাদিপাউস-এর ‘মেহপালক’-এর ভূমিকায় তাঁর অভিনয় বাংলা নাট্যনুরাগীদের হৃদয়ে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। চিত্র-স্মরণীয় হয়ে থাকবে ঐতিহাসিক বাংলা নবনাট্য আন্দোলনের অন্যতম পথিকৃৎ গংগাপদ বসু—জীবনবৃত্তীর ‘পরাণ মন্ডল’, ‘নবাব’-এর ‘হারু দত্ত’।

শিল্পে নিবেদিতপ্রাণ এই মহৎ শিল্পীর বাস্তবজীবনের বহু দিকেও আলোকপাত করেছেন বর্তমান বাংলা সাংস্কৃতিক জগতের পুরোধা কয়েকজন গুণী। গদ্যবৃত্তের মধ্যে আছেন—সত্যজিৎ রায়, কৃত্তিক খট্টক, মহাল সেন, মন্থন রায় বিজ্ঞান ভট্টাচার্য্য, উপল দত্ত, উত্তমকুমার, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, এন কে ভি. সমরেশ বসু, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, শঙ্খ ঘোষ প্রমুখ।

স্বদেশ বসুর ভূমিকা গ্রন্থের একটি মূল্যবান অধ্যায়। সম্পাদিত গ্রন্থটির বাহিরেও সৌন্দর্যেও সুরটির স্বাক্ষর বর্তমান।

উর্নাতরিশ তিরিশের গান (কাব্যগ্রন্থ)—অভিজিৎ সেনগুপ্ত। ‘প্রাইম পাবলিকেশনস’, ৮৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭। আড়াই টাকা।

রহস্যময় এক ময়াময়ী যন্ত্রণায় কণ্ঠ পাচ্ছেন লেখক। অন্তত এ-বইয়ের কবিতা-গুলি পড়ে সেরকম একটা ধারণাই তৈরী হয়। ‘সন্ধ্যা’ ‘কাকের ডাক’ ‘শতাব্দীর শির’ প্রভৃতি শব্দ ও শব্দচিত্রের অনুসঙ্গে যো-জগৎ উন্মোচিত হয়, তার সঙ্গে কবিতা-পাঠকের পরিচয় অত্যন্ত অস্পষ্ট।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

কালি ও কলম (চতুর্থ বর্ষ ১৯৭৭ সংখ্যা) : শ্যাম্ভুনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত। ১৫ বর্ষিকম চারুজ স্ট্রীট। কলিকাতা-১২। দাম দুটাকা।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক পত্রিকা কালি ও কলমের বর্তমান সংখ্যাটি কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত স্মরণ সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত হয়েছে। আধুনিক কবিতা পাঠের প্রতি অনীহা যে সমাজে প্রবৃত্ত, সেখানে একজন যুগযুগে কবি স্বাবলম্বী বিশেষ গ্রন্থ প্রকাশ নিঃসন্দেহে দুর্য্যাসনিক প্রয়াস। ম্যাক্সিম গোর্কির ওপর লেখ্য সুধীন্দ্রনাথের পত্রটি প্রথমই পুনর্মুদ্রিত হয়েছে। জগন্নাথ চক্রবর্তী, নীরঞ্জননাথ চক্রবর্তী, শ্যামসুন্দর রহমান আবদুল গাফার সৈয়দ এবং আরো কয়েকজন সুধীন্দ্রনাথের প্রতিভার মালয়ান করেছেন। সুধীন্দ্রনাথের সংকীর্ণ রচনাগুলি ও জীবনীপঞ্জী রচনা করেছেন শ্যাম মুখোপাধ্যায়।

পুনশ্চ

যে যাত্রা এককালে আমাদের সংস্কৃতির অন্যতম অঙ্গ হিসাবে গ্রামে-ঘরে, পূজা পার্বণে সাধারণের মধ্যে খেঁচা সমাদর লাভ করেছিল, জনসাধারণ বা থেকে প্রভূত আনন্দ পেয়েছিল, স্থায়ী রঙ্গালয়গুলির প্রবর্তনে তা প্রায় লোপপ্রাপ্তির অবস্থায় পরিত্যক্ত হয়। কিন্তু খুবই আশার কথা যে, সাম্প্রতিককালে সেই যাত্রাই সম্পূর্ণ নতুন রূপ ধারণ করেছে এবং তার হৃত মর্যাদা আবার ফিরে পেয়েছে। পালাগুলির মধ্যে, সাজসজ্জা ও চরিত্র সৃষ্টির মধ্যে এসেছে সমকালীন মনোভাবের পরিচয়। এ যুগে যাত্রা যে আবার এত জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পারে, তা অনেকের কাছেই ছিল অবিশ্বাসের বিষয়। কেবলমাত্র গ্রামাঞ্চলেই নয়, শহরের ক্কেও এই যাত্রার নব-যাত্রা আজ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছে।

পুরাতনের মহিমা সর্বত্র আমরা বর্জন করতে পারি না। নতুন আলিঙ্গকে বঙ্গ রঙ্গমাণ্ডে পুরাতন কাহিনী বা স্মরণীয় চরিত্রের উপর রচিত নাটকগুলি বিস্ময়জন-সমাজে যে অসামান্য সমাদর লাভ করেছে এবং সাফল্যের সঙ্গে দীর্ঘ দিন অভিনীত হয়ে চলেছে, তার নিদর্শন হিসাবে 'ব্যাপিকা বিদায়', 'নটী বিনোদিনী', 'সর্ব্ব গোলক', 'জামাই বারিক' 'শ্রীকৃষ্ণ চৈতন', 'শের আফগান' প্রভৃতিগুলির নাম করা যায়।

কিন্তু একর আমার কথা হচ্ছে যাত্রা না থিয়েটার নিয়ে নয়। আমি বলতে চাইছি 'পাচালী'র কথা—যাত্রার মত পাচালীর পুনরুজ্জীবনের কথা। অধুনা অস্বাভাবিক হলেও এবং এ সম্ভাব্য কাল-আগ্রহ দেখা না দিলেও এই পাচালী একদিন বঙ্গ সংস্কৃতির একটি বিশেষ অঙ্গ ছিল। প্রকৃতপক্ষে পাচালী বলতে কি বোঝায় তা হাতে গবেষকদের গবেষণার অঙ্গীভূত হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এই পাচালী সম্বন্ধে প্রাচীন 'জন্ম-ভূমি' (১৩০৩, মাস) পত্রিকার একটি সংখ্যায় যে মূল্যবান প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল, তা এখানে আংশিকভাবে প্রকাশ করছি। প্রবন্ধটির খেঁচা গুরুত্ব থাকলেও লেখক বহু ক্ষেত্রেই পাঠকগণের সঙ্গে রহস্য করেছেন এবং নিজের নাম ব্যবহার করেন নি।

পাচালী

'সুরূচির সেবকগণ রাগ করিবেন না, আমি পাচালীর কথা বলিব। সর্বাধিক্তা সোহাগনিগণ শিহরিয়া উঠিবেন না, আমি

দাশরথি রায়ের কিংকং ছদ্ম কাটিব। আপনারা তো শিক্ষিত, ধৈর্য অবলম্বন করুন। ধীরতাই শিকার সোপান।

পাচালী কি, তাহা অনেকেই জানেন না। কারণ, পাচালী এখন এক রকম উঠিয়া গিয়াছে। লোকের সেরূপ আমোদ-উৎসব-স্বর্গাতি নাই, সেরূপ সুখ-স্বচ্ছন্দতা নাই, সেরূপ অর্থের সঙ্গতি নাই,—পাচালী বা বারোয়ারীর ধর্মও সেরূপ নাই,—পাচালী বা কবির গান টিকিবে কেমন করিয়া? দৃষ্টে এই—খাঁটি বাঙালীর খাঁটি কাণ্ডালা গান—সঙ্গে সঙ্গে খাঁটি কবির, লোপ পাইছে।

কাহারও ধারণা, পাচালী ভুল্লোকের শনিবার নহে; শিক্ষিত লোকের পাতে দিবার নহে। নিরক্ষর লোক এবং ইতর লোকই পাচালী শুনিল্লর উপযুক্ত পাঠ! সভা-সমাজে উঠার স্থান হইবার নহে। কাজেই, বঙ্গসমাজ যত সভ্য হইতেছে এবং বঙ্গ-মহিলাগণ যত সভ্য হইতেছে পাচালী প্রভৃতি ততই উঠিয়া যাইতেছে এবং ভবিষ্যতে এমনও আশা আছে, বঙ্গভূমি যখন পূর্ণ সভ্য হইবে তখন যাত্রা, কীর্তন পর্ম্মত উঠিয়া যাইবে। মধুর হরিনাম বাঁখ আর থাকিবে না! তা পাচালী ত কোন সামান্য কথা!!

পাচালী প্রভৃতির বাঁহারা নিন্দা করেন, তাহাদের মধ্যে ভাষিকাল লোকই না পড়িয়া নিন্দা করেন। একবার আমি একজন শিক্ষিত ভুল্লোককে বলিয়াছিলাম, 'এবার আপনাদের পৈতৃক দুর্গাৎসব উপলক্ষে পাচালী হল না কেন?' তিনি অমানি কর্ণধর্য হস্ক দ্বারা আবৃত করিলেন: বলিলেন, 'এ কি কথা! আপনি বলেন কি? পাচালীতে অমলীলতা আছে; খেউড আছে; অশাল কাঁচি আছে। সেই পাচালী আমার বাটীতে মহিলাগণের সম্মুখে কেমন করিয়া দিব?'

আমি একটু নীরব থাকিয়া উত্তর দিলাম, 'আপনার উদারভাষ্যের মূল আছে; আপনি তবে ভদ্রসমাজ, ভুল্লোকের নিকট বসিয়াছেন কিরূপে?'

শিক্ষিত কবি এরূপ শানিয়া বলিলেন, 'জলনা ত সিক হটল না; কিসের সত্য কিসের ভুলনা হইল, তাহা ত বুঝিতে পারিলাম না।'

আমি। আপনি পাচালী কখন পড়িয়া-জিলেন?

শিক্ষিত বাঁহা। না।

আমি। তবে পাচালী যে আগাগোড়া অমলীল এরূপ ধারণা হইল কেন?

শিক্ষিত বাঁহা। ঐ লোকের কল, পাচালী বড় ধারাপ। তাহাই ছেলেবেলা অবধি শুনিয়া আসিতেছি।

আমি বলিলাম, 'তোমারা শিক্ষিত বাঁহা; না পড়িয়া পুস্তক-সমালোচনা করো; ডিক্শনারি-ডিক্শন করো! ইহাই দৃষ্ট।'

প্রকৃত কথা এই, পাচালীর বিষয় না পড়িয়াই, পাচালীর গান না শুনিয়াই অনেকে পাচালীর উপর বাঁহা। ইহা অপেক্ষা আর অধিক বিড়ম্বনা কি আছে?

পাচালী মধুর বোম্বাই আম। উপরি-ভাগ কালো; কিন্তু কাটিয়া দেখ, ভিতরে লাল টুকটুক। আম্বাদনও সুধাবৎ; তবে সময়ে সময়ে খোলা পুরু হয় এই বা লেব।

হে শিক্ষিত বাঙালী! একবার ভাবুক হও। পাচালীর ভাব বুঝ। সব বুঝিতেছ, আর পাচালীর ভাবটি বুঝিতে পারিবে না কেন? সেরূপির বুঝ, মিলন বুঝ, ব্যয়ন বুঝ, দাস্তে বুঝ, হোমর বুঝ ভাঙ্কিল বুঝ—আর পাচালীর বেলায় অবুঝ হইয়া থাকিবে কেন? তবে বুঝিতে পার, অধুনা এই অমরকণ্ঠের কালে, এই অতল সসোয়ের কালে, ভাব আসে কই! জমেই বা কই?

ভাব আসুক আর নাই আসুক পাচালী কি, তাহা জানা ভাল। 'বিশ্ব সঙ্গীত' নামক গ্রন্থে পাচালী সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে, তাহা এই,—

'পাচালী শালের প অক্ষরে বে চন্দ্র বিল্লর যোগ দস্ত হয়, উহা মূল শব্দে ছিহ না। মূল শব্দটি পাচালী। কবিকল্প কাশীদাস, কুন্তিবাস ও ভারতচন্দ্রের রচি পল্লভ চিপদী প্রভৃতি ছল সকলের না পাচালী। কথা,—

'পাচালী প্রবন্ধে কবিকল্পনেতে জন্মে।'

উল্লিখিত চারিজন বিখ্যাত পাচালী রচয়িতাদের মধ্যে কবিকল্প সম্বন্ধে পাচালী অর্থাৎ শ্রাব পাচালীর অঙ্গ পূর্ণ করেন। ইনি চৈতন্যদেবের সমকালী লোক। ইহার বহুকাল পূর্বে বঙ্গের লক্ষণ সেনের সমকালবর্তী জন্মে জন্মের কৃত গীতগোবিন্দ পাচালীর পাত বলিতে হইবে। গীতগোবিন্দ কালীয়ার ব্যাখ্যা ও তন্মিয়ক সঙ্গীত উভয় আছে। এই দুয়বর্তী কাল হইতে কবিকল্পের সময় পর্যন্ত পাচালী, নাচাি বৈঠকী ও দাঁড়াকবি, এই কয়েকটি বিভিন্ন আকারে সঙ্গীতের সৃষ্টি হইয়া বিভিন্ন সঙ্গীত সম্প্রদায় গঠিত হয়। পা-চাল অর্থাৎ পদ-চালন,—ইহাতে সম্প্রদায়ের কল পদচালনপূর্বক কখন বখাজমে আসে চতুর্দিকস্থ হইয়া কখন বাসিয়া কল দাঁড়াইয়া বর্ণনীর বিষয় ব্যাখ্যা বা করেন। এই পাচালী হইতে (১) না অর্থাৎ নৃত্যের উল্ল হইয়াছে। গায়ক ব্যাখ্যাকর্তা হৃদবিশেষ বর্ণনাকালে ন দ্বারা প্রকৃত ভাবে উদ্ভল ও ভেল করেন। কবিকল্পের বা ভাঁহার অনুগ

* কলিকাতা ১২৭, মসজিদ বাড়ী ন হইতে বসাক এন্ড সন্স কর্তৃক সম্পাদিত মূল্য দেড় টাকা।

কাল-রচয়িতাদিগের পয়সার ও ত্রিশদী পাচালীর অঙ্গ। ধূয়াগুলি ইহার সঙ্গীতের অঙ্গ এবং মালখাপ প্রভৃতি ছন্দ সকল নাচাড়ির অঙ্গ। যথা—‘কুরগা বদলে তুরগা পেজাম’ ইত্যাদি। (২) বৈঠকী গান,—ইহা সঙ্গীতশাস্ত্র বিশারদদিগের দ্বারা বিশেষ আদৃত হইয়া থাকে। সভা বা মজলিসের মধ্যে বলিয়া কিসিয়া গীত হয় বলিয়া ইহার নাম বৈঠকী। ইহা পাচালীর অঙ্গাবিশেষ মাত্র। (৩) দাঁড়াকবি — অর্থাৎ ইহাতে সম্প্রদায়ভুক্ত সমস্ত কবিতা দাঁড়াইয়া সম্ভবতঃ সঙ্গীত করিয়া থাকে। ইহাও পাচালীর এক অঙ্গ। যে সঙ্গীত-সম্প্রদায় বঙ্গমান কালে পাচালী নামে বিখ্যাত আছে, ইহার প্রথম গানকর্তা গঙ্গারাম নস্কর, পরে গুরুদ্বন্দ্ব নামক ব্যক্তি ইহার কিছু সংস্কার করেন। কিন্তু দাশরাথ রায় ইহাতেই পাচালীর পুঁটোঙ্গা হয়। ইহার সমসাময়িক ও পরবর্তী পাচালী কর্তাদিগের নাম—সন্ন্যাসী চক্রবর্তী, নবীন চক্রবর্তী, রসিক রায় ও ঠাকুরদাস দত্ত।

আজকাল পাচালী বড় একটা প্রচলিত নাই। কিন্তু ৩০১০ বৎসর পূর্বে কলিকাতা নগরীতে ও গ্রামে গ্রামে ইহা অতি প্রচলিত ছিল। সেই সময় দাশরাথ প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ পাচালী রচয়িতা বঙ্গদেশের বাতাইয়া খুলিয়াছিলেন। হাফ আখড়াই ও দাঁড়াকবির নাম পাচালীতে দুই দলে সঙ্গীত-সংগ্রাম চলিত, কিন্তু হাখাদের মত যে উত্তর-প্রত্যুত্তর দিতে হইত, এরূপ নহে। ইহাতে একপক্ষ আসর লইয়া পূর্বাভাস্ত ছড়া কাটাইত ও গান গাহিত; পরে অপব পক্ষ সেই বিষয়েই (অর্থাৎ মাথুর প্রভৃতি বিষয়ে) ছড়া কাটাইত ও গান গাহিত;—হাফ আখড়াই ও দাঁড়াকবির মত পূর্বাভাস্তের উত্তর দান করিতে হইবে এরূপ নহে। কিন্তু যে দল উক্ত ছড়া কাটাইতে পারিত কংকা ডাল গান করিতে পারিত, সেই দলই জয়লাভ করিয়া নিশানপ্রাপ্ত হইত।

পাচালীর প্রত্যেক দল আসরে নামিয়া ঢোল, বেহালা মল্লিরাতি যন্ত্রসহকারে বাদ্য-বিশা প্রকাশ করিত—সেই বাদ্যনার নাম সাজ বাজানো। তাহার পর সম্মুখে স্বরে ‘শ্যামা-বিষয়ক’ বা ‘ঠাকুরদাস-বিষয়ক’ গান গাওয়া হইত। তৎপরে ঐ বিষয়ে এক উপযুক্ত ব্যক্তি প্রশ্নভাণ্ডারী বা গদ্য-পদের সাহায্যে যথোপযুক্ত সুরে ছড়া কাটাইত। প্রত্যেক দলের ‘শ্যামা-বিষয়ক’ গান বা ছড়া শেষ হইলে, ‘সখী-সংবাদ’ ও ‘বিরহ’ সম্বন্ধে গান ছড়ার অবতারণা করা হইত। কখন কখন তাক বিষয়ের আবার ২।৫টি ছড়া ও ন হইত, যথা, ‘সখী-সংবাদের’ প্রথম

ছড়ার মাথুর, দ্বিতীয় ছড়ার মান, তৃতীয় ছড়ার নাই, এইরূপ।*

‘মনোমোহন গীতাবলী’* গ্রন্থে পাচালী সম্বন্ধে বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহাও এস্থলে উদ্ধৃত করিলাম।

‘এখন যেমন নাটক ও গীতাভিনয়ের ছড়াছড়ি, পাঁচিশ-ত্রিশ বৎসর পূর্বে এই রংগড়রা বঙ্গদেশে তেমন পাঁচালীর অভ্যন্ত বাড়বাড়ি ছিল। এমন কি, প্রায় প্রত্যেক ভঙ্গ-পঞ্জীতে — আতি কদু গ্রামেও — আর কিছু থাকুক না থাকুক, বায়োরারী ও পাচালীর দল পাওয়া যাইতই যাইত।

নস্ক সম্প্রদায়ের গোচরার্থ ‘পাচালী’ বস্তুটা কি একটা বঝাইয়া বলা আবশ্যক। যদিও হাফ-আখড়াই ও দাঁড়াকবির নাম পাচালীতে দুই দলে সঙ্গীত-সংগ্রাম হইত, কিন্তু উহাদের নাম ইহাতে প্রকৃত প্রস্তাবে উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিত না। অর্থাৎ কবিতা যেমন এক দল পূর্বাভাস্তরূপে আসরী গান গাহিলে, অপর দল উত্তরপক্ষ-রূপে তৎক্ষণাৎ তাহার ভাব বা বাক্য গান করেন। পাচালীতে তৎপরিবর্তে পূর্বাভাস্ত ছড়া কাটাইতে ও গান গাহিতে পারিতেন, সেই দলের ভাগেই জয়ন্ত্রী দীপ্তিমত্ত হইয়া নিশান লাভ ঘটিত।

পাচালীর প্রণালী এইরূপ—হাফ-আখড়াইয়ের নাম্য তানপুত্রা, বেহালা, ঢোল, মল্লিরা, মোচং প্রভৃতি ইহার বাদ্যযন্ত্র—ইদানিং ঐকান্তন বাদ্যের ফলুটাদি উপকরণও তৎসঙ্গে থাকিত। হাফ-আখড়াইয়ের নাম্য বাদ্যের ও লড়াই হইত—সে বাদ্যের নাম ‘সাজ বাজানো’। সাজ বাজনার পর ‘ঠাকুরদাস-বিষয়ক’ বা ‘শ্যামা-বিষয়ক’। প্রথমই ‘শ্যামা-বিষয়ক’ একটি গান সকলে মিলিয়া গাহি-বাস পর, কাটানদার উক্ত বিষয়ের উত্তর কাটাইতেন—অর্থাৎ ঐ কার্যের উপযুক্ত কোন কাটান-উক্তি উপযুক্ত অজ্ঞাতগীর সহিত, কখন-বা সহজ কথায়, কখন-বা এক প্রকার সুরের সাহায্যে, কখন-বা পদ্যে, কখন-বা গদের ছুট কথায় উক্ত সুরে ছড়া বিন্যাস করিতেন—কাটাইতে জানিলে তাহা শুনিয়া শ্রোতৃবর্গের সোমাগ হইত। ফলতঃ সর্কারির রচনা ও স্-কাটানদার কণ্ঠ্যক

যোজনা হইলে নানা রস উদ্দীপনার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। ছড়া কাটানো হইলে সকলে মিলিয়া আবার গান। কোন কোন দলে এই গান এমন-মিলনশূন্য ও তান-শয়-বিশৃঙ্খল-ভাবে গাওয়া হইত যে, শ্রোতাগণ মোহিত হইয়া অজ্ঞাতসারে ‘আহা আহা’ না বলিয়া থাকিতে পারিতেন না। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই গোড়া-দল যোগ্যযোগ্য সকল অবস্থাতেই বহুবীর চিৎকারে আসর কাটাইয়া দিত; তাহাতে কখন-বা জয়লাভন করিত, কখন-বা হাসাইত!

শ্যামা-বিষয় প্রায় এক ছড়াতেই সমাপ্ত হইত, কিন্তু অনেক দলে দুই-তিনটি ছড়া, সতরাং তিন-চারটি গানও হইত। সে বাহা হউক, ঐ দল ‘শ্যামা-বিষয়ক’ গাইয়া আপনদের যন্ত্রাদি সহিত উঠিয়া যাইতেন, প্রতিদ্বন্দ্বী দল আসরে নামিতেন। তাহারাও ঐরূপে ‘শ্যামা-বিষয়ক’ শেষ করিয়া উঠিয়া গেলে পুনর্বীর পূর্ব দল আসিয়া সাজ বাজাইয়া সখী-সংবাদের মহড়া-গানটি গাইয়া ছড়া কাটাইতেন। প্রথম ছড়ার পর গান, আবার দ্বিতীয় ছড়া ও তৃতীয় গান; আবার তৃতীয় ছড়া ও চতুর্থ গান—এইরূপে কয়েকটি ছড়া ও কয়েকটি গানের পর তাহাদের প্রস্থান ও অপর দলের প্রবেশ এবং ঐরূপে ছড়া গান হইয়া সখী-সংবাদ মিটিয়া যাইত। পরে বিরহের বেলাও ঐ প্রণালী অবলম্বিত হইত।

একটি কথা বলিতে অবশিষ্ট—কখনো দল প্রসঙ্গের ক্রিয়াসহেতু আসরে নামিতেন, তখন তাহারা যে কয়টা ছড়া ও গান করিতেন, তাহার সমুদয়েতেই সেই একই বিষয়ের আনুপাত্তিক বর্ণনা থাকিত—বিভিন্ন ছড়ার যে বিভিন্ন বিষয়, তাহা নয়। অর্থাৎ এক দল সখী-সংবাদের সময় প্রথম ছড়ায় মাথুর, দ্বিতীয় ছড়ায় মান, তৃতীয় ছড়ায় দান গাহিলেন তাহা হইবার যো নাই—সব ছড়াতে সেই একই প্রসঙ্গ বিবৃত করিতেন।*

* উদ্ধৃত অংশের বানান অপরিবর্তিত রাখা হয়েছে।

—কপক

* কলিকাতা, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, মনোমোহন লাইব্রেরীতে প্রাপ্তব্য। মূল্য দশ আনা।



* কলিকাতা, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, মনোমোহন লাইব্রেরীতে প্রাপ্তব্য। মূল্য দশ আনা।

চিঠিপত্র

দেশেই ওঁদের সংস্থান করা হোক

একুশে পৌষের সংখ্যায় অপরাধিতা সেনগুপ্তের চিঠিটি পড়লাম। তিনি বহু আলোচিত বিষয়কেই আবার নতুন করে তুলে ধরলেন। কিছুদিন আগে আমার বিদেশ যাবার সুযোগ ঘটেছিল। গিয়েও ছিলাম। সেখানে কয়েকজন বাঙালির সংগে পরিচয় হয়। সকলেই চাকরি করছেন। বাবহারিক জীবনে রয়েছেন বহাল-ভবিষ্যতেই। যাকে বলে হাতের মুঠোয় স্বগসুখ ধরে রাখা ঠিক তাই ঘটেছে। তবু তারা ঠিক তৃপ্তি পাচ্ছেন না। যা শিখলেন, দেশের কাজে লাগাতে পারছেন না কল দাম্পণ্য অক্ষেপ। আর কাঁহাতকেই বা পরদেশী ভাষায় কথা বলা যায়? মনের যে ভারতীয় পরিবেশ তাদের পছন্দ, তাও মেলে না। ফলে দেশে আসতে চান, দেশে ফিরে কাজ করতে চান। কিন্তু কে তাদের চাকরি দেবে? সরকার এ ব্যাপারে সক্রিয় পরিকল্পনা নিয়ে যদি না এগোন তাহলে দূঃসময় ঘনিয়ে আসতে আর বাকি থাকবে না।

সুনীল রায়, নতুন দিল্লি

তারাণীঠ প্রসঙ্গে সঠিক তথ্য

গত ৭ই পৌষ, (১৩৭৯) শ্রদ্ধাবারের সংখ্যায় প্রকাশিত প্রতুল দত্তের লেখা 'কিংবদন্তীর বীরভূম' পড়লাম। বীরভূমের শ্রেষ্ঠ পীঠস্থান 'তারাণীঠ মন্দির প্রতিষ্ঠায় কিংবদন্তীর তথ্য প্রতুলবাক্য ঠিকমত সংগ্রহ করে দেয়। এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন নাটোরেশ্বরী রাণী ভবানী নয়। মল্লারপুরের বাসিন্দা 'জগন্নাথ রায়'। মন্দিরের গায়ে এখনও তাঁর নামধাম এবং সন তারিখ লেখা আছে। 'তারা মার পূজায়' (শারদীয়া শ্রদ্ধা চতুর্দশীতে) এখনও মল্লারপুর রায়বাড়ী হতে পূজার সামগ্রী এবং বলিদানের পটি ইত্যাদি যায়। পূজা-বলিদান দিয়ে প্রসাদ বিতরণ হয়ে থাকে। তারাণীঠের বাসিন্দা 'যতীন্দ্রনাথ পান্ডা মহাশয়ের তারাণীঠ মহাশ্রাঘাইতে জগন্নাথ রায়ের মন্দির প্রতিষ্ঠার কথা লেখা আছে। তারাণীঠ সেকা সংস্থার সম্পাদক শ্রীশরৎচন্দ্র প্রামাণিক (জানাবাদ) মহাশয়ও এ বিষয়ে সবিশেষ জ্ঞাত আছেন। কিছুদিন পূর্বে কলকাতার কোনও এক ভক্ত মায়ের মন্দিরে চুনকাম করার ইচ্ছা প্রকাশ করলে জ্ঞানদাস অনমতি নেওয়ার জন্য আমাদের বাড়ী অর্থাৎ মল্লারপুর রায়বাড়ী গিয়েছিলেন। অনমতি না দিয়ে রায়বাড়ী থেকেই চুন দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। বীরভূমের কিংবদন্তী নিয়ে বীরভূম যে গৈরিক কন্যা বই লিখেছেন, তাতে দেখা যায় এক বণিক স্বপ্নাদিস্ট হয়ে এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। এই কাণকই

হচ্ছেন জগন্নাথ রায়। আমি এই বংশের মেয়ে। আমরা শুনছি এই জগন্নাথ রায় মস্ত চালের ব্যবসায়ী ছিলেন। বেনারস থেকে কাটোয়া পর্যন্ত তাঁর চালের ব্যবসা ছিল। গরুর পিঠে বস্তা বোঝাই করে তিনি চালের সওদা করে বেড়াতে। তখনকার দিনে এতবড় চালের ব্যবসায়ী আর কেউ ছিল না। তাই তিনি 'চেলো জগন্নাথ' নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি খুব ধনবান এবং মহাপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন। কিন্তু তিনি ছিলেন অপূত্রক। তাই তাঁর দুঃখ ছিল—তাঁর অজ্ঞাত ধন কে ভোগ করবে? কেই বা তাঁর বংশ রক্ষা করবে? একদিন গরুর পিঠে বস্তা বোঝাই করে চণ্ডীপুর গ্রামে (তারাণীঠ) নদীতীরে জঙ্গলে রাষ্ট্রে বিশ্রাম করছিলেন। স্বপ্নে মায়ের আদেশ পেলেন বিশ্রান্তাধিতা তারা দেবী আমি এইখানে অবস্থান করছি, এইখানে আমার মন্দির প্রতিষ্ঠা কর এবং মল্লারপুরে কিশোর বংশে বিবাহ কর। তোমার বংশ রক্ষা হবে। পরদিন জগন্নাথ রায় তারাদেবীর অনুরোধে মল্লারপুরে শিলামূর্তি দেখতে পেলেন, এবং সন্নিবর্তে এক সমাধিস্থ দেখতে পেলেন। তাঁর কাছে গত রাত্রির স্বপ্নের কথা এবং মন্দির তৈরীর ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। সমাধাসী বুড় হসে বললেন, এই মন্দির আমিই ভিক্ষা করে তৈরি করব স্থির করেছি। জগন্নাথ রায় ক্ষুব্ধ হলেন। নিজের কতব্য স্থির করতে না পেরে দুঃখিত মনে চলে গেলেন। নদীতীরে গিয়ে দেখতে পেলেন সেই সমাধাসী হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছেন। জগন্নাথ রায়কে তিনি আশীর্বাদ করে মন্দির তৈরির অনুরোধ দিলেন। জগন্নাথ রায় মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন এবং মল্লারপুরে বিশ্বাস বংশে বিবাহ করার পর বংশ রক্ষা হলো। তারপর তিনি মল্লারপুরেই বসতি করলেন। আজও বিশ্বাস বাড়ী এবং রায় বাড়ী পাশাপাশি আছে। তারাণীঠে বিশিষ্টদেবের যজ্ঞকুণ্ড যা জীববিকুণ্ড নামে প্রসিদ্ধ তাগ আকার ছিলো ছোট। জগন্নাথ রায় তার আয়তন বৃদ্ধি করে পৃচ্ছারিণীর আকার দিচ্ছিলেন। মন্দির সংলগ্ন ভোগ ঘরগুলিও তাঁরই নির্মিত। তিনি খুব খ্যাতিমান পুরুষ ছিলেন। বহু দেব-দেবী উনি স্থাপনা করে গেছেন। এবং সেবার ব্যবস্থাও করে গেছেন। মল্লারপুরে মল্লেশ্বর শিবের দেওয়ান ছিলেন তিনি। এই শিবের পায়সাম ভোগের ব্যবস্থাও তিনিই করে গেছেন। দুধ, মিষ্ট, জ্বালানির জন্য জমির ব্যবস্থা আছে। আধসের করে আতপ চাল এখনও প্রতাহ রায়বাড়ী হতে যায়। মল্লেশ্বর শিবের সম্মুখে পণ্ড মন্দির তিনি স্থাপনা করে গেছেন। নিজের বাড়ীতে গণেশজননী দেবী মূর্তি স্থাপন করে নিজের কুলগুরুকে সেবাইতে নিযুক্ত করেছিলেন। তাঁর জন্য গুরুদেবকে ১৮ বিঘা নিষ্কর জমি, পুকুর এবং বাস্তুজটা দান করেছিলেন তা আজও তাঁর বংশধররা ভোগ করছেন। দূর্গোৎসব, সরস্বতী পূজা

ইত্যাদি আরও বহু কীর্তি তিনি রেখে গেছেন যা এখনও তাঁর বংশধরদের চালাতে হয়। মল্লারপুরে বহু ভূসম্পত্তি তিনি করেছিলেন যার পরিমাণ ছিল ১৬ শত বিঘা। মল্লারপুরে মল্লারজার বাড়ীর দুই পাশে যে দুটি সুবহুৎ দাঁড়ি ছিল তাঁর ভোগী ছিলেন তিনি। এখনও সেই দুই দাঁড়ি রায়দেরই আছে।

আমারানী রায়,
মালকেরা, ধানবাদ।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে কত লোক মারা গেল?

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে একরকম গোটা শাস্তিকামী মানুষই দাঁড়িয়ে ছিলেন জার্মান ফ্যাসিস্টদের বিপক্ষে। প্রথম মহাযুদ্ধে যেমন ১ কোটি লোক মারা গেল, তেমনই অনেকের মতে সাড়ে ৫ কোটি মানুষ নিহত হন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে। একথা জানা আছে যে, প্রথম মহাযুদ্ধের সময় যেখানে ৩০টি দেশ সোজাসজি যুদ্ধের কথা ঘোষণা করে, সেখানে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ৭২টি দেশ খোলাখুলিই স্বীকার করেছিল যুদ্ধের অস্তিত্ব।

কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে সত্যি সত্যিই কত লোক মারা গেল, আহত ও পঙ্গু হন, তাঁর সঠিক সংখ্যা আজ পর্যন্ত জানা গেল না। 'হিস্টরিক মেমোরিয়াল অব দ্য পটসডাম এগ্রিমেন্ট : সোসালিস্টফ' পুস্তিকায় স্পষ্টভাবেই এক জায়গায় উল্লেখ করেছে ফ্যাসিস্ট মিলাটারিষ্ট আক্রমণে প্রায় ৫৫ মিলিয়ন মানুষ মারা গেল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে। এই গ্রন্থেই দেশ-ভিত্তিক যে হিসেব দেওয়া হয়েছে তা হল : সোভিয়েত ইউনিয়ন ২০,০০০,০০০; পোল্যান্ড ৬,০০০,০০০; জার্মানি ৮,০০০,০০০; যুগোস্লাভিয়া ১,৭০০,০০০; রুম্যানিয়া ৭৭০,০০০; গ্রেট ব্রিটেন ও কমনওয়েলথ ৬৬৫,০০০; ফ্রান্স ৬২০,০০০; ইতালি ৬৭০,০০০; গ্রীস ৫৭০,০০০; চেকোস্লোভাকিয়া ৮৫০,০০০; অস্ট্রিয়া ৫৪৭,০০০; হাঙ্গারি ৭৯০,০০০; আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র ৩৬৭,০০০; হল্যান্ড ২৫৫,০০০; বেলজিয়াম ১৬০,০০০; ফিনল্যান্ড ১৭,০০০; বালগেরিয়া ৩২,০০০; আলবানিয়া ২৬,০০০; নরওয়ে ৯,০০০; ডেনমার্ক ৩,০০০ জন। অর্থাৎ ৪১,৯৩১,০০০ জন মারা গেল। অবশ্য ৮ কোটির মতো লোক আহত বা পঙ্গু হয়। আবার অশাপক ডঃ স্তেফান ডোয়েন-বেগের ভূমিকাসম্বলিত গ্রন্থ 'দ্য পটসডাম এগ্রিমেন্ট'-এ ও পৃষ্ঠায় লেখা আছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে প্রায় ৫ কোটি লোক মারা গেল। অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন মনী আলাদা পরিমাণ দিচ্ছেন। এবং এদে মধ্যে ভারতীয় ঘটেছে প্রায় পাঁচশ লাখে মতো। কোন পরিমাণটাই সঠিক ও তথ্যনির্ভর তা যদি কোন ঐতিহাসিক জানান বাধিত হতো।

পারিতো সেন মজুমদার
ধানবাদ, বিহার।

[উপন্যাস]

ফুল ফোটানোর আগে

শৈলেন রায়

(মুদ্রা)

মল্লিক খেতে বসে একটা বিপোর্ট তৈরী করে কলকাতার আফিসে পাঠিয়ে দিলেন। ইনডাস্ট্রিয়াল অ্যান্ডেসসারিজের হয়ে অনেক জন লিখলেন। লিখলেন আমি নিজ গিয়ে ওদের ম্যানেজিং ডাইরেকটরের সঙ্গে আলোচনা করে এসেছি। চমৎকার লোক। অসমীক, বিনয়ী, সবচেয়ে বড় কথা ভরসেলো বাবদ। যাকো। এর পাশে আমাদের ভাল ব্যবসা হবে বলেই মনে করি। সুতরাং নতুন উল্লাসে এই কোম্পানীকে দেওয়া হোক। শেষের দিকে আরও লিখলেন আমি এক রকম কথা দিয়েই এসেছি। জামসেদপুরে একটা আশাপ্রসন্ন ভাবের, সিক মন কাপে লাগাতে পাখালি এখন থেকে খেঁচা টিকার ব্যবসা হওয়া সম্ভব। বিজ্ঞান দিয়ে এগিয়েগেটের মেসার্স উইলিং হুয়ে যাওয়ায় সেখানে আমাদের সবাই দেখাব কেউ নেই। তুইসব কথা বিবেচনা করে আশা করি ফুলটার আগ অ্যাপয়েন্টমেন্ট পাঠাতে দেবী হবে না। এখানকার অফিস সম্বন্ধেও লিখলাম। নতুন করে চেলে নিতে হবে সমস্ত ব্যবস্থাপনা। ছয়জন লোক নিয়ে আমার একটা সেকশন তৈরী করছি, যাদের কাজ হবে ঘরে ঘরে ঘরটির নিয়ে আসা এবং উল্লাসের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা। গরমের সময় পাম্পের চাহিদা হয় প্রচুর। সেই অনুপাতে আমাদের সাপ্লাই হবে কম। ফলে নায়া দায়ের অনেক বেশী প্রিমিয়াম। দশে মাল কিনতে হয়। এই অবস্থার জবুরী 'মামান হওয়া প্রয়োজন। আমি প্রস্তাব করি, লি মজুত রাখার জন্য এখানে অবিলম্বে ছোট গ্যাসের ঘর ভাড়া নেওয়া হোক। খানে নতুন মৌসিমপত্রের সঙ্গে থাকবে একটি পাটাস, যেটা কিনা এখন বাইরে থেকে চড়া দামে কিনতে হচ্ছে আমাদের। জন-শনে বাইরের এজেন্টের হাতে অথবা ঠিকার তুলে দেওয়াটা সমীচীন হবে কিনা আশা করি কতপক্ষ সেই কথা বিবেচনা করে দেখাবেন। বিপোর্টটা অনিমেসকে দেখালাম। অনিমেস হেসে বলল, 'তুমি তো

সারেসের সলিডেন্ট ছিলে বাকর, কিন্তু বেশ গ্যাছিয়ে ইংবেলী লিখলেন পার তো। তোমার উল্লি মার কে।'

অনিমেসকে টিপনই কাটলাম, 'আমার তো মেরিক্সের জের নেই।'

মুন্সিফির চেয়েও বেশী কিছু আছে তোমার।'

সোমস।

অনিমেসের মুখে থেকে সুপ্রিয়ার নাম শনেতে হুঁচকি লাগল। এত দিনের মধ্যে অনিমেস সুপ্রিয়ার নাম উচ্চারণ করে নি। কি জানি কেন, অনিমেস যেন সুপ্রিয়ার কথা উঠলেই বিরত পেরে কান্ড, একে এড়িয়ে যেতে চায়। অতঃ সুপ্রিয়া তো সহজভাবে বলেছিল, অনিমেস ওর সুর সম্পর্কিত আত্মীয়।

মিস্টার কাপুর। অনিমেসের সুরে প্রজ্ঞা কোঁড়ক ছিল না। ওর গলা খুব শান্ত মনে হল।

হাসতে হাসতে বললেন এইসব কর্তারা কি কাম জানো। প্রচুর আমোদ-স্বার্থী করে করে যখন ওদের জীকন্টা একঘোরে হয়ে যায়, তখন নতুন কোন খেলার দিকে দৃষ্টি পড়ে। ডাক পড়ে নিবোধ কোন জোকের। সেই মানুষকে ওরা বড় করে ধরেছে মাঝারি, পোশাক-পরিচ্ছদ পরায়, তারপর সাজান স্টেজের উপর তুলে দিয়ে বলে, আমরা বাজনা ব্যাংকি, তুমি ভালো তালে নাচো। যদি নাচতে পারলে হাল, যদি মাঝে মাঝে পড়ে থাকে, ওরা আমদে হাততালি দিয়ে বলে উঠবে, এ জেট ফান, ওদের এই ফান কথাটার মানে হাত পর্যন্ত আমার জানা হয় না। তারপর ওরা আর একজন নিবোধ মানুষকে ধরবে, তাকে নাচাবে, ফান করবে। হসতে হাসতে কথা বলতে শুরু করছিল। 'কখন যে আমরা হাসি বদন হয়ে গেছে, বুঝতে পারি নি। শেষের দিকে আমার গলা লিখন ভারী শোমাল, অথচ নাচার তো বিরাম নেই। সব জেনে বুঝেও নাচতে হয় আমাদের।'

আমার কথা শেষ হবার কিছুক্ষণের মধ্যে অনিমেস কথা বলল না। এক সময় বলে উঠল, 'হয়তো' এই নাচটাই আমাদের পার্ট। শূদ্র আমলা কেন, যার আমাদের নাচাচ্ছে, দেখে নিও, তারও নাচছে। নেচে নেচে মন খেঁচে পড়ে থাকে। পড়ে যাওয়াটাই তো মানুষের শেষ পরিণতি। তাই না।'

অনিমেস যেন মানুষের শেষ পরিণতি সম্বন্ধে আমার মতামত জানতে চাইল। বাড়ি নেচে বললেন, 'আমি শেষ পরিণতি-টার্নমেন্ট বন্ধ না ভাই। আমি বন্ধ শান্ত সু, শাখলা জীবন।' নদীর তরণে সত্যিই কাটতে পারি, কিন্তু সমুদ্রের উত্তাল তরণে 'আমাদের দিশাহারা করে তোলে।'

অনিমেস শান্ত করে বলল, 'কিন্তু এত যে বড় বড় চেউ উঠছে পড়তে ভাঙছে আমার গড়তে, এরই তো জীবনের সপননা বলে, না কি? জীবন যান তো সুপ্রিয়েরা না। ভেবেও জলের মত স্পর্শে অচপল-'

কিন্তু এ দুইয়ের মাঝমাঝিও তো কিছু একটা আছে। যেমন নদীর ছোট ছোট তরণে, যা মনে সংসার আসে না, জীবনকে অস্থির করে তোলে না, অথচ ওদের গতিও আছে, ছন্দও আছে।'

অনিমেস সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, 'অস্থিরতা নিয়েই আমাদের জন্ম। দেখে না, আমাদের সত্য সত্যে শিশু। বি বিকটভায়ে কাদতে থাকে, হাত পা ছেঁড়ে। কেন? সে অস্থির বলে।'

এ সব উপমা।

না অংশ। মানুষ ছোটকে দেখে বড় কথা। একটা বড় দেখে আমরা বিকট বনস্পতির কল্পনা করতে পারি। এক বিল্ডিং বড় দেখে বিরাট সিঁধ্যকে কল্পনা করা মানুষের আসাদ। না।'

কী জানি ভাই জীবন সম্বন্ধে আমি বড় ভাবিনা। কখনো মনে পড়েন লাভ নেই। সবচেয়ে হতাশ হয় পড়ি কখন জান। যখন দেখি নিজের ওপর নিজেরই কোন প্রভাব নেই।

সেদিন সন্ধ্যা রাত তিনে বসে আবোল-তাবোল কত কী চিন্তা করে গেলাম। অথচ সেইসব চিন্তা আমার মনে হওয়াটা মোটেই স্বাভাবিক ছিল না। যদি এমন কোন রেক জাতীয় জিনিস মাথায় ফিট করা থাকতো, যা চাপলেই চিন্তা থেমে যেত—

অনিমেব গম্ভীর মুখে বলল, ‘মানুষ চিন্তা করতে ভালবাসে বলেই চিন্তা করে। সে যদি চিন্তা করতে না চাইতো, পথ খুঁজে পেত ঠিকই।’

‘কি ভাবে?’

‘ধরো সেদিন যে সন্ধ্যা রাত তুমি তিনে চিন্তা করতে করতে এলে, ইচ্ছে করলে ঘরের অর্ধ খেয়ে শবে পড়তে পারতে। অর্থাৎ ঘরের অর্ধেও যে মানুষ সব সময় ঘুমের না, তার প্রমাণ বিভা। কিন্তু সেই চিন্তা না করার ইচ্ছাটা তোমার মধ্যে ছিল না। ত্বেনের সময়টা তুমি চিন্তা করে কাটাতে চেয়েছিলে, ওপরের মন নীচের মনের সেই খবরটা রাখে নি পর্যন্ত।’

কয়েক দিন অনিমেবের বাড়ি যাওয়া হয় নি। বিভার কথা উঠতেই জিজ্ঞাসা করলাম, ‘বিভা কেমন আছে?’

অনিমেব বলল, ‘বিভা মাঝামাঝিভাবে বাঁচেতে পারে না। যখন ভাল থাকে তখন বেশী ভাল থাকে। সব সময় হাসে, আনন্দ করে, যখন খারাপ থাকে, তখন ও খুব কষ্ট পায়, কাঁদে, চিৎকার করে।’

বললাম, ‘ওকে একবার কোলিকাতায় নিয়ে গেলে হয় না?’

‘কিছুদিন আগে সুপ্রিয়া এসে নিয়ে গিয়েছিল, চিকিৎসা করিয়েছিল, কিন্তু বিশেষ উপকার হয় নি।’

অনেক দিন পর সুপ্রিয়ার নাম শুনলাম। যেন কত যুগ-যুগান্তর পর।

‘সুপ্রিয়া তোমাদের কী বকম আত্মীয়?’
‘শুনেছি মার দল সম্পর্কের বোন।’
‘তা হলে তো তোমার মাসী সম্পর্ক।’
‘হ্যাঁ।’ বলে অনিমেব চুপ করে রইল।

সুপ্রিয়া সম্বন্ধে কথা উঠলে অনিমেব চুপ করে যায়। অথচ অনিমেবের মধ্যে সুপ্রিয়ার কথা শুনতে আমার ভাল লাগে। বললাম, ‘সুপ্রিয়া কী অফিসের কাজে এসেছিল?’

‘হ্যাঁ।’

‘কিন্তু আমি জানতে পারি নি।’ কথাটা অনেকটা নিজেকে শুনিয়ে বলার মত করেই বলেছিলাম।

অনিমেব শুনতে পেল। বলল, ‘ও কি সল কাজ তোমাকে জানিয়ে করে?’

‘ঠিক তা না। তবে এক অফিসে কাজ করি, কেউ কোথাও এলে-গেলে জানা যায়।’

‘কাপুরও এসেছিল।’

‘তাই নাকি?’

অনিমেব হেসে ফেলল, ‘কি অফিসে কেউ কোথাও এলে-গেলে বোঝার উপায় থাকে না। ছোট অফিসের কথা আলাদা। তুমি যে জাকসেনগুর ঘরে এসেছো, হয়ত সমস্ত পাটনা শহরের লোকই সেই কথা জানে।’

আমার মনে তখন সুপ্রিয়ার কথা ঘুরছিল। সুপ্রিয়া যে পাটনায় এসেছিল কথাটা প্রেক আমাকে চেপে গিয়েছিল। কিন্তু চাপা কেন? সূচনা সূচনা মনে পড়ল উক্ত পদস্থ কর্মচারী নিম্নস্থ কর্মচারীকে কাজের কৈফিয়ৎ দেয় না। পদমর্যাদায় বা ক্ষমতায় সুপ্রিয়া আমার চেয়ে অনেক বড়। সেই সুবালে ওর গতিবিধি আমার জানার কথা না। কিন্তু অফিসের সম্পর্ক ছাড়াও সুপ্রিয়ার সঙ্গে আমার আর একটা সম্পর্ক একদা গাড়ে উঠেছিল। ইদানীং সে সম্পর্কটা হয়ত ছিন্ন হয়ে গিয়েছে, কিন্তু একদিন সম্পর্কটা খুব মধুর ছিল। ইটাং বলে ফেললাম, ‘সুপ্রিয়া খুব তাড়াতড়ি বদলে যাচ্ছে।’ কথাটা বলে ফলেই লম্বা পেলাম। আমি যে একজন ঘরে সুপ্রিয়ার কথা নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া করছি, এটা বেন চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে যাবার মতন।

অনিমেব কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, ‘ক্যাসের সঙ্গে সঙ্গে তো মানুষমাত্রেই বদলায়।’

‘কিন্তু কলকাতার মধ্যে সুপ্রিয়া এমন কিছু বড় হয়ে যায় নি।’

অনিমেব হাসল। হেসে বলল, ‘মানুষ একদিনেই অনেক বড় হয়ে যেতে পারে।’ একটুক্ষণ থেমে থেকে আবার বলল, ‘আমার বাবার মাথায় একটা চুলও আগে পাকা ছিল না। যে রাতে বিভা পাগল হল, তার পর-দিন সকালেই বাবার মাথায় অনেকগুলো পাকা চুল নজর পড়েছিল।’

অনিমেবের ব্যক্তিগত গুরুত্বতা খণ্ডন করা গেল না। কিন্তু মুখে সেকথা স্বীকার না কর বললাম, ‘তোমার বাবার চুল পেকেছিল দুশ্চিন্তায়, কিন্তু সুপ্রিয়ার সে ধরনের কোন চিন্তা আছে বলে মনে হয় না।’

‘বাইরে থেকে মানুষের অনেক কিছুই বোঝা যায় না। একটা বড় সংসারের সমস্ত দায়িত্ব যে ওর ষাড়ে, সেকথা কি বাইরে থেকে বোঝা যায়?’

অনিমেব বুঝতে পারে নি, যে সুপ্রিয়ার সংসারের কিছু কিছু কথা আমার জানা আছে। বলে ফেললাম, ‘শুনেছি, তো এখন চাকরি করছে, সুপ্রিয়ার ভার অনেকটা লাঘব হওয়া উচিত।’ মনে হল চিকিৎসা জন্য অনিমেবের হ্রদ দুটো ষিৎ কুণ্ঠিত হল। নাকি দেখার ভুল।

কিন্তু সূচনা সূচনা সেই ভাব কাটিয়ে ফেলে বলল অনিমেব, ‘হ্যাঁ, ওর ভার অনেকটা লাঘব হয়েছে। কোন দুটোর বিয়ে হলোই আর চিন্তা নেই।’

হেসে বললাম, ‘চিন্তা শেষ পর্যন্ত মানুষের থেকেই যায়। নিজের নিজের ব্যাপার নিয়েও তো চিন্তা করতে হবে ওকে। আফসোস সী ইজ এ উওয়ান। মেয়েদের বিয়েই অক্ষম না, নিতান্তই প্রয়োজন।’ ভেবেছিলাম, আমার কথা ধরনে অনিমেব হেসে উঠবে। অনিমেব হাসল না, গম্ভীর মুখে শূন্য বলল, ‘তা বটে।’ বুকলার অনিমেব সুপ্রিয়া-প্রসঙ্গের ওপর স্ববিকা টানতে চাইছে।

আমার ঘরে বসে কথা হচ্ছিল। ঘরে ঢুকল জয়ন্ত দেশাই। জয়ন্তকে খুব প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল। ঢুকেই জয়ন্ত আনন্দে ফেটে পড়ল। অনিমেবের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘তোমার লেডী-লাভ এসে গেছে।’

অনিমেব উত্তর দিল, ‘কিন্তু উদ্ভাসটা তোমারই বেশী।’

জয়ন্ত কী বলতে গিয়ে হঠাৎ থমকে গেল। অনিমেবের দিকে আরও দৃষ্টি। এঁয়ের এসে বলল, ‘কিন্তু খবরটা তুমি জানলে কী করে?’

অনিমেব মুচকি হেসে জবাব দিল, ‘স্টেশন থেকে আমাকে ফোন করেছিল।’

‘আর তুমি এখানে কবে আছ?’ উত্তরে জনার মাথায় জয়ন্ত একটা পা অনিমেবের চেঁচিয়ে তুলে দিল।

আমি একবার অনিমেব, একবার জয়ন্তের মুখের দিকে তাকাচ্ছিলাম অনিমেব আমার অবস্থা বুঝতে পেয়ে বলল, ‘লালীবতী দেশপাণ্ডে আজ পাটনার এলেন।’

‘সেই লালীবতী, কার কোমল বাহুতে শরীর ছেড়ে দির কাপরে সাহেব গাড়িতে এসে উঠেছিলেন?’

আমার প্রশ্নের উত্তরে অনিমেব কথ বলল না। শূন্য মুখ লম্বা করে ওপরে নীচে মাথা দোলাতে লাগল।

জয়ন্ত বলল, ‘দ্যাখো ডাট, তোমার আত্মসংযম ভাল। এক-এক সময় তোমার সংযমকে আমার আত্মপীড়া বলে মনে হয়।’

জয়ন্তর মুখে এ-ধরনের কথা মানায় না। শরতের মেঘের মত হালকা আর হুত ওর গতি। কোন ভারী কথা ওর মুখে শুনলে কেমন যেন বে-সুরো লাগে। মনে হয় জয়ন্তর বেশ ধরে অন্য কেউ এতে আমাদের সামনে দাঁড়িয়েছে। জয়ন্তর পাটনার লোভ সামলতে না পেয়ে বলল ‘অনিমেব তখন কান্ট ছিল, কিন্তু আগ গাড়ি নিয়ে স্টেশনে যেতে পারতেন।’

জয়ন্ত মুখ বদলিয়ে বলল, ‘লা গাড়ির জন্যে অনিমেবকে ফোন করেছি ওর বাবার গাড়ি খুব ভোর থেকেই স্টেশন পড়ে আছে।’

‘দেশপাণ্ডে বর্ষা মেত্রেকে খুব ভাল বাসেন?’

আমার প্রশ্নের উত্তরে অনিমেষ বলল, 'প্রত্যেক বাবাই তার মেয়েকে ভালবাসে, কিন্তু লীলাবতী দেশপুত্রের মেয়ের চেয়েও অনেক বেশী। বললেন গেরে দেশপাত্রেদের জগৎই হচ্ছে লীলা।'

'আর সেই লীলাবতীকে অগ্রাহ্য করার পক্ষপাত রাখে এই মানুষটিকে' বলে একটা আঙুল দিয়ে অনিমেষকে চিহ্নিত করল জয়ন্ত।

'লীলাবতী দেখতে কেমন?' 'আমি প্রশ্ন করলাম।

'সী ইজ এ রিয়্যাল বিউটি।' বলে ব্যঙ্গাঙ্গী আর তর্জনী একত্রিত করল জয়ন্ত।

জয়ন্তের কথা শেষ হতে না হতেই আমার ঘরের দরজা ফাঁক হয়ে গেল। সম্পূর্ণ অপরিচিত একটা মন্থের কিশিৎ অংশ সেখানে স্থির হয়ে গিয়েছে। আমি দরজার দিকে মূখ্য করে বসেছিলাম। অনিমেষ বসেছিল আমার দিকে মূখ্য করে। জয়ন্ত অনিমেষের পাশে দাঁড়িয়েছিল। ওরা কেউই দরজার দিকে অঁকতে পড়়া মূখ্য দেখতে পায়নি। আমি বললাম 'কম ইন স্পীচ।'

অনিমেষ আঙ্গ জয়ন্ত একই সঙ্গে পছন্দ করে তাকাল। তাকিয়েই অনিমেষ ঝট দড়াল। জয়ন্ত কী করবে ভেবে না পেরে মিস মিস করে বলে উঠল, 'সী জ লীলাবতী।'

উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বললাম, 'এইমাত্র অনিমেষ বলছিল আজ আপনি এসেছেন।'

লীলাবতী ততক্ষণ ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে। মূখ্য তার ওরে বলল, 'তবু ভাল, অনিমেষবাব, আমার কথা বলেন।'

লীলাবতী পার্শ্বকার লাংলা কথা বলল। 'কথা বলতে বলতে লীলাবতী ব্যাককয়েক অনিমেষের দিকে তাকিয়েছিল। সেই ফাঁকে ওকে দেখেছিলাম। মানুষের এত ব্যপ আগে কোথাও দেখেছি কিনা স্মরণ করতে পারলাম না। ও একটা গোলাপী শাড়ি পরেছিল। মনে হচ্ছিল শাড়ির রয়ের সঙ্গে ওর গায়ের রং মিশে গিয়েছে। লীলাবতী

স্বাভাবিক। লীলাবতী জয়ন্তের কাগজে হেসে হেসে কথা বলছিল। হাসির

সঙ্গে ওর সুন্দর দাঁড়ের সারি নজরে

পড়়। মনে হচ্ছিল কোন সুদক্ষ কারিগর

যশ নিয়ে ওর দাঁতি সাজিয়ে দিয়েছে।

না খুব হালকা কয়েক লিপস্টিক

গয়েছে কিনা বোঝা গেল না। না গানোই স্বাভাবিক। এই সব মানুষের

ট এই ধরনের গোলাপী আভা ছড়ায়

সেই আমার ধারণা। ওর টিকলো নাক,

হাত চোখ, ধনুক শ্রু, এমনকি চোখের

পাতার লম্বা লোমগুলোও একে শিল্পীর

তাক। নিশ্চয় একটু ছবি করে তুলেছিল।

লীলাবতীকে দেখতে দেখতে এমন ওন্দর

হয়ে গিয়েছিল। যে, ও মন্থন, আমার দিকে

হাত বাড়িয়ে বলল, 'কল্যাণ, টি, মিট, ইজ,

তখন আমি বিষম চমকে উঠলাম।

জয়ন্ত শব্দ করে হেসে উঠল, 'আপনার

সম্বন্ধে এমন বিশদ বর্ণনা দিয়েছিলেন যে,

মিসটার চ্যাটার্জি হয়ত সেইসব মিলিয়ে

নিচ্ছিলেন।'

জয়ন্তের কথায় লীলাবতীও হেসে

উঠল। ভগবান যাকে দেন, সব দেন।

লীলাবতীর হাসিটা পর্যন্ত কী দারুণ

মিষ্টি। হাসিতে মুত্তো ছড়ানোর কথাটা

হয়ত ছেলেভুলেনো গল্প, কিন্তু লীলার

হাসিতে যেন কোন জলতরঙ্গ বাজল।

লীলা একটা চেয়ারে বসতে বসতে বলল,

'আপনারা বসুন। আমি এলাম, আপনা-

দের সঙ্গে জামিয়ে গল্প করতে, আর

আপনারা কী বকম সংকুচিত হয়ে

পড়লেন। মনে হচ্ছে আমি অবাঞ্ছিত কেউ।

আমি 'হয়ত আপনাদের কাজ ব্যাঘাত

ঘটাচ্ছি—' বলে লীলাবতী উঠতে যাচ্ছিল।

ওকে বারণ করলাম, 'আমি আপনি

উঠছেন কেন, বসুন বসুন। অনিমেষ বসে,

জয়ন্ত বসুন,' আমি নিজেও চেয়ারে বসে

পড়লাম।

জয়ন্ত বসল না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই

বলল, 'আমার একটু জরুরী কাজ আছে।'

অনিমেষ ওকে ধমক দিল, 'তোমার

কোন কাজ নেই। কিছুক্ষণ আগেই তো

কাজ না থাকার কথা নিয়ে অনুযোগ

করা হলে।'

জয়ন্ত যেন আকাশ থেকে পড়ল,

'আমি কয়েকটা করছিলাম।'

অনিমেষ দৃষ্টিতে রসিয়ে ঘাড় দেলাতে

লাগল। জয়ন্ত আরও জোরের প্রতিবাদ

করল, 'আমি যে কাজ করতে ভালবাসি না,

একথা এখনকার চাপরাশী থেকে শুরু

করে বড় সাহেব পর্যন্ত সবাই জানে।

আবার দেখা হবে মিস দেশপাত্রে' বলে

জয়ন্ত তাড়াহুড়া করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে

গেল। জয়ন্তের এই বাবহারে আমি বিস্মিত

হলাম। কিন্তু লীলাবতীর সামনে

অনিমেষকে এক্ষণে প্রশ্ন করা যায় না।

আমাদের চুপ করে থাকতে দেখে

লীলাবতী বলল, 'জয়ন্ত অনেক পাণ্টে

গেছে বলে মনে হল। ওর যশোদার খবর

কি?' লীলাবতী আমার দিকে তাকিয়ে

হাঁদও কথাকটা বলল, প্রশ্নটা যে

অনিমেষকে করা হয়েছে তা বুঝতে বাধ

রইল না। কিন্তু সবচেয়ে বিস্ময়কর হচ্ছে

অনিমেষের ব্যবহার। অনিমেষ প্রচণ্ড

মনোযোগ দিয়ে একটা দেশলাইয়ের বাক্স

লোফালাফি করছিল। কাহা হয়ে আমাকেই

লীলার প্রশ্নের জবাব দিতে হল, 'যতদূর

জানি, যশোদা ভাল আছে।'

অনিমেষ ধীরে ধীরে বলল, 'না, ভাল

নেই। যশোদার শিগগিরই বিয়ে।'

কর-সংগঠন?'

'আমার প্রশ্নের উত্তরে অনিমেষ বলল,

'নিশ্চয়ই জয়ন্তের সঙ্গে না। কোন এক

বিশেষ বিজ্ঞানসম্মানের ছেলের সঙ্গে।'

'কিন্তু তুমি কিবা জয়ন্ত কেউ এ-

কথা তো আমাকে বলানি অনিমেষ।' অন-

যোগের সুরটা নিজের কানেই বাজল।

অনিমেষ উত্তর দিল না। শুধু ওর

দেশলাই নিয়ে খেলাটা বেশ হয়ে গেল।

আমি আমার বললাম, 'যতদূর শুনছি

যশোদার সঙ্গে জয়ন্তের বিয়ের কথাবার্তা

পাকা হয়ে গিয়েছিল।'

অনিমেষ আমার দিকে তাকিয়েই চোখ

সরিয়ে নিল, বলল, 'পাকা কথা কটা হতে

বেশী সময় লাগে না। তাছাড়া এ-বিষয়ে

যশোদার মত নেই।'

'কী আশ্চর্য!' সত্যি সত্যি আমার

বিষম অবাক লাগেছিল। এই কয়েকদিনের

মধ্যে যশোদার কথা জয়ন্তের মুখে এত

শুনিয়ে যে, ওদের অলাভ করে ভাবে

আমার কণ্ঠ হচ্ছিল। অনিমেষকে আবার

প্রশ্ন করলাম, 'জয়ন্ত খবরটা জানতে

পেরেছে কবে?'

'আজ সকালেই যশোদার চিঠি

এসেছে। সেই লিখে জানিয়েছে।'

এতক্ষণ লীলাবতী কথা বলল, 'তাই

জয়ন্ত পালিয়ে গেল! অথচ এই বিষয়ে

ওকে সাহসনা দিতে যাবারও কোন অর্থ

নেই না। ব্যাপারটা ওর নিহাংই ব্যক্তি-

গত। ওর মত ফাঁতিনাক লোকের দরজা

দেখলে সত্যি সত্যি ভারী কণ্ঠ হয়।'

লীলাবতীর মুখে কাহা ফাটে উঠল। ওর

আয়ত চোখে দুঃখের ছায়া ঘন হয়ে এল।

অনিমেষ সিগারেট টানতল। ছোট

সিগারেটের শেষ অংশে নতুন সিগারেট

চোপ ধরে আগুন লাগিয়ে নিচ্ছিল।

বললাম, 'অনিমেষ বড় বেশী সিগারেট

খাচ্ছে আজকাল।'

'অথচ ডাক্তার অনিমেষবাবকে এর

বেশী সিগারেট খেতে বারণ করেছিল।'

লীলাবতী কথা বলতে 'বলতে ঘন ঘন

অনিমেষের দিকে তাকতে লাগল।

অনিমেষ নির্বিকারভাবে সিগারেট

টানতেই লাগল। যেন এইসব কথাবার্তা

কিছুই ওকে স্পর্শ করছে না। অনিমেষ

এক এক সময় কী ভয়ানক বিস্তীর্ণ পরি-

স্থিতির স্রষ্টা করতে পারে! ও যে কোন

কথা না বলে নির্বিকার চোখে ধোঁয়া ছেড়ে

যাচ্ছে, এ যেন লীলাবতীকে অগ্রাহ্য করার

একটা চেষ্টাকৃত প্রয়াস। অথচ এ-ধরনের

ব্যবহার করার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ

খুঁজে পাওয়া যায় না। অনিমেষের এই

ব্যবহারের জন্য আমি ভেতরে ভেতরে

লীলাবতী দেশপাত্রেদের কাছে যেন নিজেকে

অপরাধী বলে ভাবতে শুরুর করলাম।

লীলাবতীকে লক্ষ্য করে বললাম, 'অনেকটা

পথ টেনে করে এলেন, নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত, দু'পুত্রে ঘুমোলেই পারতেন।'

লীলাবতী বিম্বভাবে হেসে বলল, 'দু'পুত্রে ঘুম হয় না। তাছাড়া মনের মধ্যে একটা লোভও ছিল, ভেবেছিলাম, আমাকে দেখে আপনারা সবাই খুশী হবেন।'

কী আশ্চর্য! এখনও অনিমেঘ কথা বলল না। বাধা হলে আমাকেই বলতে হল, 'বিশ্বাস করুন, আমরা সবাই খুব খুশী হয়েছি।'

লীলাবতী খুব জোরে হেসে উঠল, 'মিস্টার চ্যাটার্জি দেখাচ্ছি খুব ভদ্র আর অমায়িক লোক। মানুষকে কষ্ট দিতে কষ্ট পান।'

লীলাবতীর এই হাসিতে সত্যি সত্যি ভয়ানক বিরত বোধ করলাম। জোর গলায় বলে উঠলাম, 'জয়ন্তর মধ্যে আপনার কথা শুনে আপনাকে দেখার শব্দ ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু ইচ্ছেটা যে এত তাড়াতাড়ি ফলে যাবে বুঝতে পারি নি।'

'ঘিয়ারি?' লীলাবতী যেন আনন্দে নেচে উঠল।

'সত্যি বিশ্বাস করুন।'

লীলা চেয়ারের উপরে নিজেকে ছেড়ে দিতে দিতে বলল, 'বিশ্বাস করলাম। শব্দ, যে বিশ্বাস করলাম তা-ই না, ভীষণ খুশীও হলাম।'

নিজেকেই নিজের আদর করতে ইচ্ছা করল। সামান্য দুটো মিষ্টি কথা দিয়ে একজন মানুষকে খুশী করতে পারলে কাব না আনন্দ হয়। তাছাড়া লীলাবতীর মত সন্দেহী মেয়েকে বিরস বদনে লসে থাকতে দেখলে কার কি লাগে জানি না, আমার খুব খারাপ লাগে। মনে হয় সমস্ত ছন্দপতনের জন্য আমিই যেন দায়ী।

অনিমেঘ সিগারেট শেষ করে উঠে দাঁড়াল। বললাম, 'কোথায় চলল?'

অনিমেঘ বলল, 'একটা ব্রেক-ডাউন কল আছে, দেখে আসি।'

'আর একটু পরেই তো ছুটি হয় যাচ্ছে। কাল ভোরেই না হয় যেও।'

নার, কাজটা সেরেই আসি।' বলে অনিমেঘ দরজার দিকে পা বাড়াতে যাচ্ছিল, হঠাৎ লীলাবতী উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'আমার জন্য আপনাকে সোতে হবে না অনিমেঘবাবু। আমিই চলে যাচ্ছি।'

আমি উঠে এসে লীলাবতীর সামনে দাঁড়িয়ে বললাম, 'আর একটু পরে সবাই একসঙ্গে উঠবো। আপনাকে বাড়িতে ছেড়ে দিয়ে আমি আর অনিমেঘ চলে যাব। তুমিও একটু বসে যাও অনিমেঘ। তোমরা দুজনে গল্প কর, আমি একটা চিঠি ড্রাফট করছি।' বলে কাগজ-কলম নিয়ে চিঠি লিখতে বসে গেলাম। অথচ লিখবার মত কোন চিঠি

আমার ছিল না। চিঠি লেখার অবকাশে আমি ওদের ভাল করে বুঝতে চেয়েছিলাম। ওদের রহস্যজনক ব্যবহার আমাকে অসম্ভব বিস্মিত করেছিল। কিন্তু অনিমেঘ আর লীলাবতী একটাও কথা বলল না। মুখ না তুলেও বুঝতে পারছিলাম, অনিমেঘ স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। যদিও টেবিলের উল্টো দিক থেকে আমার চিঠি পড়া অনিমেঘের পক্ষে মোটেই সম্ভবপর নয়, তবু আমাকে যথাসাধ্য সতর্ক হয়ে চিঠির খসড়া করতে হাঁচিল।

হঠাৎ লীলাবতী কথা বলে উঠল, 'কাজের সময় এসে পড়ে আপনার দক্ষিণ করলাম বলে মনে কিছু করলেন না তো মিস্টার চ্যাটার্জি।'

হাসি মুখে বাড়ি নেড়ে বললাম, 'আপনি এসে নিশ্চয়ই আমাদের কাজ করতে দেখেন নি।'

লীলাবতীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল, 'আপনারা ভীষণ ফাঁকিবাঁজ।'

'যা বলেছেন।' বলে মুখ তুলে তাকাতাই অনিমেঘের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। অনিমেঘের চোখে মধ্যে কোথাও কৌতুক ছিল না। হঠাৎ বলে ফেললাম, 'ডাক্তার তোমাকে সিগারেট খেতে কারণ করেছেন, তবু এত সিগারেট খাও কেন?'

অনিমেঘের চোখে নীরব হাসি ফুটে উঠল। বলল, 'আমি এখন সিগারেট খাচ্ছি না।'

অপ্রস্তুত না হওয়ার ভান করে বললাম, 'কিছুক্ষণ আগেই অসম্ভব সিগারেট খাচ্ছিলেন।'

'তোমার কাজ শেষ হয়ে গেছে, এবার ওঠ।' বলে অনিমেঘ উঠে দাঁড়াল। চোখের সামনে কাগজের দিকে চোখ গেল। সেখানে কয়েকটা কাটাকুটি ছাড়া একটাও অক্ষত লাইন নেই। অপ্রস্তুত হয়ে উঠে দাঁড়লাম।

একসঙ্গে এসে অফিসের গাড়িতে উঠলাম। লীলাবতী মাঝখানে বসল। আমি আর অনিমেঘ দু'পাশে।

গাড়ি চলেছে। তিনজন পাশাপাশি বসে রয়েছে। কাজও মুখে কথা নেই। হঠাৎ লীলাবতী বলে উঠল, রোজবার কোন এন-গেজমেন্ট আছে?'

বললাম, 'আমার তো একটাই এনগেজ-মেন্ট। প্রতি বুধবার অনিমেঘের বাড়িতে যাওয়া। ওর বোন বিভা খুব ভাল রাখে।'

'আমি ওর রান্না খেয়েছি।' নেমন্তন্ন করে কেউ খাওয়ায় নি অবশ্য। জোর করে একদিন খেয়ে এসেছি।' লীলাবতীর দিকে না তাকিয়েও বুঝলাম, ও চোখের ফাঁকি দিয়ে অনিমেঘকে দেখে নিল। অনিমেঘ উত্তর দিল না। যেমন কসে ছিল, তেমনভাবেই বসে রইল।

সন্দেহ হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে রাস্তার 'আলো এসে গাড়ির মধ্যে পড়ছিল। অনিমেঘকে দেখে মনে হাঁচিল, ও যেন গাড়ীর কোন চিস্তায় ডুবে রয়েছে। এখানেই অনিমেঘকে আমি বুঝতে পারি না। যখন সবার মধ্যে থেকেও অনিমেঘ এক গভীর নিঃসঙ্গতায় তলিয়ে যায়, তখন আমার ভয় করে। মনে হয়, একজন অতিপরিচিত মানুষ যেন কুয়াশার গাঢ় পর্দার আড়ালে চিরদিনের মত হারিয়ে গেল।

'আপনাকে নেমন্তন্ন করে খাওয়াবার কোন উপায় আমার নেই লীলাবতী। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।' হঠাৎ অনিমেঘ সে এভাবে কথা বলে উঠবে বুঝতে পারি নি। 'আমি আর লীলাবতী একসঙ্গেই প্রশ্ন করে উঠলাম, 'কেন?'

অনিমেঘ নিজের মনেই যেন উচ্চারণ করল, 'কেন? এঁর কেনর উত্তর আমি দিতে পারব না। তবে এটুকু জেনে রাখুন, সে উপায় যদি আমার থাকতো, আমি খুব খুশী হতাম। আমরা এখানে নামবো। এসো অংশু।' গাড়ি দাঁড়াতেই হুড়মুড় করে অনিমেঘ নেমে গেল। বাধা হলে আমাকেও নামতে হল। গাড়ির জানালা দিয়ে লীলাবতীর মুখ দেখা যাচ্ছিল। লীলা হাত তুলে আমাকে নমস্কার করল। রাস্তার আলো এসে লীলাবতীর মুখে পড়ছে। ওকে একজন নরম আর দুঃখী মানুষ বলে মনে হচ্ছিল।

রাস্তায় নেমে অনিমেঘ ধীরে ধীরে হটিতে লাগল। ফুরফুরে হাওয়ায় শরীর ও মনের ক্লান্তি কিছুক্ষণের মধ্যেই দূর হয়ে গেল। এক সময় বললাম, 'মেয়েদের সম্বন্ধে অতিমাত্রায় প্রীতি যেমন বিপদজনক হয়ে দাঁড়ায়, সমস্ত সময় প্রচণ্ড বিরাগও কিন্তু খুব সুখকর হয় না।'

অনিমেঘ উত্তর না দিয়ে হটিতে লাগল। এতক্ষণ হয়ে গেল, অনিমেঘ একটা সিগারেটও খবাল না। এমন কী ভাবছে অনিমেঘ যে সিগারেট খেতেও ভুলে গেছে। বললাম, 'তোমার কোন কাজ নেই, তা সত্ত্বেও নেমে পড়লে কেন? বাড়ি তো এখনও অনেক দূরে।'

অনিমেঘ নীচু স্বরে বলতে লাগল, 'কি জানি কেন নেমে পড়লাম। অথচ না নেমেও আমার উপায় ছিল না। আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল, মনে হাঁচিল আমি যেন ক্রমশই একটা অন্ধকার গহবরে তলিয়ে যাচ্ছি। জানি না, আমি কি করবো। বি করতে পারি আমি।' বলতে বলতে আরেং অনিমেঘের গলা কাঁপতে লাগল।

অনিমেঘের অসহায়তা আমাকে ঝপাঁঝপাঁ করল। বললাম, 'যদি আপত্তি না থাকে, তোমার কথা আমাকে বলতে পার। সাহায্য করতে পারবো কিনা জানি না, কিন্তু বললে তোমার মনের ভার লাঘব হবে অনিমেঘ।'

অনিমেষ আমার একটা হাত চেপে ধরল, ওর হাত ঘামে ভিজ উঠেছে। অনিমেষ যেন নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করছে। কিছুক্ষণ পরে অনিমেষ বলে উঠল, 'কী বলবে, কেমন করে বলবে! যাকে কাছে পেতে মন চায়, সে কাছে এলে কেন দূরে সরে যেতে চাই। সে কথা আমি কেমন করে বোঝাবো। কে আমার কথা বুঝবে!' এদিকটায় রাস্তা একটা ফাঁকা। আলো-গুলো অনেকটা দূরে দূরে। অনিমেষের

মুখ দেখা যাচ্ছিল না। দু'হাত দিয়ে অনিমেষের হাত জড়িয়ে ধরে বললাম, 'তুমি বলো অনিমেষ। আমি তোমার কথা বোঝার চেষ্টা করবো।'

অন্ধকারের মধ্যে অনিমেষের কথা কানে আসতে লাগল। অনিমেষ যেন অনেক দূর থেকে কথা বলছে। ওর কথা অস্পষ্ট শোনাজিল। 'লীলা আমাদের বাড়িতে সে দিন গিয়েছিল—বিভার রান্না খেয়েছিল, সেদিন বিভা সমস্ত রাত ঘুমোয় নি। শূদ্র

চোঁচিয়েছে, আর ঘরময় দাপাদাঁপ করে বোঁড়িয়েছে। শেষ পর্যন্ত লীলা মনে করে নিজের গলাই টিপে ধরোঁছিল বিভা। আমি গিয়ে না পড়লে নিজেকেই নিজেকে খুন করে ফেলতো।' অনিমেষ থামল। কিন্তু অনিমেষের কথাগুলো যেন অন্ধকারের সঙ্গে মিশে গিয়ে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। অনিমেষ গিয়ে না পড়লে বিভা নিজেকেই নিজেকে খুন করে ফেলতো! কেন নিজেকে খুন করে ফেলতো বিভা!

ওকে আদর্শ গৃহিণী করে তুলুন...



একটি উষা সেলাই মেশিন কিনে দিন

ইয়া, শুধু আপনিই পারেন ওকে একজন সুন্দর ও হিসেবী গৃহিণীতে রূপান্তরিত করতে...যে ঘর-সংসারের এক মূল্যবান সম্পদ হয়ে উঠবে।

অল্প বয়স থেকেই ওকে শেখান। ওকে একটা উষা সেলাই মেশিন কিনে দিন। দেখবেন, সে নানা রকম নকশা, ডিজাইন ও সেলাইয়ের কৌশলে জামা-কাপড় ও গৃহসজ্জার কত বাহারী সৃষ্টিয়ে তুলে আপনাকেও আনন্দ দেবে। ভারি পর্কা ও গদির ঢাকা থেকে ছোটদের সুদৃশ্য পোশাক এবং শিশুদের সুন্দর কাজ করা ফ্রক পর্যন্ত সব কিছুই উষা সেলাই মেশিনে তৈরী করা যায়।

আপনার সময়, মেহনত ও পরিশ্রম বাঁচবে। কারণ উষা সেলাই মেশিনগুলি:

- সহজে, অবাধে ও কম খরচে সেলাইয়ের জন্য নিখুঁত ইঞ্জিনিয়ারিং নৈপুণ্য দিয়ে তৈরী।
- ২০০০ বারেরও বেশী পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা হয় যাতে সাবলীলভাবে কাজ করতে পারে।
- বিক্রয়োত্তর দক্ষ সার্ভিস ব্যবস্থা দ্বারা যুক্ত—আপনি যেখানেই থাকুন না কেন।
- নানা রকম মডেলে পাওয়া যায় এবং হাতে, পায়ে বা ইলেকট্রিকে চালানো যায়।

মূল্য ১৮০০ টাকা ও তার উপরে। কতিপিতেও কেনা যায়।

কেনা ভাল সবান ভাল **উষা**

কথা হচ্ছেই ব্রজচারীকে জোরে ধাক্কা দিতে হল, 'আপনি যদি এভাবে নাটক করেন, বাধা হয়ে আমাকেই ঘর ছেড়ে চলে যেতে হবে।'

ধমকে কাজ হল। ব্রজচারী উঠে দাঁড়ালেন। চোখের জল মুছতে মুছতে বললেন, 'আপনি কোনদিন বয়স্ক কোন মানুষকে কাঁদতে দেখেছেন স্যার? দেখেননি। আমিও কাঁদি না। আজ হঠাৎ কী যে হল! হয়ত পরালু মানুষ দেখলেই মানুষের কামা পায়।'

শান্তভাবে বললাম, 'আমি দয়ালু মানুষ না। তাছাড়া আমার কাছ থেকে দয়া বা করুণা আপনি নেবেনই বা কেন? ও দুটোই মানুষকে ছোট করে দেয়।'

'আপনার কাছে আমার ছোট হতে আপত্তি নেই স্যার। আগরওয়ালা যদি ডিলারশিপ না পায়, আমি মুখ দেখাতে পারবো না।' একটু থেমে ব্রজচারী আবার বললেন, 'শেখ মুখ দেখানো না, আমাকে দেখাড়া হতে হবে।'

আমার কিয়দম ক্রমশঃ চরমে উঠছিল। 'আপনাকে দেশ ছাড়তে হবে কেন?'

ব্রজচারী কিছুক্ষণ কী ভাবে নিলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, 'আপনার কাছে মিথো বলবো না স্যার, আগরওয়ালা কিছু টাকা খরচা করছে।'

'আপনি টাকা খেয়ে বসে আছেন? অগতঃ সমস্ত ব্যাপারটার সঙ্গে আপনার কোন সম্পর্ক থাকা উচিত না।'

ব্রজচারী একটুও দমলেন না। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, 'কার যে কোথায় কী সম্পর্ক গড়ে উঠছে কে বলতে পারে স্যার। আপনিই কি ভেবেছিলেন জামসেদপুরে কে আপনাদের কোম্পানীর মাল বেচবে না বেচবে তার জন্যে আপনাকে সেখানে যেতে হবে। শেখ যে সেতে হবে তাই না, একটা নোংরা কাজ আপনার হাত দিয়ে করিয়ে নেওয়া হবে।'

আবার গোলক-দাঁধার মধ্যে পাক খেতে শুরু করলাম। বললাম, 'নোংরা কাজ?'

'নোংরা কাজ ছাড়া কী বলবেন একে। দস্তুর কোম্পানী কি সত্যি সত্যি ডিলার হওয়ার উপযোগী?'

'কে আপনাকে বলেছে যে, দস্তুর কোম্পানী আমাদের ডিলার আপপ্রেসেণ্টেড হয়েছে। আমার 'রপোর্ট' এখন পর্যন্ত কোলকাতার পৌছেছে কিনা সন্দেহ, পৌছেলেও ডিসসন হয়তো এখনও নেওয়া হয়নি।'

আমার কথা শুনে ব্রজচারীর মুখে হাসি ফটে উঠল। 'আমাকে লুকোচ্ছেন কেন স্যার। আমি আপনার বন্ধু লোক, বিদেশে বাঙালী, বলতে গেলে আমরা তো এক ফেমিলিই মেসবার, তাই কিনা স্যার, বলুন। আপনি বা করেছেন বেশ

করেছেন। দস্তুর ডিলারশিপ পাক আমার আপত্তি নেই। আগরওয়ালাকেও আর একজন ডিলার করে দিম, স্যার। গরীবের এই কথাটা রাখুন, না হলে খুন-প্রাণে মারা যাব।'

ব্রজচারী আমার হাত ধরার জন্যে এগিয়ে আসছিলেন। দূরে সরে গিয়ে বললাম, 'আপনি যদি না বলেন, আমি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাব। কে আপনাকে বলেছে যে, দস্তুর ডিলার আপপ্রেসেণ্টেড হয়েছে?'

ব্রজচারী কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে বললেন, 'সত্যি আপনি জানেন না? কী আশ্চর্য! আমি নিজের চোখে চিঠি দেখে এসেছি। আজকের ডাকেই চলে গেল।'

'কে আপনাকে চিঠি দেখিয়েছে?'

'কেউ না।' ব্রজচারী অস্বাভাবিক বলে ফেললেন।

'কেউ না দেখাল চিঠি উড়ে এসে আপনার হাতে পড়তে পারে না। চিঠি দেখানোর প্রশংসা বড় না। প্রশ্ন হচ্ছে আমার সাজেসন না নিয়ে হঠাৎ এই কাজ করা হল কেন?'

ব্রজচারীর মুখে হঠাৎ উল্কেল হয়ে উঠল, 'তবেই বাকুন স্যার কী সব হচ্ছে এখানে। দু'দিন পরে এখানে ফ্যাক্টরী হবে, সাথে লাখ টাকার পেনসেন হবে, তখন যে কী হবে।'

আমার মাথা ক্রমশঃ গরম হয়ে উঠছিল। দাঁতে দাঁত চেপে বললাম, 'কিছুই হবে না। কিছুই হতে দেব না।'

'কিন্তু সবর বিরুদ্ধে একা লড়াই করার মত শক্তি কি আপনার হবে স্যার? কথা বলে সাগ্রহে ব্রজচারী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

নিজেকে সামলে নিয়ে তেঁসে বললাম, 'একা কেন? সৈনিক কি আপনাকে সঙ্গে পাব না?'

'নিশ্চয়ই পাবেন স্যার। ন্যায় যেহিকে, আমি সেই দিকে। বাবা কেঁচে থাকতে বলতেন, দাখ রতন—'

অসহিষ্ণু গলায় বলে উঠলাম, 'বাবার কথা থাক। একটা কথা শেখুন আমাকে বলে যান, এই অফিসে বন্ধু বলে আমি কাকে বিশ্বাস করতে পারি?'

ব্রজচারী কিছুক্ষণ চোখ বুজে রইলেন। আপন মনে ঘাড় নেড়ে নেড়ে কী সব কিছু বিড়ি করলেন। তারপর চোখ খুলে বললেন, 'যদিও লোকটাকে আমি কোনদিন ভাল চোখে দেখি না, তবু, মিথো কেন বলবো স্যার, আপনার বন্ধু হবার উপযুক্ত লোক এখানে একজনই আছে, অনিমেস দস্ত।'

'অনিমেস দস্ত লোক কেমন? অনিমেস সম্বন্ধে আরও পরিষ্কার করে জানতে ইচ্ছে

করল, বিশেষ করে ওর সঙ্গে লীলাবতীর সম্পর্ক আমাকে কৌতূহলী করে তুলেছিল।

ব্রজচারী বললেন, 'লোকটি সম্বন্ধে ভাল বা মন্দ এক কথায় কিছু বলা যায় না। ও দারুণ ভাল, আবার দারুণ খারাপ। ভাল বলতে পরলা-কড়ি ছোঁয় না। মেয়ে-মানুষের দিকে ঝোঁক নেই। কাজেও নাম আছে। খারাপ বলতে অসম্ভব অহংকারী। মানুষের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখে না পর্যন্ত। আজ পর্যন্ত আমার সঙ্গে কটা কথা হয়েছে গুলে বলা যায়।'

'ওর সঙ্গে তো দেশপাণ্ডে সাহেবের মেয়ের খবর ভাল বলে মনে হল।'

'আপনি কি করে জানলেন স্যার? ব্রজচারী পাটা প্রশ্ন করে বললেন।

'যে কারও হোক, জানি, কথাটা সত্যি কিনা বলুন।'

'হ্যাঁ সত্যি।' 'এ নিয়ে দেশপাণ্ডে কিছু বলেন না?'

'কল না আবার! প্রচণ্ড গজায় স্যার। যেন শেকল-বাঁধা সিংহ। সেবারে তো আর একটা হলে আমার মধ্যেই একটা ছুঁনি জন্মিয়ে দিত যাকিল্লা দেশপাণ্ডে।' 'সামনের মধ্যে আমি বলেছিলাম, ফরগিভ আপ্রো ফরগেট। লীলা আর অনিমেসকে নাকি বাজারে দাঁড়ান গল্প করতে দেখেছিল কে, এই নিয়ে কী হালশাল লাড়। অথচ লোকটা এমন কাঁধেহাট স্যার, নিজের মেরেকে একটা কথা বলতেও সাহস করে না। অনিমেসকে দেখলে তো সাত হাত দূর থেকে পালায়।

'কেন?'

ব্রজচারী কী বলতে গুরুত্ব যেন বললেন না। শেখ বললেন, 'বড়লোকের ব্যাপারে মাথা গলিয়ে শেখ মাথা রাখা বাড়তেই তো নয়। আমি গরীব। গোপাল মানুষ, সেইভাবেই থাকি। আর দেরী করা বা না স্যার, আজ উঠ। বড় জমা করে এসেছিলাম। ভেবেছিলাম, আপনি শক্তমান লোক, কিন্তু এভাবে লাই খেদে যে পড়ে যাবেন, বুঝতে পারিনি।'

ব্রজচারী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। বাবার আগে আমার দিকে ঝুঁকতে পড়ে ফিস ফিস করে বলে গেলেন, 'বাবা একটা কথা হবে বলতেন। বলতেন শয়তানের সঙ্গে শয়তান না করল শয়তান জন্ম হয় না। কথাটা খুব দাম্পী। আজ চাঁদ স্যার। ব্রজচারী দু'হাত কপালে ছুঁইয়ে দেখে 'পিছু' হটতে হটতে দরজা পর্যন্ত গিয়ে আবার বললেন, 'আমি ব্রজগ-সন্তান স্যার। বয়সেও আপনার চেয়ে অনেক বড়, আমি বলে যাচ্ছি, নারের পথ বলে এগিয়ে চলুন, একদিন না একদিন আপনি জয়ী হবেনই।'

(ক্রমশঃ)

অর্থনৈতিক সমীক্ষা : বেকার সমস্যা

শান্তিলাল মদুখোপাধ্যায়

কীরা বেকার?

যারা কাজ খোঁজে অথচ কাজ পায় না তাদেরই বলা হয় বেকার। ধরুন, আমার স্ত্রী-মহর্বিবর্তন গৃহস্থ ঘরের বধূ—২৯৭ ঠিক করলেন যে চাকরি করবেন। কারণ হতে পারে, বর্তমান স্বাধীনতা ও স্বাভাবিকতার মধ্যে স্বামীর ওপর নির্ভরশীল থাকা তিনি আর স্বাধীনতা মনে করেন না, কিংবা ছেলে-মেয়ে দু'টি বড় হয়ে স্কুলে যেতে শুরু করছে যার ফলে দু'পাশের তার কোন কাজই নেই কিংবা হস্ত মনে মনে ভেবেছেন ভদ্রলোকের মত (!) থাকতে হ'লে এই দু'মেয়েলির বাজারে আরও কিছুটা আর বাপ কমা দরকার যা এর অর্থ-অকর্যমা স্বামীর সামর্থ্যে কুণোনে না, কিংবা ঐ লক্ষ্যে আর কিছু। তাই কারণ যাট থেকে, এতদিন তিনি ছিলেন 'নিরাশ্রয়', তাঁকে হয়ে সেলেন বেকার শ্রেণীলগ্নে ঠিক কী হয় জানি না। ফলে দেশের বেকারের সংখ্যা এক যোগে হ'ল। এতদিন কোন ফরম পূরণ করতে হলে পেশার ঘরে তিনি হস্ত লিখাতেন 'হাউসওয়ান' বা 'ট্রান্সপোর্ট' হাউস-হোল্ড ডিউটিজ' এখন থেকে হস্ত লিখতেও কম'প্রার্থী' (প্রার্থীনা) বা 'কনসিডার'।

চবিশ পরগনার এক গ্রামের স্কুলে পড়ত সাধন কর্মকারের ছেলে রতন। হাপেরশায়ে বাপকে সাহায্য করত। কিন্তু জাতবাসিন্দা আর চলে না, গ্রামীণ কর্মকারের তৈরী কাটার-কাপ্তে এমনকি লাভের ফলও আর বিশেষ চাহিদা নেই। আর পড়াশুনোও বক্তার ভাল লাগে না। সাধন তার ভাই পরাগকে বলে কয়েকজনকে পরাগের কাছে নেহাট্টা করে পাসিয়ে দিলে—সাদ একটা কাজ-চাক পায়। পরাগ সেখানে এক চট বলে চাকরি করে।

বিহারের আরা জেলা থেকে এসে শংকর তর্কীতে খাটাল খুঁজছিল রামবোয়াস রাই। দু'পের বাসিন্দা আর ভাল চলে না, পশুখাদ্যের পান যেহেতু লাভেছে, সেই জন্যেই দু'পের দল বাড়ানো হ'ল খেদের থাকে না। ভাষায় খাটালের জিন নিয়েও নিম্নত বামেলা লেগে আছে। এখ চোরেও আশপাশের কলকারখানার যদি একটা নাকনি পাওয়া যায়!

শেষপর্যন্ত দামবোয়াস খাটাল একদিক দুলেই দিল বা কাল দিনে বাহ্যে হ'ল। কিন্তু সে আর আরা জেলায় ফিরে গেল না। ফলে

নগরাজলে বেকারের অসংখ্য তালিকার আদেশ কার্যকর আর একটা সংখ্যা যোগ হ'ল।

কয়েক মাসের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন শিক্ষাবিদ্যালয়ের বিভিন্ন স্নাতক পরীক্ষার ফল বেরল (আজকাল আর একসঙ্গে, এমনকি কাজকাছিত বেকার না)। সফল ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা ৫০ হাজারের মত। এর মধ্যে স্নাতকোত্তর শিক্ষার সংযোগ পেল বা এ শিক্ষায় গেল ১০ হাজারের মত (পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্র পরিচালনা পর্ষদের সভাপতিত্ব ডাঃ আশুতোষকুমার বসু প্রদত্ত পরিসংখ্যান)। বাকী ৪০ হাজার রাহস্যময় হয়ে গেল বেকার—যাদের বোধহয় একটা সম্মান করেই বলা হয় 'শিক্ষিত বেকার'।

স্নাতকোত্তর শিক্ষার যে ১০ হাজারের মত ছাত্রছাত্রী চাকরি তাদের অধিকাংশই পাস করে বা ফেল করে বা মাঝপথে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে এই পর্যায়েই হ'ল। সতরাং এই অধিকাংশও সম্ভাব্য বেকার। অথবা ছাত্রীদের অনেকে পরমাণুর দৌলতে এই অংশের থেকে আগত মূল থাকবে, এবং আর আমার স্ত্রীর মত কম'প্রার্থীতার তালিকা পূর্ণ করবে।

আমার স্ত্রী চব্বিশ পরগনার গ্রাম থেকে আগত রতন পূর্বতন খাটালওয়ালা রামবোয়াস এবং শিক্ষাবিদ্যালয় ও শিক্ষা পর্ষদের চাপ মারা শিক্ষিত বেকার ছাত্র আরও এক-দুই কম'প্রার্থী আছে বা প্রচুর বা অর্ধ-বেকারের কবলে পতিত। এরাও নিয়োগ-হীন, তবে পরোপার্জি নয়—মাত্র আংশিক-ভাবে। সতরাং সমস্যা হ'ল উচ্চ শ্রেণীকে নিয়েই এবং সমস্যাকে বাপক অর্থে নিয়োগ-হীনতার সমস্যা বলা হয়।

নিয়োগহীনতা ও লাভজনক নিষেধ :

অর্থনীতিতে উপাদানের যে কোন উপাদান—জমি শ্রম মূলধন সংগঠন—অঙ্গার অবস্থায় থাকলেই তাকে নিয়োগহীনতা বলে অভিহিত করা হয়। শ্রমের ক্ষেত্রে এই নিয়োগহীনতার ফলে রাটে সম্পূর্ণ অপচয়, কারণ শ্রমই সর্বোচ্চ ধর্মশীল উপাদান। একদিন শ্রমহীন দিন চলে গেলে তা আর ফলে আসবে না, শ্রম দাতারের খাতায় হস্ত লেখা পড়বে : যখন মান-ডে লম্বা। জমি বা

প্রাকৃতিক সম্পদ, মূলধন-দ্রব্য বা যন্ত্রপাতি এভাবে অপ্রচলিতের কারণে সম্পূর্ণ অপচয় হয় না, বেশীদিন অবলম্বনের থাকলে কিছুটা অক্ষেপে হয়ে পড়তে পারে মাত্র।

শ্রমিক যদি পরোপার্জি বেকার থাকে অথচ হ'ল সম্পূর্ণ, আর নিয়োগহীন হয়ে থাকলে অপচয়কে আংশিক বলে দর্য হয়। যারা এইভাবে আংশিক নিয়োগহীন হয়ে অনিশ্চয়তার অপচয়ের পরিমাণ নির্দিষ্ট করে অর্থনীতির ভাষায় তাদের বলা হয় : লাভ-জনকভাবে নেই, নয় নাট পেনসনের এক-দুইয়েই। অর্থাৎ তারা দেশের উপাদান কার্যে সতী সংগঠন করে উপার্জন বাপ করতে পারত তা বর্তমান অবস্থায় তাদের পক্ষে সম্ভব হ'ল না। ১৯৭১ সালের জনগণনা অনুসারে ভারতের মোট জনসংখ্যার মাত্র এক তৃতীয়াংশ লাভজনকভাবে নিযুক্ত। এই দেশে শ্রমের অপচয় পরিমাণ সম্পদ দারগা করার জন্যে বোধহয় আর কোন তথ্য বা পরিসংখ্যানের প্রয়োজন নেই।

বেকার-সমস্যার গুরুত্ব :

চূড়ান্ত বিশ্লেষণে উপাদানের উপাদান হ'ল সংখ্যায় দুই ও প্রকৃতি ও মানুষ। অর্থাৎ প্রকৃতির দানকে কাজে লাগিয়ে—প্রকৃতি পরিবেশকে উপযোগী করে তুলে মানুষ তার মৌল অর্থনৈতিক সমস্যা—স্বভাব মোচনের সমস্যার সমাধানে অগতির গর। সতরাং অর্থনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে গ্রামের অপচয় বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। যে সমাজ ব্যবস্থা এই অপচয় হতে দেয়, তাকে অন্তত অপারগতার অভিযোগে অভিযুক্ত না করে উপায় নেই। এই কারণে শ্রমের অপচয়ের সমস্যা বা চলতি ভাষায় বাকে বলে বেকার সমস্যা আর তৎপূর্ণ আলোচনার জন্যে পুরো পুস্তকে নিবন্ধ নেই—তা আজ রাজনীতিক আন্দোলনের উৎস হয়ে দাঁড়িয়েছে এবং ফকিরবিশেষ সমাজবিশেষের পুণ্ডিভাষ হতে পারে।

বলা হয়, সরকারের অর্থনৈতিক কাজ-কর্মের মৌল উদ্দেশ্য হ'ল জনসাধারণের অভাব থেকে আগামী দিনের ভাবনা থেকে মুক্ত করা। কিন্তু জনসংখ্যার একাংশ যদি সম্পূর্ণ বেকার এবং আর এক অংশ আংশিক নিয়োগহীন অবস্থায় থাকে তবে সামাজিক ফল্যানে সরকারী অর্থনৈতিক কর্মপ্রকৌণে

কথ' ছাড়া আর কি বলে অভিহিত করা যায়? তাই বেকার-সমস্যার সমাধান সকল দেশেরই অর্থনৈতিক কৰ্মক্রমের লক্ষ্য-অন্যতম প্রধান লক্ষ্য।

বিশ্বজনীন সমস্যা :

অবশ্য সামাজিক-রাজনৈতিক বাইরে অত্যন্ত উন্নত বা স্বল্পোন্নত কোন দেশই প্রায়শ্চন্দ্রে পূর্ণনিয়োগব্যবস্থার উপযোগী পরিবেশ সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়নি। তাই দেখা যায়, তারা প্রায়ই নিয়োগহীনতার সমস্যার সম্মুখীন হয়ে সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত। গত দুইশতাব্দীর মাসে অনুষ্ঠিত কানাডার সাধারণ নির্বাচনে আসন্ন 'ইন্স' ছিল এই বেকার-সমস্যা। বিপুল প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য, বিরাট মূলধন-সম্পদ সম্বলিত কিন্তু জনবিরল দেশ কানাডায় বেকারত্বের পরিমাণ হল ৭ শতাংশের ওপর। অনেক বিশেষজ্ঞের মতে, উগান্ডা থেকে এশিয়ানদের বিতাড়নের মূল্যেও এই সমস্যা-উগান্ডাসীদের মধ্যে ব্যাপক খোলা এবং প্রচুর নিয়োগহীনতা।

প্রকার ভেদ :

তবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ইংল্যান্ড, জাপান, জার্মানী, ফ্রান্স, ইতালী প্রভৃতি উন্নত বা উন্নত দেশ এবং ভারতের ন্যায় স্বল্পোন্নত দেশের বেকার-সমস্যার মধ্যে বিশেষ প্রকার ভেদ আছে। উন্নত ও উন্নত দেশের বেকার-সমস্যা প্রধানত দু' ধরনের : ঋতুগত বেকারত্ব এবং সাইক্লিক্যাল বা মন্দা বাজারজনিত বেকারত্ব। বছরের কোন কোন সময় বিশেষ বিশেষ জিনিসপত্রের চাহিদা কমে গেলে ঐ সব জিনিসপত্রের উৎপাদন হ্রাসের দরুন যে নিয়োগ হ্রাস ঘটে তাই ঋতুগত বেকারত্ব বলা হয়। যেমন, শীতকালে অতিমাত্রায় চাহিদা কমে গেলে যে বেকারত্বের সৃষ্টি হয় তা হল ঋতুগত বেকারত্ব। অপর দিকে ব্যবসাবাহিরে তেজী ভাবের পর মন্দা দেখা দিলে সব জিনিসপত্রের চাহিদাই কমে যায়। ফলে বহু লোক বেকার হয়ে পড়ে। এই ধরনের বেকারত্বই মন্দা বাজারজনিত বেকারত্ব বলে অভিহিত।

ভারতের বেকার-সমস্যা :

কৃষিপ্রধান এবং ঋতুবৈচিত্র্যের দেশ ভারতে ঋতুগত বেকারত্ব ব্যাপক হলেও যাকে মন্দাবাজারজনিত বেকারত্ব বলে তার সাক্ষাৎ বর্তমানে ঠিক পাওয়া যায় না। এর জায়গায় দেখা যায় যাকে বলে চিকনোলজিক্যাল বা কলাকৌশলের পরিবর্তনজনিত এবং ম্যাক্রো-রাজ বা সংগঠনজনিত বেকারত্ব। এর ওপর অবশ্যই আছে কৃষিগত বেকার-সমস্যা এবং শিক্ষিত বেকারদের সমস্যা। শেষোক্ত সমস্যায় বোধহয় জটিল। কারণ, এই সব শিক্ষিত বেকাররা শূন্য নিয়োগহীন নয়, তাদের অধিকাংশ নিয়োগযোগ্যতাহীনও বটে। অপর দিকে তারাই কিন্তু আবার বেকারদের মধ্যে সবচেয়ে সোচ্চার প্রেরণী।

কলাকৌশলের পরিবর্তনের ফলে কি পরিমাণ বেকারত্বের সৃষ্টি হচ্ছে তা চারিদিকে তাকালে সহজেই দেখা যায়। ইলেকট্রিক

ট্রেণ চাশু, হবার সঙ্গে সঙ্গে ফায়ারম্যানদের আর কোন প্রয়োজন রইল না; এই সাইকেল রিক্সার যুগে ঘোড়ার গাড়ী অচল হয়ে গেছে; যন্ত্রচালিত ভাতি অনেকক্ষেত্রে হস্তচালিত ভাতিতে নিবৃত্ত শ্রমিকের অঙ্গ মেরেছে। এমনকি কৃষিক্ষেত্রেও আধুনিক পদ্ধতি ও যন্ত্রপাতি কৃষি-শ্রমিকদের কর্মচ্যুত করে চলেছে। এই সব কৃষি-শ্রমিক বেকার নয়, ভিখারী হয়ে শহরের রাস্তায় ফুটপাথে রেল-স্টেশনে আশ্রয় নিচ্ছে। এরা উদ্বাস্তু নয়, জীবিকা খোঁজে উৎখাত নাগরিকগোষ্ঠী। এরা কিন্তু নিয়োগ-ক্ষেত্রে নাম লেখাতে পারে না, মিছিল করে বেরোতেও শেখেনি বা প্রয়োজনীয় নেতৃত্ব পায় নি। তাই তারা নিয়োগহীন হয়েও ঠিক বেকার নয়—ভিখারী।

কমিউনিক ম্যানিফেস্টো (১৮৪৮) থেকে দেখা যায়, মার্কস ও এঙ্গেলস, ধনতন্ত্রের কলাকৌশলের পরিবর্তনের অপরিমেয় সম্ভাবনা সম্পর্কে উপলব্ধি করেছিলেন। মার্কসের বিবাস ছিল, ফলে যেমন ফোটার পর শ্রমকে শব্দ করে, তেমনি কলাকৌশলের উন্নতি অবশ্যম্ভাব্যরূপে শ্রমিকদের কর্মচ্যুত করে নিয়োগহীনতার পরিমাণ বাড়িয়েই চলেবে। এবং ফলে ধনতন্ত্রের বর্ধিত জনীভূত হবে।

শিল্পোন্নত দেশগুলিতে এখনও ঠিক তাই হয়নি। কর্মচ্যুত শ্রমিকদের নতুন শিক্ষাদান ইত্যাদি বিভিন্ন ব্যবস্থার মাধ্যমে ঐ সব দেশ কলাকৌশলের পরিবর্তনজনিত বেকারত্বকে সাময়িক বেকারত্বের পরিণত করতে সমর্থ হয়েছে। উদাহরণস্বরূপ, আজকের দিনের সুইডেনের উল্লেখ করা যেতে পারে। সুইডেনে এককর্ম জনহিতকর সেবা সংস্থার প্রবর্তন করা হয়েছে যার কাজ হল কলাকৌশলের পরিবর্তন ঘটলেই শিল্পগুলিকে ঐ ব্যাপারে সাহায্য করা এবং কর্মচ্যুত শ্রমিকদের পুনর্শিক্ষণ দিয়ে প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে অন্তর্ভুক্ত নিয়োগের ব্যবস্থা করা। ফলে ঐ দেশে কলাকৌশলের পরিবর্তনজনিত বেকারত্ব নেই বললেই হয়। আমাদের দেশে কিন্তু পরিবর্তনের সঙ্গে তাল না রাখতে পারার জন্যে এই শ্রেণীর বেকারের সংখ্যাই বিরাট।

সংগঠনজনিত বেকারত্ব বলতে বোঝায় শ্রমের তুলনায় উৎপাদনের অন্যান্য উপকরণের অপ্রত্যুতর্জিত বেকারত্ব। ভারতে এই ধরনের বেকারত্বের মূল কারণ একাদিকে জনসংখ্যার বিপুল বর্ধিষ্ণু এবং অপরদিকে অর্থনৈতিক উন্নয়নের মন্দ গতি। বলা হয়, শিশু পুষ্টিবহিত শূন্য উদর নিয়েই আসে না, উদর পূর্তির জন্যে কাজ করবার দুটো হাত নিজেও আসে। কিন্তু বর্তমান দিনে দুটো হাতই যথেষ্ট নয়, অন্যান্য উপকরণ এবং প্রয়োজনীয় সংগঠন থাকলে তবেই হাত দুটো কাজে লাগে। যতজোড়া হাত কাজ করবার সুযোগ খুঁজছে তত পরিমাণ উপকরণ সর-

বরাহ করা যাচ্ছে না। তাই অসংখ্য কাজের হাত অকস্মে হয়েই আছে।

আমাদের দেশে কৃষিগত বেকার-সমস্যা ঋতুগত হলেও মূলত সংগঠনজনিত, পাশ্চাত্য দেশের মত চাহিদার সাময়িক হ্রাসজনিত নয়। এদেশে কৃষি এখনও বহুলাংশে বস্তুপাতের ওপর নির্ভরশীল বলে দেশের বিভিন্ন স্থানে কৃষিজীবীরা ৩ থেকে ৬ মাস বসে থাকতে বাধ্য হয়। সুতরাং তারা সম্পূর্ণ না হলেও অর্ধ-বেকার বা প্রচুর বেকার। তা ছাড়া বিকল্প নিয়োগের অভাবে কৃষিতে বত লোভ ভিড় জমায়েছে তত লোকের দরকারই নেই—এদের একটা মোটা অংশকে কৃষি খেলে সারিয়ে আনলে উৎপাদন হ্রাস পায় না। সুতরাং কৃষিতে বেকার-সমস্যা সংগঠনজনিত বেকার-সমস্যারই একটা দিক—বর্ধমান জনসংখ্যাপ্রসূত বর্ধমান শ্রমের যোগানের সঙ্গে তাল রেখে প্রয়োজনীয় উপকরণের যোগানের সমস্যাটাই এর কারণ।

গ্রামাঞ্চলে এই প্রচুর বেকারত্ব ছাড়াও ও'লি বা খোলা বেকারত্বও আছে, তবে তা হল প্রধানত কৃষি-শ্রমিকদের মধ্যে, কলাকৌশলের পরিবর্তনের দরুন কৃষিক্ষেত্রে যারা সম্পূর্ণ নিবৃত্ত হয়ে পড়েছে। এদের অর্থ-কাংশই উদারানের জন্য লহবে গিয়ে ভিড় জমাচ্ছে। অবশ্য যারা অর্ধ বা প্রচুর বেকার তাদের অনেকও লহবে গিয়ে ঠিক ভিড় না জমালেও ভিড়ের কাছে উল্লিখ্য মারছে।

তারপর আছে শিক্ষিত বেকারদের সমস্যা। এর ফলে আছে চূড়ান্ত শিক্ষা-পরিকল্পনা বা আধুনিক অর্থনীতির ভাষায় চূড়ান্ত মান্যপাওয়ার বা মানবশক্তি পরিকল্পনা। এর জন্যে অবশ্য আমাদের পরি-কল্পনা কর্তৃপক্ষ ততটা দায়ী নয়, বরং দায়ী হলো প্রথম যোগে প্রাথমিক অর্থনীতিবিদরা। এই সব অর্থনীতিবিদের ধারণা ছিল যে শিক্ষণ প্রসারের ওপর বরতী বসে করা হবে মোট জনগণ আয় ততই বর্ধিত পাবে। এটি ধারণা ধর সত্য বলে মনে করে নিয়ে এশিয়ার অনেক দেশের মত ভারতও শিল্পোন্নয়নের জন্যে 'জ্যাক প্রোগ্রাম' পথ বেছে নিসেছিল। ফল হয়েছে ভয়াবহ—শিক্ষার মানের অবনতি, শিক্ষা-জগৎ ইনফ্লেশন, উচ্চশিক্ষা সম্ভাব্য নৈশাশ, শিক্ষিত জনগণের অকৃতিপত সংখ্যা বর্ধিত এবং অধিকাংশের ক্ষেত্রে নিয়োগযোগ্য-তাহীনতা।

পারিসংখ্যানের গুল্যহীনতা :

ভারতে বিভিন্ন ধরনের বেকারত্বের পরি-মাণের পারিসংখ্যান না দেখাই ভাল, কারণ বিভিন্ন স্তর থেকে সংগঠিত পারিসংখ্যানের মধ্যে কোনটি নির্ভরযোগ্য তা নির্ণয় করা কঠিন। যেমন, পশ্চিমবঙ্গেই পূর্ণ বেকারের সংখ্যা ধরা হয়েছে ২৩ লক্ষ থেকে ৪০ লক্ষ—অর্থাৎ রাজ্যের মোট জনসংখ্যার ৫ শতাংশ থেকে ১০ শতাংশ; এই ধরনের পারিসংখ্যানের মূল্য কি? ততই শেখারের পরিমাণ নির্ধারণের জন্যে নিম্নোক্ত বিশেষত্ব কতিপি (দাঁত ফেলা কমিটি) পারিসংখ্যানের পদ্ধতি পরিবর্তনের সুপারিশ করেছে।

সমস্যার প্রকৃতি-বিশ্লেষণ :

যাই হোক, আমাদের দেশে জনসংখ্যার মত বেকারদেরও বিস্তারণ ঘটছে। এর চাপ গ্রামাঞ্চলের চেয়ে নগরায়ণেই বেশী পড়ছে। কারণ, আধুনিক মজুরিভিত্তিক অর্থ-ব্যবস্থার আকর্ষণ। নগর মজুরির আকর্ষণে লোটে গ্রামাঞ্চলের অলাভজনক বৃত্তি ছেড়ে নগরায়ণে এসে কর্মপ্রার্থী হচ্ছে আর যারা কাজকর্মের অভাবে শহরে আসছে তারাও আছে।

শ্রিত্যয়িত, কর্মপ্রার্থীর সংখ্যা বয়স্কদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত কম-বয়স্কদের মধ্যেও বেশী-যারা তাদের মজুরিজগতের হাদ্য প্রথম বাক্যের বোরোয়ছে। সদর নয়, অদর ভবিষ্যতেই এই শ্রিত্যয়িত শ্রেণীর বেকারদের সমস্যার মোকাবিলায় জনো বিশেষভাবে চিন্তা করে বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। না হলে, এই দুর্তাগা দেশের ভাগ্যে আরও কি লেখা আছে জানি না।

মোকাবিলায় সরকারী প্রচেষ্টা :

কর্তৃপক্ষ অবশ্য বেকার-সমস্যার গুরুত্ব সম্বন্ধে সুরদ্বৈধেই সচেতন এবং বলা যায় যে অন্যায়ের মধ্যে পূর্ণ নিয়োগাবস্থা সৃষ্টি করা আমাদের অর্থনৈতিক পরিকল্পনার লক্ষ্য। গ্রাম পরিকল্পনার খসড়ায় বলা হয়েছে : উন্নয়ন পরিকল্পনা পূর্ণ নিয়োগের উপযোগী অবস্থা সৃষ্টির জন্য প্রচেষ্টা ছাড়া কিছুই নয়। ঐ পরিকল্পনায় এক ১১-দফা কর্মসূচীর ভিত্তিতে নিয়োগ সম্প্রসারণের ব্যবস্থা করা হয়।

তারপর দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ এবং তৃতীয় ও চতুর্থের মধ্যে তিন বৎসরে তিনটি বার্ষিক পরিকল্পনার প্রত্যেকটিতে নিয়োগ সম্প্রসারণের ওপর গুরুত্ব আরোপ করা হয়। কিন্তু তৎসত্ত্বেও দেখা যায় যে, দুবাক্যলোর মত, জনসংখ্যার মত কর্মপ্রার্থীর সংখ্যাও দিন দিন বর্ধিত পাচ্ছে।

এখনও পরিসংখ্যানকে পরিহার করা ভাল। এমনকি পরিকল্পনা কমিশনও এই পথে চলেছেন—চূড়ান্ত চতুর্থ পরিকল্পনায় কর্মসংস্থানের লক্ষ্য নির্দিষ্ট না-করাই কমিশন মর্জিত মনে করেছেন। এই চূড়ান্ত পরিকল্পনায় দুই বলা হয়েছে : যে সকল উন্নয়ন-কর্মসূচী গৃহীত হয়েছে সেগুলি

কার্যকর করা হলে বেশী পরিমাণে নতুন কাজ সৃষ্টি হবে।

মূল্যায়ন :

নতুন কাজ সৃষ্টির মাধ্যমে সম্প্রসারিত নিয়োগ দু'রকমের : উৎপাদনশীল নিয়োগ এবং রিফাই বা গ্রামমূলক নিয়োগ। সম্প্রতি এই গ্রামমূলক নিয়োগের ওপরই বেশী ঝোঁক পড়েছে দেখা যায়। এতে হয়ত অনিবার্য ওষুধের মত কিছুটা আশু উপকার হতে পারে। কিন্তু নিরাময়ের পথ এ নয়—এক-শিক্ষক বিদ্যালয় ইত্যাদির দীর্ঘকালীন উপযোগিতা বিশেষ নেই। তাই আশু ফল-প্রদায়ী বটিকা সেবনের মত গ্রামমূলক নিয়োগের ব্যবস্থা অপরিহার্য হলেও এর ওপর নির্ভরশীলতা দিন দিন কমাতে হবে। তা ছাড়া কর প্রদানকারীদের অর্থ সাময়িক গ্রাহককেই নিয়োজিত হতে পারে। বর্ধমান হারে চিরন্তন গ্রামকার্য নয়। এর ফলে অর্থনৈতিক সম্প্রসারণও ব্যাহত হতে বাধ্য।

কিভাবে মোকাবিলা করা যেতে পারে :

মৌল সমস্যা হল কর্মপ্রার্থীর সংখ্যা এবং উৎপাদনের অন্যান্য প্রয়োজনীয় উপ-করণের মধ্যে সৃষ্ট সামঞ্জস্যবিধান করা। অধিকাংশ উন্নয়নশীল দেশের মত ভারতও তা করতে সমর্থ হয়নি। একদিকে জনসংখ্যার বিস্তারণ কর্মপ্রার্থীর তালিকার অচিন্তনীয় ভাবে সংখ্যা বর্ধিত করে চলেছে, অপরদিকে সাদা বিনিয়োগ ব্যবস্থা প্রয়োজনীয়ভাবে সংগঠিত ও পরিচালিত হচ্ছে না। সুতরাং জনসংখ্যার বর্ধিত রেখার প্রচেষ্টার সংগে সাদা বিনিয়োগ ব্যবস্থাকে দু'দু' ভিত্তিশীল ও সমুদায়শান্তিমুখী করে তুলতে হবে। এই উদ্দেশ্যে সরকারী কর্মনীতি, শিল্পনীতি প্রভৃতির প্রয়োজনীয় পরিমার্জন করতে হবে যাতে লোক সমুদ্রে আগ্রহী এবং বিনিয়োগে উৎসাহী হয়। উৎপাদন ও নিয়োগের জন্য এখনও যখন আমরা বেসরকারী উদ্যোগের ওপর অনেকাংশে নির্ভরশীল তখন ঐ উদ্যোগকে সন্তুষ্ট করে রাখা ভাল—যে-কোন শিল্পের মাথার ওপর অথবা জাতীয়করণের খাঁড়া কলিয়ে রাখা চলবে না।

বিনিয়োগের এক অর্থ মূলধন গঠন—উৎপাদনের উদ্দেশ্যে যন্ত্রপাতি ইত্যাদি মূলধন-দ্রব্যের পরিমাণ বাড়ানো। এই উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রনীতি ও কৃৎনীতিতে সংগঠিত বজায় রেখে কৌশলিক মূলধন

আনয়ন এবং বৈদেশিক সাহায্য প্রাপ্তির জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাও করতে হবে। এর জন্যও প্রয়োজন সুস্পষ্ট শিল্পনীতির—এবং সুস্পষ্ট প্রমিতীতিরও। মোট কথা, পেটের জ্বালায় যে দুটো হাত কাজ খুঁজছে তাদের কাজে লাগাবার জন্যে অন্যান্য উপকরণ সরবরাহ করতে হবে এবং প্রয়োজনীয় সাংগঠনিক ব্যবস্থার পথে চলেতে হবে। ঘন জনবসতিসম্পন্ন কিন্তু কাঁচামালের দৃশ্যপ্রাপ্যতা নিয়ে যদি অনেক দেশ শিল্পোন্নত হতে পারে, মোটামুটি পূর্ণ নিয়োগব্যবস্থার সৃষ্টি করতে পারে, জীবনযাত্রার মাঝে উত্তরোত্তর বেকার সমস্যায় ভুগব কেন, আর উত্তরোত্তর উন্নয়নসাধন করতে পারে, তবে প্রাকৃতিক ঐশ্বর্যে সমৃদ্ধ আমরাই বা বেকার সমস্যায় ভুগব কেন, আর জনসংখ্যার দুই-তৃতীয়াংশই বা দারিদ্র্য-রেখার নীচে থাকবে কেন? কারণ নিশ্চয়ই আছে। কারণ হল দুটিপূর্ণ সমৃদ্ধ ও বিনিয়োগ সমর্থিত এবং দুটিপূর্ণ সাংগঠনিক ব্যবস্থা। আর বোধহয় সামাজিক উৎসাহের অভাব। অন্যান্য পরিপূরক করণীর মধ্যে আছে কৃষিকার্য ও গ্রামাঞ্চলের আকর্ষণ বর্ধিত করা। এদিকে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে সবল বিপ্লব এবং গজেরাট প্রভৃতি রাজ্যে দ্রব্য-বিলব (দুঃখ ও দুঃখজাত দ্রব্যের উৎপাদন বর্ধিত), নগরীকরণ প্রভৃতি দেশ তিনটি কার্য সম্পাদন করেছে। কিন্তু আরও অনেক কিছু করতে হবে—অন্তত নগর মজুরির আকর্ষণ কমাতে হবে এবং কৃষি ও অনুরূপ কাজ-কর্মকে আরও লাভজনক করে তুলতে হবে। এই ব্যাপারে রাজনীতি বা কোন ডাবাদর্শকে নাক গলাতে দিলে ভাল হবে।

শিক্ষিত বেকারদের সমস্যা একটু স্বতন্ত্র ধরনের। শান্তনু-পত্নী গণ্যদেবীর মত মাতৃকরণ বিশ্ববিদ্যালয় বা শিক্ষা-পর্ষদগুলি যাদের নিয়োগহীনতার নদীজলে ইতিমধ্যেই ভাসিয়ে দিয়েছেন তাদের তুলে নিয়ে পালনের ব্যবস্থা করতে হবে। তবে ভাব্যতে ঐ সব সংস্থা বিপুল হারে প্রসব করে আর যেন ভাসিয়ে না দেন সেদিকেও দৃষ্টি রাখতে হবে। এও হল এক পরিকল্পনার প্রশ্ন—মানবশক্তি পরিকল্পনার প্রশ্ন। এই পরিকল্পনাকে সর্বাঙ্গিক পরিকল্পনার অঙ্গীভূত করতে হবে। সাইমন কুজনেটস-এর মত আধুনিক সম্প্রসারণধর্মী অর্থনীতিবিদদের এই হল সর্বাঙ্গীভূত অভিমত।



গোড়-লক্ষ্মণাবতী-লখনৌতি

গোড়!

ঠিক চারশো বছর আগে ধ্বংস হয়ে গেছে এই মহানগরী।

আজ আমি আবার এসেছি গোড়ে। এই নিয়ে কতবার হলো? কেন এলাম আবার! সংখ্যাতত্ত্বপ্রিয় বঙ্কজনের উপহাস, আত্মীয়-স্বজনের বিরক্তি ও সন্দেহ কৌতু-হল এবং নিষ্পহতা, প্রজ্ঞাতাত্ত্বিক পার-চিত জনের উদাসীনতাকে কখনো রহস্যময় নীরবতার কখনো সূক্ষ্ম আঘাতে আগ্রহী করে তোলায় ডেক্টর কখনো সমীহ করে-- আমাকে নিবৃত্ত করার সব উদ্যমকেই পরাস্ত করেছি। কিন্তু হার স্বীকার করেছি নিজের কাছেই। গোড়ের দুর্বার আকর্ষণী শক্তির কাছে ধরা দিয়ে এই নিয়ে প্রায় পঁচিশ বারের মতো আমি এলাম এখানে!

গোড় আমাকে 'হুন্ট' করে। আমি জাতিস্মরের মতো ঘুরে বেড়াই গোড়ের মাটিতে! আমি জানি, বাঙালীমানুষকেই এই নামটি স্মৃতিচারণী করে তোলে।

সে তো আজকে নয়, বহুকাল আগে থেকেই এই বিশেষ শব্দটি একটি বিশেষ দেশের, একটি জাতির, একটি বিশেষ সংস্কৃতির পরিচয় বহন করছে।

মহারাজাধিরাজ লক্ষ্মণাবতী নামে যে গোড়ের উদ্ভব, পরবর্তী একশ' বছরব্যাপী ভয়াবহ মাৎসর্য্যে বার কণিক অবশৃঙ্খিত এবং তারপর পালবংশের অভ্যুদয়ে বার পুনর্জাগরণ পরবর্তী সেনবংশ, খিলজী, পাত্রান, হাবশী বা বাঙালী সম্রাটদের আমলে বার চূড়ান্ত ক্ষুণ্ণতা এবং আজো অসংখ্য কবির কাব্যে, সৌন্দর্য্যিক জীবনের

নানা আচরণে বার স্মৃতি ছায়া ফেলে--সেই সুপ্রাচীন ভূখণ্ড এসে নিজেকে অতিভূত বোধ করি!

এই কি সেই গোড়, পালবংশের রাজ-ধানী বাণগড়ের পর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত নববংশের নবনগতি বংশ সেনবংশের রাজ-ধানী গোড়--বার নাম পরিবর্তন করে সম্রাট লক্ষ্মণ সেন রেখেছিলেন লক্ষ্মণাবতী! এই লক্ষ্মণাবতীই কি পরবর্তী মুসলমান শাসকদের রাজধানী লখনৌতি--গোড়!

আমি ফিরে তাকাই এর প্রাচীন ইতি-হাসের দিকে। গোড় নামের উদ্ভব সম্ভবত 'গুড়' থেকে। এককালে এখানে ইক্ষুর চাষ

হতো অধিক পরিমাণে। গুড় উৎপন্ন হতো। সম্ভবত সেই থেকেই এই নামের উৎপত্তি--কোন সঠিক সিদ্ধান্তের কথা আমার জানা নেই। শূন্য জানি, সুপ্রাচীন পার্শ্বিনি সূত্রে 'গোড়পদ' নামে এক জনপদের উল্লেখ আছে। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে গোড়, পদ্ম, বঙ্গ আর কামরূপের শিল্প ও কৃষিপ্রসঙ্গ আছে। পার্শ্বিনির টীকাকার পতঞ্জলি পরিচিত ছিলেন গোড়দেশের সঙ্গে। বাৎসর্য্যণ্ড কামসূত্রে গোড় নাগরিকদের বিলাসবাসন গোড়-নারীদের মৃদুবাণ্ড ও মৃদু অপের বর্ণনা দিয়েছেন।



রামকৈলীর তমালতলার মন্দির। এখানে শ্রীগৌরাঙ্গের পদচিহ্ন আছে।

উৎপল চক্রবর্তী

সংসাপ্রদানে উল্লেখ আছে সৌড়-দেশের। বঙ্গবিদ্যার গোড়াক পশ্চিম বঙ্গ সম্রাট বর্মান ও ভারতবর্ষ নামে দুইটি জয়পদের উল্লেখ করেছেন। গোড়ের উল্লেখ আছে লুণ্ডীর কামান্দর্শে, রাজশেখরের কাব্যমীমাংসার, মুরারির 'অনুভূতি'র কৃষ্ণ মিশ্রের প্রবোধকন্দোদয় নটকে, কহনুরের রাজতরঙ্গিণীতে এবং অসংখ্য জৈন বৌদ্ধ হিন্দু ধর্মগ্রন্থে, অজস্র শিলালিপি আর ভাস্কর্যে। তবে এত উল্লেখ থাকা সত্ত্বেও সেই সংশয় রয়েছে। বিভিন্ন যুগে গোড় বলাতে কি একটি বিশেষ ভূখণ্ডকেই বোঝাতো?

কখনো মনে হয়, মুর্শিদাবাদ-বীরভূম-পশ্চিম বর্মান ছিল গোড়ের সম্মিলন। যার রাজধানী ছিল চম্পানগর। সেই চম্পাই কি এখন বর্মান শহরের উত্তর-পশ্চিমে দামোদর নদের তীরে চাঁপা গ্রাম!

ভবিষ্যৎপ্রেমণ বলে, গোড়ের উত্তরে পদ্মা, দক্ষিণে বর্মান। জৈন গ্রন্থ সাক্ষ্য দেয়, মালদহ জেলার লক্ষ্মণাবতীই সেই গোড়। ইশান বর্মান মৌখরীর হড়াহর্মিলিপি জানায়, 'গোড়ান' সম্রাটপ্রায়। অর্থাৎ গোড়ের সীমা সমুদ্র থেকে দূরে ছিল না। এই লিপি ষষ্ঠ শতকের। সপ্তম শতকে মহারাজাধিরাজ লক্ষ্যক প্রতিষ্ঠিত গোড়-ভক্ত সম্রাট ভারতবর্ষ নামটিকে ছাড়িয়ে গিল। এই একটি শব্দের আড়ালে বাংলা ও বাঙালীর পরিচয় বিস্তৃত হয়ে রইল।

লক্ষ্যকর গোড় নিশ্চিতই মুর্শিদাবাদ অঞ্চল, কলসংখ্য তাঁর রাজধানীর নাম, যা আজ রাঙ্গামাটি কানসেনা নামের এক বিরাট গ্রাম হয়ে এ জেলায়ই নিভৃত অস্তিত্ব মূহুর্তের অপেক্ষায় আছে।

লক্ষ্যকর মৃত্যুর পর গোড়ের ভাগ্য-কালে দুর্বোলের ঘনঘটা। দীর্ঘ একশ বছরব্যাপী অরাজকতার অশুভ তাণ্ডব। রায় কল সম্রাট ভারতবর্ষ স্বাভাবিকভাবে হিন্দু স্বর্গের বিশ্রাম। অবশেষে একদিন সেই অশুভবোগের অবসান ঘটিয়ে আকর্ষিত হলেন গোপাল দেব, নিপীড়িত জনগণের মনোনিষ্ঠ প্রতিনিধি—বাংলার প্রথম গণ-নেতা। প্রতিষ্ঠিত হলো পালবংশ। রাজধানী স্থানান্তরিত হলো তাঁর জনকভূমি বরেন্দ্রভূমিতে—বাগড়।

গোড় নামটি আবার রাজ-উপাধিতে স্থান পেলে। পাল-সম্রাটরা গোড়ীধিপ বা গোড়েশ্বর বা গোড়েশ্বর নামে পরিচিত হলেন।

দশো বছর রাজত্বের পর পালবংশ কণ্ঠিকীর সেনবংশের হাতে দেশশাসনের ভার তুলে দিতে বাধ্য হলেন। রাজধানী স্থানান্তরিত হলো বাগড় থেকে গোড়। বরেন্দ্রভূমি থেকে মালদহ। সম্রাট লক্ষ্যক সেনার নামে নামান্তরিত হলো—লক্ষ্মণাবতী।

সেই লক্ষ্মণাবতীই কি এই গোড়?

এখন যে রাস্তা মালদহ শহর থেকে দক্ষিণে রাজমহলের দিক গিয়েছে, ঐ পথে কিছুদূর এগিয়ে বাগবাড়ী নামে এক জায়গায় এসে অসংশয়িত চোখ চমকে

ওঠে। দেখা যায়, ডানদিকে বিশাল গড়ের দৃশ্যবশেষ, নীচে মৃত পরিখা। আর কিছু নেই, তবু লোকে বলে, এই হলো বঙ্গাল-বাড়ী বা এখন বাগবাড়ী নাম নিয়েছে আর এইখানেই ছিল বঙ্গালসেনার উদ্যান-বাড়ী—রাজপ্রাসাদ। কিছুদূরে অমর্তি গ্রামের কাছে পিছলি-গঙ্গারামপুর নামে এক জায়গায় ছড়ানো অসংখ্য প্রত্নচিহ্ন দেখিয়ে অনেকে বলেন, এইখানেই ছিল সম্রাট লক্ষ্মণসেনের শেষজীবনের বাসভূমি। বঙ্গালবাড়ী, রামাভিটা, চণ্ডীপুর, পটলচণ্ডী, লোহাগড়, অমর্তি, কমলাবাড়ী ইত্যাদি গ্রামের নাম প্রাচীন হিন্দু যুগের সাক্ষ্য বহন করে আজো এবং এ কমলাবাড়ী গ্রামের কাছে সাগরদীঘির উত্তর-পশ্চিমে এক মাইল দূরে কানিংহামের সময়ও গোড়ের অন্যতম প্রধান দেবী গোড়েশ্বরী পূজিতা হতেন।

গঙ্গার তীরে গড়ে উঠেছিল গোড়-নগরী। মালদহের কালিন্দী নদী দিয়েই জলধারা প্রবাহিত হতো বেশী পরিমাণে। পরে গঙ্গা খাত পরিবর্তন করে। ফলে হিন্দুসংগের সেনাযুগের লক্ষ্মণাবতীও স্থানান্তরিত হয়। শূদ্র গড়ের দৃশ্যবশেষ, পরিখার নিষ্প্রাণ দেহ। কয়েকটি গ্রামের নাম, কিছু প্রত্নচিহ্নের বৃক তার লুপ্ত-প্রায় অস্তিত্ব নিয়ে সে তার অতীতকে মূর্খ করে তুলতে চায়। ঐ বাগবাড়ীর কাছেই যে রাজনগর গ্রাম, ওখানে কি বঙ্গালসেনার কোন স্মৃতিচিহ্ন আছে? এখন কোদেহর কিছুই পাবার আর উপায় নেই।

বাগড়ের পর যে গোড়-লক্ষ্মণাবতী তার চতুঃসীমা, কোন সৌধ, কোন মন্দির আজ আর নেই। রাজধানী পরিত্যক্ত করতে এসে বিভিন্ন সংগ্রহশালায় রক্ষিত প্রস্তরমূর্তি, কোন প্রস্তর, কয়েকটি স্থান, কয়েকটি গড়ের বংকাল আর সম্রাট লক্ষ্মণসেনার আমলে খনিত, মালদা শহর থেকে মাইল সাতেক দূরে সাদুপ্রায় মহামাশানে যাবার পথের পাশের বড় সাগরদীঘি দেখে লক্ষ্মণাবতীর অতীত ঐশ্বর্য অনুমান করে নিতে হয়। একাদশ শতাব্দীতে দুর্ধর্ষ বখত-ইয়ারের আক্রমণ থেকে আশ্রয়কার জন্য যখন অসহায় সম্রাট লক্ষ সেন গণগতীক্ষত তাঁর ভাপর রাজধানী নদিয়া ছেড়ে সংকট বা বঙ্গের দিকে চলে যেতে বাধ্য হলেন, তখন সেই নদিয়াও ধ্বংস হয়ে গেল বখত-ইয়ার-এরই হাতে।

তার চিহ্নও আজ কোথাও নেই। শূদ্র এখনকার নবমুখী শহরের কাছে এক উঁচু ভূখণ্ড দেখিয়ে স্থানীয় মানুষেরা বলেন, ঐ হলো কাল চিহ্ন। ঐখানেই ছিল মর্মানরোপী সম্রাট বঙ্গালসেন লক্ষ্মণসেনের রাজবাড়ী। হতে পারে। ভূখণ্ডটির উচ্চতা এবং অসংখ্য ছোট ছোট প্রাচীন ইটের সাক্ষ্য দেখে অনুমান হয়, এইখানে সেন-বংশীয় সম্রাটদের কোন স্মৃতিচিহ্ন মাটির গভীর গোপনে হয়ত লুকিয়ে আছে। এখনও পর্যন্ত প্রত্যুত্তরভাগ এটি খুঁড়ে দেখার কোন প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেননি। কোন ব্যক্তিগত উদ্যমও অনুপস্থিত বলে, বাংলার ইতিহাসের এক

গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ের ইতিহাস আজো সঠিকভাবে জানা যায়নি।

বড় বিস্ময় লাগে, বাংলায় সেনবংশের রাজত্বের ইতিহাস কিছু কম দিনের নয়, এবং এ-বংশের দুজন সম্রাট বঙ্গালসেন ও লক্ষ্মণসেনের নাম আজও বাঙালীর স্মৃতিতে, লৌকিক ক্রিয়াকর্মে, প্রবাদে, জীবন্ত হয়ে আছে, অথচ তাঁদের রাজধানী, তাঁদের কোন স্মারকচিহ্ন সংরক্ষণের প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। কোথায় ছিল সম্রাট বঙ্গালসেনের সেই প্রাসাদ, যেখান থেকে একদিন তিনি স্বেচ্ছায় লক্ষ্মণসেনের হাতে রাজত্ব তুলে দিয়ে কর্ণাট-চালুকরাজ দ্বিতীয় ভাগদেবের মেয়ে রাম দেবীকে নিয়ে গণা-যমুনার সংগমে নিরঞ্জনপুরে চলে যান। তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ 'অশুভসাগর' রচনা করছিলেন তিনি তখন। সেই গ্রন্থ অসমাপ্তই থেকে যায়।

কোথায় ছিল মহাকবি উমাধিতি ধর, মহাপণ্ডিত ইলায়ধ মিশ্র, ধোয়ী শরণ ইত্যাদি নবরত্ন পরিবর্ত সম্রাট লক্ষ্মণসেনের রাজসভা। সে কোথাকার গঙ্গার তীর, যেখানে দাঁড়িয়ে একদিন লক্ষ্মণসেন আর ইলায়ধ প্রত্যক্ষ করেছিলেন এক অসাধারণ দৃশ্য। দেখাছিলেন তাঁরা, এক ফকির যেন অলৌকিক পায়ে হেঁটে আসছেন গঙ্গার ওপর দিয়ে। পার হয়ে এসে থমকে দাঁড়িয়ে সেই ফকির জিজ্ঞাসা করেন সম্রাটকে—

—আপনি কে?

—আমি পৃথিবীপালক সম্রাট লক্ষ্মণসেন। উত্তর দেন বিস্মিত সম্রাট। হাঙ্গেন সেই ফকির। বলেন,

—আপনি যদি পৃথিবী-পালকই হন, তবে ঐ যে বকটি মাছ ধরছে, ওকে মাছ ছেড়ে উড়ে যেতে আদেশ করুন।

বিস্মিত সম্রাট এবার ক্রোধান্বিত হন।

—ঐ বক তিখগুয়োন। ও আমার কথা শনবে কেন।

—আমার কথা শুনবে।

বলেন, আর বককে উড়ে যেতে আদেশ করেন ফকির। সম্রাটের বিস্ময়কে চমকে দিয়ে উড়ে যায় বকটি। এবার ফকিরের ক্ষমতায় অভিভূত বোধ করেন সম্রাট। তাঁকে রাজসভায় আমন্ত্রণ জানান। আর মৃণ্মতীর মূল্য হিসেবে পাণ্ডুয়ায় কিছু ভূখণ্ড দান করেন ফকিরকে মসজিদ তৈরীর জন্য। সেই মসজিদ আজো আছে মালদহের পাণ্ডুয়ায়। পীর শেখ জালালুদ্দীন তারুজী নির্মিত সেই মসজিদ। যার ভিত, খুঁড়ে গিয়ে বহুমূল্য পাত্র। পেয়ে যান পীর এবং তা দান করেন লক্ষ্মণসেনেরই পারিষদবর্গকে।

কোথায় সেই প্রাসাদ, যার কক্ষ একদিন অনাতপ অনশোচনার তাঁর অনল পুড়ে ছারখার হয়ে যাচ্ছিলেন মহাসাম্রাজ্যবাহক মহামন্ত্রী ইলায়ধ মিশ্র। বাংলার প্রজা-বর্গকে রক্ষা করার দায়িত্ব যার সুনীতি রক্ষক এবং সচিববরের খ্যাতিতে যিনি গোড়ের সর্বত্র সম্মানিত, তিনি গত রাতে গোড়েরই এক ছলনাময়ী নটীর মায়ায়

ক্ষণিকের জন্য মূগ্ধ হয়ে নিজের শরীরী পরিব্রতা নষ্ট করেছেন। সুদেহী সদশনি লোভাধিক্য মোহের কাছে পরাস্ত হতে দেখে সম্ভাষণ-প্রাপ্ত বারবধু হেসে উঠেছে বিজয়িনীর মতো! আর নিজের স্বাী ভেবে বিলাস-মগ্ন হয়ে পরে ভুল বৃত্তে পেরেছেন যখন হলারুদ্ধ তখন তাঁর আধাধিকারে নিজেকে হত্যা করার সঙ্কল্প দৃঢ় করার জন্য তাঁর পদচারণা শরীর কাবচেন প্রাসাদ কক্ষে! অবশেষে সেই চরমলগ্ন! দৃঢ় অগচ শ্মশানে বৈষয় পায়ে রাজসভায় প্রবেশ করলেন হলারুদ্ধ! উদ্ভবন সম্রাট আর পারিষদবর্গকে অকপটে জানালেন তাঁর ক্ষণিক মোহের ভুলের কথা! আর জানালেন, গোড় বক্ষার জন্য তিনি তুহানলে প্রাণ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত! এ আদেশ দেখেই আইনবাক্যক হিসেবে, মহাসাম্রাজ্যবাহক হিসেবে নিজেকে নিজের প্রতি জারী করেছেন। শক্তিত হলেই লক্ষ্যগ নেন! জানালেন, পিতার অমল থেকে যিনি সুশ্রাঘর্ষ আর সুশাসনের দণ্ড হাতে রাজ্য রক্ষা করতেন, তাঁকে বিসর্জন দিতে তিনি প্রস্তুত! কিন্তু হলারুদ্ধ তাঁর সঙ্কল্পে অটল! শেষে সরকারের অনুমোদন, আদেশ বাক্যকে উপেক্ষা করে জরাজীর্ণ তুহুর আগুনে একটি পাবক শিবার মতোই জ্বলে উঠলেন মহাপ্রাণ্ডিত হলারুদ্ধ মিশ! গোড় বক্ষার জন্য, সুদেহী বক্ষার জন্য একটি আদর্শ স্থাপন করলেন!

কিন্তু বোধ হয় ভুলই করেছিলেন হলারুদ্ধ! যিনি জানতেন না, গোড় তখন লিপিচারের অন্যায়ের পক্ষপাতিত্ব গ্রহণ করল!

ধর্মনিষ্ঠাগণী, কাব্যপ্রিয়, জ্যোতিষী-নির্ভর সম্রাট লক্ষ্যগ সেনের সম্ভাবনারের সুযোগ নিয়ে রাজাব্যাপী এক যজ্ঞের আর বিলাস-বাসনের শিথিল উদ্ভাস দানা বেঁধে উঠল। প্রকাশ্য রাজপথে গণবাহ্য প্রলুপ্ত করছে পথিকদের, সবইই অনাচার আর এরই সুযোগে এক শ্রেণীর লোক বিদেশী শত্রুর সংগে হাত মিলিয়ে সম্রাটের পতন ঘটাবার আয়োজনে ওৎপহ হয়ে উঠেছে। ঐ পীরেরই কাছে দীক্ষা নিয়েছেন অনেক! পাণ্ডুয়ার গোপ কালু ঘোষ নাম নিয়েছেন কালী পীর এবং হিন্দু রাজত্বের অবসান ঘটানোর জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। বৃদ্ধ রাজা নন্দীয়ার প্রাসাদে বসে অশ্রুত সংকেত শ্রুতে পাচ্ছেন। কিন্তু কিছুই করার নেই আর! এবং এরই মধ্যে শোনা গেছে দুর্গাট এক ভূকর্ষী লুণ্ঠকের দর্পিত অম্বক-রুধনি! উত্তর ভারত, বিহার ধ্বংস করে গোড়ের দিকে এগিয়ে আসছেন মহাপরাক্রমী বখত-ইয়ার খিলজী! রাজ জ্যোতিষীরও জ্ঞানিয়েছেন এক দীর্ঘবাহু, কলকায় যবনের হাতে এদেশ বিনষ্ট হবে এমন কথা শাস্ত্রই আছে! সংসার এনেছেন গোপন দৃঢ়, সেই দুর্ধর্ষ ভূকর্ষী সেনানায়কের সংগে শাস্ত্রের বর্ণনায় সত্যিই মিল আছে। প্রাসে-উত্তরজনা গোড় ছেড়ে চলে গেছেন বালিক ও নাগরিকেরা! নন্দীয়ার প্রাসাদে একা

অসহায় সম্রাট লক্ষ্যগ সেন। না, রাজ্য ছেড়ে ভয়ে তিনি পালান নি। প্রজানুরজক, সন্যাসক সম্রাটের নীতিতে এমন কোন নির্দেশ নেই!

অবশেষে ১২০১ সালের এক মধ্যাহ্ন! প্রাসাদে শ্বিপ্রাহারিক আহারে বসেছেন সম্রাট। সোনার থালায় পরিবেশিত হয়েছে ভোজ্যবস্তু! আর সেই সময় প্রাসাদ স্বারে উঠল তুঘল কোলাহল। ১৮ জন অশ্বা-রোহী বহুবর্ষে তোরণ স্বার অতিক্রম করে প্রাসাদের দিকে এগিয়ে আসছেন নিকটুর বখত-ইয়ার! হত্যার নীতিবসনে যেতে উঠেছে তার অনুচরেরা! আর সেরা নয়! আসন ছেড়ে উঠে দ্রুত গিয়ে পশ্চাৎ স্বার দিয়ে গঙ্গা তীরে এলেন বৃদ্ধ সম্রাট! নাকো প্রস্তুত ছিল ঘাটে! তাঁকে নিয়ে সেই নাকো এবার এগিয়ে চলল বৃদ্ধ বা সংক-নাটের দিকে!

শেষ হয়ে গেল গোড়ে হিন্দুদের আধিপত্য!

এর পর দীর্ঘ সাড়ে তিনশ বছর-ব্যাপী ভূকর্ষী পাঠান হাবশী আর বাঙালী মুসলমানদের রাজত্বকাল।

সেনানায়ক বখত-ইয়ার শাসন কাজের সুবিধার্থে রাজধানী স্থানান্তরিত করলেন সেই প্রাচীন বরেন্দ্রভূমিতে, তাদের ভাষায় বরেন্দ্র-এ, পাল সম্রাটদের রাজধানী বাগ-গড়ের কাছে দেবকোট বা দেবীকোট-এ। কিন্তু সে ছিল অস্থায়ী সেনানিবাস মাত্র, রাজধানী ঘিরে এল লক্ষ্যগবতীরে। কিন্তু এবার নাম পরিবর্তন করে রাখা হলো লখনৌতি। গোড়-লক্ষ্যগবতী এবার হলো লখনৌতি-গোড়। হিন্দু যুগের মন্দির-গুলির শীর্ষ লুটিয়ে পড়ল ধলোয়। নতুন যুগের নতুন স্থাপত্যে শোভিত হলো গোড়-নগরী। গড়ে উঠল অসংখ্য মসজিদ, মিনার। জেগে উঠল নতুন গোড়। এই সেই লখনৌতি! সেই গোড়।

বঙ্গাশসেনের নয়, লক্ষ্যগসেনের নয় মুসলমান যুগের গোড়। হিন্দুযুগের গোড়কে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না কোথাও। তবে, এই লখনৌতির আড়ালেই যে রয়ে গেছে লক্ষ্যগবতীর স্মৃতি, এখন-কার অজ্ঞান মসজিদের গায়ে যে প্রোথিত আছে হিন্দুধর্মের দেব-দেবীর মূর্তি বা তার আভাস, পোড়া মাটির অসংখ্য কাজে যে রয়েছে হিন্দু শিল্পকলার ইঙ্গিতের রেখাচিত্র, লক্ষ্যগবতীর শরীরই যে লখনৌতির সঙ্গে আজ আমার সম্মুখে উদ্ভাসিত—এ সত্য ভুলতে পারি না মূর্ত্তের জন্যও। তাই বাগগড়ের পর লক্ষ্যগবতী পরিত্যক্ত করতে এসে লখনৌতি-তেই আসতে হয়। কৈশোর থেকে যৌবনে প্রাপ্তবয়স্কাল পর্যন্ত যখন মালবায় ছিলাম তখন থেকে আজ অবধি এত দূরে চলে এসেও বার বার এক অপ্রতিরোধ্য অকর্ষণে ছুটে যেতে হয় গোড়—আমি জানি, গোড় বাংলার ইতিহাসের এক-একটি জগদ্ব্যস্ত-কাব্য ঘটনার সাক্ষী গোড়! মনসসম্রাট-এতিহাসিক স্থানগুলির মধ্যে সিল্পীর মতোই গুরুত্বপূর্ণ।

ঘটনার ঘনঘটা, রাজনীতির-লগ্নিহাস মোটে, শিল্পসাহিত্য ও ধর্মের তত্ত্ব-এক-একজন যুগধর প্রতিভা-অধিবরণের ভারতের ইতিহাসে গোড় এক গাননা-রঙ্গী, বিশ্বায়ক অধ্যায়ের জনক হয়ে উঠেছে।

অথচ আজ তার সীমাহীন, গ্রীহীন মূর্ত্তি! ১৫৭২ সাল। সম্রাট আকবর গোড়-মন্ডলের নাম পরিবর্তন করে 'সুবা-বাংলা' রাখেন। সৈন্যশাসক মনিম খাঁকে পাঠান গোড়ের শেষ স্বাধীন সুলতান দারুদ-খীর দ্রোহতা লাভের পরনাকে চূর্ণ করে দিতে। পরাস্ত হয়েছিলেন দারুদ, আর তাঁর রাজত্বের অবসানের সংগে সংগেই চির-কালের মতো হারিয়ে গেল গোড়ি নামটি। এর পর শুরুর হয় বঙ্গ বা বাংলার রাজত্ব! আর এই ডুখণ্ড? এত দিনের এত স্মৃতি-বিভীত এই নামটি হারিয়ে, বাবার দৃষ্টে বোধ হয় গোড় সহ্য করতে পারল না। এক কাল ব্যাধি গ্রাস করল গোড়কে। গঙ্গা আবার খাত পরিবর্তন করলো! ডুরুর লগ্নে মারা গেলেন বঙ্গের মূল্যমূল্য। সম্রাট নাগরিকেরা ধন-সম্পদ পরিত্যক্ত করে চলে গেলেন অন্যত্র। ঘন অরণ্যে আচ্ছাদিত করল গোড়ের লক্ষ্য! সেভাবে হারিয়ে গেল গঙ্গা কর্তৃক বঙ্গের গঙ্গা-আর লক্ষ্যগবতী—সেভাবেই হারিয়ে গেল লখনৌতি-গোড়!

সে এক বেদনাময়, পীড়াময় নিম্নমুখী ইতিহাস। লোভী লুণ্ঠক বসন্তের পরে এক এক করে অপহরণ করল গোড়ের পরিভ্রান্ত সম্পদ, সুদৃশ্য অটলিকগুলির অলঙ্কৃত পঞ্জির খসিয়ে সম্রাট হুমায়ুনের 'জিল-ই-হাঙ্গ' বা স্বর্গপুরী গোড়কে শস্যানের ভয়ানক শনাতায় পরিণত করল পরবর্তীকালের মানুষেরা। রাজধানী ত্যাগ থেকে রাজ-মহল, রাজমহল থেকে ঢাকা, ঢাকা থেকে মুর্শিদাবাদ, মুর্শিদাবাদ থেকে কলিকাতায় স্থানান্তরিত হবার সংগে সংগে বঙ্গা বা বাংলা এই নামের আড়ালে আঁধারোপম করল বাঙালীর অতীত স্মৃতি-বিভীত 'গোড়' নামটি! হারিয়ে গেল বিস্মৃতির অতলে।

কিন্তু সত্যিই কি হারিয়ে গেল? আজ আবার সিক চাওয়া বন্ধ পর এই ১৯৭২ সালে যখন পশ্চিম বাংলার নাম পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা দেখা দিল তখন পণ্ডিতজনের প্রস্তাবে সেই 'গোড়' নামটিই আবশ্য উচ্চারিত হলো। এখন বহু প্রতি-ভানের নামের সংগে 'সমগ্র্য' কবির লচরী এই নামটি চাওয়া ফলে দেখতে পাচ্ছি। স্বীকার করছি হ্যাঁ গোড় নামটির স্মৃতি বঙ্গালীমহলেই একটি প্রাক্কল বহুসংখ্য আছে।

বাঙালী আমি তই স্মৃতিতৃপ্ত করার চারশো বছর পর আর একবার পা রেখেছি গোড়ের মাটিতে—চালাশ বছর আগেজীব রূপে কেমন ছিল তা স্মৃতির চোখে দেখল বলে।

সম্ভব হয় না, সত্যি! ভূকর্ষীমহাশয় বিস্মৃত, বঙ্গের লক্ষ্য-সংস্কৃতির বসন্ত, বঙ্গ-মত বারো হাজার আশ্রয়! কোন সুস্মৃতির বিশাল এই মহানগরীর সীমা ছেঁকেছে

থেকে শুরুর আর কোথায় যা তার শেষ এত-বার এসেও তার কোন স্পষ্ট চিহ্ন দেখতে পাই না।

একাধিক সুউচ্চ বাঁধ আর গড় দিয়ে এ নগরী রক্ষার চেষ্টা করেছিলেন গোড়-সুলতানরা, মগধীয় প্রাসাদ আর সুরমা অট্টালিকায় শোভিত করেছিলেন এই মহা-নগরীকে—প্রকৃতি আর মানুষের নিম্নম অত্যাচারে আজ তার ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ভাঙাখণ্ড মাত্র আছে। প্রাকৃতিক দুর্যোগে গড়ের মাথা লুটটিয়ে পড়েছে ধ্বংসের, পবিত্রত্ব সম্পদের লোভে গোড়ের বন্ধ খুঁড়ে ক্ষতিবিক্ষিত করেছে নির্বিকার লুণ্ঠকেরা, সুদৃশ্য রাজপ্রাসাদ ভেঙ্গে গড়ে উঠেছে মন্দিরদ্বারের হীরারখল প্রাসাদ, বাসগৃহের ইট পাঁচ টুকরা পাঁচশো গাড়ি কিনে উত্তরাধিকারীরা গড়ে তুলেছে মালদহ ও মন্দিরাবাদ শহর! অথগৃহস্থ মানুষের হাত এড়াতে পেরেছে শত্রু, কয়েকটি মসজিদ—তাও ধ্বংস কারণে। আর ধ্বংসের যারা প্রয়োজনমত ব্যবহার করেন তাঁদের শাবলের আঘাতে ধরে গেছে অনেক মসজিদের মীনাখানা রঙীন কারুকার্য!

আজো বরে যায়। গোড়কে শ্রীহীন করার হীন প্রয়াসে আজও মত্ত আছেন এমন অসংখ্য দর্শনভীরু যারা দেশ-বিদেশ থেকে পিকনিক করতে বা বেড়াতে আসেন এখানে, সীমাহীন অজ্ঞতা নিয়ে যারা রাম-কৈলীর মন্দির, বারোদুয়ারী, দখল দরওয়াজা, ফিরোজ মিনার, লুকোচুরি দরওয়াজা, কদম রসুল, চিকা মসজিদ, গুম্ফা দরওয়াজা, লোটন মসজিদ, চামকাটি মসজিদ, তাঁতিপাড়া মসজিদ দেখে ফিরে যান এবং যাবার সময় স্মারকচিহ্ন হিসেবে সংগ্রহ করেন অল্লা প্রত্নতত্ত্ব—সে যে-ভাবেই হোক!

কেউ নেই আর অসহায় গোড়কে রক্ষা করার। রাজপ্রহরীর অস্তিত্ব তো কেও খলায় হয়েছে খুলি, একালেরও কোন প্রহরী নেই, একজন গাইডও নেই যিনি অন্তত একটা মমতার আবেশ তৈরী করতে পারেন। ফলে পর্যটকের ভাষা মেটে শত্রু দখলমান এ কটি মসজিদ, মিনার, মন্দির দেখে আর তার সামনে নীল এনামেল প্লেটে লেখা সরকারী পরিচয়পত্র কিছুর শব্দ-সমাধি পাঠ করে। একজন কমিটারী আছেন গোড় মিউজিয়ামে, আছেন একজন খাদেম যার কাছে হজরত মহম্মদের পদচিহ্ন সবচেঁ। রক্ষিত আছে, কিন্তু ভাঙ্গাও বিস্তীর্ণ ধ্বংসাবশেষের সব পরিচয় জানাতে পারেন না। চিকা মসজিদ থেকে কিছুর দূরে ঐ বিশাল বাইশগঞ্জী প্রাচীরের আড়ালে যে গোড় সুলতানদের রাজপ্রাসাদ ছিল ফিরোজ মিনারের পাশে বাঁশবনের অন্ধকারে আজো যে নিভতে জেগে আছেন গোড়ের প্রধান আরাধ্যা গোড়েশ্বরী দেবী—সে সংবাদ কেউই পান না!!

আর, মালদহ শহর থেকে গোড় যাবার পথে ডানহাতি সাদুলপুর মহাম্মদশনে যাবার রাস্তার ধারে যে বিশাল বড় সাগর দীঘি—প্রকৃতপক্ষে ওখান থেকেই যে গোড়ের

প্রতিবা স্থান শুরুর হলো, তার খবরই বা কজন রাখেন! এই সেই বড় সাগরদীঘি যেটি খনন করিয়েছিলেন সম্রাট লক্ষ্মণ সেন। এবং এরই মাটি দিয়ে তৈরী হয়েছিল গোড়ের নিটকবর্তী বিখ্যাত কাদামাটির দুর্গ একডালা। সেই একডালা যে কোথায় আজও তা সঠিকভাবে নির্ণয় হয় নি।

এক মাইল দীঘি ও এক মাইল চওড়া এই দীঘিরই উত্তরে যে উঁচু জায়গা সেটি ছিল গোড়ের বারিদ্ধা কেন্দ্র। কাছে পীরান-পীরের মসজিদে যাকর পথে যে পুরনো সড়কা আছে, তার তলা দিয়ে নৌকা করে গোড় শহরে ভেতরে মাল সরবরাহ করা হতো।

এরই কাছে স্থাবরাসীন দেবীর মন্দির। গোড়ের অন্যতম প্রধান উপাস্য দেবী। হিন্দু যুগের আর এক স্মৃতি চিহ্ন। পিরান-ই-পীরের মসজিদ বা আরিগ সিরাজুদ্দীনের সমাধিস্থান এবং বনঝনিয়া মসজিদ নিকটবর্তী আর দুটি প্রত্নস্থান। মসজিদ যুগের। সাগর দীঘির উত্তর পাশে কোণে আঁখি সিরাজুদ্দীনের সমাধিস্থান। ইনি একজন বিখ্যাত পীর ছিলেন এবং পাশ্চুরার নুর-কুতুব-উল আলমের ধর্মীয় পিতামহ হিসেবে অত্যন্ত সম্মানিত ছিলেন। শোনা যায়, নুর-কুতুবের পিতা শেখ আলাউল হক এর শিষ্য ছিলেন এবং আজো যখন ইন্ড-উল-কিতর এবং বকর-ইন্ড উপত্যকে এখানে বিরাট মেলা বসে তখন পাশ্চুরা থেকে ঝাড়া, নুর-কুতুবের পাড়া ইত্যাদি এখানে আনা হয়। পীরের সমাধিস্থানের সম্মুখের দেয়ালের দুদিকে যে শিলালেখ আছে তা থেকে জানা যায় সুলতান হুসেন শাহ এবং তাঁর পুত্র নসরৎ শাহের সময় এখানকার প্রবেশ দ্বার ও সমাধিস্থান তৈরী হয়েছিল। প্রবেশ দ্বারগুলি এখন আর অক্ষত নেই। কিন্তু পোড়া ইটের কারুকার্য মন্দির শোভা আজও ধ্বংস প্রাপ্ত দ্বারের শোভা বৃদ্ধি করে রেখেছে। সমাধি স্থানে দেয়া হয়েছে সে জায়গাটি বেশ বড়। কথিত আছে, পীরের সঙ্গে তাঁর নিভা-বাবাহার্য বোরান-ই-শরীফ, তরবাহার্য এবং বড় রাখার স্ট্যান্ডার্ডিও তাঁর শিষ্যের কাছে রাখা হয়েছে।

এরই কিছুর দূরে ১৫০৮ সালে সুলতান গিয়াসুদ্দীন মহম্মদ শাহর তৈরী বনঝনিয়া মসজিদ, যাকে রায়ডেনগ জান-জান মিস্তার মসজিদ বলে উল্লেখ করেছেন তাঁর ভ্রমণ বৃত্তান্তে। মসজিদে প্রোথিত বিলালিগ থেকে জানা যায় মালতী নামে একজন সম্রাট মহিলা এই মসজিদ নির্মাণ করিয়েছিলেন। এবং নির্মাণ-সময়ের উল্লেখ থেকে মনে হয় সম্ভবত এইটিই গোড়ের তৈরী সর্বশেষ মসজিদ। এর কিছুকাল আগে বা পরে লুকোচুরি দরওয়াজা তৈরী হয়। কে ছিলেন এই মসজিদ নির্মাণকারী মালতী আজ আর তা জানা যায় না। শত্রু নীরব পাথরের অক্ষর তাঁর স্মৃতিকে অক্ষর করে রেখেছে। আঁখি যখন সেখানে গিয়ে পৌঁছলো,

তখন বিশেষ পরব উপলক্ষে সেই মসজিদের ভেতর থেকে বিংশ শতাব্দীর ধর্মপ্রাণ মানুষের প্রার্থনার স্বর ভেসে আসছিল। তাঁদের আত্মরিক আকুল আহ্বান, মনে হচ্ছিল, যেন এক-একটি যুগের সীমা অতিক্রম করে সেই পুরনো দিনগুলোকে স্পর্শ করতে চাইছে।

ফিরে আসতে হয় পুরনো পথেই। এবার মালদা-গোড় সড়ক। এই পথেরই দুধারে ছড়ানো আছে গোড়নগরীর অন্যান্য স্মারকচিহ্ন। কিছুদূর এগালে আগ্রহী চোখ থমকে দাঁড়ায় বাহাতি দুটো বড় পাথরের স্তম্ভ দেখে। লোকের বলে, এ-দুটো নাকি হাতি বাঁধা থাম। রাজার হাতি বাঁধা থাকত এখানে। ইতিহাস জানায়, আসলে এ-দুটি কোন রাজকর্মচারীর বাস-গৃহের ভেতলম্বার। সেই বাসগৃহ কবে ধ্বংস একাকার হয়ে গিয়েছে, সেখানে আধুনিক মানুষ মাটির ঘর বেঁধেছেন—শত্রু নিতান্ত বিসদৃশ ঐ দুটি পাথরের সাক্ষী অতীতের বেঁধে আর বিস্তার কথা সদর্পে জানাতে গিয়ে কেন কেমন বিস্তৃত বিমূঢ় হয়ে পত্থর হয়ে আছে!

আর কিছু দূরেই সেই বিখ্যাত পিপাসাবাড়ী দীঘি। গোড়ের বন্দীশালা-সংলগ্ন বিশাল জলাশয়। শোনা যায়, এল জল আগে দূষিত ছিল এবং বন্দীদের এরই জল ছাড়া আর কিছুই পান করতে দেওয়া হতো না! আবুল ফজল তাঁর 'আইন-ই-আকবরী'তে বলেছেন, সম্রাট আকবর নাকি এই নিয়মটি বন্ধ করে দেন। মৌলব ফাখরুদ্দীন অবশ্য পরবর্তীকালে এই মত খণ্ডন করে লিখেছেন, আসলে এর জল সুপেয় ছিল। বন্দীদের চোখের সামনে এই তৃষ্ণার শান্তি থাকা সত্ত্বেও তাদের তা স্পর্শও করতে দেওয়া হতো না, ফলে আকস্মিক পিপাসা নিয়ে তারা মারা যেত। সেই থেকেই এর নাম পিপাসাবাড়ী—অতীতের পিপাসার্ত কতকগুলো মানুষের তীব্র হাহাকারকে যেন আজো জাগিয়ে রেখেছে। এই দীঘির জলেই তিন ফুট নীচে বাঁধানো ঘাটের কাছে দুটো পাথরের হাতি বাঁধা আছে। কে বেঁধেছে, কেন এভাবে রাখা হয়েছে সে কেউ আজ আর বলতে পারেন না। শত্রু যখন এখানে ডাক-বাংলো তৈরী হচ্ছিল, তখন অসংখ্য দীঘি-দেহী মানুষের নরককাল পাওয়া গেছে মাটির গভীর থেকে। স্থানীয় মানুষেরা বলেন, এগুলোই সেই হতভাগা ভূতর্কিত করেদীদের অসহায় অস্তিত্ব! বিবাহিতা অনুভব করেন পর্যটক। কিন্তু সেই বিবাহিতার বাঁধা মুছে যায় আর একটা, এগোলে, ডানহাতি কাঁচা মাটির রাস্তা ধরে রামকোলির দিকে এগোলে।

রামকোলি! সেই রামকোলি গ্রাম, পাঁচশো বছর আগে নীলাচলে যাবার পথে শ্রীচৈতন্য সেখানে এসে মিলিত হয়েছিলেন পরম-বৈষ্ণব সাকর মল্লিক ও দ্বারী খাস সনাতন ও রূপ গোষ্ঠামীর সঙ্গে। এইখানেই ছিল তাঁদের বাড়ী। সুলতান হুসেন শাহর বিবর্তিত মন্দির ছিলেন তাঁরা। ঐ রূপসাগর

আর সনাতন সগরের তীরে আজো তঁরা
কিটোর শেষ চিহ্ন পড়ে আছে। এই সেই
পথ, যে শব্দের ধ্বংসকণা পরিষ্কার হয়ে গিয়ে-
ছিল মহাপ্রভুর পদ চারণার্থে। এই সেই
তমাগতলা যেখানে এসে উপস্থাপন করে-
ছিলেন তিনি বিগ্রহাধিপতি। এ তো সেই
আসন যেখানে নিত্যানন্দ প্রভু আসন গ্রহণ
করেছিলেন। এই সেই মন্দির যেখানে
আজো রূপ সনাতনের পূজিত বিগ্রহ
নিত্যসেবা লাভ করেন। তমাগতলায় এখন
একটি মন্দির তৈরী হয়েছে, যার ভেতর
শ্রীচৈতন্যদেবের পূর্ণাঙ্গ সম্মুখে রেখে দেওয়া
হয়েছে। তার পাশে আজো রাধাকৃষ্ণ আর
শ্যামকৃষ্ণের গুল অঙ্গস ডেউয়ের হাতে
মাদ্যসরে নামগানের সঙ্গে যেন খগলী
বাজিয়ে চলেছে।

চতুর্থ উত্তাল হরিনামধ্বনিতে আর
মুগ্ধ হয়ে ওঠে না রামকলির বাতাস,
যেমন পাঁচশো বছর আগে হয়েছিল। এই
রূপসাগর আর সনাতনসগরের জলও
যেমন কোন পাত দেহের আনন্দসমুদ্রে
উদ্বেলিত হয়ে ওঠে না। তবু সারা দেশের
বৈষ্ণবজনের কাছে আজো রামকলি এক
পবিত্র ভূমি, তাঁদের 'গুরু-বন্দাবন'।
এখন জ্যৈষ্ঠ সংক্রান্তির দিন থেকে দশ
দিনের জন্য এক মেলা বসে থাকবে। তাঁর
মহাপ্রভু পদাঙ্গণ করেছিলেন এই গায়ে,
তার স্মরণে দেশ-বিদেশ থেকে ভক্তজন
আসেন, দোকানপাড়া, মাজিক সাব্বাস আর
নামগানে আবার অতীতের রামকলি যেন
কয়েক দিনের জন্য জেগে ওঠে!

তমাগতলার সম্মুখের পথ ধরে কিছু
দূর এগোলেই সম্মুখে বিশাল বাঘদুয়ারী
মসজিদ এবার দৃষ্টিকোণে বিস্তৃত করাবে।
যাঁরা কিংবদন্তীর গল্প শ্রবণে, তাঁরা
রোমাঞ্চিত বোধ করবেন, এক ভয়ংকর বড়-
বাদলের রাতে এই পথ ধরেই একদিন সাদা
মোড়ার চেপে সুলতান হুসেন শাহর
মাদ্যে প্রাসাদের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন
এককলচরী সনাতন গোলামী! জনমানব
এই পথে। একটা বিদ্রোহ রৈখার মতো সেই
ঘোড়া অশ্বকরে এগিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ
শব্দেতে পেলেন সনাতন, পথের ধারের এক
বাড়ী থেকে কে যেন বলছে,—এই দুর্যোগে
ককুর বেড়াও বেরায় না, এক রাজভৃত্য
ছাড়া। কোথাও কি বস্ত্রপাত হয়েছিল সে
সময়। থমকে দাঁড়িয়েছিল সেই অস্থির
বিজুলীর মতো সাদা ঘোড়া। নিজের
ভাগ্যকে ধিক্কার দিয়ে ঘরে ফিরে এসেছিলেন
সনাতন! অসহ্য জীবনযাপন আর রাজ-
কর্মের বধনের পীড়নে অস্থির হয়ে উঠে-
ছিলেন। অবশেষে শ্রী চৈতন্যদেবের
আবির্ভাব! সেই তুমার শান্তি, সুন্দর-
কারিত্বের রূপসংগীত!

সে এক রিচিৎ কাহিনী! এই গোড়েরই
বাতাসের বকে আজো ভা ভেসে আছে
যেন।

সম্মুখের ঐ বাঘদুয়ারী ১৫২৬ খঃ
সুলতান নসির শাহর তৈরী। ইট আর
পাথরে গঠা সবচেয়ে বড় মসজিদ। বড়
যেনা মসজিদ! যোনার চিহ্ন কোথাও নেই।

নেই এই মসজিদের স্মৃতি দিনের গরিমা।
অনেক জায়গাই ভেঙে পড়েছে এখন। এক-
কালে এক গম্বুজগুলো স্ববাস্ত ছিল
সম্ভবত, যেমন বেশ কিছু দূরে এখন
বাংলাদেশের অন্তর্গত ছোট্ট সোনা
মসজিদের গম্বুজেও দেখা যায়। কিন্তু
এগারো দূয়ার সম্মিলিত এ মসজিদের নাম
বারদুয়ারী কেন পর্যটকের এ প্রশ্নের উত্তর
বোধ হয় এই যে, মসজিদ সংলগ্ন অঙ্গন ও
পার্শ্ববর্তী জেনানা মহল কা বসার গ্যালারী
প্রমাণ করে এটির অর্থ 'আড্রয়েস হল' বা
সম্মুখে মিলন কেন্দ্র ছিল। কোন কোন
সুলতান নাকি একে কাছারী হিসেবেও
ব্যবহার করতেন। মসজিদেরই আগে-পাশে
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত পাথরের টুকরো ইঙ্গিত
দেয় হয়ত মাদ্যসা এবং বিশ্রামশালা ছিল এ
সব জায়গায়। অন্তত গোড়ের বিকরণী-
প্রশ্বেতা আবিদ আলীর তাই-ই অনুমান।
একটি সরকারী বাসভবন এখন তৈরী
হয়েছে বাঘদুয়ারীর পাশে। সেখানে
মিউজিয়াম-রক্ষক থাকেন। অতীত ঐশ্বর্যের
বিপুল সম্ভারের পাশে হাফকা ইন্টার-
বাড়ীটি কেমন দুর্বল মনে হয়। আর একটি
এগোলেই এবার গোড় দূরগে ঢোকার
উত্তর প্রান্তিক প্রধান ভোরণ দাখিল
দরওয়াজা! এর আর এক নাম সেলামী
দরওয়াজা! এইখানেই সুলতানের প্রবেশের
সময় ভোপধনি করা হতো!

কান পাতলে শব্দ কিঞ্চ ঘঘুর ডাক
ছাড়া কিছুই কানে আসে না আর। ভিতরে
প্রহরীদের থাকার ঘরে শব্দ বাতাসের
হাওয়া, দু পাশে সুউচ্চ গড়ের উপর
যেখানে আগে সেনানীদের ছাউনী ছিল
সেখানে ঘন অরণ্য জটিল অশ্বকুর রচনা
করেছে, কোথাও-বা তাদেরও নিম্নলি কয়ে
আধুনিক মানব ফসল ফলাবার প্রচেষ্টা
করেছেন। সম্মুখে শব্দ-প্রায় পরিখা।
গল্প জানায়, ঐ দরওয়াজা থেকে নাকি
লোহার পাত ফেলে গমনাগমন হতো তার-
পর তা তুলে রাখা হতো—যাতে শত্রু সৈন্য
পরিখা অতিক্রম না করতে পারে। এই
পরিবার জলেই কি ডুব মরেছিলেন শের-
শাহর সেনাপতি খওয়াস খাঁ?

কে উত্তর দেবে আর! আমি ভোরণ
গোরিয়ে পিছনের জংগলের ভেতর দিয়ে
চলার পথ ধরে এগিয়ে বাহাতি ফিরোজ
মিনারের কাছাকাছি এক বাগবাড়ের নীচে
মাটিতে শয়ে থাকা গোড়েরবরী দেবীর
মূর্তির সামনে এসে দাঁড়াই। এখানে-ওখানে
ছড়ান রয়েছে ইট-পাথরের টুকরো।
একটু দূরে পাথরের সম্ভ্রম চারটি।
এখানেই কি ছিল তাঁর মন্দির, একদা যেখানে
নিয়মিত পূজা দিতে আসতেন গোড়-
নাগরিকেরা! এখন বছরের বিশেষ দিন
ছাড়া কেউ আসেন না আর। অন্যদিকে অব-
হেলায় পড়ে আছে এই নিভৃত অরণ্যের
আড়ালে যেন আশ্রয়গণন করে আছেন
বেদনায়-শ্রীহীন গোড়ের ধ্বংসাবশেষ যেন
আর দেখতে চান না তিনি! আমি প্রথম
করি তাকে। চারশো বছর আগেকার
মানুষের গ্লানময় ধসকে বহমান করার

চেষ্টা করি! পিছন ফিরতেই চোখে পড়ে
বাইগজগী প্রাচীরের রেখা। বাইগজগী উচু
এবং পনেরো ফুট চওড়া এই সুবিশাল
প্রাচীরের আড়ালেই ছিল গোড় সুলতানদের
প্রাসাদ। আজ তার কোন চিহ্ন নেই। ভেঙে
গেছে প্রাচীরের পুর দেয়াল, দরবার, রাজ-
কক্ষ এবং হারেম বিভক্ত বিশাল প্রাসাদের
অন্তঃ রেখা, রেখা হয়ে মিলে গেছে
মাটিতে। অজস্র মীনা-করা ইট, চীন-
মাটির বাসনের টুকরো, ফিলানের ভগ্নাংশ,
কার্পশের কারুকাজ এদিকে-ওদিকে ছাড়িয়ে
আছে। বাইরে দীর্ঘশ্বাসের মতো ছাওয়া
এসে আঘাত করছে প্রাচীরে, ভিতরে টাক-
শাল দাঁঘির জল ছলছল করছে বেদনায়।
বনো কোপ অর বনফুলের গাছও গুলিয়ে
দাঁড়িয়ে আছে!

আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে
চারশো বছর আগেকার এক থমকে দাঁড়িয়ে-
থাকা মানুষের ছবি! গোড় রাজপ্রাসাদের
সম্মুখে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে অপেক্ষা
করছেন কবি কুন্তিবাস। ফাল্গুন্য কবি
কুন্তিবাস। তোরণম্বরে প্রশস্তি লেখা
আছে : 'তোর ভোরণ আশ্রয় দান করে
আমাকে সুর্য্যি ওয়ালির মতো বন্দনায়।'
একটি অনির্বচনীয় ভোরণ কুন্তিবাসকে,
মহাভারত-জীবন আশা এবং বিশ্রামের
আবাস।

বিশ্বাস করেন কুন্তিবাস এই প্রশস্তির
ভাষা। শব্দেই তিনি সুলতান বরবক
শাহ কাব্যানুরাগী সহস্র। তিনি মহা-
পণ্ডিত বাহুপতি ব্রাহ্মণ 'রামমোহন' উপাধি
দিয়েছেন, মালাধর বসকে 'সঙ্কল্পে
'গুনরাজ খাঁ' উপাধি। তিনি তাই সাতটি
শ্লোক লিখে এনেছেন সুলতানকে শোনা-
বেন বলে। ভিতরে সুলতানকে ঘিরে বসে
ছিলেন জগদানন্দ সুন্দর কোষার খাঁ,
গাম্ভীর্য রায়, তরুণী, সুন্দর, শ্রীহংসা ও
মুকন্দ। সম্মুখে সেখানে প্রবল ভর
বিনয় সুলতান করে তিনি পাঠ করে-
ছিলেন শ্লোকমালা! এবং আঁতুতও হয়ে-
ছিলেন সুলতান। চন্দনের চন্দ্রম অস্ত্রায়
করলেন তাঁকে। রাতারাণ রচনার অনুপ্রেরণা
প্রদেয় কবি কুন্তিবাস। রাজসভার কইরে
অপেক্ষমান বিশাল জনতা অভিযান জানাল
কবিকে।

কোথায় কেউ নেই এখন। আমার সঙ্গী
ডাঃ জিতেন চক্রবর্তী উচ্চকণ্ঠে আমার নাম
ঘরে ডাকছিলেন। 'প্রাচীর' প্রতিধ্বনিত
হয়ে তা হাতাকপের মতো লাগামিচ্ছা।
ভাবতেও কেমন বিস্ময়-রাগে কৃত ঘটন ব
কথা নীরব হতে লাগে এখনকার বাতাস।
এ প্রাচীরের আড়ালে বাসে একদিন দর
রামকলি গাম থেকে ভোস-আসা কবিনাম
ধর্মন শব্দে চমকে উঠেছিলেন সনাতন
হুসেন শাহ। ঐ প্রাসাদেরই কোন এক কক্ষ
পদ্যনাট্যশিল্পী একদিন খরোখা নিয়ে
ছিলেন তাঁকে তাঁর প্রাজ্ঞ প্রভু চাক্ষু-
গায়ের জাহিনাশা করার। ঐ প্রাসাদের কে-
দিন চাক্ষু সনাতন শত্রুজয়িনী সুলতান
আর হত্যা করে 'সিংহাসনে' বসে বসে
গাম্ভীর্য ভাবিত। এখানে-ওখানে
মেঝেতে এক লক্ষ টাকা ঢেলে বসে বসে

পরিমাণ দেখাবার চেষ্টা করেছিলেন অনুচররা। সুলতান উল্টো বক্রে বলেছিলেন এত ক্ষয় টাকায় কি হবে! কোথায় সেই রক্তভাণ্ডার! খাজাণ্ডখানার গহ্বরে এখন শূন্য রক্তভা! এই প্রাসাদেই বিষ দিয়ে সনাতনকে হত্যা করার ষড়যন্ত্র করা হয়েছিল। তা আগে থেকে অনুমান করে গোপন পেটিকায় কাচা তেঁতুল নিয়ে ভোজনে বসেছিলেন সনাতন। বিষক্রিয়া নষ্ট হয় তাতে। সুলতান পরে তাঁর এই অসাধারণ ব্যুৎসর্গের স্বীকৃতিস্বরূপ গোড়ের ঘরে ঘরে তেঁতুল গাছ রোপনের আদেশ জারী করেন। হয়ত কিংবদন্তীরই এক গল্প, কিন্তু অসংখ্য তেঁতুল গাছ দেখে এ সব গল্প মনের ভেতর আশ্চর্য আমেজ ছড়ায়!

এখান থেকেই তো দেখা যায় চিকা মসজিদ যার ভেতর একদিন খ্রীষ্টিয়ানগণ ভক্ত সনাতনকে বন্দী করেছিলেন সুলতান হুসেন শাহ। হিরনামমুখ মস্তিপাগল সেট বন্দীর কোন জলরেখা তার অশ্রুকার বিবর্ণ দেয়াল থেকে কবে মুছে গেছে! নেই সেই প্রহরী হাবু শেখের পদচারণা, যাকে উৎকোচে বন্দীভূত করে গঙ্গা সাঁতরে মহা-প্রভুর উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন সনাতন গোঁস্বামী। চিকা মসজিদের ডান পাশে তার ঘেরা জায়গায় যে পাথরের খিলান-চাপা গর্তগুলো আছে, লোকে বলে ওগুলো নাকি ফাঁসির মন্দের জন্য তৈরী! সম্মুখে ঐ গুম্ফাট দরওয়াজা গোড় দুর্গে প্রবেশের পূর্বপ্রান্তিক গোপন পথ। এখন ওখানে একটি সংগ্রহশালা হয়েছে! এবং অমূল্য কিছু প্রত্নসম্পদ লোভী গান্ধীর হাত না এড়াতে পেরে হারিয়ে গেছে চিকালের মতো! এরই বাঁপাশে লুকোচুরি দরওয়াজা— শাহ সুলতান তৈরী গোড় দুর্গে প্রবেশের আর এক তোরণ! উপরে নহবৎখানা! কল্পনার গল্প বলে, এখানে নাকি বাদশা বেগমরা লুকোচুরি খেলতেন! তারই বাঁপাশে কদম রসুল, যেখানে হজরত মহম্মদের পদ-চিহ্ন রাখা হয়েছিল। এখন সেটি নিকট-বর্তী মহদীপুর গ্রামের খাদেমের কাছে আছে! তার কাছেই ফতে খাঁর সমাধি— যার গঠনকৌশল মনে করিয়ে দেয় এটি কোন হিন্দু মন্দির ছিল। ইতিহাস বলে, রাজ্য গণেশ নাকি এটি তৈরী করিয়েছিলেন!

কদম রসুলে রক্ষিত মহম্মদের পদচিহ্ন নবাব সিরাজদ্দৌলা একবার মুর্শিদাবাদে নিয়ে যান, পরে মীরজাফর আবার তা গোড়ে ফেলতে পাঠান। এটি আরব দেশ থেকে প্রথম আনেন একজন পীর, সঙ্গে একটি নিশানও আনেন। সেটি এখন পাণ্ডুরাতে আছে। কদম রসুলের ভিতরে একটি কাঠের ভাঙা বাকস দেখা যায়। কথিত আছে, ঐটির ভিতরে করেই নাকি এগলি আনা হয়েছিল। প্রাপ্তানের বাইরে আজো বিশাল বিশ্রামশালায় কংকাল দাঁড়িয়ে।

কে আসবেন আর এখানে বিশ্রাম করবে! যেমন কেউ আসেন না আর ঐ পুরের চিরাগদানীর মাথায় আলা জেনেগে কোন সংকেত জানাতে! ঐ চিরাগদানীরই অপর নাম ‘পীর আসা মন্দির’ বা ফিরোজ মেশর! এটি তৈরী করেছিলেন সেই মালিক আন্দিল। খেলালী দানবীর পরাক্রমী এক গোড় সুলতান। আমি ঐ মিনারের দিকে তাকালে এখনও এক ভয়ানক দৃশ্য যেন স্পষ্ট দেখতে পাই! মিনার তৈরী শেষ হলে সম্রাট ফিরোজ শাহ, যাঁরই অপর নাম মালিক আন্দিল, রাজ্যমন্ত্রীসহ উঠেছেন মিনারশীর্ষে। গর্বিত মিস্ত্রী বলে, আরো মালমশলা পেলে আরো ভালো আর উঁচু করে গড়তে পারতাম এই মিনার। আনন্দিত ফিরোজ শাহর কানে কথটি তাঁর এক-ব্যপের আঘাতের মতো বাজে! ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন অমিতব্যয়ী সুলতান! সামান্য মিস্ত্রীর এই স্পর্ধার উত্তরে মহত্মাও সহ্য না করে তাকে নীচে ফেলে দেবার আদেশ দেন তিনি। তারপর এক মর্মাত্মক আত্ননাদ ভেসে ওঠে গোড়ের বাতাসে!

ক্ষিপ্ত সুলতান নীচে নেমেই আদেশ করেন ভূতা হিংগা—তুই এখনই মোর-গিয়ে যা! বিমূঢ় হিংগা যাবার কারণ না জেনেই চলে যায়। সেখানে তাকে চিন্তিত দেখে এক তীক্ষ্ণবী রাক্ষস বলেন, এখানে রাজমিস্ত্রীর বাস, তুমি তাদের একজনকে নিয়ে যাও!

হিংগা ফিরলে চমকে ওঠেন সুলতান। তৎক্ষণাৎ সেই রাক্ষসকে ডেকে উচ্চ রাজপদে সম্মানিত করেন। এই রাক্ষসই সেই সনাতন। সনাতন গোঁস্বামী! হয়ত এও কল্পনার গল্প। লুকোচুরি দরজা পেরিয়ে মহদী-পুরের দিকে যেতে যে সুন্দরতম লোটন মসজিদ তাকে ঘিরেও এমন গল্প, ঐ চামকাটি মসজিদ যেখানে আগে গোড়ের চম্কারীদের পাড়া ছিল বা তাঁতিদের পাড়ায় তাঁতিপাড়া মসজিদ বা লোটনের সামনের কাঁচা রাস্তা ধরে এগোলে পাঁচ-খিলানের সঁকার কাছে গুণমস্ত মসজিদ—এসবকে ঘিরেই তো নানা কাহিনী—মায়াজাল। ঐ লোটন বিবির কাছে নাকি প্রতি সন্ধ্যায় সম্ভ্রান্ত বৃষ্টিজীবী গোড়-নাগ-রিকেরা সমবেত হতেন। ঐ পাঁচখিলানের পাথরের সঁকার নীচে থেকে গুঁতধন পাওয়া গিয়েছে নাকি অনেকবার!

অনুরূপ আর একটি পাথরের সঁকা আছে কোড়ালী দরওয়াজা যাবার রাস্তায়। কোড়ালী দরওয়াজা গোড় দুর্গে প্রবেশের দক্ষিণ প্রান্তিক তোরণস্বরূপ! এইখানেই আগে প্রধান সামরিক ঘাটি ছিল। এখনও আছে। না সেই সুলতানদের নয়, এ যুগের সীমান্তরক্ষী বাহিনী! ওপারেই যে বাংলা-দেশ। আগে ছিল বা পাকিস্তান নামে চিহ্নিত এক অগম্য স্থান!

এখন অনুমতি নিয়ে ওপারে গেলে চোখে পড়বে ছোটসেনা মসজিদ। তার

পাশে সাম্প্রতিক মুক্তিযুদ্ধে নিহত এক সেনানীর সমাধিস্থান। একই মাটি দুইটি যুগের দীর্ঘ ব্যর্থতাকে এক সূত্রে বেঁধে রেখেছে যেন। যেতে পথে পড়বে তহখানা। নৈজন প্রান্তরে এক বিশাল আবাস-গৃহ আর সংলগ্ন এক মসজিদ। গোড়ে সম্ভবত এইটিই এখন একমাত্র আবাস-গৃহ যা কালের এবং অত্যাচারী মানুষের হাত এড়াতে পেরেছে।

এখানে বাস করতেন গোড়ের বিখ্যাত পরিব্রাজক শাহ নিয়ামতুল্লা। এখন তাঁরই এক বংশধর বাস করেন। অন্তত, আমরা বিস্ময়কে চমকে দিয়ে সেই নিজস্ব অট্টালিকা থেকে যে বৃদ্ধ মানুষটি দেয়ালে এলেন, তিনি তাই জানালেন।

আমি বিস্মিত চোখে সেই বাড়ীটি এবং এই মানুষটিকে দেখাছিলাম। গোড়ের সুলতানদের অনেক পরিচয় নানা গ্রন্থে শিল্পীর্গি পুর্ণ তত্ত্বলেখ্যে আছে, কিন্তু তখনকার সাধারণ মানুষ কিভাবে জীবন-যাপন করতেন তার নিজের বড় একটি কোথাও পাওয়া যায় না। পার্শ্ববর্তী মহদীপুর গ্রামের হাইস্কুলের শিক্ষকমশায় খ্রীস্টোমেন পান্ডের প্রথমে এখন একটি মূল্যবান সংগ্রহশালা স্থাপিত হয়েছে। সেখানে গোড় নাগরিকদের বাবহৃত পাথরের একটি আশ্চর্য ষ্ট্রাক বা স্ট্রাকেশ, বিভিন্ন তৈজসপত্র, গৃহস্থের মঙ্গল শব্দ, পুর-নারীর গলার মালা, জলপাত্র ইত্যাদি দুর্লভ সামগ্রী আছে। এসব জিনিস অনা কোন সংগ্রহশালায় আছে বলে আমার জানা নেই। যাত্রা অনুস্মিৎসং গবেষক, গোড়ের প্রাচীন জীবনযাত্রার অনেক মূল্যবান সাক্ষ্য সেখানে গেলে তাঁরা দেখতে পাবেন। ঐ বিদ্যালয়ের শিক্ষক মহাশয়দের কাছে জাতি হিসেবেই আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা কতবা! একবার টেবট রিলিফের কাজের সময় মাটির গর্ভ থেকে সংগৃহীত এক মাটির হাঁড়িতে এক জোড়া সোনার খড়ম, মসলিন, কয়েক জোড়া শাঁখ এবং কাঁড় মধ্য থেকে একটি শাঁখা সংগ্রহ করি। আজো সেটির দিকে তাকালে বহু যুগ আগের এক গোঁড়নারীর শব্দশূন্য হাত যেন স্পষ্ট দেখতে পাই!

মহদীপুর থেকে গড়ের চিহ্ন দেখা যায়, অনুমান করি, গোড় শহরের একটি দক্ষিণ প্রান্তিক সীমারেখা! এর উপরে এককালে সেনাবাহিনীর ছাউনী ছিল, কামান গর্জে উঠত। বহুকাল পল, প্রায় চারশো বছর পেরিয়ে সেই বজনিঘোষ এবার আবার বেজে উঠেছিল পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধের সময় ঠিক সেইস্থান থেকেই।

কিছু দিন আগে ওখান থেকে প্রাচীন যুগের একটি নরককাল পাওয়া গেছে। এবং এই গড় কেটে যে রাস্তা তৈরী হয়েছে তা ধরে এগোলে যেখানে গুণমস্ত মসজিদ আছে তার পাশেও এবার যুদ্ধের সময় সামরিকভাবে আস্তানা বানানো সময় শরণার্থীরা একজন সুলতানের কবর

আবিষ্কার করেন। কিছুই ছিল না ভিতরে। অথবা কিছু ছিল—জানার কোন উপায় নেই আর! শুধু সেই শূন্যগর্ভ ইণ্টে বাঁধানো সমাধিভূমি এক রহস্যময় অশ্বকরে ঢেকে রেখেছে নিজেকে।

এমন সমাধিভূমি অনেক আবিষ্কার করেছেন এর আগে কনসালিডেশন বা রং লোভী মানুষেরা! ফলে সুলতানদের সমাধিভূমি ক্ষতিগ্রস্তও হয়েছে। বাইশ-খাজীর কাছে খাজাণীখানার উত্তর-পূর্ব

বাংলাকোট নামে জায়গায় আগে যেখানে তাদের সমাধিস্থান ছিল ১৮৪৬ সাল নাগাদ তা ধ্বংস করে ফেলেন সম্পদলিপ্সু মানুষ। এমনভাবেই হারিয়ে গেছে পিঠাওয়ালী মসজিদ এবং নিম্ন দরওয়াজা যা দেখতে অনেকটা দাখিল দরওয়াজার মতো ছিল। বাংলাদেশের অন্তর্গত হওয়াতে এখন অনেক মসজিদই এপারের পর্যটকদের চোখে পড়ে না। কাংলার মতো গোড়গু বিধা-বিভক্ত হয়েছে!

লোটন মসজিদের সামনে দিয়ে ফিরে আসার সময় আবার থমকে দাঁড়াতে হলো। চাষের জন্য জমিতে কোদাল চালানো হল এক কৃষক। ঠিকরে উঠছিল ছোট ছোট প্রাচীন কালের ইঁট। হঠাৎই সেখানে বেরিয়ে পড়ল এক গহস্থ বাড়ীর ভিত্তি। দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে বিস্ময়ে স্তম্ভ হয়ে গেলাম। সম্ভবত কুমার বাড়ী ছিল এটা। সারি সারি সাজানো মাটির হাড়ি, নানা ধরনের পাত্র, মৃৎদীপ। হাড়ির

আরও একটি সম্ভ্রান চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন

যেট আছে তাকে ঠিক মতো
লালন-পালন করতে
পারছেন কি না



আপনার মনের সাথ, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়াশোনা ভালো হ'ক। আপনি চান তার সব চাহিদা পূরণ করে তাকে মানুষ করে তুলতে। কিন্তু এখনই পিঠোপিঠি যদি আর একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে পড়াতে পারে। তেমন অবস্থা যাতে না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়?

সারা দুনিয়ায় কোটি কোটি লক্ষপতি তাই করছেন। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পর্যন্ত প্লেবটর কথা তাঁরা ভাবছেনই না। নিরোথের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারেন। নিরোথ হ'ল, সারা বিশ্বে পুরুষদের সবচেয়ে প্রিয়, ববারের জন্মনিরোধক, নিরাপদ ও সহজে ব্যবহার করা যায় বলে জন্মনিরোধের ক্ষেত্রে বহুকাল ধরে লোকে নিরোথ ব্যবহার করে আসছেন। আপনিও নিরোথ ব্যবহার করুন না।

সরকারী অর্থ সাহায্যে সর্বত্র 15 পয়সায় 3 টি নিরোথ পাওয়া যায়



আরেকটি সম্ভ্রান না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

নিরোধ

লক্ষ লক্ষ লোকের মনের মতন, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপদ ব্যবহারের জন্মনিরোধক
মহোদারী দোকান, মুদীর দোকান, কেমিকেল দোকান প্রভৃতি সর্বত্র পাওয়া যায়

৮৩৭ ৭/১৫০

ভিতরে কিছু আছে ভেবে উত্তেজিত হাতে কয়েকটি ভাঙা ছুঁল। না, কিছু নেই। সেই দুঃখতা। আমি কয়েকটি পাথর আর মৃৎপ্রাণী সংগ্রহ করলাম। তীতিপাড়ার পাশে এটা কি তবে গোড়ের কুমোরপাড়া ছিল?

তীতিপাড়ার কাছে ঐ যে ছোট সাগর দাঁঘি, তার পাড়ে যে বড় একটি অট্টালিকা! ভিত সেটা কি চাঁদ সঙাঙ্গরের ভিটে?

কদম রাসুলের কাছে যে কুম্ভীর পীর দাঁঘি আর তার জলে যে বড় কুমীরটি ছিল, সেই কি লোকপ্রতির সেই পীর-সাহেব? নিছক কল্পনার গল্প হয়তো এ'ও।

তবু আজো যখন গোড়ের সেই শিখা-হীন মৃৎপ্রাণীদের দিকে তাকিয়ে থাকি, এখন ইতিহাস, কিংবদন্তী, বিশ্বাস আর কল্পনার আলো চোখের সামনে অতীতের গোড় - লক্ষণাবতী-লখনগাঁওর ছবি ফুটিয়ে তোলে।

১৭৮৬ ও ১৮০৭ সালের মাঝামাঝি সময়ে মিস্টার জাইটন সর্বপ্রথম গোড় গনন করেন। তারপর ১৮০৮ সালে ডাঃ বুকানন, হার্মিস্টন, ১৮১০-১১তে মেজব ফ্রাঙ্কলিন এবং পরে রাডেনশ, রজনী-কান্ত চক্রবর্তী, আবদ আলি, অক্ষয় মেও ইত্যাদি গোড়-ভিত্তি ঐতিহাসিক পরিব্রাজক গবেষকের প্রচেষ্টায় অতীতের গোড়ের গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায় এবং বিলুপ্তপ্রায় স্মারকচিহ্নের পরিচয় আমরা পেয়েছি। বিভিন্ন যুগে দেশবিদেশী বহু পরিব্রাজক এসেছেন গোড়ে। যোড়শ শতকে পর্তুগীজ পরিব্রাজক জোঁ-আ-দে-বোরাস গোড়ের রাজপথের বর্ণনা করছেন, '...রাস্তাগুলি খুব চওড়া আর সোজা। প্রধান প্রধান রাস্তাগুলিতে দেওয়াল বরাবর সারে সারে গাছ লাগানো। এখানকার লোকের সংখ্যা খুবই বেশী এবং যানবাহনের ভীড়ে রাজপথগুলি সমাকীর্ণ। যারা রাজসভায় যেতে চায় তাদের ভীড় এত বেশী যে তাদের একজন আর একজনকে অতিক্রম করে এগিয়ে

যেতে পারে না। এই শহরের একটা বড় অংশ সুরমা ও সুমির্মিত প্রাসাদ ভর্তি।'

ইবন বতুতা, ওয়ামতা-ইউয়ান, মা হোয়ান, ফে-ই শিন, নিকলো কন্সতি বাসুবোসা, ভারতের প্রকৃতি বিদেশী পুর্বটক, বইস্পর্গিত মিশ্র, কুস্তিভাস, সনাতন, বন্দাবন দাস, কুন্দাস কবিরাজ, জয়ানন্দ ইত্যাদি কবি মনোবীর্ষদের রচনায় অতীতের গোড় বহুবার স্বপরিচয়ে ফুটে উঠেছে।

এখন সবই কেমন অবিশ্বাস্য মনে হয়। স্থানীয় মানুষেরা এইসব অতিকায় মিমার মসজিদ দেখিয়ে বলেন এসবই নাকি জিন পর্বীদের তৈরী! যুক্তিনিষ্ঠ মন হাসতে গিয়ে যেন এক অলৌকিক বিশ্বাসের মায়ায় জড়িয়ে পড়ে। নিজন এই শ্মশানভূমির শ্মশাতার ভেতর এসব বিশালাকার সৌধগুলো মনে হয় না যেন কোন মানুষের তৈরী—এখানে কখনো কোনদিন জনবসতি ছিল। এখন অবশ্য গোড়ের ভেতরে অনেক জায়গায় চাষ-আবাদ শুরু হয়েছে, জনবসতিও গড়ে উঠেছে। আশেপাশের কদমতালি, গিড়িক, মহদীপুর গ্রামের লোকসংখ্যাও কিছু কম নয়। রাখাল বালকের বাশীর সর, কৃষকের উচ্চকণ্ঠ আলাপ, হালের বলদের লেজ, আপটানো, আমবাগানে প্রহরারত মানুষের হাঁকডাক এখন গোড়ের বাতাসকে চঞ্চল করে তোলে। শীতের সময় আসলে অসংখ্য দর্শনার্থী আর পিকনিক পার্টি।

কাজের শেষে সবাই ফিরে যান। বিষয় সম্বন্ধা নামে গোড়ের বৃকে। কোটি কোটি জোনাকি গোড়ের অসংখ্য পলাতক অতীত আশ্রয় মতো তাদের ফেলে যাওয়া সম্পদ খুঁজতে পাগলের মতো ছোটোছোটো করে, তেঁতুলগাছের পাতা মোটন বিবির পায়ের নুপুরের মতো বাজে, তীব্র যন্ত্রণার আকৃতির মতো ফিরোজ মিনারের নীচে দিল্লীর একটানা সুর শোনা যায়, বন্দী জীবনের চাপা দীর্ঘশ্বাসের মতো ডুকরে ওঠে চিন্তা মসজিদের ভেতরের বাতাস, দাখিল দরওয়াজার কাছ থেকে প্রহর ঘোষণা করে শিয়ালেরা, বাইশগজী প্রাচীর স্নান ছায়া ফেলে দীঘির জলে, পিয়াসবাড়ী দীঘির জল আকণ্ঠ তৃষ্ণা নিয়ে জেগে থাকে—এমন কতকাল তাদের আর অপেক্ষা করে থাকতে হবে কে জানে! শূন্যহিলায়, নেতাজী সড়ায়চন্দ্র নাকি একবার গোড়কে স্বাধীন বাংলার রাজধানী করবেন বলে ইচ্ছে প্রকাশ করেছিলেন। তার প্রতিষ্ঠিত মহাবিদ্যালয়ের নামের সংগেও জড়িত করেছিলেন গোড় শব্দটিকে!

কিন্তু তারপর তেমন ব্যক্তিগত ভালো-লাগা বা সমস্যা উদ্যোগের কোন উল্লেখ-

যোগ্য চিহ্নই আর চোখে পড়ে না। গোড় দেখাবার জন্য কোন গাইড নেই। কোন পুঁথিকাগও নেই। গোড়ে থাকবার জন্য তেমন সুব্যবস্থাও নেই। অথচ বাংলার সবচেয়ে রূপময় এই ঐতিহাসিক স্থানটিকে নাকি কেন্দ্রীয় সরকারের প্রত্যাহৃত বিজ্ঞপ্তির আওতা? কলকাতা থেকে যাস বা ট্রেনে মালদায় গিয়ে ট্যাক্সি লস বা হোটলে থেকে প্রায় এগারো মাইল দূরবর্তী গোড় দেখতে যেতে হয় ট্যাক্সি বা ঘোড়ার গাড়ী চড়ে। আর গিয়ে শব্দ, রাস্তার দুধারে যে মসজিদ মিনার আছে তাই দেখেই ফিরে আসতে হয়। সমগ্র গোড়ের কোন ছবিই ভাঙে ফুটে ওঠে না।

সম্রাট লক্ষণ সেনের লক্ষণাবতী'র টিহ আজকের গোড়ে আর নেই। মালদ শহর থেকে কিছু দূরের ঐ বাগবাড়ি অম্মতিগ্রাম, সাদুল্লাপুরের মহাম্মদ-বড়সাগরদাঁঘি আর মহদীপুর বা গোড় - মালদার সংগ্রহশালায় বসিত কয়েকটি নিদর্শন থেকে তার আংশিক পরিচয় পাওয়া যায়।

এখন শব্দ বখাত-ইয়ারের লখনগাঁও বা পরবর্তীকালের পাঠান হাবশী বা বাঙালী সুলতানদের গোড় শেষ পরিচয় বুকে ধরে অস্তিত্ব মূহুর প্রতীক্ষা করছে।

আত্মবিস্মৃত বাঙালী আপাত কলকাতা বাঁচাতে বাস্তব। বৈজ্ঞানিক কল কৌশলের এই প্রয়োগ আমাদের আশান্বিত করে। তবু এখনো মনের মাঝে প্রশ্ন কলকাতা কি সত্যিই একদিন কলকাতা তিলোত্তমা হবে?

এর উত্তর আমি জানি না। জানি, আধুনিক বিজ্ঞান যদি বহু আগের এক মহানগরী, এক বিলুপ্ত রাজধানীকে রক্ষা না করে, তবে ইতিহাসে অভিযানে গোড় তার সঙ্গী হিসেবে বেছে নেবে কলকাতাকে। বাংলা ইতিহাসে বারবার এই ঘটনাই ঘটে গেছে থেকে পুণ্ড্রবর্ধন, তারপর একে কর্ণস্বর্ণ, বাগড়, লক্ষণাবতী দেবীকোট, লখনগাঁও, পান্ডুয়া, তান্ডা, রাজমহল, ঢাকা, মুর্শিদাবাদ রাজধানী বিলুপ্তির এই স্রোতে সব ভেসে যাবে কলকাতা।

আবহমান বাংলা ও বাঙালি ইতিহাসকে যদি ভালোবাসেন এ তাদের কাছে কোন মূহুরেই এটি অজাক্ষণ্য নয়।

বেনারসী
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

প্রদর্শনী

কলকাতার সাংসারিক কলা অনুষ্ঠান
ও একজন প্রতিভাশালী শিল্পী

ভারতবর্ষের অধিকাংশ তথাকথিত শিল্পকলাসম্মেলনকে অতিক্রম সংস্থাগুলি দ্বিবার্ষিক সংকলনসমীপ প্রদর্শনী সাংসারিক শিল্পী প্রতিষ্ঠা পরিণত হয়েছে। যে সব শিল্পী সং এবং সক্রিয়ভাবে বছরের পর বছর ধরে প্রতিবছর তিনাশা পঁয়ষিট দিন শিল্পকর্মের শিল্পধামে নিয়োজিত আছেন তাঁদের দশ শতাংশও আজকাল আর এইসব সাংসারিক শিল্পকলায় পসরা সাজিয়ে বসেন না। ফলে তথাকথিত শিল্পকলাসম্মেলন (শিল্পীদের নয়) এই শিল্পপায়নমূলক সংস্থাপনিত বৎসরান্তিক প্রদর্শনীগুলি অপরিত এম অবসরপ্রাপ্ত চিত্রকর আর ভাস্করদের না হলেও একটা এসে-যেত-না গেছে। কাজের মতো হয় দাঁড়িয়েছে। দিল্লীর গল ইন্ডিয়া স্ট্রাটের আর্টস এন্ড ক্রাফটস সোসাইটির কতৃপক্ষ এ-সংগঠনের প্রতিষ্ঠার আশা নিয়ে ১৯৭৭-এর সাংসারিক প্রদর্শনীতে পেশাদারদক্ষতাসম্পন্ন চিত্রকর এবং ভাস্করদের অংশ গ্রহণে উৎসাহিত করার জন্য শব্দ যে জনে জনে নিমগ্ন করেছিলেন তা নয়, প্রতিটি এবং-হাজার টিকা মূল্যের ছুটি পুরস্কারের বাস্পপ্রদ করেছিলেন। কিন্তু তাতেও যে প্রদর্শনীই মানবর খবর একটা ফেরকের হাজিকল তা মান হয় না।

কলকাতার একাডেমি অফ ফাইন আর্টস এর সাংসারিক শিল্প-প্রদর্শনীতেও আজ বেশ কয়েক বছর যাবৎ পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ সং, সক্রিয়, প্রতিভাশালী এবং প্রতিশ্রুতিময় চিত্রকর, ভাস্কর ও ছাপের ছবি নিম্নোক্ত অংশগ্রহণ করছেন না। ভারতবর্ষের শিল্পকলা জগতে পশ্চিমবঙ্গের যে-কোন অংশগুলির মধ্যে শিল্পী স্বাধীন ক্রমতাবলে জায়গা করে নিয়েছেন, তাঁদের দু-একজন ছাড়া আর কারও কাজ বেশ কয়েকবছর ধরে একাডেমির প্রদর্শনীতে দেখা যাচ্ছে না। একাডেমি অফ ফাইন আর্টসের অধিনায়ক অর্থাৎ প্রিন্সিপাল সাংসারিক প্রদর্শনী তার ব্যতিক্রম নয়। পশ্চিম বাংলার প্রথম সারির সক্রিয় শিল্পীদের মধ্যে একমাত্র নীরদ মজুমদার এবং অন্যান্যদের মধ্যে গোপাল ঘোষ ও গণেশ হালদারের কাজের উপস্থিতি উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য জায়গা থেকে যে বহু সংখ্যক শিল্পীরা অংশ গ্রহণ করেছেন তাদের মধ্যে আরনাওজ ড্রাইডার

(মাদ্রাজ), বিদ্যাকৃষ্ণ (হায়দরাবাদ), পি ভি জানকীরাম (মাদ্রাজ), জরুল পারিখ (বরোদা) স্বর্ষ প্রকাশ (হায়দরাবাদ), পি টি রোড এবং এস জি বাসুদেব (মাদ্রাজ) শিল্পী হিসাবে কথঞ্চিৎ পরিচিত এবং বাংলাদেশের শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদীন উল্লেখযোগ্য। দিল্লী, বোম্বাই, বরোদা, হায়দরাবাদ, আহমেদাবাদ এবং মাদ্রাজের অধিকাংশ খ্যাতনামা শিল্পীর কাজ এই প্রদর্শনীতে অনুপস্থিত। এমতাবস্থায় এই প্রদর্শনীকে কি পশ্চিম-বাংলা তথা ভারতবর্ষের শিল্পকলার প্রতি নিশ্চয়মূলক প্রদর্শনী বলে অভিহিত করা যায়?

ভারতবর্ষের চিত্রকলা, ভাস্কর্য ও ছাপের ছবিতে গত দশ পনেরো বছরে যে-সব দিক সমৃদ্ধ হয়েছে এবং প্রধানত বাঁদের কাজের মধ্য দিয়ে যে-সব সমাধি প্রকাশ পেয়েছে, সেসব দিকগুলোর কাজের অনুপস্থিতির কারণে ভারতবর্ষের আধুনিক চিত্রকলা ভাস্কর্য এবং ছাপের ছবির প্রধান প্রশ্ন গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে এ প্রদর্শনী থেকে কোন ধারণাই প্রায় জন্মায় না। ব্যতিক্রম শব্দে নীরদ মজুমদারের ছবি এবং জানকীরামের একটি ভাস্কর্য নিদর্শন। জানকীরামের ভাস্কর্য থেকে হিন্দু-পৌত্তলিকতার নবীকরণ এবং নীরদ মজুমদারের ছবি থেকে তন্দ্রালঙ্কারিক বিমর্ত চিত্রকলা সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ ধারণা লাভ করা যায়। এ-দুই ধারা সাপ্তাতিক ভারতীয় শিল্পকলার অন্যতম দুই প্রধান ধারা এবং এই দু'জন দুই প্রধান পুরুষ।

অনেকে বলতে পারেন যে নামী শিল্পীদের উপস্থিতিই কোন প্রদর্শনীর মান উন্নয়নকারক নাও হতে পারে; কারণ নামী এবং প্রতিষ্ঠিত শিল্পীরা যে সব সময়ে ভাল কাজ করেন, তা নয়। কোন প্রদর্শনীর উদ্বোধনার যদি নামী শিল্পীদের কাজের চেয়েও অখ্যাতনামা প্রতিভাশালী তরুণ শিল্পীদের শিল্পকর্ম প্রদর্শনের প্রতি বেশী মনোযোগ দেন তবে তা সান্ত্বনাজনক কাজ বলে অবশ্যই পরিগণিত হবে। কিন্তু একাডেমি অফ ফাইন আর্টস এর প্রদর্শনী থেকে এবারিধ শিল্পোন্নয়ন-মনস্কতার কোন পরিচয় পাওয়া গেল না।

প্রথমেই ধরা যাক নামী শিল্পীদের কাজগুলি। নীরদ মজুমদারের ছবিতে নকশার এবং রঙের নতুন কিছুই পরি-লক্ষিত হলে না। উপরন্তু, আজ যখন নীরদ-বাবুর ছবিতে নকশার কারগার ড্রইং প্রধান হয়ে উঠেছে তখন ড্রইং সম্বন্ধে তাঁর আরও বেশী বক্তাবান হওয়া উচিত ছিল। সুনীল-মাধব সেনের ছবি ঘনীভূতের শোভাবর্ধক নকশামাত্র। রথীন মিত্রের কাজ দেখে মনে হয় যে, তিনি ড্রইং এবং রঙের ব্যাখ্যায় শিথিল হয়ে গেছেন। নির্মল দত্ত

শিল্পী : রাজুল ধরিত্রয়



রিনার ছবিতে এ-ধরনের দেগার অক্ষম অনু-কৃতি পীড়ানায়ক। অমরেন্দ্রলাল চৌধুরীর জল-রঙের দুটি ছবি যদিও অমল চাকলা-দারের বছর দু-তিনেক আগের ছবির বর্তনকার রেখাছন্দের নকশাগতিক স্মরণ আনিয়ে দেয় তবু তা ছন্দাগতসম্মত নকশা বলে গ্রহণ করতে আমাদের কোন বিধা থাকে না। তাঁর ছবির অন্যতম প্রধান দৃষ্টান্ত চিত্রকল্পের অমৃত্যু ব্যবহার। পশ্চিমবঙ্গের নামী শিল্পীদের যে স্বল্প-সংখ্যক এ-প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করেছেন তার মধ্যে একমাত্র গণেশ হালদারের দুটি কাজ উল্লেখযোগ্য। দুটি নিসর্গদৃশ্যে নকশাতরুর ব্যবহার দিয়ে শূন্য চিত্রক্ষেত্রে তিনি যেভাবে অসীম দেশে, পরিণত করেছেন এবং পরস্পর অসংলগ্ন খোঁচা (stroke) গুলিকে এ-ভাবে বিনাস্ত করেছেন যে, তাঁর নিসর্গদৃশ্য একটি আপাতঃ-শান্ত চপ্তন অভিব্যক্তি সৃষ্টি করে। সুবল পাল মশাইয়ের বিমর্ত রচনাম্বরে রঙ কোন ভূমিকা গ্রহণ করে না। পশ্চিমবঙ্গের বহু নামী শিল্পী ধারা প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করেননি, তাঁদের কয়েকজনের ছবির স্বাদ তাঁদের অনুকারকদের ছবির মধ্য দিয়ে পাওয়া যায়। এ অনেকটা দৃষ্টের স্বাদ ঘোলে মেটানোর মতন।

পশ্চিমী শিল্পীদের কোলাজটিকে তো এ-সমালোচক বিকাশ ভাটাচোখের বলে ভুল করেছিলেন। সরলকুমার দাশের দি ক্রিস্কেলার ছবিটিতে বিকাশের অক্ষম

অনুকরণ লক্ষণীয়। মৃদু মৃদু মুখোপাখ্যায়ের ছবি দুটিকে যে কেউ সম্ভব কারণে সুন্দর নাশের বলে ভুলে করতে পারেন। আসিত গণ্ডকের ছবি দুটিতে গণেশ-পাইনের বাহুরণ রীতির অক্ষম অনুকরণ লক্ষণীয়। কাছের দাশগুপ্ত তার দুটি ছবির ভাব-কল্পনায় বিবাক্ষে এবং রূপায়ণ রীতিতে গণেশ পাইনকে অনুসরণ করেছেন। মৈনাক-শঙ্কর রায়ের এটিং-এর রূপকল্পনায় এবং রূপায়ণ রীতিতে জালুপ্রসাদ সাউ এবং সর্দার রায়ের প্রভাব সুস্পষ্ট। নিম্নলিখিত দাশের কাঠের-ছাপের কাজকে কেউ যদি সোমেনাথ হোড়ের সঙ্গে মনে করেন তবে তাঁকে সে-কারণে ফিলিস্তাইন বলা যাবে

না। ইন্দ্রেরা মর্মান্বিতের পুরুষকারপ্রাপ্ত তেল-রঙের ছবিটি একটি বিমূর্ত রচনা, কিন্তু বিশুদ্ধ বিমূর্ত রচনার জন্য রঙ, রেখা এবং চিত্রক্ষেত্র সম্বন্ধে যে সম্মত উপলব্ধি প্রয়োজন শিল্পীর এখনও তা অন্যায়। ডবল আর কাপুয়ের তেলরঙের বাস্তব-ধর্মী রচনাটি ড্রইং এবং বর্ণনাত্তর প্রয়োগের গুণে দৃষ্টিনন্দন হয়ে উঠেছে। বিশ্বপতি মাইতির কাজ দুটির বিন্যাসপদ্ধতি এবং বর্ণকাজের ভালো। প্রদর্শনীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছবি স্বর্গপ্রকাশের। হাবদরাবাদের এই শিল্পী তেলরঙ ব্যবহারে সিম্বহস্ত। প্রায় একরঙা এই ছবিটির বিন্যাস এবং বর্ণিতর অভিব্যক্তিমূলক; ছবিটি একটি বিমূর্ত রচনা। স্বর্গপ্রকাশের পুরুষ বিদ্যাকুরণের

ছবিতে শিবের দক্ষতার ছাপ অনুপস্থিত। বরোদার অরুণকুমার জয়সওয়াল অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে সমান-ওলসের রঙের পুরুষের সাহায্যে চিত্রক্ষেত্র বিভাজিত করে একমাত্রিক রচনা গড়ে তুলেছেন; কিন্তু তাঁর কাজে তাঁর গুরু মণি সুরঙ্গরামের উপস্থিতি সোচ্চার; বরোদার মন, জে পারিখ (কপকতার মন, পারেশনন) দক্ষতার সঙ্গে চিন্তা এবং শ্রেষ্ঠ বর্ণ ও বর্ণচিত্রের সাহায্যে হোকুসাইয়ের মরনের আবহাওয়া গড়ে তুলতে চেয়েছেন; কিন্তু ছবির উব্বাচালের তলবিভাজন রীতি এবং রঙ তাতে বাদ দেখেছে।

প্রদর্শনীর ছাপের ছবি বিভাগটি একান্তই দুর্বল। ভারতবর্ষ ছাপের ছবি সাপ্তাহিকের যে উৎকর্ষ লাভ করেছে তার কোন পরিচয়ই এ বিভাগটিতে পাওয়া যায় না। এরই মধ্যে শান্তিনিকেতন থেকে আসা সোমেনাথ হোড়ের কিছু ছাত্রের এবং বরোদা থেকে আসা জ্যোতি ভাটের কিছু ছাত্রের মধ্যে কণ্ঠস্থ মাস্তুল-সমস্কৃতি দেখা যায়। কিন্তু তাদের কাজের মধ্যে সোমেনাথ হোড় এবং জ্যোতি ভাটের প্রভাব এতই সুস্পষ্টভাবে দেখা যায় যে এখনও তাঁদের ব্যক্তিগত বস্তু দ্বারা বোধহয়। এই বিভাগে মাধ্যম ব্যবহারের দক্ষতা দেখিয়েছেন নিম্নলিখিত দাশ (একটি লিখে গ্রাফ ও একটি কাঠের ছাপ) পাখ্যপ্রতি দেব (দুটি লিনোকটি), প্রয়াগ কান্দো (এটিং ও এক্সপ্লোটিভ), স্মৃতি বাসু (দুটি সেরিগ্রাফ) ও ধরেন্দ্র বাসু (দুটি নিত্যচিত্র)।

ভাস্কর্য বিভাগটিও দুর্বল। সানকী রামের খাতু নির্মিত 'ভবানী' মা মূর্তিটি দেখে কিন্তু এই প্রতিমা গড়ার উদ্দেশ্য অনুধাবন করা গেল না। শিল্পী নিশ্চয়ই পূজার উদ্দেশ্যে এই প্রতিমা গড়েননি। উদ্দেশ্য যদি তা না হয়ে থাকে তবে আশ করা যেতে পারে যে শিল্পী এই বস্তু সম্পর্কে কোন ব্যক্তিগত ধ্যানকে অভ্যন্তরীণ দানের উদ্দেশ্যে এই প্রতিমা গড়েছেন। কিন্তু প্রতিমালক্ষণের দিক থেকে এই প্রতিমা এতটুকু ধ্যানসূরী এবং অন্যথা এতই জালকায়িক এর রূপ যে প্রতিমারূপে কোন ব্যক্তিগত ধ্যান মূর্ত হয়ে ওঠে না। এর চেয়ে মাদ্রাজেরই অন্য আরেকজন ভাস্কর, এস নন্দগোপালের খাতু নির্মিত 'পশু' নির্মাণ বেশশ্রেষ্ঠ, গঠনে, অলংকারে এবং অভিযাত্রির রূপায়ণে অনেক সাধক। এটি প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠতম ভাস্কর্য নির্মাণ। পি চন্দ্রাবিনোদের লৌহনির্মিত ভাস্কর্যটির গঠন কৌশল এবং কারিগর দক্ষতার ছাপ সুস্পষ্ট কিন্তু রচনাটি এবে বাবেই অর্থবাহী নয়। এ ধরনের ভাস্কর্য নির্মাণ না করে শত-নির্মিত যন্ত্র দ যন্ত্রাংশ বানালেও তো হয়; সেগুলো অস্ত্রত মনুষ্যের কাজে লাগে।

প্রদর্শনীটি দেখে সাধারণভাবে যা মনে হয়, তা হল প্রদর্শনীটি পেশাদার শিল্পীদের নয়, ছাত্রশিল্পীদের।

—প্রদত্তজন রায়



টেলিফোন বিল

আপনি ভাবে নেকি যে আপোনার টেলিফোন বিলের টকা সাধারণতে দিবলগীরা ধনতৈক শতকরা এস ভাগতকৈও বেছি হৈছে?

তোত্তে আমার একাউন্ট অক্টিভার ওচরত দেখুইই তৎকালিক বিল এখন লওক জ্যাক লগে লগে ইয়াব ধন আদার দিয়ক।

যদি অনুসন্ধান কৰাৰ পিছত বহিত ধনৰ বিল কৰা বুঢ়ী প্রতিপন্ন হয়; বহিত ধনৰ জেঙা মারি লোৱা হয়।

আপোনাক ভালদৰে সেৱা কৰিবলৈ আমাক সহায় কৰক।



৪৭৭ ৭৭৪০০



সকালের চনমনে রোদটা জানালা গলিয়ে
একেবারে উপচে এসে পড়ে সুকান্তের
বিছানায়। প্রথমটা কোনাবুনি, তারপর পাশ
ফিরে শূন্যে না শূন্যেই তত্তপোশের
অধিকটা জুড়ে সুকান্তের কোমরের নীচ
থেকে পায়ের বুড়ো আঙ্গুল পর্যন্ত
পোড়াতে থাকে। ঘুম ভাঙার অনেকক্ষণ
পরেও সুকান্ত মড়ার মত কাঠ হয়ে পড়ে
থাকে। রোদ্দুরের তেজটা শেষ পর্যন্ত
অসহ্য হয়ে উঠলে ক্ষীণ কোমরটা এক
অদ্ভুত প্রক্রিয়ায় 'দ'-এর মত ভেঙ্গে তত্ত-
পোশের আরেক কোণে সরে গিয়ে আশ্রয়
করে। সেন একটা বড় সাইজের গিরগিটি
আহত হয়ে নিরাপদ আশ্রয় খুঁজছে।

এইভাবেই পড়ে থাকতে হবে অনেকক্ষণ।
অথবা যতক্ষণ না পর্যন্ত বাড়ীর মেজাজী

ঠিকে-ঝি এসে উল্টুনে আঁচ দিচ্ছে বা জলের
কলে ছর ছর আর বাসন-কোসনের কল-শ
ধাতব আওয়াজ তুলে কান্না জারমত করছে।
সুকান্ত একদিন মিনমিনে গলার কলিছিল,
আরও একটু সকাল করে আসতে পার না
বুঁচির মা! এক কাপ চা-এর জন্য সেই
কখন থেকে হা-পিডোল করে বসে থাকি!
বুঁচির মা খনখনে গলার হাত-পা নাচিয়ে
জবাব দিয়েছিল, অমন যদি ভোর সন্ধ্যা
চা খাবার লাগে হয় দা'বাবু ভবে আর
পঁচটা টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিও। লম্বা
বাড়ীর কাজ থাকলে কোন দিকটা আগে
সমজাই বইলবে তো! সত্যিই ভোর টাকা
মাইনের ঠিক ঠিক কাছ থেকে এর থেকে
ভালো সার্ভিস আর কি আশা করা যায়!

সারাটা বিছানা জুড়ে রোদ্দুর বন্ধন
দাপাদাপ আরম্ভ করে, ছায়া খুঁজে খুঁজে
সুকান্ত বন্ধন প্রান্ত হয়ে পড়ে, বাসী মুখে
অম্বলের চোয়া ঢেকুর বন্ধন নোনা জল কেটে
সারা মুখ বিস্বাদ করে তোলে, তখন
সুকান্তের ভোর সকালের চা এসে পৌঁছয়।
হির্জাহিড় করে চেয়ারটা তত্তপোশের কাছে
টেনে এনে ঠকাশ করে চা-এর কাপ, সিগা-
রেটের কাকস, দেশলাই ও আগুনেটা নান্নিয়ে
কপালের উপর হাত রেখে আড় হয়ে গুয়ে-
থাকা সুকান্তকে তীক্ষ্ণ গলার ডাক দিয়ে
জাগিয়ে যায় বুঁচির মা।

সকালের দিকে শরীরটা দুর্বল লাগে।
রোজকার মত আজও চমকে ভেঙ্গে উঠে
বালিশে কনুই ভেঙ্গে সন্মোহিতের মত

মুখ
হিমাদ্র চন্দ্র

ঝুঁকে পড়ে চা-এর কাপে চুমুক দিল সুকান্ত। ভিত্তি বিস্বাদ চা। বোধ হয় পাড়ার মদুশী দোকানের সেই চামড়ার গুড়ো চলছে আসার। অলসভাবে বাহাতে প্যাকেট থেকে সিগারেট বার করে ধাঁকিয়ে একটা দীর্ঘ টান দিয়ে গলগল করে ধোয়া ছাড়ল সুকান্ত। আরও মিনিট পনের এমন চলবে। আশপাশের বাড়ীর সবাই যখন একজন-দুজন করে অফিসে বেরুতে আরম্ভ করবে, সুকান্ত ফোলা ফোলা চোখে, উসকো-খুশকো চুলে, পাঞ্জামার দাঁড় সামলাতে সামলাতে খালি হাতে বাজারে বেরুবে। কোনও রকমে বাজার সেরে ফিরে খালিটা ঘরে ছুঁড়ে দিয়ে গিয়ে দড়াম করে বাথ-রুমের দরজা বন্ধ করবে। পঁচ মিনিট। তারপরেই বাইরে এসে হাঁক-ডাক আরম্ভ করবে, কইরে, মালা, তাকাতাড়ি ভাত দে। অফিসের দেরি হয়ে গ্যালো!

সিগারেটে শেষ টান দিয়ে জ্বলন্ত টুকরোটা ঘরের কোণে ছুঁড়ে দিয়ে সুকান্ত বাগানে মূখ খুঁড়ে পড়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর অর্থহীন চোখে মেঝেতে একটা আরশালার চরকাবাজি দেখতে লাগল। ছোট বোন মালা স্নান সেরে উঠে এঘরে এল একবার। জানালার পর্দাগুলো টেনে-টেনে ঠিক করে ঘরের মাঝখানে দাঁড়াল মালা। তারপর তেলচিটে চার-দেওয়াল একবার ভীক্ষা দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে ঘোমার মূখ কেঁচকাল, ভোর ঘরটার কি অবস্থা রে ছোড়না? কোনও ভদ্রলোকের মেয়ে এসে এই ঘরে থাকতে পারবে? কবে থেকে বলছি তোকে ঘরটা একবার চুনকাম করা, অই দাগড়া দাগড়া গতগুলো মিস্ত্রী ডাকিয়ে ঠিকঠাক করা। ভোর মত লোকের বিয়ে করাই উচিত নয়। যা নোংরা আর আলসে তুই না—

এতদিনে সুকান্তর বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে। আজ বিকেলে মেয়ে দেখতে যাবার কথা। কোনও জবাব না দিয়ে উবু হয়ে শুয়ে সুকান্ত বিস্মারিত চোখে আরশোলাটার কাণ্ডকারখানা দেখাচ্ছিল। মালার খস খস উনিশ আর সুকান্তর পঁয়ত্রিশ। সুকান্তর প্রথম যোবনে মালা নেহাংই শিশু ছিল। মালার অলঙ্কো সে একবার দেওয়ালে টাঙান ছবিটার দিকে তাকাল। বাইশ-তেরিশ বছর

বয়সে তোলা ছবি। স্বাস্থ্য আর লাবণ্য ভরপুর একটি উজ্জ্বল মুখ সর্বস্বরে বিছানায় শোওয়া গিরিগিটিটাকে নিরীক্ষণ করছে। কয়েক বছর আগে ইউনিভার্সিটিতে ওর সাবজেক্টে সন্ধ্যার দিকে ক্রাশে একটা পার্ট-টাইম লেকচারশিপের জন্য ঘোরাফেরা করেছিল কিছুদিন সুকান্ত। পায় নি অক্সা। তখন ক্যাম্পাসের দেওয়ালের গায়ে বড় বড় কয়ে লেখা একটা ছড়া বেশ মনো-যোগ দিয়ে পড়েছিল। কবির নামটাও দেওয়া ছিল, মনে নেই। কি যেন বলে এগলোকে? ভগবেরল—

‘উল্টে দিন, উল্টে দিন
নামগুলো সব উল্টে দিন।
সংখ্যাগুলো উল্টে দিন,
আরশোলাকে দুগুণ রেবে
উল্টে দিন, উল্টে দিন।’

সুকান্ত মনে মনে কবিতাটা আওড়াল কয়েকবার। নিজেকে একটা উল্টে যাওয়া আরশোর মতই মনে হচ্ছিল। একটানা চৌদ্দ-পনের বছর কেরানীগিরি, মাজটারী, ক্যানভাসারী আর তেল-সাবান-দাদের মলমের রিজপান লেখবার চাকরির পর আর কি বাকী থাকে? বাস হঠাৎ মরা বাবার পরই চাকরিতে ঢুকে হয়েছিল। চারটি অববাহিত বোন, অসুস্থ মা। বায়ো-স্কোপের রীলের মত গত পনের বছরের ইতিহাস সুকান্তর চোখে সামনে সন্ধ্যা-রাত্রা করতে করতে হোলীর নাচ আরম্ভ করে দিল।

মালা নিঃসঙ্গে কিছুনিয় পড়ে-থাকা সুকান্তর দিকে বিচির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর কঠিন গলায় বলল, তুই কিন্তু ঠিক চারটের মধ্যে অফিস থেকে চলে আসবি ছোড়না, দেরি করবি না। বেতে হবে সেই গিরিশ এডেনিউ। ওখান থেকে ফিরে এসে আমাকে আবার যেতে হবে আরেক জায়গায়।

সুকান্ত এতক্ষণে মূখ তুলে মালাকে একনজর দেখল। ডুর, কুটক জিহ্বাসা করল, কোথায় যাবি? মালা অধৈর্য গলায় বলল, আছে এক-জায়গায়। আমার কথু বাসন্তীর সঙ্গে যাব। সুকান্ত একটা প্রচণ্ড ধমকে মালাকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে গেল। কিন্তু থমকে একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে মালাকে দেখল, তারপর নরম গলায় বলল, ও সব বাসন্তী-ফাসন্তী ছাড়ো। পরীক্ষা এসে গেছে। এইবার একটু পড়াশোনার দিকে নজর দাও। তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে ধীরে-সুস্থ বাথরুমে গিয়ে ঢুকল।

মালা উদ্ভত ফণিনীর মত ঘাড় বেকিয়ে কি একটা বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু সুকান্তর ঠান্ডা নিষ্পত্তি চোখে কি দেখল সেই জানে। মিইয়ে গিয়ে গজরাতে গজরাতে পাশের ঘরে ঢুকে গেল। ছোড়নার উপর যতই তুচ্ছতা অক্সা দেখাক, এ বাড়ীতে একমাত্র সুকান্তকেই বা একটু ভয় করে মালা।

রোজকার মত আজও অফিসে পৌঁছতে দেরি হল সুকান্তর। একঘর লোকের সামনে ফোলিও বাগ হাতে টাং টাং করে ঢুকতে মাঝে মাঝে বেশ অস্বস্তি হয় কই কি। কিন্তু উপায় কি? অই ভিড়ে বাসে-ট্রামে ছোট-লোকের মত মারপিট করে সুকান্ত কোনও দিন উঠতে পারবে না। সেকশন অফিসার বিরস মুখে একবার ওর দিকে তাকিয়ে কোনও কথা না বলে আবার দু পাশের ফাইলের স্তূপের মধ্যে ডুবে গেলেন। সুকান্ত বুকলো আজ কপালে গেরো আছে। অথচ সকাল সকাল যেতে বলেছে মালা। পাখাটা ফুল স্পীডে খুলে দিয়ে শার্টের বোতাম আল্লা কয়ে ঘোমা জামাটা কাঁধের দশ পাশে সরিয়ে নিরাসক্ত ভঙ্গীতে সুকান্ত কসে রইল কিছুক্ষণ নিজের সীটে। অফিসের বেয়ারাটা কোথায় গেছে। এক গ্লাস জল এনে যে টেবিলে ঢাকা দিয়ে রেখে যাবে— হাজার বার বললেও তার কান যায় না। তেল তেল ঘামে সারা মুখ চটচট করছে। পদশর সীটের বিকাশ এতক্ষণ ঘাড় গুঁজে বসে কাজ করছিল। মূখ তুলে সুকান্তকে দেখতে পেয়ে ক্রান্ত-সমস্তভাবের উঠে এসে চাপা গলায় বলল, এই যে তুই এসে গেঁড়িস। আমি একটু বাইরে চললাম, একটু ম্যানেজ করে নিস। তারপর হনহন করে বেরিয়ে গেল। বন্ধুবান্ধব দিয়ে ম্যানেজ করা পশ্চীতিট বিকাশের অনেক দিনের। নানা রকম ব্যবসার দালালি করে বিকাশ অফিসের চাকরিতে হাতের-পাচি। অনেক রকম লোক আসে বিকাশের খোঁজে। প্রত্যেকের নাম-ধাম জেনে রাখতে হয়। ওপরওয়লা সাহেবের ঘরে ডাক পড়লে নির্জলা মিথো কথা বলতে হয়। বাড়ী থেকে খেয়ে আসে নি, বোধহয় খেতে গেছে। এমন কি পেটটা বর্জছিল ভালো নোট ল্যাভার্টার গেছে বোধ হয়। এমন সব। মাঝে মাঝে মেমেরোও আসে। দিবা সাজগাজ ক রজনীগন্ধার ডাঁটার মতো সতেজ চেহারা অফিসের আর পঁচটা মরা মাছের মত চাউনীওয়লা মেয়ে নয় তারা।

একটু ধাতুস্থ হয়ে সুকান্ত জামার হাতা গুটিয়ে ফাইল খুলে বলল। ইমার্জেন্সী কেস আছে কতগুলো। আজকেই ছাড়তে হবে। কিন্তু ঝুঁকে পড়ে ফাইলের প্রপোজালটা ভালো করে পড়বার আগেই বেয়ারা গোবুল এক গদা নতুন ফাইল ঘাড়ে করে এনে সুকান্তর টেবিলে আছড়া ফেলল। কলম গুটিয়ে সুকান্ত দৃষ্টি গোবুলের দিকে তাকাল। বেয়ারাটা কোনও ভ্রূক্ষেপ না করে পাশের টেবিলের কাঁচের গ্লাস তুলে নিরে ঠান্ডা জল আনতে চলে গেল। এবার একটা তাঁর ঘণাপূর্ণ দৃষ্টিতে সামনে তাকাল সুকান্ত। গভীর মনোযোগ দিয়ে কাজ করছে সেকশন অফিসার সুকান্তর স্বাস্থ্য, সূখ ও শান্তি অপছন্দর মূলে এর অবদান কম নয়। একটা শীর্ণ বন-বেড়ালের মত চেয়ারের এক কোণে বলে রাগে কঁসুতে লাগল সুকান্ত।

হাওড়া
ফ্রেন্ডস
সোসাইটি
বেনারসী-সিন্দু-৩৩
মিলবন্দু-গোমানক
১৪৫, জি.টি.রোড (সেউথ) হাওড়া
ফোন: ৬৭-৪৪৪৭

আশপাশের ছোকরা কেরানীগঙ্গার রাজনৈতিক হত্যা, বাংলাদেশ, মুক্তিযোদ্ধা, ইয়ান ফ্রেমিং ইত্যাদি নিয়ে উত্তম আলোচনা তত্ত্বক্ষণ খিঁচিয়ে এসেছে। সবাই অল্প-বিস্তর কাজে মন দিয়েছে। নিজের টেবিলের দিকে তাকিয়ে রীতিমত চিন্তিত বোধ করল সুকান্ত। জরুরী পুলিশ ডিভিশনের ফাইল সব। সুকান্ত সিনিয়র গ্রেড ফ্রাক্ট। কাজেই প্রতিবাদ করার উপায় নেই। এদিকে মালা শামসি রেখেছে চারটের মধ্যে বাড়ী গিরতে হবে। আজ পাঠী দেখতে যাওয়ার কথা। তাহলে সত্যি সত্যিই সুকান্তের বিয়ের চেষ্টা হচ্ছে! একটুকরো মৃত হাসি ওর চোঁটের কোণে ফুটল। গত সাত-আট বছর ধরে বন্ধু-বান্ধবের বিয়েতে নিয়মিত হাজিরা দিয়ে দিয়ে নিজেকে ইদানীং কেমন যেন বিপত্নীক বা সদা টি বি মুক্ত কেউ বলে মনে হয় সুকান্ত। একটু অনামনস্কভাবে চিন্তা করল সুকান্ত।

...সিনেকর পাঞ্জাবির সংগে পায়ের কাছে লোটান চওড়া জড়িপাড় ধুতি, কোলাপূরী শূঁড় তোলা চটি। ছিপছিপে একহারা চেহারায় ভারী সুন্দর মানিয়েছিল কিন্তু। ইউনিভার্সিটির গন্যটা তখনও গা থেকে যায়নি। এক মাথা কড়া চুল, উন্নত নাক আর টানাটানা মাথা। উত্তর কলকাতার বিয়ে বাড়ীতে মাঝারী মেয়ে মহলে একটা চাপা কোঁতল খেলা করছিল। পরের বিশেষ বন্ধু। তাই মালাদা খাতির। একেবারে অল্পস্বল্প মহলে গিটে নিয়ে গিয়েছিল ওরা। ফাল্গুনের সমুদায় ফুরফুরে হাওয়া দিচ্ছে। সানাই-এর করণে অগচ্ ভারী মিষ্টি সরে মীড়ের মাথায়ে এসে আছড়ে পড়ছে কানে। আলোয় খালোময়—রমরম গমগম করছে সারা বাড়ী। অদ্ভুত ভালো লাগছিল সুকান্তের। কারণ-অকাঙ্ক্ষা সুন্দরী মেয়েদের সংগে মৃদু দৃষ্টি বিনিময়ের আনন্দ আচ্ছন্ন করে রেখেছিল সুকান্তের সমস্ত অস্থিরকে। দীর্ঘদিন হলে যাওয়া কোন স্বপ্নের আকর্ষণ স্মৃতির মত সেই গুণীন মুহূর্তটা সুকান্তের চোখের সামনে ফুটে উঠছিল একটু একটু করে।...

অফিসে আসার পর থেকেই পেটে একটা ছোট মোচড় অনুভব করছিল সুকান্ত। একবার টয়লেট-রুমে যেতেই হবে। প্রায় প্রতিদিনই এমন হয়। খোলা কাইলের উপর পেপার ওয়েট চাপা দিয়ে উঠতে যাচ্ছিল। এমন সময় পাশের সেকশনের ভূপেন্দ্রমোহন এসে দাড়ালেন কয়েকটা টাইপ করা কাগজ হাতে। এই যে সুকান্তবাবু, আপনি তো ইংলিশে অগারিটি। শেলার 'দি ব্রাউডার'-এর উপর একটা নোট করেছি। হে-হে-হে! আপনারা ইনটেলেকচুয়েল লোক, একটু দেখিয়ে নিলে সাহস পাই আর কি!

সুকান্ত কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে ভূপেন্দ্রমোহনকে দেখল। বরষ প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি। দিবা টুন্টসে পোর-

বর্ণ চেহারা। নিখুঁতভাবে কামান দাড়ি-গেফি। পরনে ফর্সা কাঁচ-ধুতির উপর দামী আঙ্গুর পাঞ্জাবি। টানানী করেন ডবলোক। মেয়েদের পড়ান। অল্পবয়েসী বনেদী ঘরের মেয়ে সব। কয়সম্মকালে নারী রজঃস্বলা হয়।...ভূপেনবাবুকে দেখে কথাটার মানে সুকান্ত যেন কিছুটা বুঝতে পারল। সুকান্তের দৃষ্টি ধীরে ধীরে অশ্লব্ধ হয়ে উঠতে লাগল চেয়ারে বসে।

...এই সুকুদা, তোমার বাদিকে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, হাতটা আরেকটু বাড়ো। আঃ ঐ তো পাতাগলোর আড়ালে। ঈশ, তুমি দেখতে পাছ না? অধৈর্য গলায় পাশের বাড়ীর চৌদ্দ বছরের মিঠু আতাকল গাছটার ঠিক নীচে দাড়িয়ে সুকান্তকে পাকা আতাকল দেখিয়ে দিচ্ছিল।

সুকান্ত উদ্বোধনী হয়ে বিভ্রান্তভাবে এক হাতে গাছের ডাল চেপে পরে আরেক হাতে মিঠুর দেখান পাকা আতা খুঁজছে। হুপি না পেয়ে আরেকটা ডাল বেয়ে সুকান্ত টলমল করতে করতে উপরে উঠল। নীচে থেকে মিঠু তাকায় গলায় সাবধান করে দিল, এই সুকুদা আর উঠা না পড়ে যাবে। ঠিক তখন মড়-মড় করে ডাল ভেঙে পড়ে গেল সুকান্ত নীচে শব্দে কানো কান-ভলসীর ঘন কোপের উপর। মিঠুকে সম্মুখ নিয়ে। ভাগিাস বেশী উঁচু থেকে পড়ে নি। আর স্প্রিং-এর গদীর মত কোপটা ছিল।

মোল-সতের বছর বয়েসের সুকান্তের সমস্ত শরীরটা মিঠুর নরম ত্বকতুলে দেহের উপর। সুকান্তের কনইটা চেপে বসেছে মিঠুর উর্ভম্ব বকের ওপর। হাসিকালি নিঃশ্বাসের মধ্যে কয়েক মুহূর্ত নিঃশেষে কাটল। নরম আবছা গলায় মিঠু কানের কাছে কল, এই ছাড়ো, কেউ এসে পড়বে। সশ্লব্ধ ক্রিয়ার পেয়ে সুকান্ত বড়বড় করে উঠে বসে তাকাল চারিদিকে। মফঃস্বল শহরের নিজন দুপুর। কেউ নেই কোথাও। মিঠু তেরানি অসহায়ভাবে হাট, ভেঙে কোপের উপর শোওয়া। দুর্ঘটনা এড়ানোর উত্তমজনা আর ঘামে ওর সারা মুখ রক্তাক্ত। রেশমী চুল উড় এলে কপালের সঙ্গে লেটে আছে। অদ্ভুত দৃষ্টিতে মিঠুর শেওলা দেহটার দিকে তাকিয়ে রইল সুকান্ত কিছুক্ষণ। হাটের উপর থেকে ফ্রকটা সরে গেছে। শব্ধের মতো সাদা সুড়ৌল আর মৃদু জন্মার অনেকটা অনাবৃত হয়ে আছে। চোখ সরিয়ে নিয়ে সুকান্ত আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল। কান দুটো কাঁপা করছে। সমস্ত শরীরে যেন বিপ্লব আরম্ভ হয়ে গেল তার।

ফ্রক ঝেড়ঝেড়ে ঠিকঠাক করে মিঠুও উঠে দাড়াল। চুলগুলো গোছা করে পিঠের পাশে সরিয়ে দিলে এগিরে এসে চাপা গলায় বলল, তুমি একটা হাদারাম। তারপর লোড়ে গিয়ে বাড়ীর ভিতর ঢুকে গেল।...

বিক্রম রচনা সংগ্রহ

যাবতীয় বাংলা রচনা দুই খণ্ডে ২৫০০ পৃষ্ঠা। মূল্য—১৮ টাকা। গ্রাহক তালিকাভুক্তির সময় ৬ টাকা এবং প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড সংগ্রহ-কালে দুই কিস্তিতে বাকী ১২ টাকা দিতে হবে।

নিম্নলিখিত কেন্দ্রসমূহে গ্রাহক তালিকাভুক্ত হওয়া যাবে :

কলিকাতা—সাক্ষরতা প্রকাশন, ৩৭এ, কাজল রো।

স্টেট ব্যাংক অব হায়দারাবাদ, ৩২এ, ব্রাহ্মণ রোড, কলিকাতা—১৭৩, শরণ বন্দু রোড, কলিকাতা—১১।

নয়াদিল্লী—স্টেট ব্যাংক অব হায়দারাবাদ, সুবর্ণকিরণ বিল্ডিং, ১১, কপ্তুরবা গান্ধী মার্গ, নয়াদিল্লী—১।

পাটনা—বিহার বাঙালী সমিতি, কদমকুয়া, পাটনা—৩।

বিদ্যাসাগর রচনা সংগ্রহ

বি-সিরিজের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

বাংলাদেশের মজি সংগ্রামের পটভূমিকায় রচিত এক অসাধারণ দলিল

যুদ্ধ ও স্বাধীনতা

বিশিষ্ট সাংবাদিক কৃতিবাস ওঝা এই গ্রন্থটি লিখেছেন তাঁর প্রথম অভিজ্ঞতার আলোকে। আনুমানিক পৃষ্ঠা সংখ্যা—৫০০। মূল্য—১০ টাকা। সাক্ষরতা প্রকাশন-এ ২ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হলে মোট মূল্য—৭ টাকা।

পশ্চিমবঙ্গ নিরক্ষরতা দূরীকরণ সমিতি

আশুতোষ ভবন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

দুপুরে টিফিনের সময় ক্যান্টিনে বসে কথা হচ্ছিল। অফিসের সুকান্ত, বিকাশ, চাকলাদারবাবু আর মিঃ খিঙ্ডা। অডার সাম্পাই-এর কণ্ঠ্যকণার মধ্যবয়সী মিঃ খিঙ্ডা। সুকান্তদের আধা-সরকারী অফিস ওদের একচেটিয়া বিজনেস। অফিস স্টাফের কাছ থেকে কি করে কাজ আদায় করতে হয় মিঃ খিঙ্ডা জানে। সুন্দর বাংলা বলে। বিকাশ আর চাকলাদারবাবু অনেক দিন আসই ওর অনুগত হয়ে পড়েছে। সুকান্তকে প্রায়ই অনুযোগ করে মিঃ খিঙ্ডা, মিঃ সানাল্য, শরীরের দিকে একদম নজর দিচ্ছেন না। ইয়ম্যান, এটা ভালো নয়। আমার সংগে কিছুদিন আসুন, লাইফ কাকে বলে দেখবেন। রোজকার মত আজকেও কথাটা বলল খিঙ্ডা।

বিকাল ফার্সফেসে গলায় হেসে বলল, সুকান্ত লাইফ দেখবে? তাহলেই হয়েছে। ওতো এক পেগা ড্রিংকস-এই কাত। তার উপর আরও কিছু হট স্টাফ দিলে সন্ধ্যার আগে বাথরুম ছুটে। সবাই হা হা করে হেসে উঠল বিকাশের বলার ভঙ্গী দেখে।

এর আগে দু-একবার গেছে সুকান্ত ওদের সঙ্গে। শেড দেওয়া নীলন আলোর আবছা অন্ধকারে নরম গদীমোড়া চেয়ারে গা এলিয়ে বসে ঠান্ডা বীয়ারে চুমুক দিতে ভালই লাগে। খিঙ্ডার চেনা মেয়েও দু-এক জন আসে। দিবা মাজাফসা সপ্রতীতি চেহারা। বেশ ঘনিষ্ঠভাবে কাঁধে হাত রেখে গল্প করে। বিকাশ ঘু-ঘু ছেলে। দিবা উল্লস করে নেয়। সুকান্তের প্রথম দিকে আগ্রহ ছিল। আজকাল মিইয়ে গেছে। আসলে মদটা ওর পেটে সহ্য হয় না। তবুও কুশা নামে একটি মেয়ের সঙ্গে একদিন এগিয়েছিল শেষ পর্যন্ত। কালোর উপর সুন্দর মন্থণ চেহারা। ওদের আলাপের সুবিধের জন্য পাশের ফাঁকা কেবিনে জোর-জোর ঢুকিয়ে দিয়েছিল বিকাশ। কেবিন মানে একটা ছোট ঘর। খাট-পালঙ্ক আনানো সবই আছে। কুঁজোতে খাবার জল পর্যন্ত।

মিঃ খিঙ্ডা অমায়িকভাবে উদার গলায় বলল, আজকেই চলুন না সন্ধ্যায়? আমার নতুন বান্ধবী মীনা জহরীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। সী নোজ হাউ টু এনটার-টেইন। সুকান্তকে খিঙ্ডার দরকার। পার্বল-সিটি বাজট ওর হাতে।

সুকান্ত কাক্সি উল্টে ঘড়ি দেখল। সোয়া তিনটে বাজে। কিছুক্ষণ উশখুশ করে তারপর উঠে দাঁড়াল, 'আজ মাপ করতে হবে মিঃ খিঙ্ডা, বাড়ীতে একটা খুব জরুরী কাজ আছে চারটের সময়।'

ওদের সকলের বিস্তৃত দৃষ্টির সামনে সুকান্ত ব্যস্ত-সমস্তভাবে মোতলায় উঠে গেল। সেকশন অফিসরকে বলে টেবিল গুছিয়ে রেখে ফোলিও বাগা বগলে চেপে বেরিয়ে পড়তে-পড়তে সাড়ে তিনটে বেজে গেল।

রোদটা তামাটে হয়ে এলেও তেজ কমে নি। রাস্তায় বাসস্টপে লোকগুলো নির্বিকার শান্তভাবে ঐ গনগনে রোদের তাপে দাঁড়িয়ে আছে খটায় বাধা গৃহপালিত জন্তুর মত। পোড়া তামাটে মুখ সব।

সুকান্তের হঠাৎ জার্মান কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের কথা মনে পড়ল। অংশ-উইচ, বেল-সেন কিংবা লুবিস্কার খেটো। সার বেধে দাঁড় করান মৃত্যুপথ্যাতী ইহুদী নারী-পুরুষ... ডায়েরী অফ অ্যানি ফ্রাংক! এক-একটা ভাঙা নড়বড়ে বাস ঘড়াং ঘড়াং করতে করতে এসে কাঁচ করে থামছে কি থামছে না, লোকগুলো সব হুমড়ী খেয়ে পড়ছে গেটের উপর। দু-চারজন বলবান ঠোলে-গতিয়ে উঠতে পারল। বাকী সবাই ছটকে পড়ল এদিক-ওদিক। আর অ্যানি ডিজেলের কালো খোঁয়ার কটু গন্ধ ছেড়ে কাসটা লাগাচাতে লাগাচাতে বেরিয়ে যাচ্ছে। নাঃ কোনও আশা নেই! একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে ফোলিও বাগাটা বগলে চেপে ঘরে সুকান্ত এক পাশে সরে দাঁড়াল।

সুকান্তের ঘন্ট ইন্ড্রয় বলছিল, এই ভিড ছেড়ে একটু ফাঁকি সরে দাঁড়ালে একটা সুরাহা হতে পারে। হলও তাই। হুশ করে একটা ট্যাকসী এসে দাঁড়াল। ভাড়া চুকিয়ে আরোহী নেমে বাওয়াল সঙ্গে সঙ্গে সুকান্ত টপ করে উঠে বসল ট্যাকসীতে। প্রশান্ত উপায় বলল, চলুন সাউথের দিকে। তার-পর একটা সিগারেট ধরিয়ে সীটে গা এলিয়ে বসল। মদে আর ট্যাকসীতে পয়সা ওড়াতে সুকান্তের ভারী মায়া লাগে। কিন্তু এই অভিজাতাটুকু না থাকলে বিয়ে-খাশ কথা ঘেন চিন্তা করা যায় না।

ট্যাকসীতে বসে আমনস্ক হয়ে পড়-ছিল সুকান্ত। কেমন দেখতে-শুনতে মেয়েটা কে জানে! ছবিতে তো বেশ ভালই লেগেছে। পুরুরী সমুদ্রের ধারে তোলা। হাওয়ায় আঁচল উড়ছে, লীলায়িত ভঙ্গীতে দাঁড়ান। বি.এ. বি-টি স্কল চিটার। এব বেশী আর কি আশা করে সুকান্ত!... আশা-ভরসা...! ঠান্ডা ফেনোয়িত বীয়ারে প্রথম চুমুক দেবার মত কৌতুকটা ঠোঁটেব কোণে আর জিভের ডগায় অনুভব করল সুকান্ত। বেস-কোর্সের ধার দিয়ে ট্যাকসীটা ছুটে চলছিল। বেশ মিল আছে পর্বোনা অনভিটতার সঙ্গে। মাদ্রাজ মেলের শলীপার কামশায় ওরা এগারজন। ছটি মেয়ে, পাঁচটি ছেলে। ইউনিভার্সিটি থেকে স্টাডি-টারে বেরিয়েছিল। অনেক রাত তখন। ঘুম আসছিল না। জানালায় মাথা বেখে একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে যাচ্ছিল সুকান্ত। হু-হু করে ট্রেন ছুটে চলেছে অস্প্রদ্রেশের রক্ষ প্রান্তরের মধ্য দিয়ে। সুকান্ত ব্যস্তে পারছিল একটা দাবের আঁপা-অন্ধকারে শোওয়া নদিতাও ঘুমোয় নি। নিউম্যাটিক বালিশটার কোণে মাথা বেখে অপলক চোখে সুকান্তের দিকে তাকিয়ে আছে। ভরসা পায় নি উল্লী শ্যামা... স্তোকা-নমা স্তন্যভাং নিম্নতা বোস। বাপ-মায়ের একমাত্র মেয়ে। পয়সা আছে ওদের। সুকান্তর বাড়ীর অবস্থা জানবার পর কিছু দিন আকলি-কিকল করেছে। তারপর ছেড়ে চলে গেছে। ভালো বিয়ে হয়েছে কোন এক ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে। স্বামী-পুত্র-কন্যা নিয়ে এখন সুখে ঘন-সংসার করছে। অনেকক্ষণ এক নাগাড়ে নী হাতটা সীটের উপর তুলে রাখার জন্য কাঁধটা টন-

টন করছিল। ট্যাকসী একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বাড়ীর রাস্তায় ঢুকতে সচকিতভাবে সুকান্ত সোজা হয়ে বসল। কাঁটায় কাঁটায় চারটে। এত নিখুঁত সময়জ্ঞান দেখে মালাটা আবার কি ভাববে কে জানে?

ট্যাকসী দাঁড় করিয়ে গেছে ব্যস্ত-সমস্ত-ভাবে বাড়ী ঢুকল সুকান্ত। মালা উন্মত্তভাবে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল কাঁধছে। শূদ্রী গলায় সুকান্ত তাড়া দিল, নেনে জলাদি কর। ট্যাকসী দাঁড়িয়ে আছে। নিজের ঘরে ঢুকতে ঘেমো শার্ট-প্যান্ট খুলে ফেলে আভারওয়্যার পরা অবস্থায় ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ চিন্তা করল। সাদা প্যান্টের উপর হালকা স্ট্রাইপ দেওয়া নীল ব্লু শার্ট আর হরিণের চামড়ার স্যান্ডালটা পরে গেলে কেমন হয়? বেশ বয়স মানে হবে। দাড়ি কামান আয়নায় মুখ দেখল সুকান্ত একবার। জুলুফির কাছে অনেক চুলপেকে উঠেছে। নাম বড় বেশী চ্যাংড আর রোগা দেখাবে। দৃতি-পাণ্ডার? উইং, বস্তু কেরানী কেরানী দেখায়। বিন্দু নিতে ভরসা পেল না সুকান্ত। তাদাতাড়ি একটা ব্যবহৃত নেভারী টোরালন প্যান্টের উপর ধোপদ্রস্ত ফুলসার্ট চাপিয়ে পকেটে মনি-ক্যাগ গুঁজে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। পেটের সামান্য মোচড় দিচ্ছে। আরেক বার বাথরুমে যেতে পারলে ভালো হত। ওদিকে ট্যাকসী ওয়ালো বাইরে অধৈর্য হনন দিচ্ছে।

বাড়ী চিনে ওরা পৌঁছল প্রায় পাঁচ নাগাদ। মেয়ের দাঁদির বাড়ী। কোনও র সজীবতার লক্ষণ চোখে পড়ল না। খবর কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে বিয়ের সম্বন্ধে ব্যাপার প্রথমটা এই রকমই হয়। সাধারণ মধ্যবিত্ত বাড়ী, কিন্তু খুব সাজান-গোছান। হার্সিমুখেই অভাবন্য করে দাঁদি ঘরে বসালেন। প্রথম দর্শনে সুকান্তকে এলেনও মোটামুটি ভালই দেখায়। ধীরে ধীরে শীত অবক্ষয়ের চিহ্নগুলি সজাগ দৃষ্টিতে ধর-পড়ে। এই বয়সেই রগের কাছে জুলি-বরাবর অনেক চুল পেকে গেছে। গাঞ্চে হনন হাড় দুটো অস্বাভাবিক রকম উঁচু হয়ে উঠেছে। কথা বলার সময় চলচে। সার্টের কলার ডিঙিয়ে গলার অ্যাডামস আপল্‌টা বিস্তীভাবে ওঠানামা করে। বেশ বোকা যায় ঐ ধোপদ্রস্ত জামাকাপড়ে অ্যাডালে একটি রস নিংড়ে বার করে নেওয়া শীর্ণ গোলকাজো মানুষ্যে প্রায় অপেক্ষা করছে কোনও সজীবনী স্পর্শের জন্য। পার্শ্বের দাঁদি সোজাসজিই সুকান্তকে দেখায়ে। মুখের উজ্জ্বল হাসিটা মিলিয়ে গেছে।

একটু পরেই ঘরের পদা সরি পাত্রী সহজ ও সপ্রতিভ ভঙ্গীতে ঘা-ঢ়কল এবং হাত তুলে নমস্কার করে মিত মুখে চেয়ারে বসল। নাম বলল, শ্রীমতী বানার্জি, সুকান্তর বৃকের ভিতর দে-পিন্ডটা একবার ধর করে উঠেই দাপাদাপি আরম্ভ করে দিল। রীতিমত গৌরবর্ণ সুন্দরী ও স্বেচ্ছাবতী একটি হাস্যোচ্ছ মেয়ে। সাতাশ আঠাশ বছর বয়স। অথচ কোন জড়তা ও মালিন্যের চিহ্ন নেই।

সুকাণ্ডে আড়চোখে দেখল মালার দাম্পত্য
মুখও নরম হয়ে এসেছে।

প্রাথমিক আলোচনা পরিচয়ের পর শেখ
হাবার পর সামান্য জল-খাবার এল। শ্রীমতী
ব্যানার্জি নিজেরই উঠে গেল খাবার আনতে।
সুকাণ্ডে মুখ চোখে দেখল একটি শূণ্য
নাজহাঙ্গীর লীলামত গতিভঙ্গী। অনেক
দিন পর আবার উত্তর কলকাতার সেই বিয়ে
বাড়ীর শানাই-এর করুণ অথচ মিষ্টি সুর
সুকাণ্ডের কানের কাছে বাজতে লাগল।

পাকিস্তানের সম্মানটা মনে মনে
দখল করা সুকাণ্ড। ফুর ফুর শাওয়া
দিয়ে। পাশাপাশি হঠাৎ হঠাৎ ওর
দেহের গড়-এর সিমেকের শাড়ী প্রায়ই খসে
পড়ছে উন্নত সুভেল বাকের উপর থেকে।
শাপা-করা চুল উড়ে এসে পড়ছে কপালে
দাব বাহ। নিয়ত ৩৪৮ খুশীভারে ও
একটি চারদিক। সামনের বড় রেষ্টুরেটে
চাকরও বরা। একটা এগিয়েই দেখা হবে
ইন্টারন্যাশনাল অ্যাডভার্টাইজিং-এর কুশল
গুহুর সঙ্গে। আয়ামিগান টা-এ চটকদার
হারেজী বলে ও লেগে। মাইনে পায় নাকি
দু। হাজারের উপর। চোখাটাটা অবশ্য
চোখে পড়ল মত। সুকাণ্ডকে বরাবরই
চুপে হাঁটল। কপা এসেছে কুশল গুহুর।
এবার কিস্তি খমকে দাঁড়িয়ে হারোয়া মিঃ
নোয়াল গাভ ইভানস্ বসে খাসিমুখে
চল। সুকাণ্ডও সহাস্য মুখে শূণ্য সম্মান
নিয়ত দাঁড়াল। তারপর একটা ইতস্ততঃ
পে বলল। ভগল মিঃ গুহুর। মাতা মার
মাইফ। গুহুর শ্রিত মুখে ওর দিকে
দৃষ্টিতে হাত তুলে নমস্কার করবে। কিন্তু
বাকের ভিতরটা হিংসায় জ্বলে যাবে।
গুহুর শ্রিত সুকাণ্ডে দেখেছে আসে।
দুজলেকের মেয়ে, কিন্তু লম্বা সিঁড়ি
আনিমিগান চেহারা। ঠিক সময় বাক
সুকাণ্ড, ভকে সই ইউ বলে এগিয়ে যাবে
ওর কাছে হাত রেখে। সুকাণ্ড জেনে
মুগ্ধ পিছন ফিরে তাকাবে। সুকাণ্ড
খিঁচিল। ভরে সিগারেটের শেষাংশ রাস্তায়
চুড়ে দিয়ে ওর কোমরে হাত রেখে রেষ্ট-
রেটের ভিতরে ঢুকবে দারোয়ানের সেল
হুডোতে ফুডোতে।

কথাটা উঠল খাওয়া নিয়ে। মিষ্টি
দেখা খেতে পারে না সুকাণ্ড। কয়েকটা
দাঁতের এনামেল উঠে গেছে। মিষ্টি খেলেই
ওর দাঁতের মুখভাব। এবার বেশ গম্ভীর
মনে হল। একটা প্রথর দৃষ্টিতে সুকাণ্ডকে
দেখা হালকা গলভেই বললেন, খেতে
পারেন না কেন? অবল আছে নাকি?
সুকাণ্ড চোখ তুলে দেখল শ্রীমতী ব্যানার্জি
কেবের চেয়ারে বসে আছে—নিবাত লিম্বম্প
বক্তৃতাঙ্গীর ভেনাস। মাদু ছেলে কথাটা
এড়িয়ে যাচ্ছে সুকাণ্ড। অলপ-বিস্তর
অবল আয়ামিগানস নেই, কটা তার
যেসা বাগলী ছেলে আছে কলকাতায়।
কিদিন আবার কোতুলী অথচ দৃঢ় গলায়
কাজসা করলেন, কি খেতে পারেন না
কেন, অবল আছে নাকি?

কি জবাব দেবে সুকাণ্ড? বক্তৃতাঙ্গীর
ভেনাস উৎকীর্ণভাবে অপেক্ষা করছে উত্তর
শোনবার জন্য। নিজেকে খানায় ধরে নিয়ে
আসা একটা ছিটকে চোর বা পকেটমারের
মত মনে হতে লাগল সুকাণ্ডের। ওদের
মত দাঁতের পা দুটো জড়িয়ে ধরে বলবে
নাকি, মাইরী বলছি দিদি, অবল-ফবল
কিছু নেই আমার। বেরিয়াম মাল করিয়ে-
ছিলাম, আলসার-ফালসার কিছু পায়নি
ডাক্তার। সেই সন্ধ্যা নটায় বাড়ী থেকে
কোরোই, কিরী রাত দশটার পর। এই
রেষ্টুরেট-ফেষ্ট-এ খাই। মাঝে-মাঝে চোয়
ডেকুর কি বুকগলা জ্বালা করে। আ-
আমাকে আসলে মেরে দিয়েছে আয়ামি—এই
পর্যন্ত মনে মনে বলছি তেমনভাবে নিঃশব্দ
জিভ কাটল সুকাণ্ড। ওর উপর যদি শেখের
আবও কদর্য পেটের রোগ আছে—

নিজেকে সামলে নিয়ে সুকাণ্ড ইনটে-
লেকচুরাল হবার চেষ্টা করল। পালিশের
হাঙ্গির সঙ্গে একটা চিবিয়ে চিবিয়ে বলল
দেখুন, মান ইউ মরটাল। হু নোজ ফর
এস দি বেল টালস। অসুখ বা জোগ নেই
এটা কি কেউ জোর দিয়ে বলতে পারে?
এই তো দেখুন না কয়েকদিন আগেই
আমার পরিচিত এক ভদ্রলোক মারা গেলেন
হঠাৎ। দিব্বি স্বাস্থ্যবান বলন্ত চেহারা।
পরে শোনা গেল লীভার ক্যানসার হয়ে-
ছিল। এই পর্যন্ত বলে সুকাণ্ড একটা
হেঁ-হেঁ কান হাসল। সামনে বসা পাঠার
দাঁড়িয়ে একটা চমকে উঠলেন। জাক্তার
সিগারেট খায় সুকাণ্ড, কোনো কালো ক্ষে-
মাওয়া দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়েছে।

ওর পর আলোচনা আর বিশেষ জরুর
না। দু'চারটে মামুলী কথাবার্তার পর
সুকাণ্ডে সর্নিয়ে উঠে দাঁড়াল, আজ চল।
মালা বৃন্দমতী। ব্যাপারটা আগেই অঁচ
করেছিল। দেও নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াল।
দরজার কাছে শ্রীমতী ব্যানার্জি হাত তুলে
নমস্কার করল। ঠান্ডা নিরাসক্ত চাউনি।
সুকাণ্ডের নিরাশ্রয় দৃষ্টি মুগ্ধ হয়ে গিয়ে
বিষম হল। রিডিটি অফ মেডুসা।

বাইরে জোরে এক পল্লা দৃষ্টি হয়ে
গেছে। তিরতির দৃষ্টি পড়ছে এখনও।
সামনের দোতলা বাড়ীটার ছাদে জোরে
উপর মেলা একটা তেলো গম্ভীর শাড়ীর
উপর বসে একটা রূপ রৌণ্ডা ওটা বাক
মুখ ঘসছে আর খেঁচ খেঁচ কা কা করে
উঠছে। সুকাণ্ড একদণ্ডে কাকটাকে
কিছুক্ষণ দেখল। তারপর একটা ছোট
নিঃশব্দ ফেলে পাশে দাঁড়ান মালাকে বলল,
চল এই সামনে বাস-স্টপ।

কলকাতা নটী ধরে, ইউনিভার্সিটি
পেরিয়ে মেডিক্যাল কলেজের কাছাকাছি
বাসটা আসতেই সুকাণ্ড হঠাৎ উঠে
দাঁড়াল। তারপর ভিড় টেলে টাল-মাটাল
করতে করতে এগিয়ে গিয়ে লেডিস্ সীটে
বসা মালার হাতে টিকিটটা গুঁজে দিয়ে

বলল, তুই বাড়ী চলে যা। আমার একটা
কাজ আছে এদিকে। ফিরতে রাত হবে।
তারপর ঝাঁকুনি দিয়ে বাসটা থামতেই টুপ
করে নেমে ভিক্টর স্ট্রোতে মিশে গেল।

সিগারেট ধরিয়ে লুপ পলকেপে এগিয়ে
যেতে লাগল সুকাণ্ড। এতক্ষণের এলো-
এলো চিন্তাগলো তালগোল পাকিয়ে মগলে
পাক খাচ্ছিল নরম মাটি ফুড়ে ওটা এক ডিগি
কেঁচোর মত। মাথাটা হিলকুল সাক আর
হালকা লাগছে এখন। মোড়ের পানের
দোকান থেকে এক প্যাকেট সিগারেট কিনল
সুকাণ্ড। তারপর দীর্ঘশ্বাসের অঙ্কিত
লোকের মতো আর-বাজি চোখে চাবদিক
এক নজর দেখে নিয়ে বাঁ দিকের মাকী-মারা
গলিতে ঢুকে গেল।

তখন অনেক রাত। ট্রামের ঘড়ি ঘড়ি,
ডবল-ডেকার বাসের গর্জন স্তিমিত হয়ে
আসতে আসতে থেমে গেছে। মাঝে মধ্যে
একটা ঢোকসী হুশ করে কভের মধ্যে
বেরিয়ে যাচ্ছে। একটা খালি রিক্সা টাং
টাং করে ঘণ্টা গলিতে বাজতে ঠকঠক
ঠকঠক শব্দ তুলে খানা-খোলার উপর
দিয়ে এগিয়ে চলেছে মাথালের মত।

দীর্ঘশ্বাসের হীর কাঁচাল উত্তেজনাটা
কেটে গেছে। একটা সুখের অবসাদের
প্রলেপ জড়িয়ে আছে সবিশেষ। স্থলিত
পায়ে ঘুম ঘুম চোখে রাক্ষা পায় হল
সুকাণ্ড। সামনে হুসপালের বড় গেটেটা
তখনও খোলা। কিছু বিকলাঙ্গ ভিখারী
আশ্রয় নিয়েছে ভিতরের শেডের নিচে।
ভিতরে ঢুকে প্রহরিত মনে সুকাণ্ডে দেগাত
লাগল ইতস্ততঃ শোওয়া অম্ব-আতুর
মানুষকে। এ পাশে একটা বৃদ্ধ কৃষ্ণ রোগী
পায়ের উপর থেকে বাঁহুজ্ঞ সরিখে, হাঁট
তুলে বসে হাত দিয়ে ভন-ভন মাঁচ
হাড়াচ্ছে আর হাক হাক করে থু-থু
ছেটাচ্ছে চারদিক। আরেক পাশে একটা
পাগলী টিনের ভাঙ্গা থালাটা হাথায় গুঁজে
শোবার চেঁচা করছে আর থালাটা বার বার
শিঙলে সারি হাথু হুগে হাডি-অউ করে
মুখ দিয়ে একটা বিজাতীয় শব্দ করে উঠছে।
নিশ্চিত মনে এগিয়ে গিয়ে ওদের মধ্যবনে
একটা ফাকা জায়গা বেছে নিয়ে সুকাণ্ড
টান টান হয়ে শয়ে পড়ল।

কপালের উপর হাত রেখে আশো-ঘুম
আশো-ভাগরণে মাছের অবস্থায় চিত্রা
করতে চেষ্টা করছিল সুকাণ্ড। নোহর
অস্তিত্বের অনুভূতিটা ঘুমের অহল
সমুদ্রে তলিয়ে যেতে যেতে আবার ভেসে
উঠছে হালকা শোবার মত। নিগত বিহারী
সমুদ্র জল-কল্লোরের অসহ্য গর্জনে
কানের কাছে অছড়ে পড়ছে বায় বাহ।
সুকাণ্ডের ইচ্ছা হল মনে সে ডুব মরে য়
সেই অত্যাশ্রিত সমুদ্রে। হুহু-হুহু মন্তা-
মন্তা। তারপরই ওর চিন্তা গেল কোথায়

করোজুল বিশাল কল-রাশির চপ্পল ঢেউ-
এর ভালে ভালে নাচতে নাচতে যুগ-
যুগান্তর ধরে ভেসে বেড়াবে। সামুদ্রিক
পাখীগুলি ওর চোখ দুটো ঠুকরে ঠুকরে
খাবে। সূর্যের তীব্র তাপ বক-পিঠ
পোড়াতে থাকবে। মাছগুলো অশ্রু-নালীর
অংশ নিয়ে মহা ভোজের উল্লাসে মেতে
উঠবে। তারপর আস্ত আস্ত মাথাটা নিচে
বুকে টুপ করে সুকান্ত ডুবে যাবে নীল
সমুদ্রের গভীর তল-দেশের বালুকাস্তীপ

বকে জেগে-থাকা পাহাড় - পর্বত - কন্দরে
শাওলা আর অজস্র প্রাগৈতিহাসিক জলজ
উদ্ভিদের মধ্যে। বরফের মতো ঠান্ডা নীল
জলস্রোত টেনে নিয়ে যাবে ওর দেহ এক
প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত। সেই লোনা-
জলে তার দেহ থেকে মাংসের ভস্তুগুলো
ফরে যেতে যেতে নরম রৌণ্মর মত আস্তে
আসতে খসে পড়তে থাকে। সুকান্ত
মেরুদণ্ড, করোটি, পসুকা অস্থিহীন জল-
স্রোতে মেজে ঘসে বক-কে হয়ে উঠবে।

তারপর এক সময় টেউ-এর থাক-কায় একটি
স্বেত শব্দ কংকাল ভেঙ্গে উঠে কোনও
বালুকাস্তীপ সমুদ্র সৈকতে আছড়ে পড়বে
দৃশ্য দেহ শব্দ বা কিন্নরের মত। তারপর
যেতো কোনও কিন্না পৃথচারিণীর পাখের
চাপে সুকান্ত সান্যালের জীর্ণ কংকাল
গুঁড়ো হয়ে শেষ পর্যন্ত বাসিতে রেণু হেগে
হয়ে মিশে যাবে। এমনি এক বিষয়-মধুর
অনুভূতির আশ্রয়ে নিজেকে জড়াতে
জড়াতে সুকান্ত এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল।

ডিম বিক্রী হয় ডজনে হিসেবে..

হ্যাঁ আর আপনিও ডিম কেনে ঐ গোনা-
গুনতির হিসেবে। কিন্তু ডিম ছাড়াও
দৈনন্দিন আরও অনেক জিনিস তো সংসারে
প্রয়োজন হয়।

হেমম ধরুন আপনি ষোল দুধ
কেনে লিটার হিসেবে; মাছ-মাংস,
ফলমূল, তরী তরকারী বা চাল ডাল
কেনে কিলোগ্রাম হিসেবে;
জামার কাপড়,
পুতী-শাড়ী কেনে
মিটার
হিসেবে...

মাণ ও ওজনের জন্য মোটুক
প্রণালীর প্রচলন হওয়ায়
বাজার কর্তৃক অনেক সহজ
ও সরল হয়ে গেছে।

জিনিস কিনে তার দাম করতে
আর মাথা ঘামাতে হয় না।
একথা বলা হয় তো
বাছল্য হবে না যে এই আক্রমণ
বাজারেও মোটুক হিসেব
মেনে চললে দাম দিয়ে
জিনিস কিনে ঠকাত
হয় না।

মোটুক মাণ ও ওজনে কেনাবেচা করুন

চল্লিশের দোরগোড়ায় এসে ॥

কায়সর হক

কিশোর কালে

এক আশ্চর্য খেলা

আমার মাথায় বড়ো বেশি খেলা করতাম

সারা দুপুর বিকেল এমনকি সন্ধ্যা

আমি টোঁ টোঁ করে ঘুরছি শহর

বন্ধুদের নিয়ে বন্ধু খুঁজে চলেছি;

আমাদের হৈ হুমুসো

সারা শহরটা

আশ্চর্য উজ্জ্বল রোদ হয়ে যেত শীতের বিকেলে।

খাঁশির ধারায় স্নান সেরে

আমরা সকলে পবিত্র দেশিশুর হয়ে যেতাম।

আজ চল্লিশের কাছাকাছি এসে দেখছি

কিছু কিছু অশুভ তথ্য

এখনো মাথায় বাসা বাধে;

(হয়তো পুরনো সেই অভ্যাসের জের)

শব্দের পর শব্দ সাজিয়ে নিজেকে খোঁজার চেষ্টা

নিজের মধ্যে নিজের কথোপকথন,—

ইসবের জন্য

শব্দই এখন তার পিছনে আমাকে ঘুরে বেড়ানোর

মাধ্যম হিসেবে দিয়ে বসে আছে।

জানি না কতটা শব্দ সচেতন হতে পেরেছি।

ভিতরের মানুষকে খুঁজে নিতে

আমার নিজের ভিতরের মানুষকে খুঁজে পেতে

সবকিছু অনেক সময়ের প্রয়োজন

এনে হচ্ছে, মানুষের ভিতরে মানুষ

এবং যথার্থ সব শব্দ

পেতে হলে

আমাকে কিশোর কালে ফিরে যেতে হবে

ফিরে পেতে হবে

সুই উপদ্রাম দিনগুলোকে

এবং এই চল্লিশের পর আর যতদিন বাঁচবো

শব্দ এবং মানুষ খুঁজে খুঁজে

অবিরাম পরিভ্রাম আমাকে কেবল ক্রান্ত হতে হবে,

আমার সময় একনিষ্ঠ সেবকের মতন একগু

ঠিক ঠিক শব্দ বাছাইয়ের কাজে।।

তিনটি কবিতা ॥ প্রতিমা সেনগুপ্ত

তাই হোক

তোমাকে বকে নিয়ে আশ্রয় পাও হয়ে এলাম;

এখন মতুকে উয় কি?

মতু কি আগুনের চেয়েও শীতল?

তবে সেই শীতলতা এসেই আমাকে দীক্ষা দিক না হয়।

কি চাই?

আমার পরমেশ্বরকে চাইছি না;

কিন্তু

তোমায় দিয়ে কি আমার সব চাহিদা পূরণ হবে?

তবে কেন তোমার চোখের পাড়ে পাড়ে আমি

জল ফেরি করে ফিরছি?

নিজ

মন কখনও তৈরী হয়?

কেনন করে তবে মর্তি গড়বে বলত?

কাদার ছাঁচ পরা পায়ের যন্ত্রণায়-তুমি

অশ্রুর উদ্ভাস

তাই প্রকাশ্য নিঃশ্বাস এই স্মৃতি!

নিজ'নতা ॥

অমল রাহা

পুরনো কবরের হাড়গোড়ে পা রেখে

উঠে এলো একউঠান নিজ'নতা—

নিজ'নতা কি শূন্য?

আমি ভীষণ নিজ'নতায় ভুগছি আজকাল শূন্যতায় ক্রমশ

লাটাই-ছ'ড়া ঘাড়

ছেদচিহ্নের মতো প্রাত্যহিক বশবৎ অভ্যাসে

বেঁচে থেকেও বেঁচে আছি তেমন মনে হয় না।

আমার জামালার কাছে জামরুল গাছে প্রতিহ

শিশির পতনের শব্দ হয়—

নিজ'নতা কি অমন অমল শব্দ বেজে উঠতে পারে?

আমার পিতা, পিতামহরা ওই সব শব্দের স্ফটিকে

প্রতিমা গড়েছিলেন একদিন ঈশ্বরীর, মানবীর এবং

বিখ্যাত হয়েছিলেন মানবসমাজে;

আমার প্রতিভা ততদূর না হলেও ইদানীং

ওই সব শব্দ হাতে তুলে নিয়েছি

জামরুল গাছের শিশিরের নিজ'নতার থেকে

কিন্তু কেন ঈশ্বরীর প্রতিমা গড়তে পারিনি মানবীর না

বরাং ওই সব শব্দকে নিয়ে খেলতে খেলতে

ওই সব শব্দ দিয়ে ইস্পাতের ফলা বানিয়ে বানিয়ে

নিজেদের হত্যা করেছি...

এখন আমাদের কবরের হাড়গোড়ে পা রেখে

উঠে এসেছে একউঠান নিজ'নতা।

অঙ্গনা



সার্কাস শিল্পী

সার্কাস ম্যাজিক নয়। দর্শকের চোখে ফাঁকি দেওয়ার কোন উপায় নেই। রিং-এর চারপাশে হাজার হাজার দর্শকে উৎসুক চোখের সামনে গুরুর কাছে শেখা কিশোর প্রমাণ দিতে হয়। দিনের পর দিন সার্কাসের সাধনায় এই বিদ্যা আমরা লাভ করি। ট্র্যাপিজ থেকে শুরু করে নানান খেলায় আমরা অংশগ্রহণ করি। সাইকেল চালনা, ব্যালান্সের খেলা, জীপ জাম্প এবং আরো কতোরকম খেলা। মোটামুটি ভাবে সব খেলায় আমাদের ট্রেনিং নিতে হয়। তারপর স্টেগাতানুয়ারী এবং একজনের উপর এক একটি খেল খোঁজার দায়িত্ব পড়ে। তবে জন্তু জেনোয়ারের খেলায় আমাদের তেমন কোন ভূমিকা নেই। সে দায়িত্ব পালন করেন মৃত্যুভয় পুরুষ শিল্পীরা।

সার্কাস দলের সংস্পর্শ আমার আশি হবে ছেলেরা। আমরা প্রায় সবাই কেরালার মেয়ে। অন্য রাজ্যের মেয়েদের সার্কাসে কদাচিৎ দেখা যায়। এর পেছনে অনেকখানি অর্থনৈতিক কারণ আছে। কেরালার তেরিচেরীতে অধিকাংশ সার্কাস মালিকের বাস। সেখানকার অধিবাসীরা খুবই গর্বিত। ছেলেরা মেয়েকে মান্য করার সঙ্গতি তাদের নেই। তাই তাঁরা সার্কাস মালিকদের কাছে নিজের ছেলে মেয়েদের খেলা দেখাতে দেন। আর অকরেন, ভবিষ্যতে খেলা শিখে ছেলেরা তাদের অভাব মেটান করবে।

আমরা কখনো পরাম না কেন। আশি মাস বছর বয়স থেকে সার্কাসে আছি। এখন বয়স উনিশ। সার্কাসে বার বছর পরে আমি কত না খেলায় অংশ নিচ্ছি। নানা খেলায় পারদর্শীতা অর্জন করেছি। এখন বেশ দুটি কঠিন খেলার দায়িত্ব আমার উপর। জীপ জাম্প এবং একটি ব্যালান্সের খেলা। এই দুটি খেল আমাদের সার্কাসের পক্ষে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। আর এতে অঙ্কিও কম নয়। কোনদিন এক চুপ এদিক সেদিক হলে যেমন জীপ জাম্প-এ জীবননাশের আশঙ্কা তেমনি ব্যালান্সের খেলায় সামান্য দুটি হলে আমার সার্কাস-জীবনের আর্থনিক পরিসমাপ্তি ঘটবে। তাই এখনো আমাকে নিয়মিত ট্রেনিং নিতে হয় এবং অন্য সবাইকেও।

এই সার্কাসে আশি আমরা ১২০ জন মেয়ে। সবাইকে অবশ্য একসঙ্গে রোজ খেলায় অংশ নিতে হয় না। ঘুরে ফিরে সকলের ডাক আসে। তবে তৈরি থাকতে হয়। একজন বর্দি কোন কারণে খেলা দেখাতে না পারে তবে আর একজন এগিয়ে আসতে হয়। অর্থাৎ পারস্পরিক সহযোগিতা এবং নিষ্ঠুরতার ভিত্তিতেই আমাদের শিল্পীজীবন গড়ে ওঠে। সার্কাসে আসার সঙ্গে সঙ্গে আমরা এই শিক্ষা লাভ করি। আর শিক্ষার কোন দুটি থাকারও কথা নয়। যে বয়সে সবাই

বৃহত্তর বগলদা করে ফুলে ছোট তখন থেকেই আমরা সাক্ষাসে জীবিকাজনের শিক্ষায় লগে যাই। তাই শিল্পীজীবনের পটভূমি আমাদের খুব একটা ভুল হয় না।

তবে আমাদের লেখাপড়া শেখা তেমন হয় না। আমরা খেলা শিখি, লিখতে পড়তে জানি না অনেকই। সাক্ষাসে তার সুযোগও নেই। খেলাই এখানে সব। আমরাও তাই মনে করি। ভাল করে যদি খেলা শিখতে পারি তবে আর কোন কিছুর দরকার নেই। আমাদের মধ্যে এমনও অনেকে আছেন যারা নিজের মাতৃভাষা ছাড়া অন্য কোন ভাষায় কথা বলতে পারেন না। এজন্য অবশ্য আমাদের অনেক সমস্যা হয়। কোন জায়গায় তাবু পড়লে আমরা সহসা বাইরে যেতে পারি না। বুলতে এজন্যই। তারপর রাস্তাঘাট না জানতে পারার অসুবিধা তো আছেই। লেখা পড়ার সবর খেলা দেখিয়ে বেড়াতেও দশ দেবার সুযোগ আমাদের তেমন ঘটে না। তাবুতে তাবুতেই প্রায় সারা জীবন কেটে যায়। বেড়াবার সুযোগ পাই কখনোই। হয়তো একদিন দশমিনিয় মনান বুঝতে একসঙ্গে কয়েকজন দল বেঁধে যাই। সঙ্গে গাছও থাকে। আমাদের বাকাসেরই। এমনিভাবে আমরা সিনেমাও দেখি।

অশোকবনে বন্দিদী সীতার কথা শুনছিলাম। আর আমরাও প্রায় সাক্ষাসের তাবুতে একরকম বন্দিদী। তবে আমাদের কতৃপক্ষ এসবশে খুব সজাগ। তাই আমাদের প্রায়ই সুযোগ করে দেন। এবার কলকাতা এসে বেশ কয়েক জায়গায় বেড়াতে গিয়েছি। সিনেমাও দেখাছি দু'একটি। কলকাতায় প্রথম এসেই আমাদের খুব ভাল লেগেছে। আমরা গরবার এই শহরে খেলা দেখাতে আসতে চাই।

হ্যাঁ আমাদের এই সাক্ষাসের খ্যাতি এখন ভারতবর্ষে। এজন্য আমাদের এবং আর সব শিল্পীর কৌশল যতখানি প্রশংসনীয় তার চেয়েও বেশি প্রশংসার দাবি রাখে রামু হাতী। হাতী মারে সাধী! ছবিতে অভিনয় রামুর জীবনের এক স্মরণীয় ঘটনা। এই ছবিতে রামু প্রায় আড়াই বছর ধরে কাজ করে। কাজ শেষে রামু যখন আবার ফিরে আসে তখন সে প্রায় চারদিন উপোস করেছিল। প্রিয় নায়কের কাছ থেকে বিচ্ছেদই এর কারণ। তারপর অনেক বুঝিয়েসুঝিয়ে তাকে আবার খাওয়ানো হয়। এখনও কয়েকটি ছবিতে সে অভিনয় করছে। রামুর গণেশপুজা আমাদের সাক্ষাসের বিরাট সম্পদ। আমরা তো মনে হয় তার ক্রীড়া-কৌশলের কাছে আমরা জ্ঞান হয়ে যাচ্ছি। একথা ভেবে আমরা খুব আনন্দ পাই। আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জেদ চেপে যাব আরো ভাল করে খেলা দেখানোর। আমাদের বাবা-সিংহরাও খেলার খুব পটু।

একটা কথা শুনলে সবাই অবাক হয়ে যাবেন যে আমাদের সাক্ষাসের ৪৫টি বাব এবং ৩৫টি সিংহের জন্ম এখানেই। আমরা যেমন ছেলেবেলা থেকে এখানে আছি তেমনি ওরাও জন্ম থেকেই এখানে আছে। তাই আমাদের সম্পর্ক প্রায় আত্ম-পরিজনের মতো।

সামাজিক জীবন থেকে আমরা যেমন নির্বাসিত তেমনি বাড়িঘরের সঙ্গে আমাদের খুব একটা সম্পর্ক নেই। মাঝে মাঝে ছুটিছটা পেলে বাড়ি ফাই। তখনই মা-বাবার সঙ্গে দেখা হয়। এছাড়া আর কোন যোগাযোগ থাকে না। মা-বাবা অবশ্য প্রতি মাসে টাকা পান। আমার মাইনের টাকাও একটা অংশ প্রতি মাসে সাক্ষাস কতৃপক্ষই ওদের কাছে পাঠিয়ে দেন। এমনিভাবে ঘরবাড়ির কথা আমরা প্রায় ভুলেই যাই। সাক্ষাসের তাবুই আমাদের স্বাভাবিক জীবন। আমাদের অনেকে নিয়ে-থা করে এখানেই ঘর-সংসার পেতেছেন। বিয়ে করেছেন শিল্পীদের কাউকে। ছেলেপুলেও হয়েছে। তবে দু'তিনটি ছেলেপুলেই হয়ে গেলে কাজকে আর খেলা দেখাতে দেওয়া হয় না। তখন তিনি সাক্ষাসেই অন্য কাজে নিযুক্ত হন।

চাকরি আমাদের বড়ো একটা কারো যায় না। অস্ততঃ আমার তো সেরকম কোন ঘটনা মনে পড়ে না। মাইনেও আমাদের খুব একটা খাপস নয়। সেই যখন প্রথম খেলা শিখতে আসি তখনই সাক্ষাস কতৃপক্ষ একটা মাসোহারা দিতেই। অবশ্য মা-বাবাকে। তারপর খেলা শিখে মাইনে পাচ্ছি। হাতে খুব কম টাকা পাই। কারণ খরচ করার কোন সুযোগ নেই। মাইনের একটা অংশ মা-বাবা পান আর বাদবাকি টাকা জমা থাকে। প্রয়োজন মতো সর্বাক্ষম আমরা পাই। জামাকাপড়, ঘাড়ি, গয়না সব। এছাড়া বেনাস পাই। গ্রন্থুইটি আছে। ছুটির কথা তো আগেই বলাই। তবে সবচেয়ে বড়ো কথা যে, চাকরি যাওয়ার ভয় নেই। আর এই চাকরি চলে গেলে আমাদের বচীর পথও বন্ধ হয়ে যাবে।

আমরা সবাই প্রায় এক জায়গার মেয়ে। শব্দ একটা চীনা পরিবার আমাদের মধ্যে আছেন। এরা খেলা দেখান আমাদের সঙ্গেই। আমাদের তাবুতে অনেক নতুন মেয়ে প্রোঁৎ নিচ্ছে। এমনি হয় সব সাক্ষাস তাবুতেই। আমি যেবসে এসেছিলাম তার চেয়েও কম বয়সের মেয়েও আছে। সবাই খেলা শিখেছে। তেঁজচরীতেও খেলা শেখার একটা স্কুল অবশ্য আছে তবে সাক্ষাস দলই খেলা শেখার পক্ষে ভাল। সাক্ষাসই আমাদের জীবনের গ্রেট শিক্ষাদায়ক।

হ্যাঁ গ্রেট ওরিয়েন্টাল সাক্ষাস সার দেশেরই গৌরব। আমি এ দলের শিল্পী বলেই একথা বলাই না। ক্রীড়াকৌশল প্রশংসনে আমাদের শিল্পীদের দক্ষতা সর্বশেষ প্রশংসনীয়। রূপ দলও প্রশংসা

করেছেন। আমাদের ছয়জন টেনার প্রতি মহুতে নতুন ক্রীড়াশৈলী প্রশংসনের চিন্তায় মগ্ন। তাঁরা শব্দ ভাবেন, দশক-দের কিতাবে আরো বেশি আনন্দ পান করা যায়। তাঁদের ভাবনার অনুপ্রাণিত হয়ে এবং শিক্ষা গ্রহণ করে জীবনের শব্দিক নিয়ে নানা কসরত আমরা দেখাই। আমাদের সাফল্যের জন্য আমরা শিক্ষা-গুরুর কাছে যেমন কৃতজ্ঞ তেমনি ভগবানের অপার করুণাপাশেও আবদ্ধ। ভগবদ-কৃপা ছাড়া আমাদের এই সাফল্য কোনক্রমেই সম্ভব হতো না। শিবরাত্রির দিনে আমরা সব মেয়েরা ভগবান শিবের আরাধনা করি অত্রান্ত নিষ্ঠা সহকারে। পূজা শেষ না হওয়া পর্যন্ত সৈন্য আমরা সিং-এ খেলা দেখাতেও আসি না। এই দিনটা আমাদের প্রকৃত উৎসবের দিন। সকলের সব উৎসবে আমরা আনন্দের জোগান দিই খেলা দেখিয়ে, কিন্তু আমাদের উৎসব শব্দ, পালন করি আমরাই। নিভুতে। মার ১২০ জনের কলহাসা মধ্যারত পরিবেশে। কথা শেষ করে উঠে পড়ালেন সুনীতি। গ্রেট ওরিয়েন্টাল সাক্ষাসের অন্যতম সেরা শিল্পী। খেলা দেখাতে এক্ষণি তিনি রিং-এ যাবেন। আর ক্রীড়া প্রশংসাতে সজ্জন দশকের হাত-তালিতে অভিনবিত হবেন। কিন্তু এই আনন্দের পাশাপাশি তাঁর বৈশিষ্ট্য যে জীবনে তিনি আর কোনদিন ফিরে যাবেন না। সেই জীবন যা আর পটিজন মেয়ের পক্ষে স্বাভাবিক। সাক্ষাসের উজ্জল আলোর তাই তাঁকে অতিরিক্ত হাসিখুশি মনে হলো। হারানোর বেদনা জ্বল বর্তমানের আনন্দে মসগলে হয়ে থাকতে চান সুনীতি। তাই কথায় কথায় তিনি হাসেন আর হাসিতে যেন মত্তো করেন।

—গ্রামীণ

উল্লেখযোগ্য খবর

শহীদ ভগৎ সিং-এর বংশ জন্মী ৮৫ বয়স্কা শ্রীমতী বিদ্যাবতী 'পাজাব মাতা' উপাধিতে ভূষিত হয়েছেন। এক বিশেষ অনুষ্ঠানে পজাবের মাখামতী গিয়ানী ইঞ্জল সিং তাঁকে এই উপাধি প্রধান করেন। তাঁকে একটি মোটর গাড়ি উপহার দেওয়া হয় এবং মাসিক হাজার টাকা পেনসন দেওয়ার কথা ঘোষণা করেন।

অনুষ্ঠানে অন্যান্য অনেকের সঙ্গে শহীদ ভগৎ সিং-এর কয়েকজন সহকর্মীও উপস্থিত ছিলেন।

* * *

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী কংগ্রেসের মহিলা কর্মীদের এক সভায়

এরূপ মত প্রকাশ করেন যে, জিনিসপত্রের দাম বাড়লে সংসারে গৃহিণীদের উপর প্রথম আঘাত আসে। তাই তিনি তাঁদের পরামর্শ দেন, তাঁরা যেন প্রতিটি রাজ্যের অর্থ মন্ত্রণালয়ের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রাখেন এবং জিনিসপত্রের দাম কেন বাড়ছে আর সরকারী তরফে সে ব্যাপারে কি ব্যবস্থা নেওয়া হচ্ছে তা জনগণকে, বিশেষ মহিলাদের বোঝানোর চেষ্টা করেন। প্রয়োজনবোধে তাঁরা

এসম্পর্কে বিতর্ক সভার আয়োজনও করতে পারেন।

* * *

প্রথম মহিলা নভম্বর প্রীমতী ভ্যালেন্টিনা তেরেস্কাভা মহাকাশ পরিভ্রমণ করেন ১৯৬৩ সালে। তারপর অনেক দিন কেটে গেছে। মহাকাশ পরিভ্রমণ মহিলাদের সম্বন্ধে কেউ উল্লেখ করেনি। তবে আমেরিকা যে এব্যাপারে প্রায় মানসিক করে ফেলেছে সম্প্রতি তা জানা

গেছে। শিগগিরই কোন মার্কিন রমণ আমরা মহাকাশে দেখতে পাবো। এবছর গোড়ার দিকে আমেরিকা মহাকাশে স প্রথম স্টেশন বসানোর চেষ্টা করবে। এ এ দশকের শেষাংশে ১২ জন অভিযাত্রী সহ আর একটি স্টেশন বসানো হ মহাকাশে এবং এই অভিযানে মহিলাদের স্থান হবে। নারী-পরিষেবের স্বাভাবিক জীবনযাত্রা এবং সম্মানধারণ সংক্রান্ত বিভিন্ন গবেষণার ভিত্তিতে এই অভিযাত্রী পাঠানো হবে।

যাঁদের কথা কেউ জানে না

সৌদীন হঠিতে হঠিতে রাজভবনের সামনে এসে দাঁড়াল। কাসে উঠতে হবে। অফিসপাড়ায় সময়টা বেশ সুবিধের নয়, অন্তত ঘ্রামে বাসে ওঠার পক্ষে।

ওটা বাজে। অফিস কর্মচারীদের ভিড়ে বাস স্টপে রাস্তা বেশ ভরে উঠেছে। শীতকাল। সুতরাং সূর্যোদয়ের ও ছুটি হয়ে গেছে। আর অন্ধকার নামতেও বেশ দেরি নেই।

একটার পর একটা বাস আনাজপত্রের মতো লোকে ঠাসাঠাসি হয়ে চলেছে। কোনটা দয়াবশত থামছে আবার কোন কোনটা ধামাচা লক্ষণই প্রকাশ করছে না। শীতকাল দাঁড়িয়ে আছি তাঁদের কাকের মত কাস ধরার তাগিদে। একটি বছর আঠারো উনিশের মেয়ে আমার দিকে এগিয়ে এল—জিজ্ঞাস করল, আচ্ছা শ্যাম-জন্মের কত নম্বর বাস যাবে বলতে পারেন?

—হাল দিলাম।—হৃদয় বাদেই মেয়েটি আবার প্রশ্ন করল—আচ্ছা এখান থেকে বরাহনগরে কোন বাস যায় না?

—হ্যাঁ। বলবে তো। একটু আগেই ওনং বাসটা চলে গেল। ওটাই তো বরাহনগর যাবে। মেয়েটির মুখটা করুণ হয়ে উঠল। একটু থেমে বলল—কোনদিন বেরোয়নি তো, রাস্তাঘাট একদম চিনি না।

এবার ভালো করে মেয়েটিকে দেখলাম। চেহারাটা যথেষ্ট ভদ্রবর্ণের। কপির ও যথেষ্ট ছাপ আছে। তবে বোঝা যায় একটা অসহায়ের ভাব চোখেমেখে।

কি জানি কোতুল পেয়ে বসল আশায়। প্রশ্ন করলাম—কি কর? এখানে কেন এসেছো?

—কিছু করি না। এত চেষ্টা করছি, কোথাও একটা চাকরী পাচ্ছি না। তাই এখানে রিজিওনাল এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে এসেছিলাম।

মনে মনে ভাললাম। হয় এখানে ও জানে না এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের মাধ্যমে সত্যিকারের চাকরী খুঁজি বেশি জ্ঞাটে না। শ্রম বেকারদের নাম জরানোট এখানকার অন্যতম প্রধান কাজ।

—কত অধি পড়াশুনা করেছে?

—হায়ার সেকেন্ডারী পাশ করেছি। কলেজ ফার্স্ট ইয়ারে ভর্তিও হয়েছিলাম। তবে আর পড়াশুনা হবে না।

—বাড়ীতে কে কে আছেন?

—একটা ছোট ভাই। বয়স ন' বছর। ওকে নিয়েই তো ভাবনা। সব সময় কান্নাকাটি করে।

—বাবা নেই?

—বাবা দেড় বছর নিরুদ্দেশ। মা পাগল।

বাবা নিরুদ্দেশ হওয়ার পরই মা পাগল হয়ে যান। তারপর আমরা নিয়ে চলে যায় মাকে। কোথায় আছেন তাও জানি না।

—তা তোমাদের কোন খোঁজখবর নেন না তাঁরা?

এবার একটু বিষম হাসি ফুটিয়ে তুলল মেয়েটি টোঁটের কোণে। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বলল, একদিন আমাদের বাড়ীর এমনি অবস্থা ছিল না। দুবেলা খাওয়ার অভাব অন্তত ছিল না। সবাই আসতো তখন। দাদা কাজ করতো একটা ফ্যাক্টরীতে। ফ্যাক্টরী হোল লক-আউট। আর তারই ফলে আমাদের এই অবস্থা। দুদিন কাদে দাদাও কোথায় চলে গেল জানি না।

আমি নিস্তব্ধ হয়ে শুনছিলাম ওদের হতাশা জীবনের কথা।

ইতিমধ্যে বাস এসে গেল।

বাসে যেতে যেতে চোখের ওপর হুসে উঠলো অসহায় দুটি চোখ। অনুভব করতে পারছিলাম ওর অবস্থা। কিন্তু প্রশ্ন হোল এদের কথা ভাববে কে?

ও তো অশিক্ষিত। সুতরাং ওদের কথা পরে। আগে শিক্ষিতদের কথাই ভাবো। একথা বলবেন অনেকে। অথচ শিক্ষিত আর অশিক্ষিত—কম্পাসকলেরই সমান। আত্মপরিচয় সংস্থানের জন্য কর্ম সংস্থান উভয় সম্প্রদায়ের মোকদ্দম। পয়সা-জন তাদের যোগ্যতা অন্যায়। কিন্তু পাচ্ছে কই?

কত অসংখ্য পরিবার আজ এ-সংকটের মধ্যে। যে পরিবারের দায়িত্ব আজ একটি শিক্ষিত কিংবা অশিক্ষিত অন্ধের উপর তাদের যদি কোন কর্মসংস্থান না হয়, তবে তারা বঁচবে কি করে?

যে পরিবারের পিতা অবসরপ্রাপ্ত তাঁর শিক্ষিত কন্যাটি যদি একটি কর্ম সংস্থানের প্রতিশ্রুতি না পায়, তবে সে পরিবারের উপায় কি হতে পারে।

কিংবা যদি এই অসহায় মেয়েটির মায়ার কেউ নেই, আছে শুধু বাবার অধিকার, সে বাচবে কাদের ভরসায়? এ প্রশ্নের সঠিক উত্তর কেউ দিতে পারবে না। অথচ এ দুঃখীদের কাজের কারো কারো চাকরি হচ্ছে। তার জন্য চাই মোকের জোর। এ তো মানসিক কথা।

ব্যক্তিগত ভাবে চাকরির প্রয়োজন হলেও মেয়েদের, ওদের অসহায় বঁচানো। কিন্তু যখন দৈনিক প্রকৃত অর্থনৈতিক বাড়ীর মেয়েরা চাকরী করে আর চাকরীর পয়সা ফাশানের খাতে কি নিলসিতার জন্য ব্যয় করে, তখন প্রকৃত অভাবগ্রস্তদের কথা ভাবলে শিহরণ হয়।

তাই ভাবছিলাম, এরকম প্রকৃত দুঃখে পরিবারের চাকরির উপযোগী মেয়েদের কথা কে ভাবে? বাবা ভয়ংকর অর্থনৈতিক সংকটে একটু বঁচিবাব জন্য একটা চাকরির জন্য হনো হয়ে খুঁজি বেড়াচ্ছেন শিকার হচ্ছেন মানসিক যন্ত্রণার, তাঁরা সত্যি সত্যি কি আলো দেখতে পেরেন না? আর না পেলে হয়তো একদিন তার মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে বাধা হবেন তাঁরা উপাভ্রমের চোয়াগোস্তা পথ ধরতে। এছাড়া উপায়ই বা কি তাঁদের? বঁচবার অধিকার তো সকলেরই আছে। বঁচাত সকলেই চায়।

অথচ সুদূরপ্রসারী এই অন্ধকার পরিণতির কথা ভাবলেই সবচেয়ে ভয় হয়। এভাবে যদি অধিক সংখ্যক মেয়েরা অশিক্ষিতের চরম পর্যায়ে পৌঁছে যায়, তবে সে-সমাজের পরিণতি হবে ভয়ংকর। মেয়েদের নৈতিক চরিত্রের অবনতি জন্ম দেবে অসংখ্য অসামাজিক অসহায় সমাজ-জীবনের, যার থেকে মস্তির পথ খুঁজে বের করা হবে অসম্ভব। তাই এ ব্যাপারে মেয়েদের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। কারণ, যে যারো মায়েদের প্রকৃত অর্থনৈতিক উপাভ্রমের জন্য ঘণ্টার বইরে বেরোতে হয়, পরিবারের ভরণপোষণের সরাসরি দায়িত্ব নিতে হয় সে-যে মেয়েদের প্রতি অনেক নজর দেওয়া দরকার।

অরুণা সেনগুপ্ত

ফ্যাসান স্থায়ী নয়

ট্রায়ে-বাসে, ট্রেনে চলতে ফিরতে চলে সব কথা আমাদের কানে আসে। ন্যূনত, কালোবাজার, বাজারদর, খেলা-গা সেয়ে যখন পোষাক-আসকের লোচনায় সঞ্জে মত্ত হয়ে ওঠেন তখন রাত সহজে বন্ধ হতে চায় না। এ লোচনার বোধহয় অন্যরকম মাদকতা ছে যার কাছে জটিল রাজনৈতিক রূপান্তরও পিছু হটে যায়। আলোচনার দৃষ্টিতে উপস্থিত কোন মেয়ে বা ছেলে, শঃ সেটা মহামারির মত কোথায়, কবে, ন কাকে কে কি ভাবে, কি সাজে যখন তার বিশ্লেষণ চলে। মাঝে মাঝে হুঁশু লাগে আবার সবদিক্ দেখেখেনে এক কিছুই মুখ বুজে হজম করতে

এমন একদিন ট্রেনের কামরায় বসমান যেকের হালচালের খোশ গল্পের মাঝে বসে শ্রোতা হিসেবে অনেক কথা শুনতে ছিল। অবশ্য পোষাকের রং-চং-এ বর মত কাদুনী সুর আমার গলা দিয়ে বসে না কারণ পোষাক নানা ধরনের নর আমদানী করে অথচ কোন এই দীর্ঘস্থায়ী নয়। তাই আজকের মত পোষাক কালকেই হয়তো অন্য দেখা দেবে। সেটা একদিকে যেমন রচিব বাহক, তেমনি শোভনকারী রূপ।

মুখে পালটাতে মানুষ চিরকাল ভাল-দ। একঘেয়ে খাবারের কারও রুচি থাকে। তেমনি ফ্যাসান বদলাতে সঞ্জেই ন আগ্রহী। অনেকে স্টাইল ও ফ্যাসানকে ই অর্থে ব্যবহার করেন। স্টাইল হচ্ছে গত অভিরুচির ফল। তাই আমরা কথায় ওর কথা বলার স্টাইল অপূর্ণ, অপূর্ণ হাটার স্টাইল। সুতরাং বাস্তবগত ইচ্ছা রুচির ওপর স্টাইল নির্ভরশীল। কিন্তু সান হচ্ছে প্রচলিত পোষাকের ছটিকাটা। তরাং স্টাইল আর ফ্যাসানের মধ্যে ছে একটা ফারাক। প্রচলিত ছটিকাটের মা দিতেই ফ্যাসানের জন্ম। আবার সানই পাণ্টে দিচ্ছে প্রচলিত ছটিকাটকে। তি কোন ফ্যাসানের আয়ত স্বরূপ। এই প্যাকে নিয়ে মানুষের চিন্তা ভাবনার ত নেই। নতুন কি চলতে পারে বা গলে বাজারে চাল, হয় এই চিন্তায়

একদল অস্থির। যেমন ধরুন আজকাল আমরা সবাই বলি 'টিক আছে জামাটাতে মাপের চেয়ে কাপড় কম হয়েছে ওতে একটু অন্য কাপড় জুড়ে দাও। তেমন জামাটাও সম্পূর্ণ হবে আবার ফ্যাসানে ফ্যাসান হবে।' অথচ আজ থেকে বছর কয়েক আগে জোড়া-তালির জামা তৈরীর কথা ভাবলে আতঙ্ক হতো। তখন সেটা ফ্যাসান না হয়ে কেমন গেয়ে গে'য়ো ঠেকতো। উপরন্তু হীনতার প্রকাশ হিসেবেও লোকে ভাবতো।

আসলে যুগটা ফ্যাসানের। জোড়াতালি হোক আর যাইহোক নতুন জিনিসই বাজারে ফ্যাসানের আমদানী করে।

সেই ছোটবেলায় গল্প শুনছিলাম কান ঢেকে চুল আঁচড়ানোর। এক মেমসাহেবের যে কোন কারণে হোক একটা কান কাটা গিয়েছিল। অথচ সেই মেমসাহেবকে বড় একটা পাটিতে নাচতে হবে। কান কাটা মেমসাহেব কান নিয়ে মনো চিন্তায় পড়লো। আহারানন্দা সব বন্ধ হবার উপক্রম। অনেক ভেবোচিন্তে সে এক উপায় বের করল। পরদিন কান ঢেকে চুল আঁচড়ে বাজার মাত করলো। চাল, হল কান ঢেকে চুল আঁচড়ানোর প্রথা। রাতারাতি মোটামুটি সবই কান ঢেকে চুল আঁচড়ে নতুন ফ্যাসান হিসেবে সেটা চালু করলো।

একদল সমাজসেবী গেল গেল রবে মাঝে মাঝেই আতঙ্ক ওঠেন। বসমান যুগের ছেলেমেয়েদের সাজগোজই তাঁদের আতঙ্কের প্রধান কারণ। আতঙ্ক তো আছে নিশ্চয়ই। ফ্যাসান হবে লুর্চি অনুযায়ী, পোষাক হবে শ্রী আর সৌন্দর্যের সহায়ক। তাই যদি না হয়ে ফ্যাসানটাই অশোভন রুচির পরিচয় দেয় তখন অনেকেই গলে হাত দিয়ে ভাবতে বসবেন। ভাববেন, দেশের কি হাল হল। এটা প্রকৃতই কলিকাল, যোর কলি। আক্ষেপে মাথার চুল ছিঁড়তে চাইবেন, কিন্তু সেই ফ্যাসানকে রাখবে কার সাধ্য। যা উঠছে তা অস্তঃ কিছুদিন চলা চাই। একসময় হাত-কাটা, পেট-কাটা রাউজি ভারতবর্ষে প্রধান প্রধান শহরগুলো ছেয়ে গেল। প্রধান শহর ডাডা আধা শহর বা গামোও তার জের চললো কিছুদিন। পোষাক পরা হল সতি, কিন্তু

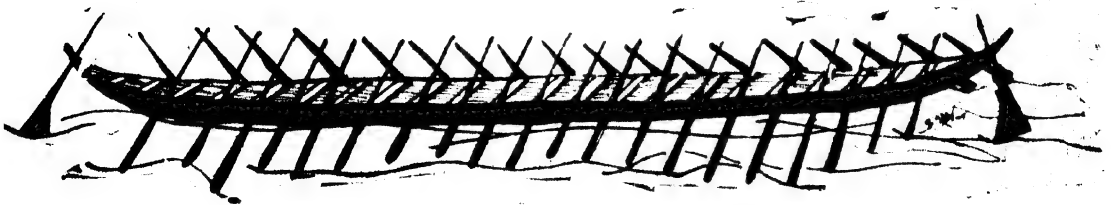
তাতে লজ্জা নিবারণের যৎসামান্য চেষ্টাই হয়েছিল। অনেকে তো লজ্জায় মেয়েদের দিকে চাইতেই পারতেন না। তারপর দেখা গেল হাত-কাটা জামা কোথায় গেল পেট-কাটা রইল সামান্য—সেখানে এলো ঠাকুমা, দাঁদমাদের আমলের লম্বা যুগলের শি কোয়ার্টার হাতার রাউজি। শূভাকালকীরা তখন আশ্বস্ত হলেন, দেশ বোধহয় এগাভ্য। অধঃপতনের হাত থেকে রক্ষা পেল।

কিন্তু সে স্বপ্নমেয়াদী ছি-কোয়ার্টার বেশীদিন টিকলো না। চাল, হল মিনি স্কার্ট। অবশ্য মিনি স্কার্টের চলন উত্ত ব্যাপক হয় নি। মিনি স্কার্টের সমালোচনার জনসাধারণ থেকে শূন্য, করে পট-পরিচয় ও ব্যঙ্গবিদ্যুৎ চলছিল, সতিই সকলের মূখরোচক আলোচনার বিষয়। যেটা শূন্য অশোভন নয় বিকৃত রুচির পরিচায়ক সেটা সবাইকে ভাবিয়ে তোলাই স্বাভাবিক। কিন্তু সেই মিনি স্কার্টই বা টিকলো কতদিন? না টেকাই স্বাভাবিক—ফ্যাসানের রদবদল তো অভাব্যবশ্যক। সেই সববে মিনি স্কার্টও প্রায় রূপান্তর থেকে অপসারিত হল।

এল লুঙ্গার যুগ। ছোট-বড় সকলেই মানান যেমানানের চিন্তাকে উপেক্ষা করে লুঙ্গি ধারণ করলো। ছোটদের বোধহয় সবরকম পোষাক মানিয়ে যায়, কিন্তু বড়দের ক্ষেত্রে ভাবনা-চিন্তার অনেক কিছুই আছে। বড়দের ব্যবহারের জন্য আমাদের জাতীয় পোষাক শাড়ীর কাছে আর বোধহয় কিছু দোষাক্ত পারো না।

জাল-মশ সব মিলিয়ে আমাদের ফ্যাসান। মন্দের পাশাপাশি সন্দের, শৈশব পোষাকের চলন আমরা প্রায়শই লিখি। সুতরাং 'হা'হি', 'চাঁ'হি' ডাক ছাড়ার মত কিছু নেই। কোন জিনিস দীর্ঘস্থায়ী নয় ফ্যাসানের ক্ষেত্রে। মিনি স্কার্ট, হাত-কাটা, পেট-কাটা সব ছাপিয়ে গলা থেকে পা পর্যন্ত যুগের ম্যাঞ্জি এখন আধুনিক ফ্যাসানের বাজার সরগরম করে রেখেছে। খাবার ফ্যাসানের সমালোচনা হোক অপরিচিত নেই, কিন্তু ট্রায়ে, বাসে, ট্রেনে অস্তঃ সমালোচনার ভাষাটা নুন না হওয়াটাই বাস্তব।

—অজিত চৌধুরী



যাত্রা দলের যাত্রাবদল

গীতীশঙ্কর ভট্টাচার্য

যখন দুই-তিন আগের কথা। গ্রাম ছোট-দীর্ঘাক্ষর বনবাগানে বুলডোজার আর ল্যাঞ্চারমাঝারি চালিয়ে শিল্পনগরীর কতটা ব্যক্তিগত মিউ টাউনের পতন করেছেন। ভোরবেলা এমন জারগার এসে কে না মাঠে ঘাটে ঘুরতে চায়! বিশেষতঃ চাকরীর খান্দা যার নেই—কটা দিনের ছুটির অবকাশকে আশ্বাসনই যার হাতের স্বর্গ। এমন এক ভোরবেলা কুমারার মধ্যে টাউনশিপের শেষ বসতি ডানদিকে ফেলে যেখানে বাঁদিকে ‘পূজামণ্ডপ’ সেখানে একটি বাস দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। আশপাশে জনাকুলে পুরুষ আর মহিলা। প্রথমে অবাক হলেও, মনে পড়ল এটি সেই বহু-আলোচিত যাত্রাবদল। তারপর কদিন এই দলের চলার কথা থেকে শব্দ করে অভিনয়—সব কিছুই দেখতে হয়েছে। ছোট টাউন, তদুপরি আমি বেকার। সকালেই দেখা গেল নকল জরি বসানো পোশাকগুলি মাটির রোদে শুকোচ্ছে। চলতে চলতে কানে গেল—‘ছবিলা’ ‘অপনি বাজারে যাচ্ছেন, বিন্দু দিল জলো’ মতো গ্রাম মাসে আনতে হবে—‘ছবিলা’ যাবেন না, তা’লে আমার ছিড়ে থাকবে কিন্তু! বিকেলে ওদের দলের বাবাড়ি-হুসারিককরুটে একটা বাজা ছেলের সঙ্গে আলাপ জমে গেল। বিড়-সিগ্রেট, না, ওসব পুজো-ভার হাড় গুঁজে করে দেবে ‘বাম্বলকাকা’! তার কাছে পাকা খবর ফিমেল রোলে সব ফিমেল! না, না, অত ফিমেল কোথায়। বড় বড় পার্ট অর্বাণ্য মেয়েরা করে। ছোটখাটোর বেলায় আমায় আছি। আবার রাস্তার যাত্রার আসর আলোর আলোয় জমজমাট। মাঝখানে অভিনয় মঞ্চ। বেশ খানিকটা উঁচু জায়গার স্টেজেরই মতো করা হয়েছে, ওপরে কলেছে ছোট ছোট মাইকের মাউথপীস। চাঁদ সলজনার ভূমিকা দীর্ঘ ওজস্বিনী বহুভার ঠাসা। অভিনয় করতে করতে বীরগণনা দু’হাত দিয়ে ‘আলোর পোকা’ লাড়োচ্ছেন। কিন্তু তার মধ্যেই কয়েকটি গান পোকা তার গলায় চলে গেল। ‘থু-থু-থু’ করেও গলা পরিষ্কার হল না... মহিলাটি অভিনয় ভালোই করেন কিন্তু এই বিশস্তির ফলে গুরুগম্ভীর পরিবেশ অকস্মাৎ হাস্যরোলে তুলে কৌতুকময় দৃশ্যের অবতারণা করল। অবশ্য ব্যাপারটা নেহাতই সাময়িক। যাত্রার যা-যা থাকার কথা সবই ছিল—যতদূর মনে পড়ে ছিল না কেবল নির্যাত।

আজকের দিনের যাত্রাপার্টির সঙ্গে স্থানীয় সমাজের সাধারণ মানদণ্ডের যোগ-সংগতি নে আমলের মত নিকট হয় না। তার

বাইরের মানুষ, নিজের কাজ করে আবার অন্যতর চলে যায়। কিন্তু আগে তা ছিল না। বাংলাদেশে যত্নযত্নের সূচনার আগে, মোটামুটি এই শতকের গোড়ার দিকে কাঁব, তরঙ্গা যাত্রাকে ঘিরে জনজীবনের বিশেষ একটি মণ্ডির সম্পর্ক লক্ষ করা যায়। আর তা সাহিত্যেও প্রতিফলিত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে ‘পথের পাচালী’র উল্লেখ করা চলে। অপার, শব্দ অপার কেন নিশ্চিন্দ-পথের ছেলে-বুড়ো সকলেরই মনে চড়ক-তলাপ-নীলমণি হাজারার যাত্রাদলকে কেন্দ্র করে আলোচনা, উৎসাহ-উদ্দীপনার অন্ত ছিল না... কুমারপাড়ার মোড়ে দুপরের পর ইহঁতেই সকল ছেলের সঙ্গে দাঁড়াইয়া থাকিবার পর দূরে একখানা গরুর গাড়ি তাহার চোখে পড়িল। সাজের বাক্স বোঝাই গাড়ি এক দুই, তিন, চার পচিখানা!... সাজের গাড়ীগুলোর পিছনে দলের লোকেরা গাইতেছে, সকলের মাথায় টেরিকটা, অনেকের জুতো হাতে। পদ্ম একজনকে দেখাইয়া কহিল—ও বোম্বয় রাজা সাজে, না অপুদা?

‘আকাশের রং একেবারে বদলাইয়া গেল...’ ‘প্রথম যখন জরির সাজ-পোশাক গরিব টাঙানো খাড় ও কড়ির ডুমের আলোশঙ্কিত আসরে ‘রাজার মস্তীর দল আসিতে আরম্ভ করে, অপু তাহে এমন সব জিনিস তাহার বাবা দেখিল না! সবাই তো আসরে আসিয়াছে গ্রামের, তাহাদের পাড়ার কোনও লোক ত থাকী নাহি! বাবা কেন এখানো...?’

সেদাপাতি বিচিত্রকেন্দ্রক অসরের বাইরে সাজ-পোশাক পরে বাড়সাই টানতে দেখে অপু খুব অবাক হয়েছিল। তারপর যখন রাজকুমার অজয় এসে ‘কিশোরীদা’ বলে বিচিত্রকেন্দ্রের কাছে বিড় চাইল তখন বালক অপু বিমম্বনের আর সীমা রইল না। অজয়ের সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ করা, তারপর নিজের বাড়িতে ঢোলক-ওয়ালা বদলে অজয়ের খাওয়ার বন্দোবস্ত করা—এ সবই তাৎকালিক সমাজচিত্রের অংশ। তখন গায়ে যাত্রাদল এলে গরীব-বড়লোক নিরীশেবে এক-এক বাড়িতে পালা করে দলের লোকদের খাওয়াদাওয়ার বন্দোবস্ত হত।

১৮৭১-এ ন্যায়নাল থিয়েটারের পতন হলেও তখনও বাংলাদেশে শব্দুর হাওয়া ওঠেনি। লোকের কাছে কীর্তন, যাত্রা বা গীতিনাট্য, কবির লড়াই, তর্জা, রাইবেশ এইসবই ছিল সামাজিক মানস-রসোপভোগের ক্ষেত্র।

আজকের দিনের যাত্রাপার্টির সঙ্গে

৩২ খৃস্টাব্দে শহর বাজার বহরমপুরে কখাই বাঁল, ঘাটবন্দরে শশীবাবুর বি বাড়ির বাঁধানো উঠানে রাসের সময়ে যা আসরে চান্দ মর্দু দিয়ে যাত্রা দেখার নেশা জনো দাদার কাছে বেদম প্রহার জুটে কিন্তু পূজোর সময়ে উমেশবাবুর প্রাণ স্টেজ-বাঁধা হত—সেখানে ইংরেজী লে আমোচার থিয়েটার দেখতে গেলে তে অপরাধ হত না। অবশ্য কোনো সন্ধ্যা ফস্কাতে দিতাম না। যাত্রার আসরের ল লম্বা বস্তা, তলোয়ার, গদা নিয়ে লড়াই এসবই পরবর্তী সময়ে ছোটদের খেত পুত্রের প্রতিফলিত হত। গলাগালি, হিঁরগা কসিপু, ই ছিল সবচেয়ে ষিকাকাতে ভাষা। যাত্রা হত কাশিমবাজারের বড় রাস বাড়িতে—তবে অভদুর মানে আড়াই-চ মাইল পথ বন-বাদাড় ভেঙে যাওয়ার সাহ ছিল না তাই দেখা হয়নি। যাত্রার আ আড়ির গান চলত—‘নে-নে-নে’ বোহাল ছড়ের সঙ্গে কানে হাতচাপা দিয়ে ঝাঁক চুলো মাথা দুলায়ে গাঙ্গা খাওয়া চাঁ গলার আওয়াজ এখনো মনে চাপ বজ্র শুনতে পাই। মক্কেদ দাসের যাত্রার না তখন খুব শোনা যেত কিন্তু আমার দেখা সোভাগা হয়নি। তবে তার গল্পই মনু করেছিল। আমাদের পাড়ার চক্কাভিবাড়ি বদদেশী যাত্রা হয়েছিল সেবার। প্রচার ক হয়েছিল ‘শ্রীকৃষ্ণলীলা’ হবে। বড় লোহার গুলে বসানো বীরটি দরজা চে থেকে বন্দা! আসরে জমায়েৎ দশকমণ্ড অনুরোধ ‘কম্প্রেন্ট’ কিংবা ‘পথ’ প গান হোক। ও দুটোই ইংরেজ সরকার নিষিদ্ধ। অবশেষে কোন পালা হয়েছিল আজ কেউ বলতে পারবেন কিনা জানি না তবে

বন্দেমাতরম গানে নাচের সঙ্কেত কুপাণ লইয়া হাতে দেখা বিদেশী হাস অটুহাস, কাঁদুক মৌদনী ভীম পদাঘাতে। এই গানটি যখন গাইছেন তিনি তখন আশ্চর্যজনকভাবে পূর্ণিঙ্গের আবৃত্তি হল আসরে এবং তাঁকে প্রোত্তার করা হল মক্কেদ দাসের প্রভাব একদা শিকিত-অর্শাক্ত সকল মহলেই যেন জোয়ার বইতে দিয়েছিল নিষিদ্ধ দেশপ্রেমের। অর্থাৎ পুরান ইতিহাস আর রুপনার খাঁচা ভেঙে যাত্রাগান চলে এল বাস্তবের প্রত্যক্ষ সমস্যাসম্ম-ভূমিতে

তিরিশচাঁরশ দশককে মোটামুটিভাবে সান্বন্ধক বলা চলে। শহর বাজারে আধুনিক, শিক্ষিত কারু মহলে যাত্রার আদর কমছে তাঁরা কলকাতাই থিয়েটারী হাওয়াতে উল্লসিত। পূজো-পার্বণে স্টেজ বোঁধে মাইকেল, ডি এল রায়, গিরীশবাবুর নাটক মণ্ডস্থ করেন। জমিদারবাবু বা ধনীর বৈঠকখানার অ্যামোচার সাবগুলো গাঁজয়ে উঠল। যাত্রা, কবিগান, তর্জা, রাইবেশের দলকে গঞ্জ আর গ্রামের বাহুর জনসাধারণের উপরই নির্ভর করতে হল। শহরে তারা কলঙ্ক পেতো কেবল হাটে, বাজারে, যারা মেহনৎ করে আর অশিক্ষিত কায়দারী মহলে। তবে তারা ই সংযোগার্থক। আজও শহুরে থিয়েটারের জল পোশাকের

দৃষ্টিতে পাশাপাশি চলতে থাকল—উভয়ে আনন্দ অবকাশের ভাগীদার হয়ে উঠল।

আমি ও সব বড় বড় বা স্ক্রু বিচার-বিশেষণের অধিকারী নই। সাধারণ আর পাঁচজনের মতোই কালে-কস্মিনে যাটা, খিরে-টার দেখেছি। তাই যুগ নির্ণয়ে ভুল হওয়া সম্ভাব্য। তবে এটা লক্ষ্য করেছি যে, সিনেমা আর পেশাদার প্রামাণ্য খিরেটারের সংখ্যা বর্ধিত ফলে যাটার রেওয়াজ একলা শহরাঞ্চলে লুপ্ত হতে বসেছিল। উন্নত, আধুনিক আলোকসজ্জা আর পট সেইসঙ্গে জটিল মনস্তত্ত্বের প্রতি আকর্ষণ—সবটা জড়িয়ে নৃতনের প্রতি মোহ যাত্রাকে বোল আনা পঙ্কী অঞ্চলেই তৈরি দিয়েছিল অর্থাৎ যেখানে সিনেমা নেই, মানবাহনের অসুবিধার জন্য এবং পেশাদার নাটকে দলের আশান-রূপ সীক্ষণ প্রাপ্তির দুরাশা সেইসব স্থানেই যাত্রা ইত্যাদি সনাতন রমণীয় শিল্প টিকে রইল—আর শহরে দু-একটি বড় বড় দল এবং সেই সঙ্গে 'হাওড়া সমাজের' মতো নতুন দল।

কবে কিভাবে যাত্রার পুনরুজ্জীবন হল এটা নিরূপণ করা সহজ নয়। মনে পড়ে, আমরা একদা বঙ্গ-সংস্কৃতি সম্মেলনে যেমন আউল-বাউল, রাইবেশে, ছৌ, যমুদার, নতীরা প্রভৃতি অনুষ্ঠানের আয়োজন করি তার কাছাকাছি সময়েই শোভাবাজারের রাজবাড়িতে যাত্রা-উৎসবের প্রচেষ্টা আরম্ভ হল। বোধকারী সেটিই যাত্রার পুনরুজ্জীবনের পটভূমি। এক নাগাড়ে পর পর কয়েকদিন ধরে অনেকগুলি দলের পালা অভিনীত হয়। দর্শকের দলো উৎসাহ উদ্দীপনা ঘটেছিল সেই অল্পকালে অসামান্য তার প্রমাণ টাকের কাড়ি দিয়ে দস্তুরমত টিকিট কেটেই দেখতে গিয়েছিলেন তাঁরা। হাউস ফুল।

বাঁধা স্টেজে খিরেটার দেখার অভিজ্ঞতা বোধ দর্শকের মনে খিঁচিয়ে আছে।। পরন্তু দীর্ঘকাল পরে দেখার ফলে 'যাত্রা'ই যেন নতুন বস্তু হয়ে ধরা দিল। কারণ যাই হোক বাংলায় প্রবনে একটি প্রধান কলাবিদ্যার প্রতি মানুষের অনুরাগ অঙ্গকালেই আপন পোরবে অধিষ্ঠিত হল।

শোভাবাজার রাজবাড়ির কথাই বলা উঠল তখন রাজা নবকৃষ্ণ দেবের আমন্ত্রণে একটি কাহিনী শুনুন। অর্থাৎ সে-আমলে চিৎপুরে 'অপেরা পার্টির' ঢালাও আখড়া গড়ে ওঠে নি। নদীয়া, বর্ধমান, ঢাকা, বীরভূমের বর্ধক, পঙ্কী অঞ্চলেই ছিল সংস্কৃতির প্রাণ-কেন্দ্র। সে-কথা হাক। লোচন অধিকারী গুশাই নিমাই সন্যাস পালা অভিনয়ের প্রব-কারিত্ব দিয়ে রাজা নবকৃষ্ণকে এমনই অভিভূত করলেন যে, পারলে শোভাবাজারের স্বাভাবিক সম্পত্তি প্রায় অধিকারী গুশাইকে দিয়ে দান রাজ্য। অতোটা না হলেও বিস্তার টাকা লোচন অধিকারী পেয়েছিলেন শোভাবাজারের এই সংস্কৃতিগতপ্রাণ ব্যক্তির কাছে। ঠিক একই কান্ড ঘটেছিল কুমারটুলীর কামালী সর-কারের বাড়িতে। নিম্নোক্ত অভিনয় যে কী পশ্চিম মনকে দখল করতে পারে তার প্রমাণ 'সিনেমা' লোচন অধিকারীর দল। তখনকার আমলে নাম ফাটানোর জন্য দান-খরচায় কপা

নিউ রয়েল বীথাপাশি আপে রান্না কল্যাণী রাই-এর দলো



বা ঐশ্বর্যের খটগটা দেখানোই ছিল প্রতি-যোগতার ক্ষেত্র। তবু এই কান্ড দেখে কল-কাতার টক-কর-টেক-কা দেখেবালা তাঁরা—জাহাঙ্গীর জামিদার আর হোসেন রাজা-গজদার লোচন অধিকারীকে বাসনা দিতে ভরসা পেতেন না। পাছে লোকটা ভুলিয়ে যথাসব-নিয়মে নেয়। মখে অবশ্য স্বাক্ষর তাঁরা লোকটা বড় কাঁদায়। এত করুণ রূপ পরস-দিয়ে কেনার কোনো মানে হয় না।

আজক যেমন পেশাদার 'অপেরা' নামের যাত্রা দলগুলি প্রধানত কলকাতায় হেঁচ অধি-বাসিনে কাজ করার করেন প্রথম যুগে সে-সব কিছু ছিল না। এমন কি পেণাই ছিল না, ছিল নেসা। লোকের মধ্যে মধ্যে প্রচার হল ডালা কথা নতুবা দলটি জনবহুলত্রে গুলি-হরে গ্রীক যাত্রা অনুষ্ঠান করতেন। অর্থাৎ ছিল মূল দ্যোতনা। প্রথম যুগে গ্রীক যাত্রা বা কালীসদমনই ছিল এক-একটি অধি-বাসিনে বিষয়বস্তু। আর পরবর্তী কালে বর্ধমানের কাছ পালাইঘাটের প্রেমচাঁদ, অলেক, জহাঙ্গীর 'রামযাত্রা' করে খ্যাতি পেয়েছিলেন।

গোপালচন্দ্র দাস বা গোপাল উড়ের পান এখনো রসিকসমাজে সমাদর পেয়ে থাকে। বীরভূমের পরমানন্দ অধিকারী, জাপীপাড়া কৃষ্ণগরের গোবিন্দ, কাটোয়ার পাঁতাশ্বর, ফরাসডাঙার গুরুপ্রসাদ বসন্ত (ইনি চণ্ডী-যাত্রার জনক), বর্ধমানের লাইসেন বড়াল (ইনি মনসার ভাসান গানের প্রবর্তক), বিষ্ণুপুরের কালাচাঁদ পালা গীতিনাট্য জগতের এক এক দিকপাল।

তবে কৃষ্ণকমল গোস্বামীর খ্যাতি পূর্ব-পশ্চিম সকল বেলেই ছিল সমান। কৃষ্ণকমলের পিতা ভজনঘাটে বসতি করেন, সেখানেই অসামান্য রূপবান এই পুত্রের জন্ম। স্বামীর জামিদার কৃষ্ণকমলের অপরূপ কাস্তি দেখে রমণই মগ্ন হন যে, শিশুটিকে দণ্ড চোরে মসলেন। বাপের বেগতিক দেখে ভয়ের চোটে কৃষ্ণকমলকে নিয়ে তাঁর মা বাপ-গোলে। বছর ছয়েক গা-ঢাকা দিয়ে থাকার পর কৃষ্ণকমল আবার তাঁর মাতার মখে দেখতে পান। বোধকারী বালের এই প্রবাসী বিজ্ঞান তাঁরনের কাতরতাই তাঁর মনে অনুপ্রেরণার

বিশ্ব বন্দন করেছিল। তাই, পরে তার নিম্নাধী সম্মান পাল্লা অভিনয়ে অকৃত্রিম দরদ ফুটে উঠে। কলকাতা অনাগত সাগরেদদের উপলক্ষে শেষে ঢাকার এলেন। বিভিন্ন প্রতি-যোগী দলকে পরাস্ত করে তিনি সকলের মনে এমনই আলম পেয়ে গেলেন যে, তার আর ঢাকা ভাগ করা হল না। তার রচিত 'স্বর্নবিলাস' 'রাই উম্মাদিনী' 'বিচিত্র বিলাস' সেকালে সখ্যাই জনপ্রিয় হয়—তার প্রমাণ অল্পদিনের মধ্যে 'স্বর্নবিলাস'-এর ২০০০০ কপি বই বিক্রী। কলকাতা ১৮৮৮ খ্রিষ্টাব্দে লোকা-স্তরিত হল। যাত্রার ইতিহাস সম্পর্কে যারা কিশোর আগ্রহী তারা নিশ্চিন্ত চট্টোপধ্যায়ের ইংরেজি বইখানি যোগাড় করে পড়তে পারেন।

আজকের দিনে যাত্রার ছন্দোবন্ধ পরি-বেশন লক্ষ্য। বিমর্ষ প্রসঙ্গ অতিক্রম করে বাস্তবের উপরেই কাহিনী রচনা করা হয়। তা ছাড়া রাজনীতির পটভূমিও বিষয়বস্তুর অঙ্গীভূত হয়েছে। ইদানীং লেনিন, হিটলার, নেতাজীর জীবন নিয়ে গঠিত যাত্রার পালা জনসমাজে সমাদর পায় অর্থাৎ লোক-সংস্কৃতি এখন দেশের গম্ভীর ছাড়িয়ে গেছে। অনেক আধুনিক উপন্যাসকেও যাত্রার বিষয়বস্তু রূপে গ্রহণের হাওয়া এসেছে।

এখন বিদেশেও কলকাতার যাত্রাদল আমন্ত্রিত হয়ে সফর করে বাংলার শ্রীয সংস্কৃতির পরিচয় দিয়ে আসেন। একথা অস্বীকার করা চলে না যে, বর্তমান কাঠামোর

যাত্রার পরিবেশন বাঁধা স্টেজের অনেক কাছাকাছি পৌঁছেছে। অনেকের মনে হয় যেন আগের সেই সুর আর রস যাত্রায় পাওয়া যায় না। সেই বীর রস, বা ভক্তি অথবা কণ্ঠ রসের স্মারক এখন যেন উবে গেছে—কল্পনার অবকাশ প্রোতা-দর্শকের অনেক কমছে। হয়ত এ সবই সত্য। তবু আজকের দিনে পেশাদার থিয়েটারের চেয়ে পেশাদার যাত্রাদলকে সাধা-রণ জন বোধ পছন্দ করেন। পূজার সময় ত বাটেই অন্যান্য স্থানীয় উৎসবের সময়ে এঁদের 'বাস' শহরে, শিল্পাঞ্চলে বা কৃষিজীবন যেখানে উন্নত সেখানে হাজির হয় এবং পর পর কয়েক দিন ধরে বিভিন্ন পালা অভিনয় করে এঁরা অন্যত্র যাত্রা করেন।



জীবন যে রকম/ওয়ারিহা রহমান। পরিচালনা : স্বদেশ সরকার।

ভারতীয় চলচ্চিত্রে সবুজ আলোর পদধ্বনি

শ্যামল চক্রবর্তী

আমরা দৈনন্দিন জীবনে সাধারণতঃ কারু কারু সম্পর্কে বলে থাকি—বয়েস হলোও বৃদ্ধি পাকেনি। অর্থাৎ সেই বাক্তি হয়তো গুণ থাকা সত্ত্বেও বোকার মত কাজ করেন কিম্বা নিজেকে বুদ্ধিমান বাক্তি বলে উপস্থাপিত করতে পারেন না। আমাদের এদেশের চলচ্চিত্র সম্পর্কেও একথা বলা চলে। ভারতীয় চলচ্চিত্রের বয়েস প্রায় পঁচাত্তর হয়ে গেল এবং সবাক চিত্রের বয়েসও চল্লিশ পার হয়ে গেছে। কিন্তু এখনও এদেশের চলচ্চিত্র নানারকম শাসন-বিধির সন্তরালে, এখনও প্রকৃত প্রস্তাবে ব্যাপক হতে পারেনা। জন্মান্ন থেকে এই দশক পর্যন্ত পরিক্রমায় হয়তো

বিভিন্ন দিকে উন্নতি করেছে, ফল প্রাপ্তিও ঘটেছে; তথাপি বাধানিষেধের গম্ভীর থেকে মুক্ত হয়ে সবুজ প্রাণের বন্যায় এগিয়ে যেতে পারেনি এদেশের চলচ্চিত্র।

চলচ্চিত্র—প্রথম সৃষ্টির কালে ছিল শূন্যতার ছবি। কালক্রমে ছবিতে এল বিন্যাস, এল গতি। নির্বাকযোগে সেইসব ছবি দর্শককে আকৃষ্ট করার মানসে নানা-রকম কাণ্ডকারখানা করতো। তারপর নির্বাক যুগে ছবিতে গল্প বলা শুরু হল, দেশীয় ভাষাই কাণ্ডকারখানা ও উদ্ভট ঘটনার পরিপূর্ণ থাকতো। দর্শকের মন ভরতো না, শুরু হল পরীক্ষা-নিরীক্ষা। চলচ্চিত্র বিজ্ঞান-সম্মত শিল্প—তাই গবেষণা ও মানুষের

চেষ্টা সফলতা নিয়ে এল। এল সবাক যুগ। ছবিতে কথা যোগ হল। এক কথার বিরতি পারবর্তন, দর্শক চমকিত। প্রকৃতপক্ষে ছবিসম্মত নির্ধারিত হয়ে গেল। অর্থাৎ চলচ্চিত্র সমগ্র বিশ্ব, অসাধারণ প্রমোদ মাধ্যমরূপে উপস্থিত হল। পৃথিবীর অন্য দেশের সঙ্গে সমতা রেখে এদেশের চলচ্চিত্র শিল্পও এগিয়ে চলল—এর পরিধি বিস্তৃত রূপ নিল, বহু মানুষের মত এই ছবিও জগতে প্রতিবিস্তৃত হল। পত্রে পুস্তকে গোঁড়িত হয়ে চলচ্চিত্র নামক বুদ্ধি ক্রমেই বৃহত্তর রূপ পরিগ্রহ করতে লাগল। এরই পরিপ্রেক্ষিতে বোম্বাইতে ভারতীয় চলচ্চিত্র সমিতির সভাপতি স্যার ফিরোজ শোমনার ১৯৩৭ খঃ জানালেন—এদেশে বর্তমানে চলচ্চিত্র শিল্পে ১২ কোটি টাকা খাটছে, ২০ হাজার লোক যুক্ত এবং প্রায় সাড়ে ছশো চিত্রগৃহ রয়েছে। সেই সঙ্গে এও জানান যে, একটি চিত্র নির্মাণে বর্তমানে এক লক্ষ টাকার মত খরচ করতে হয়। অর্থাৎ ১৯৩৭ খঃ সবাক চিত্র শিল্পের মাত্র সাত বছরে এদেশের চলচ্চিত্রের এই দুর্বার গতি। সেকালে একটি শিল্পের প্রতি এই আকর্ষণ নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য।

চলচ্চিত্র থেকে থাকেনি—এই পরি-সংখ্যানের পর ক্রমে আরো এগিয়ে গেছে। এদেশে চলচ্চিত্র জনপ্রিয়তায় যে কোন শিল্পকে পিছনে রেখে এগিয়েছে লক্ষনী বৃদ্ধি পেয়েছে মানুষের মিলিত শক্তি ও চেষ্টা বিরতি রূপ নিয়েছে। এই সত্তর দশকে এসে ভারতীয় চলচ্চিত্রে বছরে সাড়ে তিনশো কোটি টাকা খাটছে, লক্ষাধিক লোক এই শিল্পে যুক্ত এবং সমগ্র দেশে তিন থেকে চার হাজারের কাছাকাছি চিত্রগৃহ। বর্তমানে একটি ছবিতে কোটি টাকাও খরচ হয়ে থাকে এবং ভারতীয় ছবির দ্বারা বিদেশ থেকে সরকারের বেশ কয়েকশো কোটি টাকা হুদ্রাও আসে হয়।

তেমনি সবাক যুগের প্রথমে এদেশের ছবিতে এল কাহিনী এবং সম্বন্ধ। ক্রমে এই শিল্প মাধ্যমটির উন্নতি হতে থাকল। তাই আন্তে আন্তে স্টেট স্টো, দশা পরিষ্কল্পনা, অভিনয়, ধর্মীয় প্রক্ষেপণের

স্বার্থতা, সঙ্গীতের ব্যবহার যোগ্য হল।
এঁরা এঁগিয়ে চলল। ভাল ভাল ছবি সন্টি
হল, কৃতী পরিচালক ও শিল্পীকূলের
চেষ্টায়। ১৯৩৯ সনের মধ্যে চলচ্চিত্র পেল
প্রমোদন বড়োয়ার 'দেবদাস', 'ভি শান্তারামের
'আদমি', দেবকীকুমার বসুর 'চণ্ডীদাস' এবং
নীতিন বসুর 'ভাগ্যচক্র' ছবিগুলি। দশক
ছবির উন্নতিতে পরিভূত, ছায়াছবিও সেই
পরিভূতিকে আরো এঁগিয়ে নিয়ে যাবার
চেষ্টায় মগ্ন হল। সেই পরিকল্পনায় চলচ্চিত্র
এসে উপস্থিত হল 'পথের পাঁচালী' ছবির
মাধ্যমে ১৯৫৫ সালে। ভারতীয় চলচ্চিত্রে
নবভাবের উন্মেষ ঘটল এই ১৯৫৫ সালে
এবং এক দুর্বার সাড়া জাগল চলচ্চিত্র
শিল্পে। 'পথের পাঁচালী' ছবি নিয়ে এল
চলচ্চিত্রে নতুন চিন্তা, নতুন ভাবনা। স্রষ্টা
সত্যজিৎ রায় ভারতীয় চিত্রশিল্পের প্রচলিত
নীতি ভেঙে নিয়ে এলেন প্রকৃত জীবনের
স্পর্শ ছবির জগতে। এত দীর্ঘ বছর ধরে
ছবি কথা বলছিল, কিন্তু ঠিক এমনিটি নয়।
রিয়ালিটি বা বাস্তববোধ এল ছবিতে, যা
ন্যাক 'ইতিপূর্বে' উপস্থিত ছিল না।
ভারতীয় চলচ্চিত্র নতুন দিকে মোড় নিল,
এবার চলচ্চিত্র জীবনের কথা আরো গভীর
ভাবে বলতে শুরু করল, ছবি আর
আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ঘটনা পরস্পর
একসা হয়ে উঠল। শৃঙ্খলাই নয়, ভারতীয়
চলচ্চিত্রে সত্যজিৎ প্রদর্শিত পথে এঁগিয়ে
এলেন আরো কয়েকজন, যারা চলচ্চিত্রকে
আরো গভীরভাবে দর্শকের নিকট আশ্রিতক-
ভাবে উপস্থিত করলেন। এঁদের সবার
মিলিত চেষ্টায় ভারতীয় চলচ্চিত্র পেল
শিল্পসুখ্যা, জাগতিক উৎকর্ষতা,
বাস্তবনিষ্ঠ কাহিনীর চিত্ররূপ ও বিশ্বের
সম্মান। সত্তর দশকে এসে ভারতীয়
চলচ্চিত্র এই পটভূমিতে বিরাজ করছে।

কিন্তু এরপরেও চলচ্চিত্রের বহুবা শেষ
হয়নি। যেহেতু চলচ্চিত্র, আজ জীবনের
কথা নিম্নভাবে উপস্থিত করছে, প্রচলিত
নীতিনিয়মকে ভেঙে গাড়িয়ে এঁগিয়ে আসছে
জীবনের প্রতিটি মহত্বকে চিত্রপটে
তুলে ধরতে চাইছে সেজানাই চর্যাকার। এর
মহত্ব আরো কিছু বন্ধ দরজা খুলে
দিয়ে অন্ধকার থেকে আলোয় যেতে
উদগীর। তার জন্যই চলেছে সংগ্রাম,
দুঃসাহসিক মনোভাব এবং প্রচেষ্টার কিছু
করা তড়ান। আমাদের দেশের চলচ্চিত্রের
প্রথম যুগ থেকেই যে অনুশাসন রয়েছে,
যেব সামাজিক আদর্শের পরিপ্রেক্ষিতে
গড়ে উঠেছে বাধানিষেধের গণ্ডী তাকে
চাইছে দূরে সারিয়ে দিতে। এই নিয়েই
আজকের চলচ্চিত্রের জগতে ঝড় উঠেছে।
এই ঝড় হল চলচ্চিত্রে যৌন আবেদন বা
অশ্লীলতা দেখানো হবে কি হবে না। এবং
একেই বলা যেতে পারে চলচ্চিত্রে সর্বজ্ঞের
পদধ্বনি।

এখন প্রশ্ন চলচ্চিত্রে শ্লীল ও অশ্লীল
বলতে কী বোঝায়। বিদেশের চলচ্চিত্রে
এসবের কোন বাধানিষেধ নেই। কারণ
এঁদের সমাজব্যবস্থা বা দৈনন্দিন জীবনের
মাপকাঠি আমাদের দেশের তুল্য নয়।

এদেশে যা সম্ভব হয়, এখানে আমাদের
জীবনে তা ঘটে না। তেমন ওদের চলচ্চিত্রে
যা দেখানো সম্ভব, আমাদের দেশে সেই-
রকম কোন কিছু উপস্থিত করার অস্বাভাবিক
রয়েছে। অথচ সমগ্র বিবেক চলচ্চিত্র শিল্পের
একটা নিজস্ব পথ রয়েছে, যে পথে সবাই
একইভাবে চলেছে। পৃথিবীর অন্যান্য দেশে
চলচ্চিত্রের মাধ্যমে জীবনের সব কথাই
তুলে ধরা হচ্ছে, সেখানে কোন বাধা-
নিষেধের ভেতরে চলচ্চিত্র খেমে যায় নি।
নরনারীর জীবনকে নিয়ে যে কাহিনী
চিত্রায়িত হচ্ছে, সেই কাহিনীর একান্ত
গোপনীয় ও আশ্রিতক কথা থেকে দূরে
গিয়ে প্রত্যেকের আগ্রহে চিত্ররূপ উপস্থিত
হচ্ছে না। কিন্তু এদেশে নরনারীর গোপনীয়
কথা বা মহত্ব প্রত্যেকের মাধ্যমেই
উপস্থিত করা হচ্ছে। গোল বেঁচেয়ে
এখানেই।

চলচ্চিত্র যদি জীবনের সব কথাই তুলে
ধরতে চায় তাহলে প্রত্যেকের আগ্রহে কোন
কোন ঘটনা উপস্থিত হবে কেন। রিয়ালিটির
প্রশ্নে সব কিছুই উপস্থিত করতে হবে এই
হল আজকের মূল দাবী। আমাদের দেশের
রক্ষণশীল সমাজব্যবস্থা সামাজিক
অনুশাসনের গণ্ডীর মারা চলচ্চিত্র শিল্পকে
চালিত করা হচ্ছে দীর্ঘ দিন ধরে। সময়ের
পরিবর্তনে চিন্তায় ভিন্ন সুর আসে—
বস্ত্য নতুনভাবে উপস্থিত হয়। চলমান
জীবনে যদি সর্বত্র নবজাগরণের ভাব এসে
থাকে, তাহলে চলচ্চিত্র তার থেকে দূরে
দূরে থাকতে পারে না। আজকের ভারতীয়
চলচ্চিত্রে এই মতাদর্শের বশবর্তী হয়ে
কিছু স্রষ্টা এসেছেন যারা জীবনের সব কথা
তুলে ধরতে চান। এই চাওয়ার অশ্লীলতার
অনুপ্রবেশ ঘটছে এই বহুবা একপক্ষের।
অপরপক্ষ বলছেন—না, অশ্লীলতা নেই
কোথাও। জীবন যদি চলচ্চিত্রের একমাত্র
মুখ্য বাহক হয় তাহলে এই জীবনের সব-
দিকই এর সঙ্গে ঝুঁক হবে। নরনারীর
জীবনের একান্ত মহত্ব উপস্থিত
করতে গিয়ে যদি বিছানার দৃশ্য বা চুবন-
দৃশ্য উপস্থিত করতে হয় তাহলে সেই
মহত্ব থেকে ফিরে আসা যাবে না। কিন্তু
দর্শক, তারা কি পারবেন সহ্য করতে?
কেন পারবেন না—যদি বিদেশী চিত্রের সময়
তারা কিছু মনে না করেন, তাহলে দেশীয়
চিত্রের সময় অন্য মত পোষণ ঠিক নয়।
কিন্তু ভারতীয় জীবনযাত্রায় আমরা এমন
ভাবে প্রস্তুত যে বিদেশী নিরাশ্রয় নর-
নারীর নিরাভরণ মেহদৃশ্য দেখতে অতিক
উঠি না—কিন্তু এদেশের আপনার জন্মের
এই দৃশ্য সহ্য করা সম্ভবপর হয় না।

সেজনাই আজ সোরগোল—'চেতনা',
'জরুরত', 'অনুভব' ইত্যাদি আরো অনেক
ছবি নিয়ে। মনে পড়ছে কোন এক সাংবাদিক
হত্মলনে সত্যজিৎ রায় বলেছিলেন,
'বিছানার দৃশ্য' দেখাতে গিয়ে আমি
প্রত্যেকের আগ্রহকেই উপবৃত্ত মনে করি।
যেমন 'বালিস', চাঁদর শ্মড়ে মজড়ে দেখিয়ে
এবং নরনারীকে বিব্রতভাবে উপস্থিত
করলেই বোঝা যাবে কিছু একটা হবে

গিয়েছে।' কিন্তু সত্যজিৎ প্রকটভাবে
এসেছেন তারা আরো বেশী সাহসী, তারা
আরো এগিয়ে চান। চলচ্চিত্র 'সেন্সার'
কমিটি এখনও এই বিষয়ে সর্বজ্ঞ নিশানা
দেখান নি, কিন্তু চলচ্চিত্রের দ্বারে সেই
সর্বজ্ঞের পদধ্বনি শানা যাচ্ছে। এই তরঙ্গ
প্রাণে কি সম্ভব হবে? অতি সংপ্রতি বাংলা-
দেশের ঢাকার একটি চিত্র চন্দনদশা গ্রহণ
করা হয়েছে বলে সংবাদ প্রচারিত হয়েছে।
তাহলে দেখা যাচ্ছে দু্যরেই সেই পদধ্বনি
এসে গেছে।

এখন প্রশ্ন চলচ্চিত্রে শ্লীল অশ্লীল
বা যৌন আবেদনের মাপকাঠি কি হবে।
অথবা কিভাবে এই দৃশ্য চিত্রায়িত হতে
পারে। এই প্রশ্নে বলা ভাল, বর্তমানে
ভারতীয় চলচ্চিত্র বিশেষ করে হিন্দী
ছবিতে যৌন আবেদন যেভাবে প্রকট এবং
তুলে ধরা হচ্ছে সেটা অনেকক্ষেত্রেই অসিত
উজ্জনার খোরাক জোগাচ্ছে। এরও কারণ
হল যেহেতু নন্দনদশা বা চুবন ছবিতে দেখানো
সম্ভব হচ্ছে না সেজনাই নানারকমের যৌন
আবেদনের মাধ্যমে চিত্রকে দর্শকের নিকট
আকর্ষণীয় করা। অথচ শিল্পসম্মত ভাবে
প্রেমিক-প্রেমিকার চুবনদশা বা বিছানার
দৃশ্য অনেক কম উত্তেজক রূপে উপস্থিত
করা সম্ভব। যদিও একদা সত্য যে চুবন
দৃশ্য বা বিছানার দৃশ্য মাত্রাতিরিক্তভাবে
উপস্থিত হলে রসহানি ঘটবে এবং দর্শকের
নৈতিক চিন্তায় আঘাত হানতে পারে।
চলচ্চিত্র সেন্সার কমিটি এই বিষয়ে নীতি
নির্ধারণ করে দিলে হয়তো অতিক্রম
মাত্রা কিছু ঘটবে না। অথচ বর্তমানে
আমাদের চলচ্চিত্র এইদিকে স্বদেশপ্রেম
অভাবে খেমে যাবার মধ্যে। কেননা, দর্শক
কিছু দুঃসাহসিক পরিবর্তন বা নতুনধর্মের
জন্য উন্মূখ। দীর্ঘদিন একঘেয়ে রক্ষণশীল
মনোভাবের বাধানিষেধের ভেতরে আশ্রয়
থেকে ভারতীয় চলচ্চিত্র দর্শক নানোগতন
পথ খুঁজে পাচ্ছে না। চিত্রস্রষ্টারও
অসফল চেষ্টামাগে চলচ্চিত্র ব্যবসায় বা
শিল্পকে অন্ধকারে নিয়ে চলেছেন। সারা
পৃথিবীর দর্শকদের যদি চুবন দৃশ্য বা
নরনারীর একান্ত মহত্বের দৃশ্য চিত্রায়িত
দেখে নৈতিক চিত্রের অবগতন না ঘটে
থাকে তাহলে আমাদের দেশের দর্শকদেরও
ঘটেবে না। প্রথম প্রথম হয়তো গ্রহণে অস্বস্তি
বা বিতর্কের ঝড় আসবে, কিন্তু পরবর্তী
সময়ে সব কিছুই সহজভাবে গ্রহণীয় হয়ে
উঠবে। চলচ্চিত্র বখন তার নিজস্ব শিল্প-
মাধ্যমে জীবননির্ভর হয়ে উঠছে সে সময়
অথবা তার চলার পথকে গোড়ামির
মানসিকতার রুদ্ধ করে রেখে এই শিল্পের
সংকট ও ভবিষ্যত সফল জয়যাত্রাকে একটা
নির্দিষ্ট সীমারেখায় আটকে কোন শক্ত ফল
প্রাপ্তি ঘটবে না। কোন শিল্পকেই বাধা-
নিষেধের ভেতরে বেঁধে রাখা যায় না। স্বকীয়
সাম্প্রতি এঁগিয়ে যেতে দিলেই অনাস্বাদিত
রূপ প্রকাশিত হয়। চলচ্চিত্র তা থেকে
স্বাভূত নয়। তাই এই পদধ্বনিকে স্বাগত
মানানো নীতিভিত্তিক হওয়া হবে না।

রাজহুমি/পরিচালক শীর্ষক গল্পসংগ্রহের সারিকা সোমা দেবকে নির্দেশ দিচ্ছেন।
কাহিনী : প্রফুল্ল রায়।

ফটো : অমৃত

শ্রেষ্ঠগৃহ

চিত্র-সমালোচনা

নতুন দিনের আলো

ইউনাইটেড নেশন্স-এর পরি-
সংখ্যানে প্রকাশ, পৃথিবীতে এমন
কোনও দেশ নেই, যেখানে সমগ্র
উপার্জনহীন জনসংখ্যার শতকরা ষোল
ভাগের বেশী লোককে কর্মচারী ও
ফেরানীর চাকরীর সংস্থান করে দেওয়া
সম্ভব হয়েছে। বাকী উপার্জনহীন লোকের
মধ্যে কেউ কৃষিকারী, কেউ বা ব্যবসায়ী,
আবার কেউ বা উকিল, ব্যারিস্টার, ডাক্তার,
শিক্ষক বা ঐ-রকম আর-কিছু। কাজেই
আমাদের শিক্ষিত বেকারদের উচিত,
চাকরীর জন্যে হা-পিতোশ করে বসে না
থেকে স্বাধীনভাবে কোনো-না-কোনো
রকমে জীবিকা অর্জনের চেষ্টা করা এবং
এ-ব্যাপারে সংভাবের জীবিকা অর্জনের
কোনো উপায় বা পদ্ধতিই সম্মানহানিকর,
স্বাভাবিক জ্ঞান না করা।—এই অত্যন্ত খাতি,
সত্য কথাটি বলতে চেয়েছে ১৯৭০ সালে
মুম্বাইপ্রাপ্ত প্রথম ব্যাঙা ছবি মাদল
পিকচার্সের অষ্টম নিবেদন “নতুন
দিনের আলো”। এবং এই অত্যন্ত
গুরুত্বপূর্ণ বাণীটি আমাদের কর্ণকুহরে
ধ্বনিত করবার জন্যে আমরা অনায়াসেই
এই ছবির প্রযোজক রাখালচন্দ্র সাহা এবং
কাহিনীকার-চিত্রনাট্যকার-পরিচালক অজিত
গাঙ্গুলীকে অকণ্ঠভাবে অভিনন্দিত করতে



অমলিকা ফিল্মস্, পরিবেশিত হাতীকা পুঁতি চিত্রে রাকেশ পাণ্ডে এবং আশা সম্রাভের

পারি। ফটোওলা, চানাচুরওলা, পান-
ওয়ালা, 'বেচো-বাবু-চারআনা, যা নেবে তাই
চারআনা', 'ইন্ডিয়া সুইটস্', 'তাজমহল
সুইটস্', 'সাগর রেস্টোরা', 'মানসরোবর',
কনকনওয়ালা, গম্ভীরমল কলমল, নাগর-
দাস মনোহরদাস প্রভৃতি লাখো লাখো
অ-ব্যাঙালী যখন এই পশ্চিমবঙ্গের বকে
বলে ছোট-বড়, হরেক রকম ব্যবসায়ের
মাধ্যমে 'বাণিজ্য' বসতি লক্ষ্যমী :
প্রবচনটিকে সার্থক করে তুলছে, মিণ্টামের
দোকান, মদীর দোকান, কুমোরের কারবার
প্রভৃতিও যখন ধীরে ধীরে ব্যাঙালীর হাত
থেকে অব্যাঙালীর বুদ্ধিগত হয়ে চলেছে,
তখন “নতুন দিনের আলো”র বক্তব্যটি
যে অত্যন্ত সময়োপেক্ত হয়েছে, সে-কথা
বলই বাহুল্য। ধান ভানতে শিবের
গীতের মতো শোনালেও এই স্বীকারোক্তি-
টুকুর প্রয়োজন ছিল।

“নতুন দিনের আলো”র কাহিনীতে
দেখতে পাই, গিরিশচন্দ্রের প্রফুল্ল নাটকের
অনুসরণে পরিবারস্থ তিন ভাইয়ের মধ্যে

মোজোভাই মৃত্যুঞ্জয় হচ্ছে উকিল এবং খল, স্বার্থপর। ছোটো ভাই সঞ্জয় বি-এ পাশ করার পরে পাঁচ বছর ধরে বেকার হয়ে আছে বলে মৃত্যুঞ্জয়ের বিরুদ্ধের সীমা নেই। কিন্তু কিছু করে মাসোহারা পাঠিয়ে কতবোঁর দায় এড়ানোর পরামর্শকে উপেক্ষা করে এখন পরলোকগত পিসুতুতো ভাইয়ের মেয়ে মিনুকে বাড়ীতে এনে ছাঁড়ি করল সঞ্জয় এবং জানল এতে সমর্থন আছে বড়ো বোঁবির, তখন মোজোভাই উকিল মৃত্যুঞ্জয় রীতিমত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল এবং ঘোষণা করল, একাম্বতশী পরিবার থেকে সে তার স্ত্রী ও বি-এ পাঠরতা পালিকে নিয়ে পৃথক হয়ে যাবে। সাধারণ কেরানী, বড়ো ভাই পনজয় পড়ল না, নাপিরে স্ত্রী কিংবদন্তি সন্তান, ভাই সঞ্জয় মিন, এবং মোজোভাই—এই পট্টিটি মুখের দ্বাং জোগানো তার একার রোজগারে প্রায় অসম্ভব। চাকরীর চেঁচায় মরিয়া হয়ে ছাঁড়ি এখন কিছুই হল না, তখন একজন শিক্ষিত যুবকের চায়ের দোকানের বিক্রি দেখে সে যেন বাঁচবার পথ খুঁজি পেল এবং স্নেহময়ী বোঁবির হাতের চার গাছি সোনার চুড়ী বিক্রি করে পাওয়া তিনশো টাকা মজলুম নিয়ে পাবঘাটায় গুলে বসল মিন, কাফে-চা এবং ট্যাক্সিফোন দোকান। মোজো ভাই মৃত্যুঞ্জয় আবার তৎপর হয়ে উঠল—চায়ের দোকানী হয়ে সঞ্জয় তার প্রোস্টাক পাচচার করে দিচ্ছে। কিন্তু তার জঘনা বিরোধিতা সঞ্জয়কে দমতে পারল না, তার চায়ের দোকান, তার দোকানের মিন, পীজ ঘর্মান তাকে শেষ পর্যন্ত দবল জয়ন্ত।

অথবা আত্মসম্মানজান মানুষকে সময় সময় মরিয়া করে তোলে। তবু মনে হয়,

নতুন দিনের আলো/সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়



বিজয়িনী চিত্রের মিউজিক টেকের পূর্বে হেমন্ত মদ্যোপাধ্যায়কে নির্দেশ দিচ্ছেন সংগীত পরিচালক অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ছোটো ভাই সঞ্জয় বিরুদ্ধে মৃত্যুঞ্জয়ের অভিযানের মধ্যে কিছুটা বাড়াবাড়ি রয়েছে, যেমন রয়েছে পলির প্রণয়ীর প্রোঁট মা-বাপের কথা কাটাকাটির মধ্যে অশোভনা-তার আতিশয্য। চিত্রকাহিনীর বিভিন্ন চরিত্রগুলির অঙ্কনে বিশেষ কোনো সূক্ষ্ম তুলির কাজ না থাকলেও 'সেগদিল রক্ত-মাংসের অবয়ববিশিষ্ট আমাদের নিত্য-শিল্পের চেনাজানা মানুষ; তাই তাদের দৃষ্টিতে আমাদের চক্ষু যেমন আদ্র হয়েছে, তাদের আনন্দেরও তেমনিই অংশীদার হতে কোনও বক্ষ অস্বীকৃতি হয় নি।

সু-অভিনয় ছবিটির অন্যতম আকর্ষণ। ছোটো-বড়ো প্রতিটি ভূমিকাই সু-অভিনীত। সঞ্জয়ের ভূমিকায় সাথক অভিনয় করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। বিভিন্ন পরিস্থিতিতে তাঁর নীরব অভিব্যক্তিগুলি অত্যন্ত বাজনাসূচক। স্নেহময়ী বোঁবির চরিত্রটি সীবন্ত হয়ে উঠেছে সন্ধ্যারাণীর অভিনয়নেপাণে, যদিও বলব, যুগোপযোগিতার দিকে লক্ষ্য রেখে তাঁর সামাগিক অভিনয়ে আবেগের প্রকাশকে বেশ কিছুটা পরিমিত করার

সুযোগ ছিল। সজয়ের প্রণয়নী ও প্রেরণা-দায়ী নীমতা বেশে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় তাঁর স্বভাবসিদ্ধ গুণ-অভিনয় করেছেন। কিশোর-বি-এ পাশকরা সামান্য স্কুলমাস্টারের সাজ-পেশাক অপেক্ষাকৃত সাধাসিদ্ধা হলো। উচিত ছিল। বড়ো ভাই ধনঞ্জয়ের ভূমিকায় প্রমোদ গাঙ্গুলী অত্যন্ত স্বাভাবিক ও সহজ অভিনয় করেছেন। একদা তিনি অল্প কয়েকটি ভূমিকে নামকরে ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন। বহুদিন অদর্শনের পরে প্রোচ বয়সে তাঁর এই চরিত্রাভিনয় নীতিমত চিত্তাকর্ষক। প্রথমে ভেক-গণকোর ও পরে চায়ের দোকানে সজয়ের দোসর নাগেশের ভূমিকায় অনুশুমার তাঁর অভিনয়চরিত্রকে উপভোগ্যতার পর্যায়ভুক্ত করতে সমর্থ হয়েছেন। পর্দায় এই প্রথম দেবলুপ্ত তরুণ রায় ও দীপ্যামিতা রায়কে। থিয়েটার সেশটারের প্রাথমিক এই শিল্পী

দম্পতি আলোচ্য চিত্রে স্বার্থপরায়ণ উকিল মৃত্যুঞ্জয় ও তার সহধর্মিণী হেনার ভূমিকায় সাধক অভিনয়ের স্বাক্ষর রেখেছেন। তাঁদেরই সন্তান শ্রীমান দেবরাজ রায় সেজেছেন মৃত্যুঞ্জয়-কন্যা মালির প্রণয়ী। যতক্ষণ তিনি ছানিতে আছেন, ততক্ষণই ভালো লাগে এবং এই সাফল্য নিশ্চয়ই প্রশংসার যোগ্য। এ-ছাড়া উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন হাসান বন্দ্যোপাধ্যায় (মিনা), বিদ্যা রাও (পলি), বিকাশ রায়, বিনোদা রায়, শীমতা বিশ্বাস, অমরনাথ মল্লোপাধ্যায়, চিশ্ময় রায়, বঙ্কিম ঘোষ প্রভৃতি।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ মোটের উপর প্রশংসনীয়। অনিল গুপ্ত ও জ্যোতি লাহা, স্বপ্ন চিত্রশিল্পী পরিবর্তিত অনুশুমারী বহির্দৃশ্য গ্রহণে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু উজ্জ্বলা সিনেমার প্রস্তুতকৃত মণ্ড-প্রোজেক্টর দুটি ভিন্ন উজ্জ্বলতার সৃষ্টি করেছিল বলে এবং একটি লেন্স সম্ভবত ঈষৎ স্থানান্তরিত ছিল বলে ছবির উজ্জ্বলতাও তারতম্য ঘটেছিল এবং সময় সময় ছবির অংশকে আউট অব ফোকাস বোধ হয়েছিল। বিজয় রসু ও সুবোধ দাসের শিল্পনির্দেশনা কাহিনীর সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে বাস্তব-ধর্মী। সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনা ছবির টেম্পোকে এমন সুন্দরভাবে বজায় রেখেছে যে, মনে করবার উপায় নেই, এই ছবিতেই তিনি প্রথম স্বাধীনভাবে সম্পাদনা করবার সুযোগ পেলেন। ছবির গান তিনটি রচনা করেছেন গৌরপ্রসন্ন মজুমদার। কিন্তু তাঁর মতো অভিজ্ঞ গীতিকারের কাছ থেকে 'মার দিয়া হ্যায় কোয়ার সঙ্গে 'পরেই বাদশাহী' আল-খান্নার মতো মিল আশা করা যায় না। ঠিক সমানভাবেই অজিযোগ করব সংগীত-পরিচালক নচিকেতা ঘোষের বিরুদ্ধে; ছবির গানে অযথা সর নিয়ে কতব করলে গান হৃদয়স্পর্শী হয়ে ওঠে না এবং সঙ্গে সঙ্গে জনপ্রিয়তা লাভের সুযোগও হারায়। কাজেই ছবির তিনখান গানই হয়েছে, ছবির অঙ্কেলা অঙ্গ হয়ে উঠতে পারেনি।

বর্তমানের নৈরাশ্যের রাজ্যে আশার নববাণী বহনকারী, অভিনয়সাফল্যমণ্ডিত, বাদল পিকচার্স-এর নিবেদন, অজিত গাঙ্গুলী রচিত ও পরিচালিত "নতুন দিনের আলো" দর্শকমাত্রকেই খুশীতে ভরিয়ে দেবে।

স্টুডিও সংবাদ

রূপকী পিকচার্স-এর 'চতুরঙ্গ'-এ সচিত্রা সেন

১৯৬০ সালে প্রযোজক হেমেন গাঙ্গুলী চিত্রপ্রযোজনায় কাজে রতী হয়ে প্রথমেই নির্মাণ করেন রবীন্দ্রনাথের 'কুখিত পাখাল' অঙ্কলব্ধে তখন সিংহ পরিচালিত 'শিল্প-সম্মুখ ও জনপ্রিয় চিত্র। ঐ সময় থেকেই

শ্রীগাঙ্গুলীর আন্তরিক অভিনায় ছিল কবির 'চতুরঙ্গ' অবলম্বনে একখানি ছবি তৈরী করা এবং তার নায়িকা দামিনী র ভূমিকাটি সচিত্রা সেনকে দিয়ে রূপায়িত করা। বছর তিনেক আগে বাঙলা 'সাগিনা' মাহাতো'র প্রযোজনা শেষ করেই শ্রীগাঙ্গুলী 'চতুরঙ্গ' করবার কথা ঘোষণা করেন। কিন্তু নানা কারণে এ সময়ে ছবির কাজ হাত দেওয়া সম্ভব হয়নি। সম্প্রতি পূর্ণেশ্বর পণ্ডা পরিচালিত 'স্মারী পদ' ছবিখানিকে একটি বিশেষ প্রদর্শনীতে দেখে শ্রীগাঙ্গুলী ও শ্রীমতী সেন দুজনেই একমত হন যে, শ্রীপতীকেই 'চতুরঙ্গ' ছবির পরিচালনার দায়িত্ব দেওয়া হোক। বলা বাহুল্য, ঐ সঙ্গে চিত্রনাট্য রচনা করবার ভারও শ্রীপতীর ওপরই অর্পিত হয়েছে। শোনা যাচ্ছে, হেমেন গাঙ্গুলীর নিজস্ব প্রতিষ্ঠান রূপকী পিকচার্স-এর পতাকাতলে 'চতুরঙ্গ'-এর শটটিং শুরু হবে এপ্রিল থেকে।

কালিকা ফিল্মস্ প্রাইভেট লিমিটেডের পরিবেশনায় প্রথম হিন্দী ছবি "হাতীকে দাঁত"

রবীন্দ্র খেরা প্রযোজিত এবং বহু আলোচিত পরিচালক বি-আর-ইশারা লিখিত ও পরিচালিত রঙীন ছবি 'হাতীকে দাঁত'-এর পূর্ণাঙ্গ পরিবেশন মত গ্রহণ করেছেন কালিকা ফিল্মস্ প্রাইভেট লিমিটেড। ছবির নায়ক নায়িকার ভূমিকায় আছেন রাকেশ পান্ডে এবং আশা সচদেব। সংগীত-পরিচালনা করেছেন রবীন্দ্র জৈন।

এম-এস-এম প্রোডাকশন্স-এর 'অভিনয়'

পাঠকদের স্মরণ থাকতে পারে, এম-এস-এম প্রোডাকশন্স-এর ইস্টার্ন কলার তোলা ছবি 'অভিনয়'-এর মহুরণ হওয়াছিল গোল স্বাধীনতা দিবসে টেলিগ্রেফ টেকনিসিয়ান্স শটটিওতে। হুসীকেশ মল্লোপাধ্যায়ের সুযোগ্য সহকারী অনিল ঘোষ পরিচালিত এই ছবির দশদিন ধরে তিনা শটটিং হয়েছিল অকটোবর মাসে এ টেকনিসিয়ান্স শটটিওতেই। এরপরে প্রযোজকরা দলবল নিয়ে বোম্বাই শহরে আসেন এবং ২৮ নভেম্বর পর্যন্ত বোম্বাই শহর ও শহরতলীতে বহির্দৃশ্য গ্রহণ করেন।

ছবির বিভিন্ন চারিত্রে আছেন রায় সালুজা, সামন্ত ভজ, রাব ঘোষ, উৎপল দত্ত ও শেখর চট্টোপাধ্যায়। 'অভিনয়'-এর চিত্র-গ্রহণ, সুরযোজনা ও সম্পাদনায় আছেন যথাক্রমে দিলীপপ্রসন্ন মল্লোপাধ্যায়, মদন-মোহন এবং হুসীকেশ মল্লোপাধ্যায়।

পরিচালক-প্রযোজক রাজেন ভাট্টারর দৃশ্যনির্মাণ

প্রযোজক-পরিচালক রাজেন ভাট্টার তাঁর ক্লিশ প্রোডাকশন্স-এর নতুন ছবি 'অজ্ঞানী ডাঙ্কা খবর'-এর মহুরণ করেন ইংল্যান্ড নববর্ষের প্রথম দিনে বোম্বে

রঞ্জনানন্দীকার

৫৫-৬৮৬৬ প্রযোজিত

১০ই জানুয়ারী শনিবার ৬টাটায়

১৪ই রবিবার ৩টে ও ৬টাটায়

তিন পয়সার পালা

১৬ই ফেব্রুয়ারি ৩টে ও ৬টাটায়

বর্ষা অর্ধে মৌলিক ও নতুন নাটক

নটী বিনোদিনী

১৮ই বৈশাখবার ৬টাটায়

শের আফগান

নিবেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়



প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাটায়
শ্রী রাব ও ছবির দিন ৩ ও ৬টাটায়

স্টাডিওতে ছবিটির প্রথম গান রেকর্ড করে। হুমায়ূন জয়পুরী রচিত গানে সুরযোজনা করেছেন শম্ভুজয় জয়কিষণ এবং গায়েরছেন কিশোরকুমার।

এদিনই তিনি ৪০দিনব্যাপী একটানা শূটিংও শুরু করেন। জনপ্রিয় গল্পরাটি নাটক "চাকডোল" অবলম্বনে ছবির চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন এস, খালিল। ছবির চিত্রশিল্পী ও শিল্পনির্দেশক ছিলেন যথাক্রমে কৃষ্ণ সাইগল ও বংশী চন্দ্রগুপ্ত। বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন কিরণ-কুমার, রাধা সালুজা, পদ্মা খান্না, আই-এস-জোহর, আসরাফী, পেটোল, অপর্ণা চৌধুরী ও নরেন্দ্রনাথ।

রাজেন ভাটিয়া তাঁর বিতীয় ছবি "জোয়াবাই" শুরু করবেন ২০ ফেব্রুয়ারী বেলা। বেদে রাহী লিখিত কাহিনী অবলম্বনে এই ছবিটি পরিচালনা করবেন বি. আর. শিখারী।

কিরণ প্রোডাকশন্স-এর ইস্টম্যান কলারো হোলা ছবি "জগলক্ষ্মী মঙ্গল" মঙ্গল দিনে মুক্তি পাবে। মালয়ালম লেখক জোশী পেন্টুরাকারা লিখিত "হেস্টে হেস্টে" এর কাহিনী অবলম্বনে রচিত ছবিটিতে আছেন শৈবত-ভূমিকায় প্রাণ, বিজয়কুমার, রাণী রায়, সোনিয়া সাহনীর প্রভৃতি।

মোহন ফিল্মস্-এর "অনুজান রাহে" মোহন ফিল্মস্-এর নবতম নিবেদন "অনুজান রাহে"র এক নাগাড়ে কুড়ি দিন শূটিং হয়ে গেলে পটভূমির আঙ্গমান-এ-ইসলাম তাই পড়লো। মোহন রচিত, প্রযোজিত ও পরিচালিত এই ছবির বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন অশা পারেশ, ফিরোজ খাঁ, আকবর খাঁ, জহীরা, জালাল আগা, মনমোহন, জগদীশ রাজ, আসিত সেন প্রভৃতি। অতিথি শিল্পী রূপে অবতীর্ণ হয়েছেন কিরণকুমার এবং অচলা নচসেব। ছবির চিত্রনাট্য রচনা, সংগীতপরিচালনা, সংলাপরচনা, চিত্রগ্রহণ, শিল্পনির্দেশনা ও সম্পাদনা করেছেন যথাক্রমে নবেদু ঘোষ, কল্যাণজী আনন্দজী, সাগর সহাদি, এম-জাবলু, মুনাদাম, এ আর কাজী এবং এন. আর. সায়ন্ত।

অম্বিকা চিত্রের 'মঞ্জল'

অশিস রমন লিখিত কাহিনী অবলম্বনে পরিচালক বাসু চট্টোপাধ্যায় 'মঞ্জল' চিত্রনাট্য রচনা করেছেন অম্বিকা চিত্রের 'মঞ্জল' ছবির জন্যে। রাজপ্রকাশ, উম পাওয়ার ও রাজীব সূরি প্রযোজিত এই ছবির চারদিনব্যাপী শূটিং হয়ে গেল সম্প্রতি জুহুর একটি বাজেলোতে। এই শূটিংয়ে অংশগ্রহণ করেছিলেন অমিতাভ বচন, মোসুমী চট্টোপাধ্যায়, উর্মিলা ভাট ও সত্যেন কাপুড়। ছবিটির চিত্রগ্রহণ ও সংগীত পরিচালনা করেছেন কে. কে. মহাক্তান ও রাহুল দেববর্মণ।

'নয়না'র চিত্রগ্রহণ পর্ব সমাপ্ত

শক্তি ইন্টারন্যাশনাল-এর 'নয়না' ছবির চিত্রগ্রহণ পর্ব সমাপ্ত হল আটদিন ধরে

কিনিস্থান ও ফেমাস সিনে স্টুডিওতে শূটিং হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। কনক মিশ্রের পরিচালনাধীনে এ-ছবিতে অংশগ্রহণ করেছেন শশী কাপুর, মোসুমী চট্টোপাধ্যায়, রেহমান, ডেভিড, পদ্মা খান্না, ফরিদা হোলাল এবং গজানন জাগীন্দর। বলাভাই শাহ প্রযোজিত ছবিটির চিত্রগ্রহণ, সংগীত-পরিচালনা ও সম্পাদনা করেছেন যথাক্রমে কে-এইচ কাপাডিয়া, শম্ভুজয় জয়কিষণ ও পি-জি সুপারে।

বিবিধ সংবাদ

দক্ষিণ কলিকাতায় নব নাট্যরঙ্গ

অনুমান বছর আটশ আগে দক্ষিণ কলিকাতার নাট্যশ্রোতাদের জন্যে স্থাপিত হয়েছিল কালিকা থিয়েটার। কিন্তু কয়েক বছর চলবার পরে যখন এই থিয়েটারটি সিনেমায় রূপান্তরিত হয়, তখন লোকের মনে ধারণা জন্মেছিল, দক্ষিণ কলিকাতায় স্থায়ী থিয়েটার চলা সম্ভব নয়। এই

ধারণাকে ভ্রান্ত প্রতিপন্ন করেছে শ্রদ্ধা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায় রোড ও রাসবিহারী আর্ভেনিউ-এর সংযোগস্থলের 'কিছুটা' দক্ষিণে অবস্থিত মৃত-অঙ্গন রূপায়ণটি। প্রথমে এই মঞ্চে এককভাবে অভিনয় করতেন শৌভনিক নাট্যগোষ্ঠী। কিন্তু বর্তমানে শৌভনিক সম্প্রদায় ছাড়াও বহু নাট্যগোষ্ঠী এই মঞ্চে তাঁদের নাট্যক্রিয়া প্রদর্শন করছেন। ফলে সত্যাহের সব কটি দিনই মৃত-অঙ্গন নাট্যরঙ্গিক দর্শকদের কাছে মৃত। কিন্তু মৃত-অঙ্গন কোনোকালেই পরিপূর্ণ রূপালয় পদ্মবাগ হতে পারে না। এতে না আছে একটি সুপ্রশস্ত ও সুগভীর নাট্য-পাঠ, না আছে একটি আরাধ্যদায়ক আসন-সমীপিত সুবহু পূর্ণাঙ্গ প্রেক্ষাগৃহ। কাজেই দক্ষিণ কলিকাতায় একটি সর্বাঙ্গ-সম্পন্ন রঙ্গালয় গড়ে তোলবার স্বপ্ন দেখা-ছিলেন শৌভনিক নাট্যগোষ্ঠীর পরিচালক-বান্দ বেশ কিছুদিন ধরে। সম্প্রতি তাঁর কালকটী ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট-এর কাছ থেকে

অনুপম আখ্যায়িকার অতুলনীয় সৃষ্টি

কামনার পাশব-শক্তি আর প্রণয়ের পবিত্র প্রতিমূর্তির নাটকীয় প্রতিসম্মিলিতার গড়ে ওঠা নারী-হৃদয়ের রূপ-মাধুরী.....

রাজেন্দ্র কুমার-হোমা মালিনী-রেক্ষা

শ্রদ্ধা পুত্রীজেন

গোরা ওর

কালো

ইস্টম্যানকলার



পরিচালনা নরেন্দ্র কুমার

সংগীত লক্ষ্মীকান্ত প্যায়েলাল

জ্যোতি-জেম-দপণা-নবীন-প্রভাত-গণেশ

(প্রথম চারটি তাপ-নিয়ন্ত্রিত)

রূপালী-তসবীরমহল

আলোছায়া - মালিনী - লালনাথ

(বেলেঘাটা) (দমদম) (খিদিরপুর)

কমল (মেটেবর্জ) - নারায়ণী (আলমবাজার) - লক্ষ্মী (টিটাগড়)

পদ্মশ্রী (বেহালা) - নবরূপ (হাওড়া) - নবজয়ত (হাওড়া) - পদ্মশী

(কসবা) - শিবানী (শালকিয়া) - রূপশ্রী (ভাটপাড়া) - রাজকুমার (ইছাপুর)

চলচ্চিত্র (কোমগর) - তটিনী (ভদ্রেশ্বর) - লিলায়া শিনেমা

হায়ে (বঙ্গপুর) - রে (ধানবাদ) - মধুমা (মোদিনীপুর) - দীপক (রাউরকেলা)

অজানা (রাণীগঞ্জ) - চন্দ্রা (চাস)

সমারি/অশা পারেশ



১১ বছরের ইজারায় কর্মবোধী ১২ কাঠা পরিমিত জমি সংগ্রহ করে তার ওপর নটনায়ক শিশিরকুমার ভাদুড়ীর নামানুসারে 'শিশিরমণ্ড' স্থাপনের জন্যে উদ্যোগী হয়েছেন। তাঁদের ইচ্ছা আছে, এই মণ্ডের সঙ্গে তাঁরা নাটক এবং অভিনয় সংক্রান্ত বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণা, পরীক্ষা-নিরীক্ষা, পঠন-পাঠন প্রভৃতি চালানোর জন্যে উপযুক্ত কেন্দ্রও স্থাপন করবেন। রংগালয়ের ইতি-ব্তের প্রদর্শনী, নাট্য পাঠাগার, নাট্য বিদ্যালয়, পরীক্ষামূলক নাট্যাভিনয়মণ্ড প্রভৃতিও এর অঙ্গাঙ্গী। এই বিরাট পারিকল্পনাকে রূপদানের জন্যে যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন। এবং তারই জন্যে তাঁরা বর্তমানে একটি নাট্যাংগসবের আয়োজন করেছেন 'রবীন্দ্র সদন' মণ্ডে। আমরা তাঁদের এই লক্ষ্য প্রচেষ্টার স্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি।

দায়ীত দাব্য

চৈতন্য নাট্যসংস্থা কলামারিতে ১৬ জানুয়ারী '৭০ সংখ্যা ৬।৩০টায় 'দায়ীত সংবাদ' মণ্ডস্থ করবে। বচনা ও নির্দেশক : অশা পারেশ।

জলজা

সংবাদিক সংগঠনে আলি আকবর খাঁ

পাশ্চাত্য আরও পশ্চাদ আলি আকবর খাঁর সঙ্গে সাংবাদিক মহলের সাক্ষাৎ ঘটেছিল পাকিস্তানে। আর পঁচ মাস পরে আবার আমরা তাঁর দেখা পেলাম—বালিগঞ্জ সরকারি মোহর সবিখ্যাত আটনজীবী ব্রিগেডের প্রতিনিধিত্ব করে। সাংবাদিক সংগঠনের প্রথমবার তিনি এসেছিলেন একটি বিতর্কিত বিষয় ও শত্রুবার তদারক করার। আর প্রথম—

এবার বেশির ভাগ সময়ই কাটবে মাইক্রো ফোন মাঝে মাঝে বাবার সমাধি-মন্দির সাক্ষাৎ করবে।

সাংবাদিকদের প্রকল্পের উত্তরে খাঁ সাহেব এই কথাই জবাব দেন।

বিস্তৃত শিকারসকলের হাত থেকে শিকারী কোনদিন রেহাই পান না। খাঁ সাহেবও পাননি।

গত ২২শে ডিসেম্বর অরুণ শিল্পী-গোষ্ঠীর অন্যতম কর্মসিঁচর ত্রীজ্যোতিস গাঙ্গুলী ও সুরত ঘোষের যশ নেতৃত্বে রবীন্দ্র সদনে ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ সাহেবের একটি একক সরোদ বাদনের আসরের আয়োজন করেন। অনুষ্ঠানের আয়োজক দল পলিশ কর্মচারীদের পরিবারবর্গ, বিলাসী নিকেতন ও আলি আকবর কলেজ অফ মিউজিকের তহবিলে দেওয়া হয়। উৎসব কমিটির পক্ষ থেকে উক্ত প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধদের হাতে চেক অর্পণ করেন ত্রীসুরত রায়চৌধুরী। মানপত্র পাঠ ও প্রদানের দায়িত্ব গ্রহণ করেন শ্রীমতী অরুণাভী দেবী এবং অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি শঙ্করপ্রসাদ মিত্র।

সাংবাদিক সংগঠনে আলি আকবর খাঁ সাহেবকে প্রশ্ন করা হয়—দেশবাসীকে বিমুগ্ধ করে বিদেশে সংগীত শিক্ষাদানের কারণ কি?

এদেশে ভারতীয় উচ্চশিক্ষার্থী শিখা ও প্রচারের জন্য অনেক গণী শিল্পী ও সংগীতজ্ঞ আছেন। আমার বাবার ইচ্ছে ছিল আমাদের দেবদত্ত সংগীতের নাদ সাগরে-পারেও যেন পৌঁছায়। প্রধানতঃ সেইজন্যই আমরা এই কাজে রতী হয়েছি। তাছাড়া অর্থনৈতিক কারণে এদেশে মনের মত শিক্ষা দেওয়া সম্ভব হয়নি। আর ওখানে আলি আকবর কলেজ অফ মিউজিক কলকাতার ঐ নামের শিক্ষায়তনেরই একটি শাখা। যাঁরা শিক্ষায় আছেন—আশিস, সঙ্গীত শঙ্কর ঘোষ চিত্রেশ দাস, জাকির হোসেন—এঁরা সবাই বাঙালী এবং ভারতীয়। সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রথার এবং ভারতীয় শিক্ষার্থীদের হাতই গুরুর প্রতি প্রাধান্যপ্রাপ্তি। এদেশের শিক্ষার্থীরা শিক্ষাগ্রহণ করেন।

খাঁ সাহেবের সঙ্গীত প্রচারের রত যে বার্ষিক হয়নি, একাধারে ওদেশের শিক্ষার্থী সমালোচক ও সাংবাদিকদের দৃষ্টিকোণ প্রত্যক্ষ করলেই সে সত্য স্পষ্ট হয়।

ওদেশের ছাত্র-ছাত্রীদের বাঙালীকে অকেন্দ্রের টেপ রেকর্ড সাংবাদিকদের ব্যাঙ্কে শোনান হয়। 'আড়ান' বাগের ওপর প্রায় আধ ঘণ্টা বাজনা। সেতার, সরোদ, চেঁচো, গীটার, তবলা আরো নানারকম বাদ্যযন্ত্রে এঁরা রাগাভিত্তিক অকেন্দ্রা শুনেন কে বলবে—এ বাজনা বেজেছে অ-ভারতীয় শিখা-শিক্ষায়ের হাতে। খাঁ সাহেব এই অকেন্দ্রা পাঠের নাম দিয়েছেন 'সেকেন্ড মাইহার বাজনা'।

দি নিউ ইয়র্কের জনৈক সাংবাদিকের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে পাশ্চাত্য সংগীতের সংক্ষেপে তাঁর ধারণা প্রসঙ্গে আলি আকবর বলেন, 'বিতোড়ন ও মোজার্ট' আমার অতি প্রিয় শিল্পী। এদের রচিত সংগীতধারা আমি সরোদে বাজিয়ে থাকি, ওনালি দি মেলোডিক অফ কোর্স। ডায়ালিস এবং চোলা লাজাতেও আমার ভাল লাগে। আমার বাবা যে চাইতেন দেশী-বিদেশী সঙ্গরকম উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতই আমি শিখি। তাঁর মত হোলো এই যে পৃথিবীর কলম রকম লিপিকলম

হেতর জানই আমার সঙ্গীত-ধ্বনিকে
শা করবে।

আমার পরিবারের মানব হিসাবে
এ আমার আত্মার ও জীবনের পরম
কেন আমি সঙ্গীতকে ভালবাসি তা
করে বোঝানো আমার পক্ষে সম্ভব
এ আমার ধর্ম—একে ভাল না বেশে
উপায় নেই।

শ্রীমদ সনেন ওস্তাদ আলি আকবর শী
২২ ডিসেম্বর। রবীন্দ্র সননের পূর্ণ
গোবর্ধন প্রতিটি প্রোভা রুম্বম্বাসে
করাচ্ছেন বহুদিন বাদে যন্ত্রসঙ্গীতের
তন্দ্রাবনী শিল্পী ওস্তাদ আলি
বের রাজনা শোনার জন্যে। শিল্পী
ব এনে বসতে তাঁদের হৃৎধ্বনি
হুঁ চায় না। অনুষ্ঠান পরিবর্তন
কিছু গাঞ্জালি জানাকান—সৈদিনেব
সংসদ্য গাবা আল-উদ্দিনের প্রতি
গিলকপে নিবেদিত হচ্ছে। মঙ্গল
পো শ্রীমতী মাদনমঞ্জরী দেবী (৯০
বয়স্ক) ঠিক এই কারণেই উপস্থিত
না। সননের সাহিত্যে বস—ছোটখাট
চান্দ্রিকি দেবে মতীনের অনেক
মনে পড়ে গেল, মনে পড়ল গুরা
মিথানের স্বপ্নের সঙ্গীত সামান্য
এ রকমই সঙ্গীত ছিল উনি। হয়ত
নয় সীলকাল সননের সংকলন চিন্তা-
হয়ত সেই মহাসময় তবু সংগীত-
সংসারযোগ করত পেরেছিলেন।

পদ্ম ও গুরু প্রাতি শব্দা ভ্রমণানদেই
আকবর রাজনা সারে বরলেন
জীবন শী সঙ্গ বহুসংসার। রাগ
মিথার রাগের অন্তর্নিহিত ভক্তিগাথা
কিও ছিট পড়তে না পড়তেই শিল্পীর
বাহত হয় মাইবর অমায়িকতার
কাল সুরাধিকার, স্বপ্নাধার নব
সংসারের সত্যের অধ্যাত্ম। এই
দেবীপাকে রাজাবাস মেজাজ পাওয়া
যাবে শিল্পীর পাশেই অসম্ভব। কিন্তু
এরপর অসামান্য কণ্ঠ ও দীর্ঘ-
সামান্য-লব্ধ শক্তির বলে সব কটি
কই অনায়াসলব্ধ দক্ষতার অতিরিক্ত করে
এম যোগে আলি আকবর আবার ফিরে
আপন অবিচলিত গানে। লক্ষ্যণ
হোল এই যে, যন্ত্রের বিবেচনার কারণে
জানই হোক শিল্পী অলংকার, তেহাই
সম্মান তাকে সম্পূর্ণভাবেই এড়িয়ে
গিয়ে ছোট তান ও ধপ্পা মেজাজের
দিয়ে রাগের মর্যাদা-গম্ভীর ছবিটি
গলেন কয়েকটি অচিড়ের সীমিত
কিন্তু তার মধ্যে থেকে গেল যে
মর রাজনা তা রিসকিচলকে অচিড়
কি পাবে?

এ গলেন 'মায় খাম্বা'—জ্যোৎস্না-
ত রাতে কাজডোলা মাখির উদাস
সিঙ্গা, ভিজ মাটির গন্ধ সব মালয়ে
পাওয়ার মূল রূপটি অনাহত রেখেও
গান মাটি পরিস্ফুট করে আলি
র তার অতুলনীয় বাদনশৈলীকে স্মরণ
কি দিলেন।

কিন্তু আলি আকবরীর ভাব ও কল্পনার
পূর্ণরূপ পাওয়া গেল শ্রীমতীর দরবারী
কানোড়ার আলাপে। এই রাজকীয় রাগের
সংহত বেদনার মর্যাদাব্যক্ত ভাবটি গ্রি-
সন্তক মাইডের একটি অনুরাগেই মূর্ত হয়ে
ওঠে। এরপর স্ব-সৃষ্ট একটি রাগের গং
পিতার উদ্দেশ্যে নিবেদিত হোল। 'সাহানা'
ও 'শাম্বতীর' মিলন-সৃষ্ট এই রাগে ভাব-
কারুণ্যের সঙ্গে ছন্দের বিদ্যুৎগতি যন্ত্র হয়ে
জীবনের বেদনা ও আনন্দভরা পলাতন
মহত্বের কাণক মাধ্যমলোকে যেন মনকে
পৌছে দেয়।

অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয় রঙ্গমণি 'পিলদ'
রাগাশ্রিত ঠেংরি দিয়ে, যেখানে নানারঙা
পুষ্পসত্ত্বকের মত আনন্দসমুদ্র রাগ-
মালা সংগীত লক্ষ্যীর চরণে অর্পণ করলেন
তার বরধনা ভক্ত। আলি আকবরীর
বীতিতেই তার সঙ্গে শ্রীমতীর তুলনার
পরিবর্তে সঙ্গত করেছেন তরুণ এবং
দীর্ঘমান জাকির হোসেন। ইনি স্বাভা-
বিকারায়ার পুত্র। খাঁ সাহেব একে প্রশংসিত
অবকাশ দিয়েছেন সকল কল্যাণকর বিশদ-
ভাবে প্রশংসিত। জাকিরের কৈা সৃষ্টি
সমুদ্র, সাহসগত ও আনন্দময়ক। তবে
সুভাল জ্বলে তাক আরো তৈরী হতে
হবে। আর একটি কথা—আমোদপুষ্ট
অনভিজ্ঞ প্রোভাদের হাততালি মিথসেও এ
ধরনের রাজনা অন্তর্মুখী সংগীত-চিন্তার
প্রতিকূল। আলি আকবরের মত সিদ্ধান্ত
কাজের সঙ্গে এ ঠেকা চলতে পারে এবং
তার মত উদার-মুদ্র সংলব্ধ চাপল্য
সম্মানে যেনে নেবার মত পাঁচ বাধে। কিন্তু
অন্যান্য শিল্পীদের সঙ্গে সঙ্গত করতে হলে
তাক আরো বিবেচক ও সযত্ন হতে হবে।

নৃত্যনাট্য আশা পারেশ ও গোপীকিশণ:
সম্প্রতি কল্যাণের আয়োজিত এক নৃত্যনাট্য
কোলকাতার কল্যাণিক মহান এক চণ্ডীলাল
ঘটনা। নৃত্যনাট্যের বিজ্ঞানতত্ত্ব ছিল দক্ষিণ
ভারতের এক পৌরাণিক রচনী অলংকার
চৌলা গুণী। নারায়ণ দিয়েছেন শ্রীকামদে-
লাল মূলনী ও 'মহাভারত'-ভারতের
সব শ্রী গোপীকিশণ, মাদনতী পণ্ড, বেদার
বালু প্রমথ ভারতের প্রায় ২২ জন উচ্চাঙ্গ
নৃত্যশিল্পী।

নৃত্যনাট্যের নায়ক নীরাজ গোপীকিশণ,
নায়িকা শ্রীমতী আশা পারেশ। জনতার
উজ্জ্বল বাহন। মন্দির প্রাঙ্গণে নৃত্যরঙ্গ,
রাগাবিতা দেবদাসী চৌধুরী রূপলাবণ্য ও
লীলায়িত ছন্দে মন্থ রাগ ও তার পারি-
বারিক স্বন্দের সুরেতেই শব্দ-আক্রান্ত
নগররক্ষার্থে তার যুগ্মযাত্রা, বিজয়, প্রত্যা-
বর্তন ও রাসের কল্যাণার্থে দেবদাসীর
আত্মত্যাগ। এই ত্যাগই তাকে দেবীয়ে
পৌছে দেয়।

কাহিনী বুঝিয়ে যেটুকু প্রতি-বিকটি
ছিল তার ক্ষতিপূরণ ঘটেছে শ্রীমতী আশা
পারেশ, গোপীকিশণ ও অন্যান্য সকলের
নৃত্যভিনয়ে। এরা সবাই শব্দ নৃত্য-

শিল্পীই নন, নৃত্যাদক। রঙ্গলিঙ্গন নৃত্যে
বীতিমত সাদৃশ্য ও অনুশীলনের অধি-
কারী।

উল্লেখযোগ্য বিষয় হোল নৃত্যরঙ্গমণি
কোন মিশ্রন নেই। বিষয়বস্তুর তাদিবা-
সারেই ভারতনাট্যম, কথক, কথাকলি ও লোক-
নৃত্যের অবতারণা করা হয়েছে। এবং প্রতিটি
নৃত্য তার স্বাধীন শৃঙ্খলার পরিবর্তিত।

মন্দিরের নৃত্যগলি আশা পারেশ পরি-
বেশন করেছেন ভারতনাট্যম জপে। রাজার
সঙ্গে প্রায় বিষয়ক কথকে, আবার লম্বিত
নৃত্যে লোকনৃত্যের ছাঁদে। বর্ণম ও পঙ্কজের
সঙ্গে তার পুষ্পকলির মত বিকশিত
হিলোল অনিন্দনীয়। কিন্তু তারচেয়েও ভাল
লেন্ধে লাসাবিলসিত কণ্ঠের উপমাভা।
মহরভাবের নারিকা আশা পারেশকে চোকা
গায় না শব্দ নৃত্যমুখরতার জন্য নর অস্তিত্ব
বুশলতার কারণেও। প্রেমিক হৃদয়ের
উজ্জলতা জীবন্ত হয়ে উঠেছে গোপী-
কিশণের উজ্জল নৃত্যে। হৃদয়ের চাকলা ও
সিঁদুরতার চিত্রগাহী রূপ তার প্রতিটি
ভঙ্গিতে।

পরিচয়-লিপি না থাকার সকলের নাম
জানি না। কিন্তু কাপালিক, রাণী ও বল
প্রণয়ী ভূমিকাকারীদের নৃত্যমান দেখে
মতিভ্রত হয়ে ভেবেছি নৃত্যের ক্ষেত্রে
বাংলা শিল্পীর আঙও কত পিছনে।

সংগীতপরিচালক অবিনাশ যোগী পট-
ভমিকায় চন্দ্রকোষ, নাট্যভরব ও অন্যান্য রাগে
রাজসভার দরবারী মেজাজ ও মন্দিরের ভিত্তি-
ভাবে উপস্থিত করেছেন। সঙ্গীত পরি-
বহন আরো উন্নতমানের হওয়া উচিত।
এই উপভোগ্য সন্ধ্যার জন্য কল্যাণিক
কৃপাক্ষ ঘনাবাদাহ।

সাংস্কৃতিকী হাওড়া: গত ৩ ডিসেম্বর
১৯৭২, সংখ্যায় সাংস্কৃতিকী হাওড়ার
১৫ম মাসিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়
সংসদ্য কাশালয় ১১১, চৌধুরীপাড়া
লেনে। অনুষ্ঠানে 'প্রোভান্ট গান' পরি-
বেশন করেন শিল্পী চণ্ডীদাস রায়। শিল্পী
শ্রীমালের গাওয়া 'সে কেনে করে অপূরণ',
'ওমায়ানে যানওয়ালে (শোরি মিয়া)' এবং
'কেন কর অভিমান' গানগুলো সত্যি
প্রশংসনীয়। সংস্থা এই উপলক্ষে সুন্দর
একটি ছোট পুস্তিকা প্রকাশ করেন।

—চিত্রাপদা

বেডিও, বেডিওয়া, বেকর্ড রেকর্ড,
ইনস্ট্রামেন্ট বেডিও ও বেডিওয়া, টেপ
বেকর্ডার, বেকর্ড, গাথা, বেকর্ডারের
ইত্যাদি নগণ্য ও কিছিতে বিক্রয় করা হয়।
যেহাউরও স্বন্দোভ্য আছে।
রেডিও ও শুধু কটো টোরা
৩৫, গণেশ চট্টাচারি, কলিকাতা-১৩।
ফোন : ২৪-৪৭৩০

NATIONAL CRICKET CLUB									
BAT'S MEN					FIELDERS				
	C	B	Runs				Runs		
BARRY WOOD		8	1		1	A. WADKAR			
KEITH FLETCHER		9	5		2	SUMIL GAVASKAR			
G. AMISS	5	9	1		3	R.D. PARKAR			
TONY LEWIS	7	9	3		4	B. VISHWANATH			
TONY BRIGG		10	6 7		5	F.N. ENGINEER			
ALAN KNOTT	6	10	2		6	SALIM DURANI	1	4	
NICK DEWESS		10	3 2		7	E. SOLKER			
PAT POCOCK	9	9	5		8	ABID ALI	1	2 1	
DEREK HENDERSON	1	9	4		9	H.S. BEDY	6	3 5	
R. COTTAM		10	1 3		10	A. CHANDRASEKHAR	4	2 4	
					11	E.A.S. PRASADNA	1	9	
ENGLAND 2d INNINGS									
10 FOR 1 6 3									
R. COTTAM 1 3									
CHRIS OLD 1 7									
EXTRAS 1 3									
INDIA 1st 2 1 0									
ENGLAND 1st 1 7 4									
INDIA 2d 1 5 5									
OVERS 9 0									

মি. স্টেডিয়ামে ভারত বনাম ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় টেস্ট খেলার শেষ স্কোর বোর্ডের অঙ্কনা

খেলাধূলা

দর্শক

ভারত বনাম ইংল্যান্ড

দ্বিতীয় টেস্ট খেলা

কলকাতার ইডেন উদ্যানের রঞ্জি স্টেডিয়ামে ভারত বনাম ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ভারত ২৮ রানে জিতে ইংল্যান্ডের অগ্রগতি ধরে ফেলেছে। বর্তমানে দুই দেশেরই একটা করে খেলায় জয়।



মি. এস. চন্দ্রসেকর

ইংল্যান্ড নয়াদিল্লীর প্রথম টেস্ট ডাউই-কেটে জিতে ১-০ খেলায় এগিয়েছিল। এই দুই দেশের ১৯৭২-৭৩ সালের টেস্ট সিরিজের এখনও তিনটে টেস্ট খেলা বাকি।

সদ্য সমাপ্ত ভারত ইংল্যান্ডের এই দ্বিতীয় টেস্ট খেলাটি 'বদনী' এবং চন্দ্র-শেখরের ম্যাচ' নামে ইংল্যান্ড-ভারতের টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। ভারতের জয়লাভের ব্যাপারে ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় বদনী এবং চন্দ্রশেখরের ব্যক্তিগত কৃতিত্ব ছিল সব থেকে বেশী। বদনী ৬৮ রানে ৫টি এবং চন্দ্রশেখর ৭২ রানে ৪টি উইকেট পেয়েছিলেন। এই দ্বিতীয় টেস্ট খেলার ৪র্থ দিনে লঞ্চের ২৬ মিনিট আগে ভারতের ২য় ইনিংস মাত্র ১৫৫ রানের মাথায় শেষ হলে ইংল্যান্ডের অন্যতম খেলার হাওয়া ঘুরে যায়। এই অসুখায় খেলার বাকি ৫৫৫ মিনিটে জয়লাভের জন্য যেখানে ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংসে ১৯২ রানের প্রয়োজন ছিল সেখানে ঐ সময়েরই মধ্যে ভারতবর্ষের জয়লাভের জন্য প্রয়োজন ছিল ইংল্যান্ডের ১০ জন খেলোয়াড়কে আউট করা। অর্থাৎ খেলার এই শেষ পর্য্যয়ে জয়লাভের ব্যাপারে ইংল্যান্ডের ব্যাটসম্যান এবং ভারতের বোলারদের ভূমিকাই ছিল মুখ্য। ইংল্যান্ডের ব্যাটস-মানরা ভারতের বোলারদের তুলনায় তাদের সহজ দায়িত্ব যথাযথ পালন করতে পারেননি। অপরদিকে ভারতের বোলাররা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ইংল্যান্ডের ১০টি উইকেট নিয়ে খেলায় জয়লাভের ব্যাপারে বোলারদের ভূমিকার বিরাট প্রমাণ করে দিয়েছেন। শেষ দুই দিনে নাটকীয়ভাবে খেলার গতি পরিবর্তনের দরুন ক্রিকেট অনুগামী মহলে যে উত্তেজনা, উৎসাহ এবং

আনন্দের ঝড় বয়ে গেছে তার বিবরণ।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংস ১৭ রানের মাথায় তাদের ৪র্থ উইকেটের পর ৫ম উইকেটের ব্যাট প্রাণ (৫০ রান) এবং মাইক ডেনেস (৪৮ রান) তুলে ইংল্যান্ডের অন্য খেলার গতি ফিরিয়ে আনেন।

পঞ্চম অর্ধাং শেষ দিনে ইংল্যান্ড পূর্ণ দিনের অপরাধিত ব্যাটসম্যান এবং ডেনেস যখন ২য় ইনিংসে পুনরায় আরম্ভ করেন, তখন ইংল্যান্ড জয়লাভের জন্য মাত্র ৮৭ রানের জন্য ছিল, অপরদিকে ভারতের জয়



বিবেক সিং বেন্দী

না প্রয়োজন ছিল ইংল্যান্ডের বাকি ৬ খেলোয়াড়কে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে উঠে করা। কাগজে-কলমে খেলায় হাওয়া বারুড়েরই অনুকূলে ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নাটকীয়ভাবে বেদী এবং চন্দ্র-জেরা বোলিং সাক্ষর ভারতের অনুরূপ খেলার হাওয়া ঘুরে গিয়ে ভারতকে হার করে।

ভারতের অধিনায়ক অজিত ওয়াদেকার ভারত প্রথমেই ব্যাট করার মান নিয়ে-লেন। কিন্তু তার জন্য দলের বিশেষ সুবিধা হয়নি। ভারতীয় খেলোয়াড়রা রক্ষণাত্মক খেলার ওপরই বেশী জোর দিতেন। প্রথম উইকেট জুটি পেরে এবং পাকিস্তান ৮৮ মিনিট খেলে ২৯ রান তুলেছিলেন। ভারতীয় বোলারের এই অতি মন্থরগতিতে ব্যাটর কোন সংগ্রহ কারণই খুঁজে পাওয়া না। ইংল্যান্ডের বোলারের কোন সময়েই করা মর্চুনি নিয়ে বল তেননি। তবে ভারতের ফিল্ডিং খুবই ভাল হয়েছিল, যা করে উঠে। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক জুস বোলার পরিবর্তনের ব্যাপারে সতর্কতার পরিচয় দিয়েছিলেন। প্রথম লাগের সময় ভারতের রান ছিল ৮৫ উইকেটের এবং ৮৫ রানের সময় রান ১২০ (৫ উইকেট)। প্রথম দিনের খেলার খেলায় ভারতের ১ম দিন ৫৫ উইকেট খুবো মাত্র ১৮৮ রান করেছিল। খেলায় অপরাধিত না সেলকার (২৯ রান) এবং নয়া (২৬ রান)। ২য় দিনের অসমাপ্ত উইকেটের জুটিতে ৫৮ রান ছিল।

৩য় দিন লাগের ১৫ মিনিট ভারতের ১ম ইনিংসের খেলা ২১০ রান পর্যন্ত শেষ হয়। এই দিন তারা ৫৫ উইকেটের বিনিময়ে পূর্ণ দিনের খেলায় (৫ উইকেট) সংগ্রহ ৬২ রান করেছিল। ভারতের পক্ষে সর্বোচ্চ রান করেছিলেন উইকেটকিপার ব্যাটস-ফরমের ইঞ্জিনীয়ার। তার এই ৭৫ ছিল ১০টা বাউন্ডারী।

৪র্থ দিনের বাকি সময়ের খেলায় ভারত ৬টা উইকেট পড়ে মাত্র ১২৬



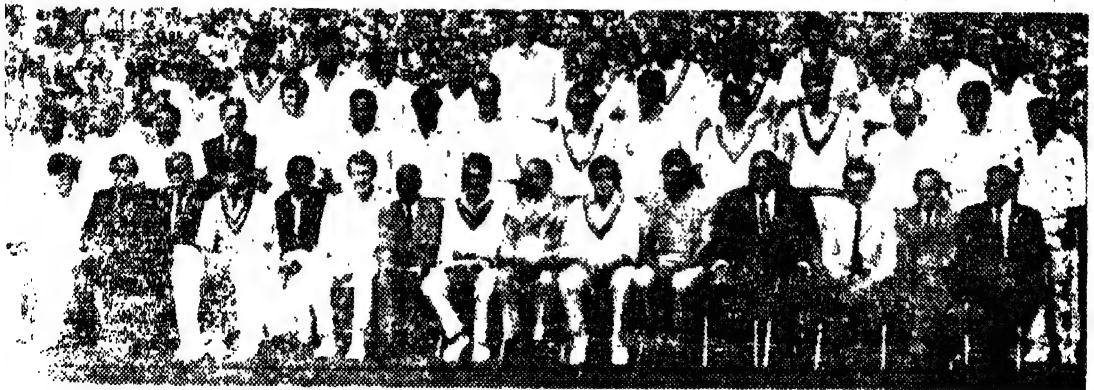
মঞ্জি স্টেডিয়ামে ভারতের জয়: মাঠে দর্শকদের বন্য নামার আগেই নিরাপদ আগ্রয়ের দিকে খেলোয়াড়রা ছুটেছেন

রান উঠেছিল। অধিনায়ক অজিত ওয়াদেকার অসুস্থ থাকায় এই দিনে খেলাতে নামেননি। তার বদলে ফারুক ইঞ্জিনীয়ার দলের নেতৃত্ব করেছিলেন। ইঞ্জিনীয়ার খুব তাড়াতাড়ি বোলার বদল করায় ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়রা হাত জমিয়ে খেলায় সন্নিবেশ পাননি। তার এই বোলার বদলের কৌশলে ইংল্যান্ডের ৬ জন খেলোয়াড় খেলা থেকে বিদায় নিয়েছিলেন।

৩য় দিন লাগের ২৫ মিনিট আগে

ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস ১৭৪ রানের মাথায় শেষ হলে ভারতবর্ষ ৩৬ রানে এগিয়ে যায়। ইংল্যান্ডের পক্ষে সর্বোচ্চ রান (৩৬) করেন তাদের উইকেটকিপার ব্যাটসম্যান অদলান মর্চ। দলের কনিষ্ঠ খেলোয়াড় ক্রিস ওড ৩০ রান করে অপরাধিত থাকেন।

৪র্থ দিনের ৩য় ইনিংসের ৩৫ উইকেট খুঁয়ে ৩য় দিনের বাকি সময়ের খেলায় ১২১ রান সংগ্রহ করেছিল। সেলিম দরুজানী ২০৪ মিনিট খেলে তার অনবদ্য



পশ্চিমবঙ্গের রাজাপাল, মুখ্যমন্ত্রী, কীডামশ্রীস সংগে ভারত এবং ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়বৃন্দ

৫০ রানে দশকদের মুখ্য করেন। তাঁর এই ৫০ রানে ছিল ৭টা বাউন্ডারী এবং ১টা ওভার-ব্যাট। এখানে উল্লেখ্য, ১ম টেস্টে তিনি দলভুক্ত হননি। ইন্দোরে এম সি সি-র বিপক্ষে তিনি নট-আউট ৮১ রান করার সূত্রে কলকাতার দ্বিতীয় টেস্টে দলভুক্ত হন। কিন্তু ২য় টেস্টের ১ম ইনিংসে মাত্র ৪ রান করে দশকদের হতাশ করেছিলেন। এখানে আরও উল্লেখ্য, কলকাতার এই ২য় টেস্টের ২য় ইনিংসে তিনি তাঁর ৩৬ রানের মাধ্যমে পাকিস্তানের বল বাউন্ডারীতে প্যাঠালে তাঁর টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে এক হাজার রান পূর্ণ হয়ে ১০০৩ রান দাঁড়ায়।

চতুর্থ দিনে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংসে মাত্র ১৫৫ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। এই দিনে তারা ৯৪ মিনিট খেলে ২য় ইনিংসের বাকি ৬টা উইকেটে মাত্র ৩৪ রান যোগ করেছিল। ভারতবর্ষের ২য় ইনিংসে ৩২৪ মিনিট স্থায়ী ছিল।

বাকি ৫৫৫ মিনিটের খেলায় জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৯২ রান তুলতে ইংল্যান্ড ২য় ইনিংস খেলতে নামে এবং ৪র্থ দিনেই ৬ উইকেটের বিনিময়ে ১০৫ রান তুলে নেয়। ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংসের খেলার ভিত্তি খুবই আলগা হয়েছিল। মাত্র ১৭ রানের মাধ্যমে তাদের ৪র্থ উইকেট পড়ে যায়। বেদী ৩৮ রানে ৩টে এবং আবিদ আলি ১২ রানে ১টা উইকেট পান। খেলার এক সময়ে বেদীর বোলিং পরিসংখ্যান ছিল ৫ ওভার ৬-১, রানে ৪, রান ৫ এবং উইকেট ৩। চতুর্থ দিনের খেলার শেষে হিসাব নিয়ে দেখা গেলে খেলায় জয়লাভ করতে ইংল্যান্ডের আর মাত্র ৮৭ রান দরকার। তাদের হাতে তখনও ৬টা উইকেট এবং একদিনের খেলার সময় জমা আছে।

পঞ্চম অর্ধশেষ দিনে লাগের ৬ মিনিট পর ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংস ১৬৩ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ভারতবর্ষ ১৮ রানে জিতে যায়। ইংল্যান্ড জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৯২ রানের থেকে ২৯ রান কম সংগ্রহ করেছিল। পঞ্চম দিনে খেলা

আরম্ভের সময় তাদের জয়লাভের জন্যে যেখানে ৮৭ রানের প্রয়োজন ছিল, সেখানে তারা বাকি ৬টা উইকেটের বিনিময়ে ৫৮ রান সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছিল।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

ভারতবর্ষ : ২১০ রান (ওয়াদেকার ৪৪ এবং ইঞ্জিনিয়ার ৭৫ রান। কোটাম ৪৫ রানে ৩, ওল্ড ৭২ রানে ২ এবং আন্ডারউড ৪৩ রানে ২ উইকেট) ও ১৫৫ রান (দুরানী ৫৩ রান। ওল্ড ৪৩ রানে ৪ এবং গ্রিগ ২৪ রানে ১ উইকেট)

ইংল্যান্ড : ১৭৪ রান (নট ৩৫ এবং ওল্ড নট আউট ৩৩। চন্দ্রশেখর ৬৫ রানে ৫, প্রসন্ন ৩৩ রানে ৩ এবং বেদী ৫৯ রানে ২ উইকেট)

ও ১৬৩ রান (গ্রিগ ৬৭ এবং ডেনেস ৩৩ রান। বেদী ৬৩ রানে ৫ এবং চন্দ্রশেখর ৪২ রানে ১ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া বনাম পাকিস্তান

প্রথম টেস্ট খেলা

এডিলেডে অস্ট্রেলিয়া বনাম পাকিস্তানের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলায় অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও ১১৪ রানে জয়ী হয়েছে।

প্রথম দিনে পাকিস্তান ১ম ইনিংসের ৭ উইকেট খুইয়ে ২৫৫ রান সংগ্রহ করেছিল। ৭ম উইকেটের জটিলে অধিনায়ক প্রিন্সখান আলম এবং উইকেট-কিপার ওয়াসিম বাঈর দলের ১০৭ রান তুলেছিলেন।

দ্বিতীয় দিনে পাকিস্তানের ১ম ইনিংসে ২৫৭ রানের মাধ্যমে শেষ হলে খেলার বাকি সময়ে অস্ট্রেলিয়া ১ম ইনিংসের ৪ উইকেট খুইয়ে ৩৬৩ রান সংগ্রহ করে ১০৬ রানে এগিয়ে যায়। অস্ট্রেলিয়ার আয়ান চ্যাপেল যে ১৯৬ রান করেন তা তাঁর টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনে এক ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ রান। এই

দিনে তিনি টেস্ট খেলায় ৮টি সেঞ্চুরি করেন।

তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসে ৫৮৫ রানের মাধ্যমে শেষ হলে তারা পাকিস্তানের ১ম ইনিংসের ২৫৭ রানের চেয়ে ৩২৮ রানে এগিয়ে যায়। এই দিনে অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের বাকি ৬টা উইকেট বিনিময়ে ২২২ রান যোগ করেছিল। অস্ট্রেলিয়ার উইকেট-কিপার পডিন মার্শ ১২ রান করেন। এখানে উল্লেখ্য, টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে অস্ট্রেলিয়ার উইকেট-কিপারের পক্ষে সেঞ্চুরী করার নতিশ্রুতি প্রথম।

তৃতীয় দিনের বাকি সময়কে পাকিস্তান ২য় ইনিংসের ৩৩৩ উইকেট খুইয়ে ১১১ রান সংগ্রহ করেছিল।

চতুর্থ দিনে পাকিস্তানের ইনিংসের রান দাঁড়ায় ২১৬। ১ম ইনিংসে এইদিন তারা ৬ উইকেটের বিনিময়ে ৩ দিনের ১১২ রানের ৩ উইকেট ও ১০৩ রান যোগ করেছিল।

পঞ্চম দিনে পাকিস্তানের ২য় ইনিংসে ২১৬ রানের মাধ্যমে অর্ধশেষ পাকিস্তান-সংঘাতের মাধ্যমে শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও ১১৭ রান জিতে যায়। দিনে মাত্র ৯ মিনিট খেলা হয়েছিল।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

পাকিস্তান : ২৫৫ রান (ইনিংসের ৩ম নট আউট ৬৭ এবং ওয়াসিম আলম ৬৯ রানে ৬। মার্শ ৬৯ রানে ৪ উইকেট) ও ১১৭ রান (সৈয়দ হুসেন ৮১ রানে ৩। মার্শ ৫৯ রানে ৮ উইকেট)


অস্ট্রেলিয়া : ৫৮৫ রান (আয়ান ১৯৬, পডিন মার্শ ১১৮ এবং ওয়ার্ডস ৮৯ রান। মার্শট্রাক ৫৬ ৬৭ রানে ৩ উইকেট)

দ্বিতীয় টেস্ট খেলা

মেলবোর্নে অস্ট্রেলিয়া বনাম পাকিস্তানের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ১২ রানে জয়ী হয়ে পাকিস্তানের ১১৭২-৭৩ সালের টেস্ট সিরিজে জয়ী হয়েছে। এডিলেডের প্রথম অস্ট্রেলিয়া ১১৪ রানে জয়ী হয়ে তাদের ১৯৭২-৭৩ সালের টেস্ট সিরিজে আর একটা খেলা বাকি।

খেলার পঞ্চম দিনে অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসে ৪২৫ রানের মাধ্যমে শেষ হলে পাকিস্তান জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২১৩ রান তুলতে দ্বিতীয় ইনিংসে নামে। তাদের হাতে খেলার সময় ৩২৫ মিনিট। পাকিস্তানের ২য় ইনিংসে ২০০ রানের মাধ্যমে শেষ হলে তারা ১২ রানে জিতে যায়।

ডাঃ পি. মজুমদারের



এন্কি-পেইন-এক্সপেলার

কার্কাটক তিওর (রেজিঃ)

কার্ককল, শোব, দুঃস্বপ্নিত মা, পোড়া বা পোড়ার মা, প্রচুতি কঠিন পিঁড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা আক্ষেপে রোগমুক্তি

ডিটন এন্ড কোং কলিকাতা-১৩

শ্রেষ্ঠ লেখক

শ্রেষ্ঠ রচনা



মিত্র ও ঘোষ-এর বাংলা পকেট বই

এ যাবৎ ২৮খানি বই বেরিয়েছে

সুন্দর জাপা ও সুদৃশ্য মলাটে বিভিন্ন ধরনের প্রত্যেকটি
বইয়ের মূল্য মাত্র দুই (২) টাকা।
আশাপূর্ণা দেবী

অবধূত

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

সুখনাথ ঘোষ

বিনোদনাথ চট্টোপাধ্যায়

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

উমাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

ডাঃ এন আর গুপ্ত

বালেন্দ্রনাথ মিত্র

বাবুী রায়

বিমল মিত্র

ভৃগুজাতক

সাবিত্রী দেবদাসী

প্রমথনাথ বিশী

বিমল কল

লীলা মজুমদার

সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ

শশী মহাপাত্র

ডাঃ এন আর গুপ্ত

তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

তারাপ্রসাদ রক্ষচাট্টা

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

প্রথম দফার সাতখানি বই শীঘ্র বেরোবে।



পেপারবাক ক্লাসিক

তিনখানি মূল বইয়ের পূর্ণাঙ্গ পেপার
বাক সংস্করণ। প্রত্যেকটি বইয়ের মূল্য
চার টাকা।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

অবধূত

দ্বিতীয় দফার পেপার বাক ক্লাসিক শীঘ্রই বেরোবে।

পথের পাচালী

কলকাতার কাছেই

ময়ূরভীষ হিংলাজ

আবদুল জব্বারের

বাংলার চার্চচিত্র ১১

নূতন মূদ্রণ সহ প্রকাশিত হল।

বাংলা সাহিত্যে একটি অসমমান সর্গ

যা গোটা পাঠক সমাজকে মুগ্ধ করেছে।

কিরীটী অমনিবাস

দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হল। গ্রন্থকর্মের ফাঁরা এখনও প্রথম
খণ্ড গ্রহণ করেননি, অবিলম্বে সংগ্রহ করতে অনুরোধ
করা যাচ্ছে। দাম ১০।

আশাপূর্ণা দেবী

একটি নবতম উপন্যাস

যার যা দাম ৫

লেখকের লেখনীশীলতার আরো উজ্জ্বল প্রকাশ বইখানিতে
পাওয়া যাবে। সম্পূর্ণ পৃথকধর্মী রচনা।

প্রমথনাথ বিশী সম্পাদিত ও ভূমিকা সম্বলিত

রমেশ রচনাসম্ভার ১২

নূতন মূদ্রণ প্রকাশিত হল।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

তারাপ্রসাদের

তিনসিঙ্গিনী ৩৥

কবিডা

পাও নাই পরিচয়

৪

জ্যোতির্ময় মৌলিকের

জরাসন্ধের

নরকথেকে ফিরে পরশমণি

৩৥

৩৥০

নূতন মূদ্রণ প্রকাশিত হল।

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কালোভ্রমর

রাত্রিনিশীথে

(১।২ খণ্ড) ৭৥

৭৥

সত্যজিৎ রায়ের

প্রমথনাথ বিশীর

কাণ্ডনজঙ্ঘা

পূর্ণাবতার

৪

১১

ভৃগুজাতকের

১৯৭৩ কেমন যাবে ও

ভৃগুজাতক পঞ্জিকা ২

(নূতন মূদ্রণ প্রকাশিত হলো।)

সবচেয়ে সাদা
ক'রে কাপড় ধোয়ার
পাউডার

সবচেয়ে উজ্জ্বল
ক'রে রঙীন কাপড়
ধোয়ার পাউডার

কাপড়
আর হাতেরও পক্ষে
সবচেয়ে নিরাপদ
পাউডার



নতুন তিত ভাবে কার্যকর ডেট

নতুন ডেটে রয়েছে সবচেয়ে সাদা ক'রে কাপড়
ধোয়ার জন্যে সাদা করার একটি উৎকৃষ্ট পদার্থ।

নতুন ডেটে রয়েছে সাদা করার বাড়তি শক্তি।
এটি কাপড়ের পুরনো ময়লা দূর ক'রে দেয় আর
রঙীন কাপড় উজ্জ্বল ক'রে তোলে।

নতুন ডেটে প্রচুর ফেনা হয় আর এই ফেনার
রয়েছে কাপড়-চোপড় নরম করার বিশেষ গুণ।

এটি যেমন আপনার জামাকাপড়ের পক্ষে
সবচেয়ে নিরাপদ—তেমনি আপনার হাতের
পক্ষেও সবচেয়ে নরম।



সাদা ডেট



নীল ডেট

নতুন সাইজ : ডেট ২০০, ৪০০, ৬০০,
৮০০, ১০০০ প্যাক

আরেকটি উৎকৃষ্ট
ডেট উৎপাদন

ডেট ফেক



সাধারণত তিনবার
১ই গুণ বেলা কাপড়
ধোয়, আগের তুলনায়
অনেক বেশী সাদা
হয়—তাই সে কাজ যে
ধরনেরই হোক।

নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

লেখকদের প্রতি

১। অমর্তে প্রকাশের জন্যে প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। মনোনীত রচনার খবর দু-মাসের মধ্যে জানান হয়। অমনোনীত রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। লেখার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠায় স্পষ্ট অক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমর্ত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমর্ত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমর্ত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক।

২। ডি পি পত পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদ নিম্নলিখিত হারে মণি-অডারযোগে 'অমর্ত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
ষাণ্মাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.০০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ দ্ঃ—উৎপাদন শুল্কের হার (চাঁদার সহিত অব্যয় প্রেরণীয়)

বার্ষিক	টাকা ১.০২
ষাণ্মাসিক	টাকা ০.৫২
ত্রৈমাসিক	টাকা ০.২৬

'অমর্ত' কার্যালয়

১১/১, জোনাক চাটজি লেন,
কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

১২ম বর্ষ

৩৪ খণ্ড

অমর্ত

৩৭ সংখ্যা

মূল্য—৫০ পয়সা

শ্রবণ—২ পয়সা

মোট—৫২ পয়সা

Friday, 19th January, 1973

শুক্রবার, ৫ মাঘ, ১৩৭৯

.52 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৬৮	একনজরে	—শ্রীপ্রতাপদীপ
৮৬৯	সম্পাদকীয়	
৮৭০	দেশেবিশেষে	—শ্রীপুন্ডরীক
৮৭০	রতন ও প্রবনের মানুষ	(গল্প) —শ্রীতুলসী সেনগুপ্ত
৮৭৬	শ্রবণ বেল গোলা	—শ্রীসবিতা সেনগুপ্ত
৮৮০	কখনো দিন, কখনো রাত	(উপন্যাস) —শ্রীআশাপূর্ণা দেবী
৮৮৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৮৯০	পুনশ্চ	—শ্রীক্ষপণক
৮৯৫	ইতিহাসের সাক্ষী	—শ্রীশ্যামল পাঠক
৯০০	মধ্যপথে	(কবিতা) —শ্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়
৯০০	রৌদ্রে অনালোয়	(কবিতা) —শ্রীশুভ মুখোপাধ্যায়
৯০০	নিখর রাবণ, তুমি	(কবিতা) —শ্রীরঞ্জিত সরকার
৯০১	ফুল ফোটান আগে	(উপন্যাস) —শ্রীশৈলেন রায়
৯০৭	প্রদর্শনী	শ্রীপ্রণবরঞ্জন রায়
৯০৯	চন্দ্রাবতীর প্রেম	—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
৯১১	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅয়্যকান্ত
৯১৪	শীতের চাঁড়মাখানায়	—শ্রীশুভশঙ্কর পাঠক
৯১৯	এক জনমের নয়	(গল্প) —শ্রীগোধা শেঠ
৯২০	অপ্যনা	—শ্রীপ্রমীলা
৯২৫	ব্যাগ	—শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৯২৭	শিল্পসম্মত থিয়েটার	—শ্রীদিলীপ মৌলিক
৯২৮	বাঙালী মনীষীর নাট্যাডিনয়	—শ্রীশৈলেনকুমার দত্ত
৯৩০	চাঁচিপত্র	
৯৩১	ঢাকার ছায়াছবি	
৯৩৪	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনন্দকির
৯৩৯	জলসা	—শ্রীচন্দ্রাঙ্গদা
৯৪১	স্বাধীন ভারতের খেলাধুলা	—শ্রীকমল গঙ্গোপাধ্যায়
৯৪৩	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

দশম সংস্করণ বাহির হইল !

জেনারেল প্রিন্টার্স গ্যান্ড পার্বলশাস প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

COMMON WORDS

॥ অসংখ্য জীবির সাহায্যে শব্দভান্ডারের সঙ্গে বস্তুবোধের ব্যবস্থান
ছোটদের জন্য অভিনব সচিত্র ইংরেজি-বাংলা অভিধান ॥

দাম : দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা

॥ জেনারেল বুকস ॥ এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

এক নজর

প্রেমিক সৈনিক :

তুবারাচ্ছয় প্রান্তরের নীচে হিমশীতল পরিখার অভ্যন্তরে যে দুর্ধর্ষ সৈনিক ক্রান্ত বিষয় মূহুর্তে প্রেমসী জীবনসংগীনের প্রেমসুন্দর মুখখানি কল্পনা করে উদ্দীপ্ত হতে পারে, রণে প্রেমে অপ্রতিবন্দ্য সেই ব্যক্তি যে অসাধারণ তাতে সন্দেহ কি? আর অসাধারণ বলেই না স্যার উইনস্টন চার্চিল ইতিহাসের এক অবিস্মরণীয় পুরুষ। সম্প্রতি লন্ডনের 'টাইমস' পত্রিকায় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অন্যতম নায়ক, বৃটেনের তিমির রাত্রির অতন্দ্র প্রহরী উইনস্টন চার্চিলের প্রথম বিশ্বযুদ্ধকালে ফ্রান্সের রণক্ষেত্রের এক পরিখা থেকে পত্রী শ্রীমতী ক্রেমেন্টাইনকে লেখা যে পত্র ক'খানি প্রকাশিত হয়েছে তাতে ঐ যোদ্ধা রাষ্ট্রনায়কের চরিত্রের আর একটি দিক উন্মোচিত করেছে।

যুদ্ধের তখন এক ভীতির সময়। শীতাত 'ফ্রান্সের এক অজ্ঞাত প্রান্তরে কদমাজ পরিখার অভ্যন্তরে শত্রুর প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করছেন তরুণ সৈনিক উইনস্টন চার্চিল। নজর শত্রুর আশঙ্কিত আগমনের পথের দিকে নিবন্ধ থাকলেও মন পড়ে আছে প্রিয়তমা অধীপানী ক্রেমেন্টাইনের কাছে। তিনি লিখছেন : প্রিয়তমাসু, নারীর হৃদয় যে কত কোমল ও প্রেমময় হতে পারে তা তোমার সম্পর্কে এসেই জেনেছি। তুমি আমাকে ভালবাসতে শিখিয়েছ, তাই আজ এত সুখী আমি।

প্রেমিক সৈনিক অকপটে জানাচ্ছেন : প্রতি রাতে তোমার ছবি আমি চুম্বন করি, আর প্রাণাধিকাসু, তার পরেই ভাবি যদি তুমি কাছে থাকতে তবে চুমোয় চুমোয় তোমার মিলিট মুখখানি ভরিয়ে দিতাম।

অভিযোগও আছে অনেক চিঠিতে, সে অভিযোগ ভুলে থাকো, চিঠি না দেওয়ার। অভিমানক্ষুণ্ণ প্রেমিক সৈনিকের জিজ্ঞাসা—পরিখায় বন্দী স্বামীকে রোজ শত শত চিঠি না লিখে তুমি কেমন করে থাকতে পারো? তারই মাধ্যমে, ১৯১৬ সালের মার্চ মাসে ক্রেমেন্টাইন (দ্বয়াক্তী) যখন লিখলেন—সময় চলে যায় আর প্রেমের সবটুকু চুরি হয়ে যায় সেই সংগে, পড়ে থাকে শব্দ বন্ধুত্ব—তখন অভিমানহত স্বামীর সে কী আত্ম প্রতিবাদ : ওগো প্রিয়তমা, তুমি বন্ধুত্বের কথা লিখোনা, আমি তোমার 'বন্ধুত্ব' চাই না। তুমি সম্পর্কেরপে শব্দ অমার। তোমার আমার প্রেম সময় চুরি করে নিয়ে যেতে পারবে না। যতদিন যাবে সে প্রেম ততই হবে গভীর ও ঘনীভূত।

পরিণত বয়সে, পূর্ণ মর্যাদার স্যার উইনস্টন চার্চিল ১৯৬৫ সালে শেখনিবাস ত্যাগ করেন। কিন্তু সেই ইতিহাস-পুরুষের স্মৃতিতে বিভোর হয়ে তাঁর প্রিয়তমা ক্রেমেন্টাইন চার্চিল আজও জীবিত আছেন। তাঁরই অনুমোদনক্রমে 'টাইমস' পত্রিকায় চার্চিলের পত্রগুচ্ছটি প্রকাশিত হয়।

করুণাময়ী :

মৃত সন্তান যীশুর ক্রান্ত এগারিত দেহ কোলে নিয়ে সান্ত্র নয়নে, নতনয় মুখে কস আছেন করুণাময়ী জননী মেরী— জ্যাটিকান প্রাসাদে সংরক্ষিত মাইকেল এঞ্জেলোর সেই অমর সৃষ্টি 'পিয়েতা' কিছুদিন আগে এক উন্মাদের কঠিন আঘাতে ক্ষতিবিক্ষত হয়ে ভেঙে পড়েছিল। সে উন্মাদের ধারণা ছিল সেই

যীশু, সুতরাং করুণাময়ী (পিয়েতা) জননীর কোলে স্থানলাভের অধিকার তারই। তাই সে অভিমানক্ষুণ্ণ হয়ে এমন আঘাত হেনেছিল মাকে যে বিশ্ববাসীত ঐ মূর্তিটি হয়ত চিরকালের জন্য মানবজাতির রক্তাভাঙার থেকে অপসৃত হল বলে আশঙ্কা হয়েছিল সৈনিক।

কিন্তু কদিন আগে জ্যাটিকান প্রাসাদ থেকে এক সুসমাচার প্রচারিত হয়েছে। সংবাদ শুনে মনে হচ্ছে, ঐ উন্মাদটি বোধহয় ভাল কাজই করেছিল সৈনিক। জ্যাটিকান প্রাসাদের সংরক্ষক জানিয়েছেন, মূর্তিটি শব্দ যে মূর্তিহীনভাবে সারাদেয় হয়েছে তাই নয়, কয়েক শতাব্দীর ব্যবধানে মূর্তিটির আরও যেসব মূর্তিবর্জিত প্রকট হয়ে উঠেছিল সেগুলিও এবার ভাল করে সংশোধিত করা হয়েছে। ফলে মূর্তিটি যারা আগে দেখেছেন তাঁদের পরিমার্জিত মূর্তিটি বোধহয় আরও ভাল লাগবে এবং যারা দেখেননি তাঁদের শাস্ত্র ভাস্করের শ্রেষ্ঠ শিল্পসৃষ্টি প্রথম দর্শনের মুগ্ধ চমক হয়ত আরও বেশি হবে। তবে ভবিষ্যতে আবার যাতে কোন অঘটন ঘটে না পারে তার জন্য এবার উনিশ মিলিমিটার পুরু বুলেট-অভেদ্য কাঁচের আড়ালে মূর্তিটিকে রাখা হবে।

আবার মৃত্যুদণ্ড : জীবনের কদলে জীবন—এই পুন্যনো ভ্রূত অত্যন্ত প্রতিশোধাত্মক ও অমানবিক বিবর্তিত হওয়ায় পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে নিছক হত্যাকাণ্ডের জন্য মৃত্যুদণ্ড ধীরে ধীরে লোপ পাচ্ছিল। কিন্তু সভ্যতা ও আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক পরিস্থিতির জটিলতা বিশ্বের সঙ্গে সঙ্গে অপরাধেরও চরিত্র বদল হতে থাকায় মৃত্যুদণ্ড সম্পূর্ণ লোপ সম্ভব কিনা— এ নিয়ে মত বিরোধ ঘটে সমাজতাত্ত্বিক মহলে। এমন অনেক অপরাধ ইদানিং প্রায়ই ঘটেছে যা সাধারণ হত্যাকাণ্ডের চেয়ে অনেক বেশি ভয়ঙ্কর ও গুরুত্বপূর্ণ, এবং যাকে কোনমতেই ক্ষমা করা যায় না। এইসব অপরাধের মধ্যে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য হল বিমান ছিনতাই। মৃত্যুত রাজনৈতিক কারণে যারা বিমান ছিনতাই-র মতো ভয়ঙ্কর কাজে লিপ্ত হয় তারা অবশ্য প্রাণের মাপা না স্নেহেই সে কাজ করে। কিন্তু যদি মৃত্যুদণ্ড রদের ঢালাও বিধানের মধ্যে বিমান ছিনতাইকারীদের অপরাধকেও গণনা করা হয় তাহলে বিমান-পথে চলাচল অসম্ভব হয়ে পড়বে, যা এখনই প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে। এই কারণে সোভিয়েট ইউনিয়নে সম্প্রতি বিমান ছিনতাইকে মৃত্যুদণ্ডযোগ্য অপরাধ বলে ঘোষণা করার কথা সরকারিভাবে চিন্তা করা হচ্ছে।

যুক্তরাষ্ট্রের সুপ্রীম কোর্ট গত জুন মাসে মৃত্যুদণ্ডকে সংবিধান-বিরোধী বলে ঘোষণা করে। তারপর বিভিন্ন জেলে আটক মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত তিন শতাধিক ব্যক্তির দণ্ডদান স্বাগিত রাখা হয়। কিন্তু গত নভেম্বর মাসে যুক্তরাষ্ট্রে প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের সময় ক্যালিফোর্নিয়া প্রমুখ কয়েকটি রাজ্যে মৃত্যুদণ্ড সম্পর্কে জনমত গহগের ব্যবস্থা করা হলে দেখা যায় যে, সাধারণ মানুষের বেশিভাগই এখনও মৃত্যুদণ্ড বহাল রাখার পক্ষে। যুক্তরাষ্ট্রের এটার্ন জেনারেল কদিন আগে ঘোষণা করেছেন, মানুষ অপহরণ, সরকারি ভবনে বোমা নিক্ষেপ, বিমানছিনতাই ও করারক্ষী হত্যাক মৃত্যুদণ্ডযোগ্য অপরাধ বলে ঘোষণা করে শীঘ্রই যুক্তরাষ্ট্রে একটি আইন প্রণীত হবে।

—প্রত্যাপন

বিজ্ঞান গবেষণায় নতুন দৃষ্টিভঙ্গি

বিজ্ঞানের অসামান্য অগ্রগতি সমাজজীবনে বৈশ্বিক রূপান্তরের সূচনা করেছে। উন্নয়নশীল দেশগুলোতে প্রযুক্তিবিদ্যার সার্থক প্রয়োগ বহুক্ষেত্রে পশ্চাদগামীতা দূর করে বিজ্ঞানের আশীর্বাদ এনে দিয়েছে। পশ্চিমী জগতে বিজ্ঞানীরা নিতানতুন জিনিস আবিষ্কার করে জনকল্যাণের জন্য তার প্রয়োগ করছেন। তার খানিকটা সফল অন্তর্গত দেশগুলোতেও পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু অপূরণের মুখোপেক্ষী হয়ে না থেকে নিজস্ব পরিকল্পনা প্রত্যেক দেশের বিজ্ঞানীরা যদি তাঁদের গবেষণার ফল দেশবাসীর সামনে তুলে ধরতে পারেন তাহলে সামাজিক অগ্রগতির পথ সুগম হয়।

আমাদের দেশে আধুনিক বিজ্ঞান চর্চা নিতান্ত কম দিনের নয়। আমাদের বিজ্ঞানীরা পরাধীনতার যুগেও স্বাধীনতার স্বাক্ষর রেখেছিলেন নানাক্ষেত্রে। অ্যাচার প্রফুল্লচন্দ্র রায়, ডাঃ মেঘনাদ সাহা, অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু, ডাঃ চন্দ্রশেখর ভেঙ্কটরামণ, ডাঃ হোমি ভাবা, বিক্রম সরাভাই, প্রশান্ত মহলানবিশ প্রমুখ বিজ্ঞানীদের প্রচেষ্টায় ভারতীয় বিজ্ঞান গবেষণা দুনিয়ার বিজ্ঞানীসভায় মহৎ স্বীকৃতি লাভ করেছে। আমাদের দেশ দরিদ্র। তার প্রয়োজন যতটা আর্থিক সাধ্য তার চেয়ে কম। তার ফলে বিজ্ঞান গবেষণার জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ আমরা ব্যয় করতে পারি না। জওহরলাল নেহরু সময়ে বিজ্ঞান গবেষণার জন্য সরকার অগ্রণী হয়ে দেশের নানা জায়গায় বিজ্ঞান গবেষণাগার গড়ে তোলেন। সি এম আই আর এ-র মারফৎ তরুণ বিজ্ঞানীদের উৎসাহ দেওয়া হতে থাকে নিতানতুন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও তার প্রয়োগের জন্য। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় অর্থব্যয় করতে না পারায় বিজ্ঞান গবেষণায় যথেষ্ট অগ্রগতি এখনও হয়নি। অনেক তরুণ বিজ্ঞানকর্মী স্বদেশে ভাল সুযোগ না পেয়ে বিদেশে পাড়ি দিয়েছেন। বিদেশে যারা গবেষণারত তাঁদের আমরা স্বদেশে আনতে পারছি না। অবশ্য জয়ন্তবিষ্ণু নারায়ণের মতো খ্যাতিমান তরুণ বিজ্ঞানী স্বদেশ সেবার জন্য ভারতে ফিরে এসেছেন। এটা খুবই আশার কথা। এঁদের মতো বিজ্ঞানীদের কাছ থেকে দেশ অনেক আশা করে। তাঁদের কাজের জন্য চাই অবাধ সুযোগ এবং প্রয়োজনীয় অর্থ।

কেন্দ্রীয় সরকার পঞ্চম যোজনায় বিজ্ঞান গবেষণার জন্য জাতীয় আয়ের অন্তত এক-শতাংশ ব্যয়ের যে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন তা খুবই সমরোপযোগী এবং আশাসজক। এককাল সরকারী ভান্ডার থেকেই বিজ্ঞান গবেষণার জন্য ব্যয় করা হত। বেসরকারী সংস্থার ব্যয় ছিল সামান্য। বিজ্ঞান বিষয়ক ক্ষেত্রের মন্ত্রী শ্রীসি সুরমাণ্ডা জানিয়েছেন, পঞ্চম যোজনায় বিজ্ঞান গবেষণার জন্য বড় বড় ব্যবসায় সংস্থাগুলোর উপর গবেষণা ও উন্নয়ন কর বসাবার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। সরকারী ও বেসরকারী সমস্ত বৃহৎ ব্যবসায় সংস্থাগুলোকেই এই উন্নয়ন কর দিতে হবে। এতে সরকারী রাজস্ব বাড়বে আনুমানিক তিনশো কোটি টাকা। এই অর্থ একটি কেন্দ্রীয় ভান্ডারে জমা হবে। যে সমস্ত কোম্পানির গবেষণা ও উন্নয়নকর্ম সরকার কর্তৃক অনুমোদিত তার এই অর্থের ভাগ পাবেন তাঁদের কাজ চালিয়ে যাবার জন্য। শিল্পোন্নয়ন ও বৈজ্ঞানিক প্রয়োগনীতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে জাতীয় আয়ের এই অর্থ ব্যয় করা হবে। সমাজের প্রয়োজনের দিকে নজর রেখে প্রযুক্তিবিদ্যার প্রয়োগই হবে কামা। ভারতবর্ষের সমাজের উপযোগী বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রয়োগ আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনাকে যুগোপযোগী তাৎপর্যপূর্ণ করে তুলতে পারে। এ সম্পর্কে বিজ্ঞানীদের সচেতন থাকতে হবে।

বাস্তব অবস্থা থেকে বিচ্ছিন্ন হলে গবেষণা হবে অর্থহীন। আমাদের শিক্ষা ও দৃষ্টিভঙ্গির বৈশ্বিক পরিবর্তন ছাড়া বৈজ্ঞানিক প্রতিভাকে যথাযথভাবে কাজে লাগানো যাবে না। সম্প্রতি চন্ডিগড়ে অনুষ্ঠিত ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতি ডাঃ এম ভগবন্তম দুঃখ করে বলেছেন যে, উদ্বেগের দিনে চার হাজার প্রতিনিধি উপস্থিত থাকলেও, পরে মাত্র ১৫০ জন প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন বিজ্ঞান বিষয়ক আলোচনার সময়। বিজ্ঞান কংগ্রেসকে যদি নিছক মেলার মতো ব্যবহার করা হয় এবং প্রতিনিধিরা একে বেড়াবার সুযোগ হিসাবে গণ্য করেন তাহলে দেশবাসী এ ধরনের সম্মেলন থেকে কী আশা করতে পারে। আরও আক্ষেপের বিষয় এই যে, সম্মেলনে যে-সমস্ত গবেষণাপত্র পড়া হয়েছিল তার অধিকাংশই ছিল নিচু মানের এবং দেশের বাস্তব অবস্থার সঙ্গে সম্পর্কশূন্য। বিজ্ঞানীদের কাছে দেশের মানুষের প্রত্যাশার অন্ত নেই। পশ্চিমী দুনিয়ার বিজ্ঞানীদের মতো মৌলিক বৈজ্ঞানিক সত্য আবিষ্কারের প্রত্যাশা আমাদের বিজ্ঞানীদের কাছে নিশ্চয়ই দেশবাসী করতে পারে। তা ছাড়াও বিজ্ঞানের প্রয়োগ কীভাবে সমাজ উন্নয়নে ও দারিদ্র্য দূরীকরণে করা যায় তার নির্দেশ দেশবাসী চায় বিজ্ঞানীদের কাছে। কেতাবী বিদ্যা বা গবেষণার চেয়ে ফলিত বিজ্ঞানের গবেষণাই আমাদের দেশে বেশি জরুরি। সর্বোচ্চ বৃহৎ শিল্পযুগে আমরা পা দিতে যাচ্ছি। কোথায় কোন শিল্পের সম্ভাবনা বেশি সে তথ্য আমরা চাই বিজ্ঞানীদের কাছে। যন্ত্রের পাশাপাশি জনবল কীভাবে ব্যবহার করা যায় তাও বিজ্ঞানীরা আমাদের বলে দিতে পারেন। কারণ পশ্চিমী দেশগুলোর মতো স্বয়ংক্রিয় যান্ত্রিক উৎপাদনের চেয়ে আমাদের জনশক্তিকে কাজে লাগানো সামাজিক অবস্থা কিচারা খুবই প্রয়োজন।

বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারায় আমাদের নিজস্বতা বিকাশের সময় এসেছে। পাশ্চাত্য দেশ থেকে ধারণা-আনা যান্ত্রিক বা কারিগরীজ্ঞান দিয়ে দীর্ঘদিন আমরা কাজ চলেতে পারি না। প্রযুক্তিবিদ্যায় ভারতকে নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে যাতে আমাদের সামাজিক বাস্তবতা ও প্রয়োজনের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে তা আমরা প্রয়োগ করতে পারি সামাজিক কল্যাণে। এই দৃষ্টিভঙ্গিই আজ কামা।

মহাত্মা শিবিরকুমার ঘোষ তিরোভাব মহোৎসব উপলক্ষে পত্রিকা ভবনে আয়োজিত বৈষ্ণব সম্মেলন ও স্মৃতিসভায় (ডান-দিক থেকে) উদ্বোধক প্রভুপাদ শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গোস্বামী, কবি পাশা মাইতি, সভাপতি ডঃ কৃষ্ণগোপাল গোস্বামী, প্রধান অতিথি ডঃ রমা চৌধুরী ও শ্রীকৃষ্ণকান্তি ঘোষকে দেখা যাচ্ছে।

ড্রাগ বিড্রাগ



মহারাষ্ট্রের মায়াঠাওয়াড়া অঞ্চলে ১৯৬৯ সালে খুব ভাল ফসল হয়েছিল। ভারতের ফুড কর্পোরেশন আশা করেছিলেন, সে বছর ঐ অঞ্চল থেকে দু' লাখ টন খাদ্যশস্য সংগ্রহ করতে পারবেন। শেষ পর্যন্ত তাঁরা সেখান থেকে যে খাদ্যশস্য পেয়েছিলেন তার পরিমাণ আট লাখ টন, অর্থাৎ প্রত্যাশার চারগুণে।

আশ্চর্যের কিছু নেই যে, মনমাদ শহরে ফুড কর্পোরেশন তাঁর করেছিলেন সারা ভারতবর্ষের মধ্যে তাঁদের বৃহত্তম গুদাম।

আজ যদি কেউ সেই মনমাদ শহরে যান তাহলে তিনি কি দেখতে পাবেন! সন্দেহ নেই, তিনি দেখতে পাবেন একটা ভয়ংকর আকালের ছায়া। মনমাদের সেই গুদামে আজ কি পরিমাণ খাদ্যশস্যের সঞ্চয় রয়েছে তা জানা নেই, তবে মাত্র তিন বছর আগে যেখানকার মানুষ মাঠভরা ফসলের হাসি দেখেছিলেন সেখানে আজ অন্নের জন্য হাহাকার উঠেছে। কোথাও দু'বছর, কোথাও তিন বছর আকাশে বৃষ্টি নেই, মাটিতে রস নেই, গ্রামের মানুষের ঘরে

খাবার নেই, কাজ নেই, পানীয় জল নেই হাজার হাজার গরু জল ও খাবারে সম্প্রদানে অসহায়ভাবে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় চলে যাচ্ছে। কাজের খাবারের সম্প্রদানে শহরে চলে আসছে গ্রামের মানুষ।

শুধু মহারাষ্ট্রই নয়, গুজরাট রাজস্থান, মাইশুরে প্রভৃতি রাজ্যেও অন্নের জন্য এই হাহাকার উঠেছে। সরকারিভাবে কোথাও 'দুর্ভিক্ষ' কথাটা যদিও উল্লেখ

রা হচ্ছে না তাহলেও অবস্থাটা যে খুবই
তিন সেটা অস্বীকার করা হচ্ছে না।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এক
কালেকলের মধ্যে সাতটি রাজ্যে ষটিকা
ফর করে এই ভয়ংকর আকালের চিত্র
দেখ এসেছেন। সফর থেকে ফিরে এসে
পালিশ বেতারের প্রতিনিধির সঙ্গে এক
সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছেন, দেশের দুই-
তৃতীয়াংশ জুড়ে খরার প্রকোপ চলছে।
তিনি হৃদয়স্পর্শ করে দিয়েছেন যে, সামনে
খুবই দুর্দিন আসছে। এবারকার খরার
শকার হয়েছে গোটা এশিয়া। তাই অন্য
দশ থেকে খাদ্যশস্য সংগ্রহ করা ভারতের
ক্ষেত্র কঠিন হচ্ছে—একথা শ্রীমতী গান্ধী
নে করিয়ে দিয়েছেন।

মহারাষ্ট্রের প্রায় দুই কোটি মানুষ এই
কোর কবলে পড়েছেন বলে প্রকাশ। কারও
প্রাণও মতে স্মরণকালের মধ্যে মহারাষ্ট্রে
তে ভয়ংকর দুর্ভিক্ষ আর দেখা যায় নি।
সরকারি হিসাবে, রাজ্যের ২৬টি জেলার
মধ্যে ২১টি অর্থাৎ ৩৫,৬০০ গ্রামের মধ্যে
১৭০০০ গ্রামে 'দারুণ অসুস্থতা' দেখা
দিয়েছে।

মহারাষ্ট্রের যেসব জেলা আকালের
শিকার হয়েছে তাদের মধ্যে অন্যতম হল
আমবনগর। কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষি
বিভাগের রাষ্ট্রমন্ত্রী আম্বাসাহেব সিঙ্গে এই
আমবনগরের অধিবাসী। তিনি যখন সারা
দেশের মানুষকে এই বলে অভয় দিচ্ছেন যে,
বিশেষ খাদ্যশস্য আছে, বিদেশ থেকে আরও
আনা হচ্ছে এবং রাঁবি ফসলের সম্ভাবনাও
খুব উজ্জ্বল তখন তাঁর নিজের জেলার
সাতটি তালুকের মানুষ অসুস্থতা পীড়িত
হচ্ছেন—এটা ঘটনার পরিহাস।

ওসমানাবাদ জেলার ২৮ বছর বয়স্ক
তরুণ কেশবরাও সিঙ্গে এখন বোম্বাইয়ের
এক বাস্তির বাসিন্দা। শহরের নিরিমান
পর্যন্তে তিনি ইমারতি মালমশলা নামান-
ওমান কাজ করছেন। অথচ, সম্প্রদ চাষী
বলিত যা বোম্বাই কেশবরাও তাই। কেননা,
গামে তাঁর জমির পরিমাণ ১৫০ বিঘা।

৬০ একর জমির মালিক অমরচাঁদ
বনাপের তিনটে ক্যুরের (তোর মধ্যে
দুটিতে বৈদ্যুতিক মোটর লাগান আছে)
কেনাটিতেই এক ফোটা জল নেই। এখন
তঁার পরিবারের ১৯ জনের মধ্যে ছয়জন
সরকারি গ্রান প্রকল্পে পাথর ভাঙার কাজ
করছেন।

দুর্ভিক্ষপীড়িতদের জন্য মহারাষ্ট্র
সরকার যেসব গ্রান প্রকল্প চালু করেছেন
সেগুলির মধ্যে প্রধান হল এই পাথর
ভাঙার কাজ।

একজন সাংবাদিক মহারাষ্ট্রের
দুর্ভিক্ষপীড়িত অঞ্চলগুলিতে সফর করে
এসে তাঁর রিপোর্টের এক জায়গায়
লিখেছেন, 'পাথর ভাঙার কেন্দ্রগুলিতে
আমরা যা দেখে এসেছি সেটাই এই সফরের
সবচেয়ে বেদনাময় স্মৃতি। দুর্ভিক্ষপীড়িত-
দের কাজ পাওয়ার প্রধান সূত্র হল এই পাথর
ভাঙার কেন্দ্রগুলি। জেলায় জেলায় জিপ
গাড়িতে ঘুরে বোঁড়িয়ে আমরা এই ধরনের
অসংখ্য কেন্দ্র দেখেছি।মাদিতে ঢাল
পাহাড়ের গায়ে দু'মাইল জুড়ে রয়েছে
পাথরকুটির চৌকালি। ১৩৫০ জন চাষী
চার মাস ধরে পরিশ্রম করে এই চৌকালি
ভেঁরি করেছেন। হাতুড়ির এলোপাথাড়ি

ঠুকঠাক আওয়াজে এখানকার স্থিতির বাতাস
চঞ্চল হয়ে উঠছে। ...যেসব বড়ো মানুষের
ছেলেদের হাল ধরার আর তাঁদের নিজেদের
গল্পগুজব করে সময় কাটাবার কথা তাঁরা
পাথর ভাঙছেন, যদিও কাঁধের উপর
হাতুড়ি তোলায় মত শক্তি তাঁদের নেই।
৭০ পার হয়ে যাওয়া এক বড়ি দানবের
মত ফুসতে ফুসতে হাতুড়ি ঠুকছেন।
আর একজনের কাছে গেলে তিনি কাদতে
কাদতে বলছেন 'দিনে আমি এক টাকার
বেশি কামাতে পারছি না। সেই টাকাও
আমি গত তিন সপ্তাহ যাবৎ পাই নি। এই
করতেই কি আমার জন্ম হয়েছিল?'

দল্য-পরলোকগত ডঃ শিশির চট্টোপাধ্যায়ের

নারায়ণচন্দ্র চন্দ-র

উপন্যাসের স্বরূপ পাখির পরিচয়

দাম : ২.০০

৬৫ রকম পাখির সচিত্র পরিচয় ৮.৫০

শংকর-এর

চৌরঙ্গী এপার বাংলা ওপার বাংলা

২০শ মূদ্রণ ১২.৫০

২৬শ মূদ্রণ ১০.০০

এক দুই তিন

সার্থক জনম

পাত্রপাত্রী

১৫শ মূদ্রণ ৫.০০

৫র্থ মূদ্রণ ৫.৫০

১১শ মূদ্রণ ২.৫০

অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মল্লোপাধ্যায়ের

ভার্যাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মার্কসবাদ ও মনুস্মৃতি নিশিপদ্ম

দাম : ৮.০০

৯ম মূদ্রণ ৪.৫০

মনফলের

বিভূতিভূষণ মল্লোপাধ্যায়ের

এক ব্যাক.খঞ্জন আধকলাল জঞ্জায়

দাম : ৬.৫০

২য় মূদ্রণ ৪.৫০

দাম : ৪.৫০

ধর্মবিজ্ঞান ও শ্রীঅরবিন্দ	১২.০০	৥	দিলীপকুমার রায়
শ্রীজেন্দ্রলাল: কবি ও নাট্যকার	১৬.০০	৥	ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায়
রোমান্টিক কবি ও কাব্য	৬.০০	৥	বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়
সাহিত্য ও তত্ত্বের রূপরেখা	৩.০০	৥	বিমলভূষণ চট্টোপাধ্যায়
বতদর মনে পড়ে	৩.৫০	৥	নীলদরশন দাশগুপ্ত

নিমাই ভট্টাচার্যের

সত্যীনাথ ভাদরার

উইং কমান্ডার গার্লার্মেন্ট স্ট্রীট জলজায়

৩য় মূদ্রণ ৬.০০

৪র্থ মূদ্রণ ৬.০০

২য় মূদ্রণ ৬.০০

কদয়াশা নতুন তালির টান প্রণয় পাশা

দাম : ৩.০০

৪র্থ মূদ্রণ ৭.০০

২য় মূদ্রণ ৬.০০

জরাসন্ধ-র

সমরেশ বল্ল-র

মসিরেখা স্ববীকৃতি আশ্রয় জগন্মল

৫ম মূদ্রণ ৯.০০

দাম : ৫.০০

৬ষ্ঠ মূদ্রণ ৩.৫০

২য় মূদ্রণ ১৫.০০

বাক-সাহিত্য (প্রাঃ) লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-১



এই সাংবাদিক আরও লিখেছেন, 'সান-তানাহে... পাঁচশ মানুষ কাজ করছেন। ...হলিউডে রোমান যুগের যেসব ছবি তোলা হয় সেগুলির দৃশ্য যেন চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যাচ্ছে। এই দৃশ্যের সঙ্গে রোমান প্রভুদের জন্য কর্মরত দাসদের দৃশ্যের লক্ষণীয় সাদৃশ্য রয়েছে।'

পাথরভাঙার মত নিরর্থক কাজ না করিয়ে যেসব ছোটখাট ধরনের সেতুর কাজ করালে স্থায়ী উপকার হতে পারে তা কখন হচ্ছে না কেন, এই প্রশ্নের উত্তরে জেলা কর্তৃপক্ষরা বলছেন, 'এ ধরনের কাজ করার জন্য যন্ত্রপাতি ও কারিগরি শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকের অভাব রয়েছে।'

অবশ্য পাথরভাঙা ছাড়া অন্য ধরনের কাজও যে হচ্ছে না তা নয়। যেমন আওরঙ্গাবাদ জেলায় গ্রাণ প্রকল্পে ৩৬৫০ কিলোমিটার রাস্তা তৈরি করান হয়েছে।

কিন্তু সপ্তাহের পর সপ্তাহ কর্মহীন, জীবিকাহীন মানুষকে কাজ ও খাদ্য যোগাবার সমস্যা বেড়েই চলেছে। দুর্গত মানুষের চাহিদা যে হারে বাড়ছে, সেই হারে কর্মসংস্থান করতে গিয়ে মহারাষ্ট্রের বিভিন্ন জেলার কর্তৃপক্ষ হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন। আওরঙ্গাবাদ জেলায় ১৯৮১ সাল পর্যন্ত রাস্তা তৈরির যে প্রোগ্রাম ছিল সেই প্রোগ্রাম সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। অথচ কাজের চাহিদা ক্রমশ বাড়ছে। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি সময়ে গ্রাণ প্রকল্পগুলিতে কাজ করছিলেন ১,৭৬,০০০ মানুষ। জানুয়ারি মাসের গোড়ায় সেই সংখ্যা ম্লিণে হয়ে গেছে। আর ফেব্রুয়ারিতে পাঁচ লাখ গ্রামবাসীর কাজ যোগাতে হবে বলে অনুমান করা হচ্ছে।

দুর্ভিক্ষপীড়িত অঞ্চলগুলিতে অনেক মাঝামাঝির দোকান খোলা হয়েছে; কিন্তু সেগুলিতে খাদ্যশস্যের যোগান খুবই অনিয়মিত। ফলে দুর্গত মানুষ বেসরকারি মনোফাখের খাদ্যব্যবসায়ীদের শিকার হচ্ছেন।

আর একটি বড় ভাবনা গরুর ভাবনা। গরু যেভাবে নষ্ট হচ্ছে তাতে এর পর যদি বাণ্টী নামেও তাহলেও গরুর অভাবেই চাষ মার খাবে।

বিলাতের টাইমস পত্রিকায় লুই হেরেন সম্প্রতি লিখেছেন, 'মিঃ লে ডুক থো প্যারিসে যা করতে চাইছেন সেটা ভিয়েতনামে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য আলোচনার অতিরিক্ত একটা কিছু হতে পারে। মনে হচ্ছে, তিনি ও তাঁর সরকার যেমন ১৯৬৮ সালে প্রেসিডেন্ট জনসনকে পথে বসিয়েছিলেন সেভাবে তাঁরা যেন প্রেসিডেন্ট নিকসনকেও খতম করতে চাইছেন।'

লুই হেরেন আরও লিখেছেন, 'ফরাসীরা প্যারিসেই পরাজিত হয়েছিল। সিয়েনবিয়েন ফুতে নয়। আর সেই ঘটনায় ফ্রান্সের ইতিহাসই বদলে গিয়েছিল। ... আর একদফা প্রচণ্ড বোমাবর্ষণের ঝুঁকি নিয়েও উত্তর ভিয়েতনামীরা যেভাবে প্রেসিডেন্ট নিকসনের সতর্গলি নিয়ে আলোচনা করতে অস্বীকার করছে তাতে মনে হয় যেন তারা আমেরিকার ইতিহাসও বদলাতে চাইছে।'

যে পরিপ্রেক্ষিতে এই কথাগুলি লেখা হয়েছে সেটা হল এই যে, ভিয়েতনাম যুদ্ধকে কেন্দ্র করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেস অর্থাৎ আইনসভার সঙ্গে প্রেসিডেন্ট নিকসনের প্রচণ্ড কিরাদ বৃদ্ধি। এই বিরোধের ফলাফল ভবিষ্যতে আমেরিকান বৈদেশিক ও প্রতিরক্ষা সংক্রান্ত নীতির পরিচালনায় গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন আসতে পারে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধান বলে, সরকার যেমন রাষ্ট্রের একটি শাখা আইন-সভাও তেমনি একটি শাখা এবং গুরুত্ব দুষ্টই তুলনামূলক। কিন্তু কিছুকাল যাবৎ এই তথ্যটা কার্যত কোনভাবেই মানা হচ্ছিল

না। প্রেসিডেন্টই সর্বশক্তিমান উঠছিলেন। এই নিয়ে মার্কিন সিনেট প্রতিনিধিসভার সদস্যদের ক্ষোভ চরমে গতি বছরের শেষের দিকে। প্রেসিডেন্ট কারও সঙ্গে কেন্দ্রিক পরামর্শ না করে কংগ্রেসকে সম্পূর্ণ অধিকারে রেখে ভিয়েতনামে প্রচণ্ডতম বোমা বর্ষণের হুম দিয়েছেন সম্পূর্ণ নিজেদের দায়িত্বে। যদি সম্ভব হয় তাহলে সরকার ও আইন সভার সমগ্রবাদের কথাটা সম্পূর্ণ অর্থহীন হয়ে পড়ে। এই অসংগতির প্রতিকার করা জনা এবার কংগ্রেস বম্বপরিষ্কার হ উঠেছেন। তাঁদের সাংবিধানিক কার্যপ্রয়োগ করে ভিয়েতনাম যুদ্ধ বন্ধ করা জনা তাঁরা যেভাবে উঠেপড়ে লেগে অতীতে আর কখনও তেমন হয় নি।

ঘটনাবিধি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ কারণে যে, এবার মার্কিন কংগ্রেস গাধা রয়েছে ডেমোক্র্যাটিক দলের। প্রেসিডেন্ট নিকসন হচ্ছেন রিপাবলিকান দলের নেতা। উভয়ের মধ্যে বিরোধ বাধ কতদূর গড়াবে বলা শক্ত।

ইতিমধ্যে দুটি আদ্যে এই বিরোধে জোর পাকিয়ে উঠছে। সিনেট বৈদেশিক বিষয় সংক্রান্ত কমিটি ভিয়েতনাম যুদ্ধ সম্পর্কে সাক্ষ্য দেওয়ার জন্য পররাষ্ট্রসচিব উইলিয়াম রজার্স প্রেসিডেন্টের বিশেষ পরামর্শদাতা হেনরী কিসিঞ্জারকে তলব করা হয়েছে। তাঁরা দুজনেই সেই তলব মানতে অস্বীকার করেছেন প্রেসিডেন্ট নিকসনের হুকুমে।

পালটা প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য মার্কিন কংগ্রেস বলছেন, রাষ্ট্রদূত ও অন্যান্য উরপদে যাদের মনোনয়ন করা হয়েছে তাঁদের নিয়োগ তাঁরা অনুমোদন করবেন না মার্কিন সংবিধানের নিয়ম এই। কংগ্রেসের অনুমোদন ছাড়া এইসব নিয়োগ কার্যকর হয় না।

তুলসী সেনগুপ্ত

রতন ও স্বপ্নের মানুষ



শুনে চোখে একরশ বিশ্বয় নিয়ে রতন
চলছে দেখতে লাগল বংশীলালের খেলা।
এত ভাল যে কাছে এগবে এমন ক্রমতা
কখনো নেই। ছেলের দল ওকে দেখলেই
বাহাদুর গায়ে; 'নুলো রতন হাংলা' বলে
গলা করে মারে। কিন্তু আচ্ছ! অনেকদিন
পরে মনে হ'ল রতনের পাড়ার ছেলেরা নতুন
রঙে মাড়ছে। মোহনপুরা অনেকদিন পরে
কিন নতুন কিছু পেয়ে চনমনে হয়ে উঠেছে।
কিন্তু গুলেগুলো কেউ-ই ওর দিকে চেয়েও
দেখে না, এটা ভাবতেই রতনের বুকটা
খিঁচিৎ হালকা হয়ে যায়। আবার নজরে
পড়বে গণ-পতি জুলতে থাকে। 'শালা রতন
কি কারো খায় না পরে? যে নুলো রতন
খাওয়া বলে ওর পেছনে লাগবে।' মনে মনে
এমন রতন, আসলে ছেলেগুলো এক-একটি
পাখির এর রাক্ষ। নইলে কার পাকা খানে
মই দিয়েছে রতন যে ওকে অমন করে
লাগিয়ে। এসব ভাবনা বংশীলালের খেলা
খাওয়ার ফাঁকে কেন যে এল ভেবে পায় না
রতন। এসব ভাবনা না ভেবে পিছুটি-ভরা
দুঃখ চোখজোড়ায় বিশ্বয় জাগিয়ে ছেলে
রতন ঘাড় উঁচু করে দেখতে থাকে বংশী-
লালের খেলা। বংশীলালের গুতুনির কাছে
নতুন এসেছে জুলপি, চামড়া-সার রোগ।
জিও-জিও চোখরা, লাল চোখ, দেখলে ভয়
হয়। এই মানুষটাই এতগুলো ছেলেকে, শব্দ
হাস্য কেন, ছেলেরদের বাপ-মাসাদেরও অভি-
হিত করে দিয়েছে খেলা দেখিয়ে। আর
সবচেয়ে সঙ্গ নিজে ওপর একধরনের ঘণা
পেঁচিয়ে ধরতে লাগল রতনকে। মনে মনে
নিজেকেই গাল পাড়ল সে। আর সে
গলাগোপটা নিজের কানেই কীরকম বেথাম্পা
দেবল। ভাল লাগল না রতনের নিজেরই।

অনেক কষ্টে একটা উঁচু মতন টিবি
এবার উঠে দাঁড়িয়ে বংশীলালের খেলা দেখায়
না দিল রতন। হারু মাসটার পাশ দিয়ে
যেতে যেতে বলল, রতন, তোর তো বেশ
বাপ নে। তুমিই তো বেশ ভালো

গণিত করছে, আর তুই... বেশ বেশ রতনা,
বান্ধাই হচ্ছে সব; বান্ধাই নেই তো কিছু
নেই।' আপন মনেই যেন কথাগুলো বলে
হারু মাসটার পাশ কেটে চলে যায়। খেপা
দেখা ভুলে গিয়ে হলধেটে দাঁত বের করে
হাসে রতন। মনে পড়ে তার গোপালও ঠিক
এই কথাই বলেছিল ওকে একদিন। কেমন
যেন সব খোলমাল হয়ে যেতে লাগল
রতনের। মাটির চিখিটা থেকে অতি সন্তর্পণে
নোমে রতন ধীর পায়ে এগুতে লাগল বাড়ির
দিকে। মাথার ওপরের আকাশটা ঝকঝক
করছে। ঘাড় কাত করে আকাশটাকে দেখবার
চেষ্টা করল। বিরাটাকার একটা আয়না যেন
কেউ বসিয়ে রেখেছে আকাশটার গায়। ফলে
চোখদুটো কেন যেন কলসে গেল। ভাল
করে আকাশটা দেখতে পেল না। পেছন
থেকে বংশীলালের দলের ঢোল বাজনার
শব্দ কানে এল। ডুম-ডুম-ডুম... আর ভেসে
আসছে বংশীলালের রক্ত ককর্শ কন্ঠ...
'কলকাতাকা বংশীলাল দেখায় দুনিয়ার
হালচাল, আও বাবু দেখো, ভানমতীকা
খেল'। বংশীলালের খেলা দেখায় মন দিলেও
কেন যেন মনটা উড়-উড় করতে লাগল।
মাথার ভেতরে হারু মাসটার কথাগুলো
বড় বেশী তোলপাড় শুরু করে দিল। আর
মনে পড়ল গোপালকে। ছেলেরা বসন্তে
একটা সময় নতুন করে গুলেগুলো

সমস্ত মূখ জুড়ে ঢাকা-ঢাকা দাগ। সেই
গোপাল একদিন ওকে বলেছিল, 'বংশীলাল
রতনা, স্রেফ বান্ধাই; বান্ধাই হচ্ছে সব। এই
যে ভগবান আমার চোখ নিল, যুখটা
এমন খাবলে খুবলে ছেড়ে দিল, আমি কী
শালা তোর মতন পরের পাত চাটি'।

নুলো রতন রাগ করতে পারেনি সে
কথায়। কেননা, গোপালের কথাটা শুনতে
যতই খারাপ হোক, আসলে কথাটা খুব
খাঁটি। এমন একটা দিন নেই, যেদিন ওর
বাড়ির লোক ওকে গালগাল না দিয়ে ভাত
মুখে দেয়। গত রাতের কথাই মনে পড়ে
গেল রতনের। কে বলবে বীরু আর সমুওর
আপন মায়ের পেটের ভাই। রতনের সঙ্গে
কোন মিলই নেই ওদের। লোখাপড়া শিখেছে,
দামা জামা গার দেয়, কসী ধবধবে জামা
প্যাট ময়লা হতে না হতেই বগলদাড়া করে
নিমে চলে যায় লম্বীতে, সিগারেট ফোঁকে।
পথ চলতে রতনের সামনে পড়ে সেদেও
কেন দেখতে পার না, কিংবা এমন চোখ
কুণ্ঠকে দেখে বার অর্ধ, রক্তন বুকতে
পারে। বুকের ভেতরটা অসম্ভব পুরুতাই
একটা অস্বস্তিতে ভরে যেতে থাকে। বন্ধ
আর সমুওর সঙ্গে কখনো খেতে হবে না
রতন। অথচ, ভীষণ ইচ্ছে করে ওদের পালক
গারের বা মাটির

করতে। অনেক বলে করে হামুন-দিদিকে রান্নাও করতেন রতন একদিন। কিন্তু রতনকে আগে থাকতেই পিঁড়িতে বসে থাকতে দেখেই বীরু আর সমু কী-রকম যেন মূহুর্ভে গম্ভীর হয়ে গিয়ে হামুন-দিদিকে বলেছিল, 'রাজপুত্রের খাওয়া হোক, তারপর আমাদের ডেকে'। অনাদিন রতন যা হোক কিছু খায় : কিন্তু সেদিন ওর গলা দিয়ে কোন কিছুই যেন নামাছিল না।—অনেক কষ্টে ভয়ে ভয়ে চোরের হাত নিঃশব্দে খাওয়া শেষ করে উঠে পড়েছিল রতন। সকলের ওই ধরনের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য অবজ্ঞা রতন মূখ্য বুজিয়ে সহ্য করতো। দূ-চোখ ফেটে জল গড়িয়ে আসতো। অনেক কষ্টে সকলের থেকে দূরে সরে গিয়ে, নদীর পাড়ের ওই বড়ো বট-গাছটার নিচে নিজেকে আড়াল করে চোখের জল ফেলেছে। যখনই বুকের ভেতরটা চাপ বাথা অনুভব করে তখনই দেখেছে রতন 'মা-মাগো' এই কটি কথা বেরিয়ে এসেছে মূখ্য দিয়ে। প্রচণ্ড দুঃখের মূহুর্ভেই ও দেখেছে, মা যেন ওর পাশে ছায়া-মূর্তি ধরে হাজির হয়ে যায়। ও বেশ পরিষ্কার অনুভব করে তখন, মা যেন ওর মাথায় শরীরে হাত বুলায়ে দেয়। আর বিড়-বিড় করে কী যে বলে মা, তা ঠিক ধরতে পারে না, বুঝতে পারেনা রতন। বাথায় টস্‌টস্‌ করে তার গলা বুক। চোখ-দুটো জ্বালা করতে থাকে। সবকিছু তখন তার কাছে স্পষ্ট ভেসে ওঠে।

রতন খুব করুণ গলায় জিজ্ঞেস করেছিল গোপালকে, 'তা আমি কী করবো বল গুপীদা? ভগবান তোমায় গলা দিয়েছে, সেই গলায় তুমি গান গাও, নোকে শোনো, ডাল বলে, পরমা দেয়। আমার তো তেমন কোন গান নাই।'

ডাঃ স্নেহলতা বসু এম.বি.ভি.ডি.ও
ডাঃ এস.এন.পাণ্ডে এম.বি.বি.এস
যৌবনের রহস্য
প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য - মূল্য ৬/-
যৌনবিজ্ঞানের রত্ন ও বহিঃচিহ্ন
চিহ্নিত অতি আধুনিক সংস্করণ।
মোহনলাইব্রেরী ৩৫৫, হুগলেন স্ট্রীট
কলিকাতা-১
অগ্রিম ৬/- টাকা পাঠাইলে ডাকমামুল ফ্রি

সেকথা শুনলে এক চোখেই যেন আগুন জ্বলে উঠেছিল গোপালের। রাগে সমস্ত শরীর খরখর করে কাঁপছিল তার। বলেছিল, 'যারা বলে জীব দিচ্ছেন যিনি, আহা! যেন যেন তিনি', তারা আমার মতে মোহ-মানুষেরও অধম। বলেই হাঁফাতে থাকে গোপাল।

রতন শ্বিতীর কোন কথা না বলে চুপ করে বসেছিল।

হঠাৎ কী হ'ল, গোপাল ওর হাতটা লম্ব করে ধরে বলেছিল, 'খোঁটার দেখেছিস কখনও খোঁটার?'

হাড় কাত করে উত্তর দিয়েছিল রতন, 'হ্যাঁ'।

শনে মূখ্য হাসিতে ভেসে যাচ্ছিল যেন গোপাল। বলেছিল, 'খোঁটারে রাজারানী'... কথাটা না শেষ করেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে গিয়েছিল মূহুর্ভের জন্য। তারপর এক সময় আপন মনেই মেল বলতে থাকে, 'জানিস রতনা এই কানা চোখ দিয়ে যখন জল গড়িয়ে পড়ে তা দেখে লোকে ভাবে, রাধা-কেশবের গান গাই, তাই ভাবে ঘোরে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে আমার। কিন্তু কেউই জানে না, আর জানবেই বা কী করে, মনের বাধা চোখে উঠে আসে, জল কাটে। তাকে বললাম এসব, তাকে বড় ভালবাসি রতনা।'

শনে রতন বলেছিল, 'তুমি আমাকে সঙ্গে নেবে গুপীদা?'

ওর দিকে কঠোর রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে বলেছিল গোপাল, 'যাও দুটো খেতে দিসে বীরু আর সমু, তাও বন্ধ হয়ে যাবে। এমন সম্মেলনে কথা কখনো বলিসনি।'

বোকার মত অনেকক্ষণ চেয়েছিল গোপালের দিকে রতন। তারপর কী ভেবে বলেছিল, 'তাহলে সারাজীবন আমি ওদের পাট চেটেই যাবো বলছো?'

সেকথার কোন উত্তর দেয়নি গোপাল।

এর দিনকয়েক পর ফের একদিন রতন গোপালকে বলেছিল, 'কিছুই তো বললে না। আমি কী করবো বলো?'

ধীর শান্ত গলায় গোপাল বলেছিল, 'যেমনটা বলবো, তেমন তেমন। পারবি করতে?'

কী?'

উত্তরে গোপাল হেসে বলেছিল, 'ওই যা বলেছিলাম, খোঁটার খোঁটার করতে হবে। মোহেছেলোদের দেখেই কাঁদো কাঁদো গলায় বলতে হবে, 'মা, মা জননী, তিনদিন খাইনি মা, বড় জ্বালা মা, ঘরে ছোট ছোট ভাই-বোন... পারবি বলতে?'

সব শনে চুপসে গিয়েছিল রতন। করুণ গলায় উত্তর দিয়েছিল, 'তার চেয়ে তুমি আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল—কেন যে ওরকম কথা বলেছিল রতন, তা এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। গোপালের সামনে এলেই কেমন যেন সম্মোহিত হ'ত যার। এক-চোখো গোপালের মূখ্যে যে কী আছে, তা সঠিক না জানলেও, গোপালকে তার বড় আপন বলে মনে হয়।

অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে বংশী লালের গলা। অশ্রুত এক রহস্যময় জগতে দু'হার খুলে যায় রতনের কাছে। কী রকম সকলকে বেকুব বানিয়ে বংশীপাল রম্যে বাঁধা আঁটি সকলের চোখের সামনে থেকে উধাও করে দেয়। ব্যাং ব্যাং ছেলেদের হাত ধরে না দেয় বংশীলাল আর 'অমনি জিলাপ করে পড়তে থাকে। যারা রতনকে 'মুহুর্ভে রতন হাংলা' বলে জ্বালায় তারা : চুপসে যায়। মূখ্য চোখ ফ্যাকাশে হয়ে য় তা দেখে আর সকলে ছো-ছো করে ত' আর অমনি দে-দৌড়, দে-দৌড়। গ'ত হয় সকলে। রতনের মনটা সে সব দে শূন্য প্রজ্ঞাপতি হয়ে ওঠে, ভাব, বং গালের মত হার্দ কোন কৌশল সেও আ করতে পারতো তবে সেও ওই বছরটি টি করতে পারতো। একটু এগুতেই ক করল রতন, দূরে দুটো নেড়ীকুজ কী ওপর যেন হামড়ি খেয়ে রয়েছে। আর ' তারই ওপর বৃত্তাকারে উড়ে উড়ে ঘুরে ঘ ডানা ঝাপটান্ডে কাক-শকুনের দল। য বুঝতে পারে, পচা-গলা কিছ একটা র সেখানে, নাকো হাতটাকে অনেক উপরে তুলে নাক চাপা দিল। রোদ্দুয়ের আস্ত আস্ত বেড়েই চলেছে। অনেক আগে থেকেই চোখদুটো জ্বালা করছি এখন পচা গন্ধের সঙ্গে কাক-শকুনের ও দৃশ্য চোখে পড়তে, আরও যেন জ্বালা উঠল। মনে হ'ল রতনের, ওর দু-চো শাদা জমিতে কেউ বুঝিবা শকুনো ল গা-ড়ো ছড়িয়ে দিয়েছে। বংশীলালের হাড় জিরাজরে চেহারাটা স্পষ্ট ভেসে আর একবার। বংশীলালের রক্তজবা চে দিকে চেয়ে ব'ন মনে হয়েছিল রত লোকটা বতই ভেৎকা দেখাক না

**শম্মা
স্টোপ**

বেনারসী • সিন্ধু • তাঁত
মিল বস্ত্র • গোয়াক
হোসিয়ারী

৪৫/৩, জি.টি.রোড (সিউথ) হাওড়া

আসলে বংশীলাল একরকম রতনের মতই নলো, কিংবা ভাগ্যের গলিত কোন মত-দেহ, যার ওপর হুমড়ি খেয়ে রয়েছে ছেলে-বড়ো মেয়েরা, কুস্তা আর কাক-শকুনের দলের মত। মনে মনে একটা খারাপ কথা উচ্চারণ করল। রতনের মাংস খেয়ে মথের ওদের অর্ধচিৎ হয়ে, আজ তাই বংশীলালের শরীরটাকে ভুকরের দল চেটে-পেটে খাচ্ছে।

* * *

রোজকার মত ও একা একা নিরিবিলিতে নদীর পাড়ে বসে সময় কাটায়। দেখে, পাড়ে বংশীলালের দল খুঁটে খুঁটে খায় কত কী। উপরের আকাশে বেগুনী শাদা মেঘ মন্থব গাঁততে একপাশ থেকে আর এক পাশে সবে যায়। সময় যে কীভাবে কেটে যায় রতন জানে না, বুকের মাঝে একরাস ব্যথার চাপ সে সময় টের পায় না রতন। এভাবে সারারাত যদি এমনি নদীর পাড়ে বসে থাকে, বাড়ি না-ও ফেরে, তবে কেউই তার খোঁজে আসবে না। 'মা-মাগো'—একটা দীর্ঘশ্বাস তৈলে বেরায় মথ দিয়ে। চোখদুটো জল-খাপসা হয়ে আসে। ভাবনার আশা ভেলার চড়ে ভাসতে থাকে রতন। মনের মাঝে গোপালের কথাগুলো আবার বেন শুনতে পায় ও। 'খেটোর করতে হবে, খেটোন'। হাসি পায় রতনের। আবার কষ্টও হয়। ওখান থেকে উঠে পড়তে গিয়েই নজরে পড়ে

কাউকে হাতকড়ি দিয়ে ওরই মত নিঃশব্দে বসে রয়েছে। দীর্ঘদিনের মধ্যে আর কাউকে এই নদীর পাড়ে বসে থাকতে দেখেনি। সম্ভ্যার অধিকার তখন গাঢ় হয়নি। হালকা এক ধরনের আলো তখনও ছাড়িয়ে রয়েছে চতুর্দিকে। একটু এগিয়ে গেলে রতন। ব্যথি বা অকারণেই মথ খোরাল লোকটা। ভান্নি রতনের বুকের মাঝে মাদলের দুটি 'দ্রু' উঠল। সকলের চোখের রহস্যময়মানুষ বংশীলাল বসে রয়েছে সেখানে। অতি উৎসাহে দ্রুত পা বাড়াল রতন।

বংশীলাল ওকে দেখে মথ ঘরিয়ে নিল। ও বংশীলালের সামনে দাঁড়িয়ে বেশ কিছুক্ষণ অপলকে চেয়ে রইল।

বংশীলাল ধমক দেবার সুরে বলে উঠল, যা ভাগ'।

রতন একটু সরে গিয়ে ফের দাঁড়িয়ে রইল। কী মনে করে অক্ষুট স্বরে প্রশ্ন করল, 'তুমি আমাকে ম্যাজিক শেখাবে'?

সেকথায় বংশীলাল হেসে ফেলল। বলে, ম্যাজিক! হাঃ হাঃ হাঃ'।

সেই শব্দে চতুর্দিকের নিস্তব্ধতা চুর-মুর হয়ে গেল। পরে হাতের ইশারায় কাছে ডাকল রতনকে। কোন সংকোচ বা স্খি

কিছুই ছিল না রতনের। সে একরকম বংশী-লালের গা ঘেঁষে বসে ওর গায়ের স্পর্শ গন্ধ নেবার চেষ্টা করল।

ডান হাতটা রতনের ঘাড়ের তুলে দিয়ে ধীরে ধীরে বংশীলাল বলে, 'তু লিখাপড়া করিস না'?

রতন স্তান হাসল সে কথা। বংশী-লালের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল, 'ভান্নমতী তোমাকে খেলা শিখিয়েছে'?

খুব যেন একটা হাসির কথা বলল রতন। হাসতে হাসতে বলল, 'হাঁ হাঁ ভান্ন-মতী! ভান্নমতীর নামটা অক্ষুত ভাবে উচ্চারণ করল বংশীলাল।

রতন জিজ্ঞাস করল, 'ভান্নমতীকে তুমি চেনো? আমাকে চিনিয়ে দেবে'?

বংশীলাল গম্ভীর হয়ে গেল সে কথা। বলল, 'কো-ই চিনে না ভান্নমতীকে। কুনা-দিন পারবে ভি না'।

বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল বংশীলাল। রতনের পিঠে সম্মোহে হাত রেখে ওর নাম জিজ্ঞাস করে বলল, 'যা বাড়ি যা'। বকেই স্বপ্নে পাবে এগিয়ে গেল বংশীলাল।

রতন বেশ স্পষ্ট দেখতে পেল, রহস্যময় এই মানুষটা ফিকে অধিকারের মধ্যে ভ্রমশই

দেবতাত্ত্বা হিমালয়

(দুই খণ্ড একত্রে)

প্রবোধকুমার সান্যাল

(পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত ২১ সংস্করণ)

মূল্য : কুড়ি টাকা

এই গ্রন্থে প্রবোধকুমার সান্যাল হিমালয়ের বহু পাথর তথ্য ও ইতিহাসের বর্ণনা করেছেন, বেগুনী সাধারণ পর্যটক ও তীর্থ-যাত্রীর পক্ষে সংগ্রহ করা এ পর্যন্ত সম্ভব হয়নি। চিরনিরন্তর হিমালয়ের গভীর মর্মবর্ণনা উপলব্ধি যারা করতে চান—তাদের কাছে সান্যাল গ্রন্থটির একটি বিস্ময়কর উপহার।

মানব জীবনের দিকবন্ধ

জ্যোতিষ

প্রীদাশরীথ সোম

মূল্য : আট টাকা

গ্রহেরা মানুষের ভাগ্য সৃষ্টি করে, না কি মানুষের ভাগ্য তার অতীত কর্মের দ্বারা সৃষ্ট হয়? সুদীর্ঘ পাঁচিশ বছর ধরে জ্যোতিষশাস্ত্র অধ্যয়ন ও চর্চার ফলশ্রুতি এই পুস্তকে শাস্ত্রের সেই রহস্য উদ্ঘাটন করার আন্তরিক চেষ্টাটাই শুরুর করেননি এমন কি এই শাস্ত্রের মূল রহস্য যাতে সাধারণ লোকে অতি সহজেই উপলব্ধি করতে পারেন সেই উদ্দেশ্যে সরল ভাষায় এই পুস্তককে সাধারণের কাছে সহজবোধ্য করে তুলেছেন লেখক।

জার্মান সাহিত্যের চিরায়ত পাঠ

(মধ্যযুগ থেকে বর্তমান কাল)

সংকলক : ডলফ-গ্যাস ল্যাপেনবুচার

উপক্ৰমণিকা : ফ্রাংক আউয়েরবাচ

সম্পাদকীয় টিকা : হ্যারো হিলফিংগার

অনুবাদক—সুশীল রায়

মূল্য : বারো টাকা

মধ্যযুগ থেকে বিংশ শতকের মাঝামাঝি জার্মান সাহিত্যের বিস্তৃত বিবরণ। মূল রচনার মতোমতো হয়ে জার্মান সাহিত্যের সঙ্গে অন্তরংগভাবে পরিচিত হবার সুযোগ পাঠকেরা নিশ্চিত ভাবে পাবেন।

আসন্ন কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রকাশন :

ভারত ও জার্মানরা

অনুবাদক—ভবানী মৃধোপাধ্যায়

মূল্য : ছয় টাকা

শেকস্পিয়ারের সমাজ চেতনা

উৎপল দত্ত

মূল্য : আঠারো টাকা

সবারে আর্মি নর্মি

(স্মৃতি-চারণ)

কানন দেবী

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ

১৪, বঙ্কিম চাটজ্যে স্ট্রীট : কলিকাতা—১২

দিশে যেতে যেতে একেবারেই হারিয়ে গেল।
এক সময় নিজেও উঠে পড়ল রতন।

আজকে হাটবার। অনেক চেনা-অচেনা
মানুষের ভিড়ে গম্গম করছে মোহনপুত্রার
হাট। হাটে যাবার জন্য অশ্রুত অদৃশ্য একটা
টান অনুভব করল রতন। ধীর পায়ে এগিয়ে
যেতে লাগল হাটের দিকে। দূর থেকে
পথের পাশে বংশীলালের তাঁবু নজরে পড়ল।
আর অমনি বৃকের ভেতরটা গড়েগড়ে করে
উঠল রতনের। মনে পড়ে গেল বংশীলালেন
খেলা দেখাবার সময়কার কথাগুলো, 'কল-
কাতকা বংশীলাল, দেখায় দুনিয়ার হাল-
চাল'। আর মানবজন পরিবেষ্টিত বংশী-
লালের খেলা দেখাবার সময়কার বিশেষ
ভঙ্গীটা চোখের সামনে ভেসে উঠল। যেন
এ-কগতের কেউ নয়, ধরা-ছোঁয়ার বাইরে
একজন বিশেষ রহস্যময় মানুষ ও। বাজনার
তালে তালে লাল চোখের মণিদুটো খেঁদে
যেন আগুন ঠিকরে বেরোয়। বিশেষ করে
বহুর আটকের ছেলেকে একটা চুবিড়র মধ্যে
ঢাকিয়ে শানিত ছাঁরির ফলা বের করে
উদভ্রান্তের মত যখন বিড়-বিড় করে বংশী-
লাল, তখন লোকটাকে ভীষণ নিষ্ঠুর মনে
হয়। কথা বলতে বলতে আত্মত হলে
বংশীলাল, আর সেই হাসি আরও রহস্যময়
হয় চোলের ডুম ডুম বাজনার মধ্যে।
এসব ভাবনা ভাবতে ভাবতে পথচলে রতন—
অকারণেই বাকি বৃকের মাঝখানটা হিম হয়ে
আসে। সমস্ত শরীর তখন থির-থির করে
কণ্ঠে। পাদুটোকে ভীষণ ভারী মনে হয়।
পাদুটো অসম্ভব ভারী ঠেকলে কী ভেবে
রতন বসে পড়ে কিছৃক্ষণের জন্য সেখানে।
আস্বে আস্বে ভয়ের মেঘ কেটে যায়। অল্প
কিছৃক্ষণের মধ্যে শরীর-মন শত হয়ে গেলে
পর তাঁবুর দিকে এগোয় রতন। দেখে
তাঁবুর চার পাশে ইতস্ততঃ ছাঁড়িয়ে রয়েছে
পোড়া কাঠের টুকরো, কয়েকটা ভাঙা
মাটির হাঁড়ি, শুকনো কলাপাতা, আরও কত

কী। কয়েকটা রোঁয়া ওঠা কুকুর কুণ্ডলী
পাকিরে শূরে আছে। হঠাৎ নজরে পড়ে
রতনের, তাঁবুর একটা দূরে দাঁড়ির ওপর
থলছে রক্তিন জামা-কাপড়, এমন কী কয়েক-
খানা শাড়ীও। তাঁবুর ভেতরে কী কেউ
আছে? থাকলে নিশ্চয়ই ওদের কথাবার্তা
কানে আসতো। তবুও ভরসা পেল না
ভেতরে ঢুকতে। পর্দা সরিয়ে উঁকি মারতেই
'কওন, কওন হায়'—বাক পড়ার মত গলায়
কে যেন বলে উঠল কথাগুলো। 'মুহূর্তে'
শরীরের রক্ত হিম হয়ে গেল রতনের। গলা
শুকিয়ে গেল। ফ্যাসফেসে গলার উত্তর
দেয়, 'আমি রতন দাস'।

—'আ, ভিতর আ'।

ভিতরে গিয়ে দেখল লোকটা বংশীলাল
নয়। জ্বরদস্ত এক বিশাল পুরুষ, আর তার
গা ঘোঁষে বসে রয়েছে এক সুন্দরী মেয়ে।
দু-চোখ ভরে দেখতে গিরে, সংকোচ হল
ভীষণ, রতনের। ওকে অমন করে চেয়ে থাকতে
দেখে মেয়েটা হেসে উঠল। ফলে মেয়েটার
মুখের দিকে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে কিছৃক্ষণের
জন্ম তাকিয় রইল সেই জ্বরদস্ত লোকটা।
এমন মধুর সুবোলা হাসি কী মানুষ হাসতে
পারে? রিশ-রিশ করে আওয়াজ উঠছে।
মানুষটা ওর সামনেই মেয়েটাকে আদর
করল। ঠোঁটের ওপর ঠেঁটি বোলাল। সেই
লোকটা মেয়েটার দিকে একবার রতনের দিকে
আর একবার চেয়ে নিয়ে বলল 'আঃ তু
হামার সব দুখ দুঃ করিয়ে দিলি, তু
হাসলে হামার -নেশা হোয়'। পরক্ষণেই
রতনের দিকে চেয়ে বলল, 'তু রোজ আসিস
ইখানে, আমার পাখিও তু হাসালি, তু বড়
ভাল ছেলে রে...'। বললে প্রচণ্ড শব্দ করে
সমস্ত নিস্তত্বতাকে চুরমা করে হাসতে
লাগল সেই লোকটা।

ভয়ে বিস্ময়ে রতনের বুকটা শুকিয়ে
যেতে লাগল। অক্ষুট কণ্ঠে সে শূদ্রোয়

বংশীলাল যে খেলা দেখায়, সেই ভানুমতী
কী তুমি?

মেয়েটা সে কথায় হাসতে পারল না।
রতন দেখলো, সেই আশো-আলো আশো
অশ্রুকারের মধ্যে মেয়েটা কেমন করে যেন
মুখটাকে লস্কোল।

আর সতেরা সপ্তাহ সেই জ্বরদস্ত
মানুষটা শব্দ করে হেসে উঠল। বলল, 'হু-
হা-ই হচ্ছে ভানুমতী...হামার পাখি'। কথা-
কটি বলেই উঠে বসল লোকটা। কঠোর
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কয়েক সেকেন্ড।
তারপর হঠাৎ কী হলো, প্রাণখোলা হাসি
হাসল লোকটা। মেয়েটার দিকে নজর যেতেই
দেখতে পেল মেয়েটার মুখ অসম্ভব রক্তহীন,
সমস্ত কপাল জুড়ে বিজবিল করছে ঘাম।

ভীষণ রক্তময় এক ধরনের উদ্ভেলন
অনুভব করল রতন। শূদ্রোয়, কিছৃ বংশী-
লাল যে বলে ভানুমতীকে কেউ-ই চিনতে
পারে না?

'ঠিক, ঠিক বলেছে বংশীলাল'। কথা-
কটি বলেই কিছৃক্ষণের জন্য চুপ করে গেল
লোকটা। পরে মেঘ ভেঙে উঠল গলার তার,
'এ শালা হারামখোর বংশী ইধার আ...'

কথা শেষ হতে না হতেই বংশীলাল
মাথা গোঁজ করে এসে হাজির হল।

'এই শালা গোরশাবা' লোকটা হুকুম
জারী করল বংশীলালের দিকে চেয়ে।

আর অমনি দেখলো রতন সকালের
তেজস্বী বংশীলাল অনুগত ভ্রাতার মত
লোকটার পায়ের কাছে বসে, পা টিপতে
লেগে গেল।

রতন উঠে দাঁড়াল। ওকে উঠতে দেখে,
ওরা কেউ-ই কোন কথা বলল না। তাঁবু,
থেকে বেরিয়ে এল রতন। সন্ধ্যা হয়ে
আসছে। ডুবোকাঁলির মত চতুর্দিকটা অন্ধকার
হয়ে আছে। উপরের আকাশে দু'চারটে পাখি
পৃথক থেকে পশ্চিমে উড়ে যাচ্ছে;

বাইরে দাঁড়িয়ে একবারের জন্য চমকে
পেছন ফিরে দেখল রতন। তাঁবুর
ভেতর থেকে সেই আগেকার মত 'চুনচুন'
করা হাসির শব্দ কানে এস। গোপালেশ
কথাটা মনে পড়ল ঠিক সেই সময় রতনের।
'খেটার খেটার করতে হবে তোকে।' ভাবল,
বংশীলাল পাকা খেটারের লোক। এখন কেমন
গোপমানা সাপের মত জ্বরদস্ত লোকটার
পা টিপে দিচ্ছে। চোখদুটো অলস করে
উঠল। নুলো হাতটাকে অনেক কষ্টে, চোখের
কাছে টেনে তুলে চোখের ওপর রাখল। কেন
যেন অকারণেই চোখ দিয়ে জল পড়িয়ে
নাচ্ছে রতনের।

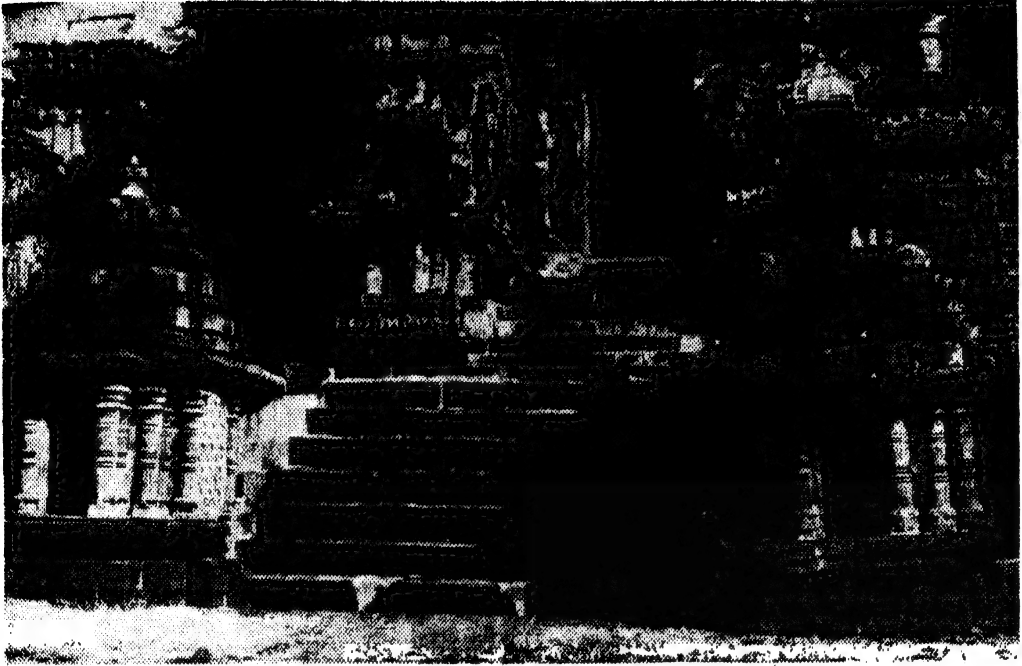
জাটা

কৃষ্ণচন্দ্রদত্ত (কুকর্মী)

প্রাঃ লিঃ এর ঃ

শুঁড়া মশলাই একমাত্র ব্র্যাণ্ড

জাটা—মহামান্য হাইকোর্ট কৃষ্ণ স্বাক্ষরিত ও গভর্ণমেন্ট অনুমোদিত
২০৭, মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭ ফোন : ৩০-১০০৭



শ্রবণ বেল গোলা

শ্রবণ বর্ষার মেঘে আকাশ সেদিন
শেষের। ধারাবর্ষণ হয়ে গেছে দুপুরে আর
বিকলে।

সন্ধ্যার পরও টপ টপ করে
ধ্বনি করে পড়ছিল উঠানে পেয়ারা পাতার
ফাঁক দিয়ে, কঠিল পাতার ফাঁক দিয়ে।

মেটিঘাট বেঁধে রওনা হলুম স্টেশনে,
স্নাত দশটায় ট্রেন। মাইশোরের মানে মহী-
শূরের কয়েকটা জায়গা দেখবার ইচ্ছে।
আমসফন্টের চওড়া রাস্তা বর্ষাশিশু, এলো-
মেলো সজল হাওয়া ট্যাক্সির কাচের ফাঁক
দিয়ে ভিতরে ঢুকছে, সুন্দর কাচের অব-
গুপ্তনে ঢাকা আলোগলি ল্যাম্পপোস্টের
মাথার শতধু দাঁড়িয়ে আছে, অপার রহস্যময়
লাগছে রাত্রির ব্যাপ্‌লোরের পথ। পথের
পাশের গাছক ধাঁচের বাড়ীঘর, ফুলবাগান,
মার্ভ-ময়দান আর নিবিড় গহপল্লবে ঢাকা
গাছপালা।

স্টেশনে দাঁড়ানো গাড়ি মোটর ট্যাক্সি-
গল্লির গায়ে বাঁটির ফেটা ফেটা জল
লেগে রয়েছে, চক চক করছে বাতির
আলোয়। বাঁটির মধ্যেও লোক চলাচলের
বিরাম নেই। অহিনিশ মানুষের গতি
অব্যাহত।

ট্রেন আসতে তখনো কিছু সময় বাকি।
জাকির দেখছিলুম স্টেশনের লোকজন।
কণীশদের সঙ্গে বাঙালীর চেহারার খুবই

সাদৃশ্য। মরুতা রুড়, শীর্ণ দেহ কক্ষি
ভারতীয় নরনারীর দিকে তাকিয়ে মনে
হাঁকিল বৃষ্টি বাংলারই কোন স্টেশনে
দাঁড়িয়ে আছি। ট্রেন আসতে আমরা ছোট
একটি ক্যাপেতে উঠলাম।

জন-কোলাহলমুখর স্টেশন পেছনে
পড়ে রইল। গাড়ি সবুগে ছুটে চলল কোন
অজানায় দিকে।

হুম ভাজল খুব ভোরে।

ট্রেন ছুটে চলেছে নিবিড়
পাহাড়ী বনজংগলের ভেতর দিয়ে।
দূরে সবুজ পাহাড় শ্রেণী, নীচের
উপত্যকায় বিস্তীর্ণ ধান ক্ষেত, তার ওপারে
দূরে দূরে ইলেকট্রিকের খাম দেখা যাচ্ছে,
এই দিকেই আমাদের গন্তব্য যোগ-
জালপ্রাপ্তের দিকে। ওখান থেকে বিদ্যুৎ
উৎপন্ন করা হয়েছে। তারতে এই একমাত্র
প্রদেশ মহীশর যেখানে স্বাধীনতার আগেই
গ্রামে গ্রামে বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা
হয়েছে।

দূরে সুন্দর বাড়ীঘর, অনেক ফ্যাকটরি

দেখা যাচ্ছে। অসংখ্য চিমনী দিয়ে ধোঁয়া
বেরুচ্ছে। কোন বর্ষিক জনপদ নিশ্চয়।

স্টেশন এল। স্টেশনের পাশ দিলে চলে
গেছে পাকা সড়ক, বাঁশিত ঘরের মেয়াল,
টালির ছাদ। অদূরে নদী, মেঘাচ্ছন্ন
আকাশের নীচে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে।

ভদ্রাবতী! মস্ত বড় স্টেশন। বিরাট
করখানা অদূরে। অনেক ট্রেন দাঁড়িয়ে
আছে।

ভদ্রাবতী একটি শিশুনগরী। লোহা-
স্টীল ওয়ার্কস, সিমেন্টের ফ্যাকটরি,
পেপার মিল কত কিছু এখানে। মহীশূরের
জামসেদপুর।

আবার ধানক্ষেত। মেঘ-ভারে অবনত
আকাশের নীচে আদিগন্ত প্রসারিত ধান-
ক্ষেতের শোভা দেখে পূর্ব বাংলার কথা মনে
পড়ল।

বেলা এগারোটায় সাগর স্টেশনে
নামলাম। রিক্সেসমেষ্ট রুমে হস্তা দুয়েক
থাকতে হবে।

মধ্যাহ্নভোজন হল ওখানকার ফরেস্ট
অফিসার মিঃ ওয়েলসলির গৃহে।

মস্তবড় কম্পাউন্ড, আর চারদিকে যে
কি নিরালা নির্জন। মিসেস ওয়েলসলি
বললেন, অভ্যাস হতে গেছে নিরালার
জগলে একা থাকতে থাকতে। এখন জনতা-
পূর্ণ বড় শহরই বরং ভাল লাগে না। বন-
জংগলের গাছপালা এমন কি অপূর্ণ

*

সাবিতা সেনগুপ্ত

পর্বন্ত যে কি চমৎকার সঙ্গ দিতে পারে, আপনাকে আর কি বলবো।

বেলা প্রায় তিনটে নাগাদ দুখানা গাড়ি বোঝাই হয়ে আমরা যোগ জলপ্রপাতের দিকে চললাম। মিঃ ওয়েলসলি সপরিবারে এবং মিঃ ডাক্সর বন্ধু আর একজন ভগ্নলোক এসেছিলেন ব্যাঙ্গালোর থেকে, তিনি এবং তার স্ত্রী।

মিসেস ওয়েলসলি বললেন, তাঁর বাড়ী থেকে যে কেউ যোগে যান তিনিও সঙ্গো থাকেন। যোগ জলপ্রপাত তাঁর কাছে কখনো পুরনো হয় না।

পথ কখনো ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে। কখনো নিবিড় জঙ্গলের মধ্য দিয়ে রাস্তা নীচের দিকে ঘন নিবিড় পাহাড়প্রাণীর মধ্যে এসে পড়ল। তারপর নীচের দিকে আরো নেমে আঁকাবাঁকা পাহাড়ী পথে ধরেতে ঘুরতে এসে গন্তব্যস্থানে পৌঁছালাম।

শুধু থেকে জলপ্রপাতের শব্দ শোনা যাচ্ছে। মেঘমগ্নপ্রধান ভেসে আসছে যেন কোন দূরের আকাশ থেকে।

আরো এগিয়ে গেলাম।

একবারে কাছাকাছি এসে দেখি ততক্ষণে ঘন কুয়াশায় সামনে দিকদিগন্ত আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। দৃষ্টি চলে না সেই কুয়াশা ভেদ করে, আর ভীমগর্জন শোনা যাচ্ছে সেই কুয়াশার পরপার থেকে।

এই যোগ ফলস্।

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম আমরা সবাই। কাছে এগিয়ে ডাকবাংলোর বারান্দায় দাঁড়ালাম। আবহাওয়া ঠাণ্ডা, বেশ শীত-শীত করছিল।

ডাকবাংলোর বারান্দাতে একবারে সামনেই জলপ্রপাত। ভাবলাম মেঘাচ্ছন্ন দিন বলেই কি মেঘে ঢেকে গেল ধারাগুলি? শুধু লক্ষ শোনা যাচ্ছে দূরগত মেঘ গর্জনের মত।

আঁশ্বনে যদিও দিন ছোট হয়ে আসছে, তবু মোটে ত বিকেল পাঁচটা, এখনি ত অধার নেমে আসার সময় হয় নি।

আশ্চর্য! কিছুক্ষণ পরেই কুয়াশা সরে গেল, স্পষ্ট দেখতে পেলাম জলপ্রপাতগুলি।

শীতের কুয়াশাও নয়, বর্ষার মেঘও নয়। ভীমবেগে যে জলধারা ওপর থেকে নীচে পড়ছে, চতুর্দিকে উর্ধ্বমুখ সেই জলকণাগুলিই ডাইনে, বায়ে, সামনে, পেছনে বহুদূর ব্যাপ্ত করে নিবিড় কুয়াশার সৃষ্টি করছে, আর বিসদ, বিসদ, জলকণা বাঁধির গাড়োর মত চারদিকে ঝরে ঝরে পড়ছে।

আবার চতুর্দিকে উর্ধ্বমুখ জলকণার তৈরী কুয়াশায় দিক-দিগন্ত ছেয়ে গেল। আমরা ভাকিয়ে রইলাম ঘন নিবিড় কুহেলির দিকে, আবার কিছুক্ষণ বাদে বাতাস উড়িয়ে নিয়ে গেল কুয়াশার আবরণ। দৃষ্টিগোচর হল পরিস্ফুরভাবে যোগ জলপ্রপাতের চারটি ধারা, রাজা, রোয়া, রকেট রানী।

এই সময় আকাশও একটু পরিষ্কার হল কিছুক্ষণের জন্য।

কবিগুরুর কবিতার পঙ্ক্তি মনে পড়ল।

‘কুহেলি গেল আকাশে আলো দিল

যে পরকাশি

ধূজটির মূখের পানে পার্বতীর হাসি।’

এমনিই হতে লাগল সারা বিকেল।

ডাকবাংলোর বারান্দার সামনে বাঁধানো চত্বর। ওপরে ছাদ রয়েছে অবশ্য। এই চত্বর জলপ্রপাতের একেবারে মুখোমুখি। সেই চত্বরে সারি সারি চেয়ার পাতা।

যার খুশি সে বসে বসে দেখছে। যাত্রীর ভীড় যথেষ্ট ছিল।

আমরা এর মধ্যে ক্রফ পেয়ে গেছি। ক্রফর পেয়লা হাতে নিয়ে বসে গেলাম চেয়ারে।

ডাকবাংলোর সব কয়টি ঘর ভর্তি। আমাদের সংখ্যা চলে যাবেন, আমাদের দাকবার ইচ্ছে সে রাতটা।

অনেকক্ষণ পর ডাকবাংলোর প্রধান বিল্ডিং-এর পাশের বিল্ডিং-এ একটা ঘর খালি আছে জানা গেল। আমরা ওটাই দখল করলাম। বিকেল গড়িয়ে সম্ম্যার অধার ঘনিয়ে এল।

ঘুমের মধ্যেও সমস্ত রাত সেই জল-প্রপাতের বহুগর্জন সমস্ত চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে ছিল। একটানা ঘুম হয়নি, থেকে থেকে গানের আচ্ছাদনে ফেলে উঠে বসেছি আর অশ্রুকারের মতো জানালা দিয়ে জল-প্রপাত দেখার চেষ্টা করেছি।

দেখতে বিশেষ পাইনি আধারে, কিন্তু শ্রবণ ভরে গেছে প্রপাতধারার মেঘমগ্ন ধানিতে!

এই কি শব্দব্রহ্ম? ‘বিপ্লব গভীর নথুর মন্দির কে বাজাবে সেই বাজনা? উঠবে চিত্ত করিয়া নৃত্য বিম্রত হয়ে আপনা।’ এই বিপুল জলদমগ্নপ্রধান শব্দে সত্যিই চিত্ত আপন-বিস্মৃত হয়ে যায়। পরিবর্তিত যেন আর কিছু নেই আছে এই নিজস্ব পার্বত্য পটভূমিকা আর অশ্রুআবেগে জলোচ্ছ্বাসের বিপুল গর্জন!

শেষ রাতে আমরা বারান্দায় বেরিয়ে দেখলাম ডাকবাংলোর কম্পাউন্ডে এখানে-সেখানে বাঁতি জ্বলছে। সামনের জটাজটিল ঘনপল্লব প্রশাখা বহুল বৃক্ষ দুটি অপূর্ব রহস্যময় লাগছে। অদূরের জলধারা কুয়াশায় দুর্নিরীক্ষ্য, প্রাঙ্গণের সম্মুখ ভাগ জলসিক্ত।

সামনে প্রপাতের নিকট থেকে কুয়াশা এগিয়ে আসতে আসতে কাছে আমাদের একেবারে কাছে এল, সামনে বহু দূর পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হয়ে গেল জলকণাসমূহ মেঘের আবরণ।

আবার কিছুক্ষণ বাদেই কুয়াশা সরে গিয়ে সামনেটা পরিষ্কার হয়ে গেল। রাগি শেষর স্বচ্ছ আধারে জলপ্রপাতের ধারা-গুলি কিছুটা আবার দৃষ্টিগোচর হল।

সকাল আবার ওঠরকম।

মহাশূন্য কুয়াশা সৃষ্টি হচ্ছে, কুয়াশা স্বচ্ছ হয়ে যাবার পর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে

ওপারের সবুজ পাহাড়ের গা বেয়ে অনেক-গুলি ধারা এসে সবেগে নীচের গহবরে নিক্ষিপ্ত হচ্ছে।

কাল বিকেলে প্রধানত চারটে ধারা পাশাপাশি দেখেছিলাম। সকালে দেখলাম শীতকরণা সৃষ্টি কুয়াশা যখন সরে গেল ওই চারটে ধারার পাশাপাশি আরো কতগুলি ধারা পাহাড়ের গা বেয়ে এসে সগর্জনে নীচে পড়ছে।

একটি ধারা খুবই বড় আর কি বিরাট উঁচু পাহাড়ের গা বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। বোগের ধারা এখানে সবচেয়ে প্রশস্ত।

রাজা, রোয়া, রকেট রানী।

চারটে মূল ধারা।

নামগুলি বোধ হয় এদের ধান-গাম্ভীর্য আর ঠাট-ঠমকের জন্যই রাখা হয়েছে। আটশ পঞ্চাশ ফুট ওপর থেকে ধারাগুলি নীচে গভীর কালো গহবরের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হচ্ছে।

আকাশ এখন বেশ পরিষ্কার নীল।

জলকণার তৈরী মেঘ যখন সরে যাচ্ছে, তখন দেখতে পাচ্ছি সূর্যের আলোর প্রপাতের ধারাগুলি রক্তশব্দ কেন্দ্রসহ ভৈরব-রবে নেমে আসছে।

বিরাট পশ্চিমঘাট পর্বতমালা দিগন্ত বোপে চলে গেছে দৃষ্টি-সীমা পেরিয়ে। ওপারে পাহাড়ের কতদূর থেকে জলপ্রপাতের ধারাগুলি গড়িয়ে আসছে কে জানে তার ঠিকানা।

প্রপাত থেকে বিদ্যুতের জেনারেটর তের মাইল দূরে, তিন মাইল দূরে হেড-ওয়ার্কস। এটির নাম হল মহাশূন্য গাম্ভীর্য হাইড্রো ইলেকট্রিকস ওয়ার্কস।

এখানে যাত্রীসমাগম প্রচুর।

ডাকবাংলোতে ‘ভীমগর্জন বৃক্ষ’ আছে, ভারি চিত্তাকর্ষক সেটি। দেশের নানা প্রান্ত থেকে কত লোক প্রতিবছর আসে দাক্ষিণাত্যের এই জলপ্রপাত দেখতে, আর কত রকমের মন্তব্য যে লিখে রেখেছে খাতাটার মধ্যে তার ঠিক নেই।

কেউ বা চাঁদের আলোয় এই ধারা দেখে প্রিয়া বলে একে সম্ভাধন করে কবিতা লিখেছে, কেউবা এসেছে প্রথর গ্রীষ্মে যখন ধারার জল বিশ্লকপ্রায় হয়ে যায় তখন। সে আবার হতাশ হয়ে বিরূপ মন্তব্যও করেছে। এমনি নানারকম মন্তব্যের মধ্যে একটি মন্তব্য হল what a waste, —মন্তব্যটি মহাশূরের বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার বিশ্বেশ্বরইয়ার।

যোগ ফলস্ দেখতে এসে শরাবতী নদীর বেগবতী ধারা দেখে তিনি এই নদীর বিপুল সম্পদ-সম্ভাবনার কথা বলতে পারেন।

তার মন্তব্য মহাশূরের মহারাজার কর্ণ-গোচর হল। মহারাজা তাঁকে ডেকে পাঠান এবং এ কথা অর্থ কি জিজ্ঞেস করেন।

তখনো বৃটিশ শাসন অগত্য হয়নি। দেশীয় রাজগুলির মধ্যে মহাশূর এবং চিতাবনুর এই দুইটি রাজাই সবচেয়ে অগ্রসর ছিল। প্রজাতিত্বের কারণে মহাশূররাজ কখনো কৃপণ ছিলেন না। তিনি জানতে

টাইলেন যোগ জলপ্রপাতের যে বারিধারা যুগ যুগ ধরে পড়ে যাচ্ছে আজ সহসা স্যার এম বিশ্বেশ্বরায়ী তাকে অপচয় বলে মনে করলেন কেন, এবং এই অপচয় নিবারণ হতে পারে কি ভাবে এবং কি উদ্দেশ্যে।

জন্ম নিল হাইড্রো ইলেকট্রিক প্রজেক্ট স্যার এম বিশ্বেশ্বরায়ীয়ারই তত্ত্বাবধানে। এরই জন্য মহাশূরের গ্রামে গ্রামে বৈদ্যুতিক বাতী জ্বলিছিল দেশ স্বাধীন হবার আগেই।

বহুতঃ স্যার এম বিশ্বেশ্বরায়ী নিজেই একটি প্রতিষ্ঠান। এই ব্যক্তিটির সম্পর্কে কিছু না বললে মহাশূরের যে কোন বর্ণনাই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

উনশততম বৎসরেও এর দেহ ও মন ছিল অশ্রবণ সচল। আজ কজন ভারতীয় জ্ঞানেন যে স্যার এম বিশ্বেশ্বরায়ীয়ার কর্ম-জীবন শুধু হয়েছিল বশের পুত্র বিভাগের একজন এঞ্জিনিয়ার হিসাবে সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে তিনি হায়দ্রাবাদে নিজের অধীনে কর্ম গ্রহণ করেন এবং অবশেষে তার নিজের প্রদেশ মহাশূরে দেওয়ান বা প্রধানমন্ত্রীর কর্মভার গ্রহণ করেন। মহাশূরের দেওয়ান তিনি বৈশাদিন ছিলেন না। মাত্র বছর ছয়েক। এরই মধ্যে এই দেশীয় রাজ্যের এমন দুই শিপোময়ন স্যান এডান যা প্রায় অবিশ্বাস্য।

এই ভারতবর্ষের শিক্ষা-প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি নাকি ছিল এই যে সমস্ত বিদেশী বিশেষজ্ঞদের পরামর্শের বিরুদ্ধে তিনি তার নিজস্ব পরিকল্পনা অনুযায়ী উদ্যোগ করে এই ইম্পাতের কারখানা স্থাপন করেন এবং ইম্পাত আমেরিকায় রপ্তানি করে সেখানকার তৈরী ইম্পাতের চেয়ে কম দামে বিক্রী করে বিরাট আয়োজনের সৃষ্টি করেন।

মহাশূর শহর থেকে এগারো মাইল দূরে কুম্ভারজ সাগর বাধটি যার নীচে বিখ্যাত বন্দাবন উদ্যান রয়েছে শ্রীবিশ্বেশ্বরায়ীয়ারই কীর্তি। পোনে দুই মাইল এই বাধটি দক্ষিণ ভারতের বৃহত্তম বাধগুলির অন্যতম। বাধটির প্রবেশপথেই একটি বৃহৎ গেট দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিছুদূর এগিয়ে গিয়েই পাওয়া যায় নয়নাভিরাম বন্দাবন উদ্যান। এই উদ্যানের পুষ্পবিভার বর্ণ ও সংখ্যা বৈচিত্র্য এবং তাদের পরিকল্পনায় দিল্লীর রাষ্ট্রপতি ভবনের দোলা উদ্যানের সঙ্গে বা কাম্বারের শালিমার উদ্যানের সঙ্গে তুলনা চলে।

দেশী ও বিদেশী দর্শনাত্মিক যা বিশেষভাবে আকর্ষণ করে তা হল সম্ভ্রান্ত হান্ত এবং বিশেষ বিশেষ উৎসবের রীতিতে বৈদ্যুতিক আলোকমালা অসংখ্য ফোয়ারার উৎকৃষ্ট জলকণায় যে ইন্দুধনু ছটার সৃষ্টি করে সেই অপর্যব দৃশ্য।

উদ্যানের বসে সমস্ত পরিবেশটিকে উপভোগ করতে বিশেষ সহায়তা করে ওখানকার হোটেলটি। ওদিকে কেবল কফি খেয়ে খেয়ে মনে আছে ওখানে ভাল চা পেয়ে অবাক ও তৃপ্ত দুইই হয়েছিল।

যে নদী থেকে যোগ জলপ্রপাতের সৃষ্টি সেই নদীর নাম শরাবতী।

কিংবদন্তী এই যে ত্রোতা বগে শ্রীরামচন্দ্র একবার এসেছিলেন এখানে। তিনি ত্রুকার্ত হয়ে এখানে একটুও জল পেলেন না। তখন তিনি শরবিশ্ব করে ধারাবিক থেকে ধারাজল বার করলেন, আর তাই থেকে বেরিয়ে এল ত্রুয়াহরা প্রাণদায়িনী ধারা নদী, নাম হল শরাবতী। শরাবতীর তীরের গ্রামের নাম তীর্থহাটি।

সিমোগা জেলার এটি। সমুদ্রসমতা থেকে ১১৬০ ফিট উঁচু।

এই শরাবতী নদীতে বাধ দিয়ে বিদ্যুৎ শক্তি উৎপন্ন করা হয়েছে। তখন শুনিলাম নতুন শরাবতী ড্যানি হাইডেল প্রজেক্টের উদ্বোধন করা হয়েছে কিছুদিন আগে। চম্পা কোটির মত টাকা খরচ হবে

এতে। মহাত্মা গান্ধী হাইডেল ওয়ার্কস-এ যে বিদ্যুৎশক্তি উৎপন্ন হয় তার আটগুণ বেশি শক্তি এই নতুন পরিকল্পনায় উৎপন্ন হবে, আর এই পরিকল্পনা সম্পূর্ণ হয়ে মহাশূর সর্বাঙ্গগণা রাজ হয়ে দাঁড়াবে। এক ইউনিট বিদ্যুৎশক্তির দাম মাত্র তিন-চতুর্থাংশ পয়সা হবে। তখন শুধু মহাশূর নয়, বোম্বে মাদ্রাজ অঞ্চল কোরালা প্রভৃতি পার্শ্ববর্তী অঞ্চলকেও বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহ করতে সক্ষম হবে। এসব শুনলে বেশ ভাল লেগেছিল।

বেলা একটা দেড়টার সময় ফিরে চললাম ঘাসে। শরাবতী ড্যানি পরিবেশে।

পথ একই রকম। দু'পাশ পাহাড় মাঝে মাঝে লাল সড়কির পথ। পাথরপাথর ওপর একটানা ঘন নিবিড় সবুজ জঙ্গল।

কাল যখন আসছিলাম মিঃ ভাস্কর বল-

প্রকাশিত হল



বাংলা সাহিত্যের একটি স্বর্ণণায় উপন্যাস

শংকর -এর আশা আকাঙ্ক্ষা

“বৈজ্ঞানিক কমলেশ রায়চৌধুরী আর একবার পরম বিস্ময়ে মানুষের সৃষ্টি এই আশ্চর্য জগতের দিকে তাকিয়ে রইল। এক বিচিত্র অনুভূতিতে তার মন ভরে উঠলো। অকস্মাৎ মনে হলো, অনাগত কালের মানুষ এই পৃথিবীতে বহুদিন বিচরণ করেও আজকের মানুষগুলোর সুখ-দুঃখ হাসি-কান্না-ভরা আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা জানতে পারবে না।”... অশ্চর্য এক পটভূমিকায় এই ধরনের উপন্যাস বাংলা কেন, বিদেশী সাহিত্যেও আজ পর্যন্ত রচিত হয়নি।

আশা আকাঙ্ক্ষা

দাম : ৬-০০

আকার অনুযায়ী এই সুদীর্ঘ উপন্যাসের দাম হওয়া উচিত আট টাকা, পাঠকদের সুবিধার জন্যে ছয় টাকায় দেওয়া হচ্ছে।

নতুন পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন

কিন্ধাবানী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-১

গোমালেশ্বর—অতি কায় জৈনমূর্তি



জিলেন, রাস্তাটা বড় খারাপ, বাঁথানো পীঠের রাস্তা হওয়া উচিত। মাইশোর গড়নমোঠের দৃষ্টি দেওয়া উচিত একটু এলিকে। ব্যাংগালোরের বিধানসভার পেছনে অত টাকা ব্যয় না করে কিছটা এই রাস্তার পেছনে দিলেও পারতো।

ব্যাংগালোরের বিধানসভা দেখবার মত। কিন্তু এই তাক লাগানো গোছের বিরাট সৌধটির পেছনে বিপুল অর্থ ব্যয় করা নিয়ে তখনকার মুখ্যমন্ত্রী হনমন্তাইয়াবিরম্বে সব্ব কঠোর সমালোচনা চলছিল।

বিকেল প্রায় চারটের সময় এলাম সাগর শহরে। এ অঞ্চলটি চন্দনের বন ও চন্দন-কাঠের কাজের জন্য বিখ্যাত।

আমরা বাজারে চন্দন কাঠের দোকান ও তার লাগোয়া কারখানা দেখতে গেলাম। চন্দন কাঠের তৈরী ছোট ছোট দেবদেবীর মূর্তি, বাক্স, তার ডালার ওপর হস্তীয়খ খোদাই করা, নানারকম কৌটো, চন্দনকাঠের গুড়ো দিয়ে তৈরী মালা ও ছোট ছোট পাখী, জীবজন্তু অনেক দেখলাম।

ছোট ছোট কয়েকটি জিনিস কেনা হল। শুনলাম দোকানের জিনিসপত্র অধিকাংশই চলে গেছে মহাশূরে, সামনেই দশহরার উৎসব উপলক্ষে যে মেলা হবে তাতে বিক্রীত জন্য। সেই জন্য বেশি জিনিস দেখাতে পারছে না।

মহাশূরের দশহরা পঞ্চমীর দিনে

চতুর্থী বা মাপ্রাজের বিনায়ক উৎসবের সম-গোষ্ঠীয়, কিন্তু এদের ঠিক সমশ্রেণীয় নয়। বস্তুত এর এত জটিলমক এবং আড়ম্বর দেখে বোঝা যায় না উৎসবটি জাতীয় না রাজকীয়। আর এ দুয়ের একটিই যে আর একটিতে মিশে যায় মাঝে কোন সীমারেখা না রেখে সেইটেই লক্ষ্য করবার মত।

আদিতে যখন বিজয়নগর রাজবংশ থেকে এই উৎসবটি প্রবর্তিত হয় তখন হয়ত যা ছিল রাজার ব্যসন, কিন্তু এখন এটি নিঃসংশে জনতার আনন্দ প্রমোদে পরিণত হয়েছে। বহু পুরাতন এই উৎসবটিকে জনতা নিজস্বের বলে ভাবতে শিখেছে। এখন ত সিংহগড়ের সিংহ গিয়েছে পড়ে আছে শুধু গড়। তবু সেই গড়কেই পুরো এক সন্তাহ আলোকমালায় সজ্জিত করা হয় এবং উৎসবের সারা অনুষ্ঠানের সব খুঁটি-নাটি বজায় রেখে সুসজ্জিত হাতীর ওপর স্বর্ণ সিংহাসনে বসে বর্তমান রাজাহীন রাজা শোভাযাত্রা পরিচালনা করেন।

চন্দন কাঠের কারুশিল্প দেখা শেষ করে দলদ্বয় সাগর ছাড়লাম।

রাত সাড়ে নটা! সিমোগা স্টেশনে গাড়ি থামলো। আমাদের নামিয়ে নিতে গাড়িসহ লোক ছিল স্টেশনে, রওনা হলাম সাক্ষি হাউসের দিকে।

ফ্রিস্ক জেলার সদর শহর হল সিমোগা, বড় শহর, প্রকাণ্ড প্রশস্ত পীঠের রাস্তা। বোধ হয় কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে, জলসিক্ত রাস্তার ওপর আলোর ডোমগুলো ভিজছে, জনান্বা রাজপথ। মধ্যস্থল শহরে শেমান হয়ে থাকে, রাত দশটা না বাজতেই ঘুমিয়ে পড়েছে যেন সারা শহরটি।

শহরের রাস্তা শেষ হয়ে বাইরের সড়ক শুরু হল। সুরকির পথ, দু'পাশে বড় বড় গাছ, রাস্তার অন্ধকারে কেমন রহস্যময় লাগছে।

এক সময় গাড়ি এসে সাক্ষি হাউসের পিরাট কম্পাউন্ডের মধ্যে ঢুকলো।

রাতটাই শুধু থাকবে সেখানে। সাক্ষি-হাউসে খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা বেশ ভালই ছিল।

খবর ভোরে উঠে দেখি চারদিকে অবারিত মাঠ, দূরে শব্দভ্রংশীর নীলাভ রেখা। মেঘমুক্ত আকাশে আসন্ন সূর্যোদয়ের রংগীন বর্ণাভাস। শীত শীত হাওয়া। আটটার মধ্যেই কসে উঠলাম।

প্রথমে যাবো চিকমাগালুর। তারপর বেলুড় ও হালেবিতে।

বাস এগিয়ে চলেছে।

পাহাড়ের উপত্যকায় মাঝে মাঝে কফি বাগান দেখা যাচ্ছে। অজস্র কফির চাষ ও ফলন এ অঞ্চলে হয়।

কফিপ্রিয় দাক্ষিণাত্যবাসী।

এক এক জায়গায় কফিক্রান্ত বড় মনোরম লাগছে। বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে কফির চাষ করেছে, মাঝে মাঝেই আবার দীর্ঘশীর্ষ ইউক্যালিপ্টাস গাছের অরণ্য। তারই ফাঁকে ফাঁকে কফি বাগান। দূরে উপত্যকায় যেন সবুজ মধ্যমা পোতে

দিয়েছে, এমননিই সবুজের সমারোহ। আর
 পদে বাবা বড়ন গিরিশ্রের আরা
 দের কোথায় যেন চলে গেছে।

আজ আর মেঘমালায় দিন নয় গিরি-
সান্নিদেশে শুভ মেঘের চুম্বন।

গভন কল্যাণের কথা দিয়ে একটা
মোটের পর কি বসে আছে আর একটা
মোট, দেখার জন্য তাকিয়ে আছি উন্মূখ
হয়ে। এতপূর্ণ আরওপার আসছে সবচেয়ে
দুঃখকরার ময়রাটা ঘুরে, চোখ ভরে গেল,
এই ভরে যেন একটা অপূর্ণ দৃশ্য দেখে।
অদূরে সাদা টালির ছাদ ছোট ছোট বাড়ী
থকা মাঠে, ঘন মেঘে, ডাঙ্গল চক্রে
ঘুরে ভাঙ্গা মাফাকের রৌদ্রোজ্জ্বলিত প্রান্তরের
মতো সবটা মিলিয়ে এসেছে সুমন সুন্দর
এক ছবি।

1870-1871

কাজে অস্বস্তি বোধ করা এবং শ্রমবাহী।

বন্ধুর কাছে জানা গেল যে বেনারসের
এক বিদ্যালয়ে মনটোত একটি দার চাচাটোত
একটি প্রাণী আছে। এখন একটি প্রাণী
একটি চাচাটোত উঠে আসা থাকবে
একজনকে দেখানো হবে।

১৯৭৩-৭৪ সালেও এই সমস্যাটির
 বিরুদ্ধে সংসদে নীতিগত পক্ষে গণনা
 করা হয় এবং আইন প্রণয়নের ক্ষেত্রে
 সংসদেই বিল করা হবে এবং
 সংসদেই আইন প্রণয়ন হলে।

१. प्रत्येक व्यक्ति को अपने अधिकारों का उपयोग करने का अधिकार है।
 २. प्रत्येक व्यक्ति को अपने अधिकारों का उपयोग करने का अधिकार है।
 ३. प्रत्येक व्यक्ति को अपने अधिकारों का उपयोग करने का अधिकार है।

[illegible]

আমরা জানি যে, সত্য প্রত্যক্ষ করার ক্ষমতা আমাদের জন্মগত। কিন্তু সত্য প্রত্যক্ষ করার ক্ষমতা আমাদের জন্মগত নয়, বরং আমাদের জন্মগত জ্ঞান।

এই পত্র ডাকঘরীতে ঢাকা উপত্যকা
মক্কা রাস্তা পথে নজরানার পথক কাবা
খাওয়া কল্যাণী কফির চারা
সাহিত্যিকদের।

77 27 7777 7777 7777

এই রকম এ অধ্যক্ষের তাঁমর আদানর
প্রথম সারি।

বাবু বুড়ো ন্যায়নুসারেই নাকি এই
পাহাড়ের নাম বাবু বুড়ন হয়েছে।

গতান্নে মধ্যাহ্ন ভুক্তির কোনমতে সারা
 গেল।

ওখান থেকে বাসে বেলুড়ী মন্দির
দক্ষ্যেবর নামেই পৌছান। গেল।

গাছপালায় মাছ মাছ শহরের লাল
টালির ছানের দরবাড়ি, চমৎকার
লালডাঙা।

ঘোনা জেলার ছোট একটি পাহাড়ী
মোটামুটিতে ওপর দিয়ে বেলুড় শহরে
ঢাকা গেল।

বাজারের মধ্য দিয়ে চললাম।



একটা নোংরা আর ঘিজি বাট কিন্তু
তেমন অপরিচ্ছন্ন নয়।

এখানকার গেস্ট হাউসের নাম প্রকাশী
মন্দির।

সামনে পেছনে এখানেও অব্যাহত
মাঠ।

দ্বার সটক পর্বতমালা ।

খোলা মাঠের মধ্যে এখানে সেখানে
দুচাকাতা বাড়ি, এই হল শহর।

দু. এক মাইলের মধ্যেই শহর শেষ।
বলতে গেলে সমস্ত মহাশুরেই বিরল
বসতির দেশ। ঘন বসতি কোন শহরেই
নেই।

পশ্চিমবঙ্গের জন-কল্যাণে প্রবর্তন
স্বাভাব্য ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন। পূর্ব-
বাংলায় শাসনকারীরা বিচারমতে দেশ-
বিভাগের পর থেকে পশ্চিমবঙ্গে সরকার
হিসেসিদ্ধ খোঁজছেন।

ওখানেও কি তাঁদের পুনর্বাসন সম্ভব ছিল না?

দক্ষিণ-পূর্বের সঙ্গে বাংলার মানদিকে
মিল। লোকজনের আর্থিক প্রকৃতি,
আবহাওয়া অনেক দিকে মিল। অসার ভক্ত
দুই-ই। অন্ন ছাড়া অন্য দৃষ্টি নেই।
মানালমুখীর অল্পপণ প্রসন্নতা এখনকার
মাঠে মাঠে। বাংলারই মত অল্পস্বার্থপর।

নানা দিকেই বাঙালীর বসবাসের অনুকূল পরিবেশ।

তাই মনে হয় পূর্ববাংলার দুখী উষ্ণাসূত্রা এখানেও কেউ কেউ ঠাই পেতে পারতেন।

সন্ধ্যার আগেই বেরুলাম বেলুড়ের বিষ্ণু মন্দির দেখতে।

কাছেই বিষ্ণু মন্দির।

যাত্রী নিবাসের পাশের রাস্তা দিয়ে সোজা চলে গেলেই দূর থেকে দেখা যায় বিষ্ণু মন্দিরের প্রকান্ত গোপূরম। একজন গাইডও মিলে গেল।

রমা রাও নাম। জাতিতে ব্রাহ্মণ। এঁর বিরাশী বছরের বংশ পিতা মন্দিরের পুরোহিতদের অন্যতম।

এঁদের দেশ মহারাষ্ট্রে, কিন্তু দীর্ঘকাল এদিকে থাকতে থাকতে মারাঠী ভাষাও প্রায় ভুলে গেছেন।

গোপূরমের প্রবেশপথে প্রশস্ত সিঁড়ির এক পাশে জুতো খুলে রাখলাম।

গোপূরমের দু'পাশে দু'টি সিংহ মূর্তি।

ভিতরে ঢুকে মন্দিরের বিশাল পাথরে বাঁধানো চব্বির মধ্যে বেশ কিছুটা এগিয়ে গেলে মূল মন্দির, তার ওপাশেও দু'টি ছোট মন্দির আছে।

মূল মন্দিরে ঢুকতে বাঁ পাশে প্রস্তর-খোদিত সিংহ মূর্তি। তার গলদেশ বেজেন করে আছে একটি বালক। কোন হয়শালা রাজার কিশোর বয়সের বীরর কাহিনীকে রূপ দেওয়া হয়েছে।

ডান পাশেও তাই।

বেলুড় ও হালোবিড়ের মন্দির দু'টি মহাশয়ের বিখ্যাত হয়শালা রাজবংশের কীর্তি।

মন্দিরের ওপরে নীচে, পাশে, দরজায়, প্রাচীরে, খিলানে, তোপের সবদিকে প্রস্তর-খোদিত দেবদেবীর মূর্তি, বিষ্ণুর নানা অবতারের নানা লীলার।

ভেতরে মস্ত বড় মন্দির গৃহের মধ্যে বহু কুম্ববর্ণের প্রস্তর স্তম্ভ রয়েছে।

মোট আটচাল্লিশটি স্তম্ভ এবং প্রতিটি স্তম্ভ আলাদা কারুকার্যমণ্ডিত, কোনটায় সপ্তে কোনটার মিল নেই। অজানা শিল্পীরা কোন বিশৃঙ্খলিত মিলিয়ে গেছেন। কালের প্রহার এড়িয়ে সজীর রয়েছে প্রস্তরের মধ্যে তাদের অত্যাশ্চর্য সৃষ্টি।

চেরা কেশব অর্থাৎ কেশবসুন্দরের স্মৃতি উৎসর্গীকৃত এই মন্দির ধ্বংস করে ১৪৩৩ খঃ অব্দ ইলাহী পরিব্রাজক আবদুর রেজাক বলেছেন যে তিনি এই অশুভ মন্দিরের ধ্বংস দিতে সাহসই করেন না পাছে কেউ বলে যে লোকটা অত্যাশ্চর্য করছে।

বিগ্রহের দিকে আরো সামনে এগিয়ে দেখলাম একটি গোল চব্বর।

রাজা বিষ্ণুবর্ধনের রাণী শান্তলা নাকি নৃত্য করতেন এখানে দেবীগ্রন্থের স্বামনে।

দ্বাদশ শতকে (১১৭১ খৃষ্টাব্দে) হয়শালা রাজবংশের রাজা বিষ্ণু বর্ধন এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন।

মন্দির ভবনের তিন দিকে তিন দরজা, পূর্বে উত্তরে আর দক্ষিণে। শিল্পীর চরম কল্পনা মূর্ত হয়ে আছে বিশাল দরজা-গুলির গায়ে।

মন্দির অভ্যন্তরে প্রস্তর স্তম্ভের গায়ে যেসকল চিত্র আছে তার মধ্যে একটি দেখলাম শত্রুর সঙ্গে মেঘনাদের যুদ্ধ। মেঘের আড়ালে পুষ্পক রথে মেঘনাদ যুদ্ধ করছে তাঁর ধনুক নিয়ে। সারাথি যথ চালাচ্ছে, রথের আকৃতিটি অনেকটা রকেট বা বোমার মত দেখতে।

মন্দির গৃহের বাইরঙ্গ কারুকার্য অনেক আছে কিন্তু মন্দিরের একান্ত অভ্যন্তরে স্তম্ভে দেয়ালে সিলিঙে, প্রাচীরে ফিগারে এমন অতুলনীয় কারুকার্য ভারত-বর্ষের অপর কোন হিন্দু মন্দিরে নেই এই দক্ষিণাভার মন্দিরে ছাড়া।

গোল চব্বরের সামনেই বিষ্ণুর মূর্তি। দু'পাশে শ্বাণী জয়া বিজয়া, ভিতরে সিংহাসনে ছোট বিষ্ণু মূর্তি, একপাশে মিনেরী, একপাশে ভূদেবী, তার পেছনে মস্ত বড় বিষ্ণুমূর্তি, পুরনো গজদের মূর্তি, লাল পাড় বাসন্তী রঙ, নীল জামা গায়ে।

পীতকন্য নন্দালীর মাথার ওপরে রৌপ্যনির্মিত চালসিত্র।

শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী চতুর্ভুজ মূর্তি।

একটু পরে পর্দা সরে গেল, কলমল করে শোভা পেতে লাগলেন চতুর্ভুজ দেবতা।

সরু হল কাড়া নাকাড়া নানা বাদ্যের গম্ভীর গম্-গম্ ধ্বনি।

বিশাল মন্দির গৃহের অভ্যন্তরে সেই মহানাদ ধ্বনিত হতে লাগল। হাত জোড় করে সবাই (স্বাধীন লোকও কিছু ছিল) দাঁড়ালেন দরজার দু'পাশে।

একটু পরে পর্দা সরে গেল, কলমল করে শোভা পেতে লাগলেন চতুর্ভুজ দেবতা।

আবার সরু হল আরতির বাজনা, প্রদীপ হাতে পুরোহিত আরতি করলেন। তারপর মন্দির মধ্যে দুঃস্বপ্নমাল আর একজন পুরোহিতের হাতে প্রদীপ এগিয়ে দিলেন, তিনি সামনের দু'পাশে শ্রীদেবী, ভূদেবীসহ নারায়ণ মূর্তির সামনে আরতি করে দু'পাশে শ্বাণী জয়া বিজয়ার সামনে আরতি করে সামনে এগিয়ে এসে প্রদীপ তুলে ধরলেন। সবাই ভক্তির স্পর্শ করল শিখার আগুন, ছোঁয়ালো কপালে মাথায়। এরপর পুরোহিত আরতি সরু করলেন পদ্মপ্রদীপের কাড় দিয়ে, তেমনি করে ভূদেবী শ্রীদেবীসহ নারায়ণ মূর্তির সামনে আরতি করলেন, তারপর আরতি করলেন শ্বাণী জয়া বিজয়ার মূর্তির সামনে।

আমাদের সামনে দাঁড়ায় জিলেন রমা রাও-এর বংশ পিতা। তাঁর অঞ্চলে নির্দেশে এক সম্রা থেমে গেল আরতির বাজনা। তার বেশ রয়ে গেল বাজনা ধামকার পরও

অনেকক্ষণ। সমবেত জনতা মূর্তিত চক্ষে হাতজোড় করে রয়েছে তখনো।

এক সময় বেরিয়ে এলাম।

ভেতরে স্তম্ভগাত্রে, বাইরে প্রাচীরগাত্রে খোদিত অসংখ্য মূর্তি, অসংখ্য চিত্র!

কোন স্তম্ভ বেষ্ঠন করে আছে কারু-কাজেরা প্রস্তরবলয়। মন্দিরের ভেতরে ঢুকতে ওপরে মাটিক কাপ পরা মূর্তি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করল, তখনকার দিনে কোন আধুনিক টুপি ছিল ভাঙতে আশ্চর্য লাগল।

বাইরে প্রস্তর চব্বরের ওপর একটা স্তম্ভ দেখলাম। স্তম্ভটির বিশেষ এই যে এটা বাইরে থেকে ভেঁর করে এখানে এনে স্থাপন করা হয়েছে। এমন কি স্তম্ভের পাদমূলেও ভিত্তির সঙ্গে গোঁথও দেওয়া হয়নি। এটা যে ভিত্তির সঙ্গে গাথা নেই সেইটে পরখ করার জন্য আমরা টাচের আলো ফেলে দেখলাম স্তম্ভটির পায়ের নীচের দিকে আলোর রেখা একদিক থেকে অন্যদিকে ঘেরিয়ে আসছে।

স্তম্ভটি অন্যদ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে আজ থেকে নয়, সেই সুন্দর দ্বাদশ শতাব্দী থেকে।

রাষ্ট্রের বয়স বাড়তে লাগল দক্ষিণাভার সেই সুন্দর নির্জন গ্রামে।

মন্দির থেকে বেরিয়ে বিশাল গোপূরম পেছনে রেখে রাস্তায় নামলাম আমরা।

ডাকবাংলোয় ফিরতে হবে।

ডাকবাংলোতে বাহুর আহার সেদিন অত্যন্ত উপায়েয় হয়েছিল মনে আছে। বাকুচিহ্নিত অত্যন্ত কারুকার্য ও চটপটে ছিল।

পদ্মদিন সুপ্রভাত জানালো চারদিকের সবুজ মাঠ, দু'পরে নীলাভ পাহাড়।

এবার যাবো হালোবিড়!

মাত্র দশ মাইলের পথ। দু'দু'রানিত পরিবাসিত দক্ষিণাভার মালভূমি যতদূর দৃষ্টি যায় অপর অপরূপ।

গাড়ি এসে দাঁড়ালো হালোবিড়ের বিখ্যাত শিবমন্দিরের সামনে।

হালোবিড় হয়শালা রাজবংশের রাজধানী ছিল। এর স্থাপত্যকার অনেক কিছুই মুসলমান আমলে বিধ্বস্ত হয়েছে ১৩১০ খঃ অব্দে।

কিন্তু এই শিবমন্দিরটি আজও অক্ষত আছে।

বেলুড়ের বিষ্ণু মন্দির নির্মাণের দশ বছর পর রাজা বিষ্ণুবর্ধন এই মন্দির নির্মাণ শুরু করেন। দীর্ঘ আশি বছর প্রায় দুই পুরুষের অনলস অবিরাম শিল্প-সাধনার পরও এটি অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

মন্দির অভ্যন্তরে বিরাট শিবলিঙ্গ দর্শন করলাম। ইনি বিষ্ণুবর্ধন হয়শালেশ্বর।

এই মন্দিরের দু'টি গর্ভ গৃহ, দু'টিরই পৃথক দরজা আছে, একটি প্রশস্ত বারান্দা দ্বারা সংযুক্ত দু'টি গর্ভগৃহ।

অপর গর্ভগৃহেও বিপুলকায় শিব-লিঙ্গ রয়েছে, ইনি শ্যাতলেশ্বর।

(আগামীবারে সমাপ্ত)

কখনো দিন কখনো রাত

উপন্যাস

আশা পূর্ণা দেবী

(১)

বারংবার থেকে দেখা যাচ্ছে রাস্তার দিগে পর পর দুটো ট্যালগাড়ি চলেছে কোনো একটা সংসারকে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় বয়ে নিয়ে। অবশ্য ঘড়ি ওই মাথাপরাগলোকে সংসার বলতে হয়।

দেখতে অন্তত নাগে। যে সব জিনিস-পত্র একটা পুরো বাড়িতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে মাটিয়ে গড়িয়ে রাখা হয়েছিল, সেগুলোকে একত্র ডিঙি করে তুলে দেওয়া হয়েছে ওই ট্যাল দুটোয়।

মালিক বিবর্ণ চাকী আলমারি দেয়াল আয়না আলমারি টিনেলের সঙ্গে ঠাশাঠাশ চলেছে অপেক্ষাকৃত শোঁখিন নতুন একটা সেফা চেয়ার বাকসেলফ। আর ওদেরই খাচ্ছে খেছে কোশলে বসিয়ে দেওয়া হাত ছ ভাড়ির ঘরের ঢাল গম ডাল মশলার শিশি কেতলি, টিন জল ড্রাম।

সবই যেমন শ্রীমণি বিবর্ণ।

যাব সংসার, সে লোকটা যে বিশেষ মেসদারের লোক নয়, তা বোঝা যাচ্ছে। আর তা হলে তো তার সংসারটা লরীয় ওপর চড়ে বসতো। বোঝাই হতো চকচক রকমকম মালপত্র। লোকটা এবার নেহাৎই ওই ট্যালগাড়িটার মতই ঠেলে ঠেলে সংসার চালিয়ে এসেছে লডবড করতে করতে।

এটা মালুম হচ্ছে ওই জিনিসগুলোর চেহারা থেকে।

এগুলো যখন একটা বসবাসের মতো বাড়ির মধ্যে সাজানো থাকতো, তখন হয়তো ওদের ওই জীবী বিবর্ণ পুরনো চেহারাগুলোর মাথাও একটা শ্রী ছিল, শোভা ছিল, কাছাকাছি গেলে হয়তো দেখা যাবে, ওই টিন কৌটোর গায়ে গোছালো গহিনীর হাতের মার্কা টিকিট মারা—‘বেসন’ ‘কলোজির’ ‘হিং’ মরিচ গাজো।

আজ হয়তো ওই কুৎসিৎ রংটা ট্রাংক বাস্তবগুলোর ওয়ার আলদানও খাড়ে পাওয়া যাবে এখার ওখারে। শাড়ির পান জুড়ে জুড়ে অথবা সস্তা ছিট দিয়ে তৈরী বেগলো।

হয়তো পুরনো রাঙন শাড়ি থেকে বানানো পর্দার দরজা জানলা ঢেকে, আর তুলো বেরোনো ছড়ি তোষকে নতুন সূজান ঢেকে সোঁঠের বজায় রেখে চলা হাফিল, সেই শোভা সোঁঠের ধূলিসাৎ হয়ে গেছে, সংসারকে টেনে হিঁচড়ে ঠাই-বদল করতে গিয়ে।

পিছনের ট্যালটা আরও কুদৃশ্য।

সংসারের অন্তর্জ জিনিসগুলোর সদগতি করা হয়েছে তার ওপর দিয়ে। বালতি মগ তোলা উনুন, কপড়কাটা গামলা, কাড়ি চুপড়িতে ভাঙা কয়লা, কাটা কাঠ, কয়লা ভাঙা হাতুড়ি, মরচপড়া শানা পাখির খাঁচা।

তার মানে লোকটা সংসারই ওঠাচ্ছে নিজ উঁচুতে উঠছে না। উঠলে এই জঞ্জাল-গুলোও বয়ে নিয়ে যেত না, ফেলে দিয়ে যেত।

বলতো, ‘আ ছি ছি, এগুলো কখনো সে বাড়িতে মানায়?’

ভাগ্যের ওঠাপড়তেই ‘সংসার ওঠানে’র দরকার পড়ে। ভাগ্যের প্রসন্ন প্রসারিত হাত যখন গাল থেকে কড় রাস্তায় বার করে নিয়ে যায়, একতলার সাংসেতে ঘর থেকে তিনতলার মোজাইক মোজায়, তখন ওই দরকারটা আসে, আবার যদি সেই ভাগ্যের রুঢ় হাত তিনতলা থেকে ঠেলে ফেলে দেয় নীচের তলায়, জীকনের সুরেলা ছন্দ থেকে ছন্দপতনের বিশৃঙ্খলাব মধ্যে তখনও আসে দরকার।

শেখু শেখুই সংসার ওঠানো, এটা দৈববাণী ঘটে।

যেমন আমাদের ছেলেবেলায় ওঠ ঘটনটা ঘটতে দেখতাম।

কিন্তু ওইগুলোই কি ‘সংসার?’

এই শিশি কৌটো টিন ড্রাম বালতি মগ খাট আলমারি, কয়লা ভাঙা হাতুড়ি মশল বাটা শিল?

তাই হবে হয়তো, তা নইলে মা কেন বলতেন, ‘সংসার ওঠাতে ওঠাতেই আমরা জীবন গেল।’

এইগুলোকেই তো ‘সংসার’ বলতেন না।

বাবাকে কাঁঠপড়য় দাঁড় করিয়ে জোরে জোরে বলতেন, ‘জীবনে কখনো স্থানান্তর করে সংসার করতে দিলে না তুমি আমার। বেদের টোলের মত পাতছি আর তুলছি।’

বাবা যে এতে খুব একটা বিচলিত করেন তা নয়, তখনকার মতো সরে পড়তেন।

আমাদের কাছে কিন্তু ওই সংসার ওঠানোটা রণীতমত একটি আহ্বানের ব্যাপার ছিল। এক বাসা থেকে অন্য বাসায়, এক পড়া বদলে অন্য পড়ায়, সে এক উত্তেজনাময় রোমঞ্চ।

বাড়ি ওঠা, রাস্তাই হতো সংসারের নিত্য ছন্দ তখনই হয়ে গিয়ে একটা বিশৃঙ্খল অবস্থা। আর ছেলেবেলার মনে তো বিশৃঙ্খলাতেই উল্লাস। যেদিন বাড়ি বদল হবে, তার দুচার দিন আগে থেকেই ওই ছন্দে হাত পড়তো, ভাবী জিনিসগুলো নড়িয়ে সাজিয়ে একত্রে জমা করা হতো, কাঁচির বাসনপত্র, মায় খেলনা পুতুলের আলমারির সব জিনিস সাবধানে সন্তপণে আলদা আলদাভাবে বেঁধে একধারে রাখা হতো, দেয়ালের ছবিটাবি নশিয়ে ফেলা হতো, আমাদের কাঁভাইবানের বইখাতা শেলিট পেন্সিল দেয়াল কলম প্রায় সবই প্যাক করে ফেলা হতো। অতএব অবস্থাটা খনারম তাত আর সন্দেহ কী?

ওই প্যাক করণ ক্যাপারে আমাদের মেজদাই ছিল সবচেয়ে উৎসাহী। কেথা থেকে যেন ভাল ভাল টাউন পেপার সংগ্রহ করে এনে ফেলাতো, আর পরিপাটি করে মড়ে কেলে দড়িটুড়ি বেঁধে রেডি করে রাখতো।

বাবার চোখে পড়লে বাবা হয়তো বলতেন, ‘তা’ সবই বা বেঁধে ফেল ছস কেন? এই দুর্দিনও তো পড়বে?’

মা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠতেন, ‘হ্যাঁ এই দুর্দিন যা পড়বে, তা’ জানাই আছে, মিথ্যে ছড়িয়ে রেখে হাঁরয়ে টারিয়া যাও।’

ছেলেমেয়েদের মনে মেয়েদের কথাতো চলেয় যাক ছেলেদের পড় নিয়েও মা বড় মাথা ঘামাতেন না। হয়তো তখনকার

শালের অধিকাংশ মা-ই নয়। একালের মতো, সেলেময়ের পরীক্ষা মারই পরীক্ষা এমন অবস্থা কারুরই ছিল না। ওটা ছিল ছেলেদের মজার এবং পুরুষ অভিভাবকদের ব্যাপার। বড় জের নিয়মমাফিক সময় পড়তে বসার জন্যে তাড়াতাড়ি লাগানো পথ্যত মায়ের এলাকা ছিল।

আমাদের মাও দাদা মেজদাকে সকাল সন্ধ্যা ওই তাড়াতাড়ি লাগাতেন, এতখানি বেলা অর্ধি বিছানায় পড়ে আঁচিস যে? পড়তে বসতে হবে না? অথবা, 'এই সন্ধ্যা অর্ধি হঠোপাটি করছি' যে? লেখাপড়া নেই।

বাস ওই পর্যন্তই।

কেউ বেড়াতে এলে টেলে বদি জিগাস করতো 'ছেলেদের কার কোন ক্রাশ হলো?' মা তখন ওই ছেলেদেরই জিগাস করতেন, কোন ক্রাশ হলো রে তোর?

এতে মাতৃকতবোর ট্রাটি হচ্ছে, বা মাতৃগোবিন্দে হানি হচ্ছে এমন কথা ভাবতেন না না। অথবা কোনো মায়েরাই। তবে ব্যতিক্রম যে ছিল না তা নয়, আমার সেজমামীকে দেখেই 'পড়া পড়া' করে ছেলেদের উৎসাহ করে মারতেন।

অতেনে নিজের মাঝে মধ্যে বলতো, 'আবাবা, তুমি এমন করো! মরে যেতে ইচ্ছে হয়। বাড়িতে বিয়ে লেগেছে তাও পড়তে হবে! কই পিসি তো এমন করে না, এই তো ওরা সাতদিন ধরে এসে বিয়ে বাড়িতে আমোদ করছে, বই খাতা আনেই নি।'

মা বলতেন, 'বই খাতা আনলেই যেন পড়তো!'

সেজমামী যোগে যোগে বলতেন, 'সেজমামীর পিসির ছেলেরা যেমন মাথাওয়া, তোমরা তেমন? ওরা না পড়বে ভাই! চরে পাশ করে। তোমরা পারবে তা? ফেল করে মা বাপের মধ্যে চুনকালি দেবে।'

মা বলতেন, 'সেজমামীর' যেমন কথা। 'সেজমামীর' ছেলে আমার ইস্কুলে ফেল করবে কী! সেজমামীর ছেলে নয়! সেজমামীর ফাট' হতো না! সমানে জলপানি পেতো না? বাপের মাথার এক ডাক পেলেও নিশ্চিন্দ।'

মেজমামী খুব রেগে যেতেন।

—সেজমামীর জিদবান্ধব প্রশংসা করলে, কেনই যে রেগে উঠতেন সেজমামী তা বুঝতাম না।

মা বলতেন, ওটা পাগল।

দাদার স্ত্রী হায়েৎ মাপের থেকে কামাস বেশ কিছু ছোট ছিলাল সেজমামী।

সে যাক, ওই বাস সন্ধ্যার ছুতোয় মামুর 'মাথাওয়ালা' ছেলেরাও মানর অন্তরে বেশ কয়েকদিন 'স্বরাজ' পোনে নিতো। নতুন বাসায় গিয়েও তো পাঁচ পাঁচ 'মাথাওয়ালা' করত কিংবা 'কি'ও সমাজ লগবে? দেখতে চলেছে কোন দশটি পড়া-শুনান পক্ষ মাসকাল বেশ ভালো দিয়ে ভালো আলা আসে। হঠাৎ এক-

আধবার পাড়া ছেড়ে দূরে চলে আসার জন্যে ইস্কুলও বদল করতে হতো। অতএব বেশ কিছুদিন মজা!

এখন একথাটা যোরতর অধিকারস্বীকারে, তখন যাব একটা অসম্ভব ছিল না। বাড়ি বদল, ইস্কুল বদল, এটা কিছু শক্ত ব্যাপার ছিল না। দূরে চলে গেলে ইস্কুল বদলাতে হবে, এতো স্বাভাবিক। হেড-মাস্টারমশাই সেটা বুঝতেন, এবং ট্রান্সফার সার্টিফিকেটও লিখে দিতেন।

কিন্তু সত্যি বলতে—এতসময়েও আমার দাদাদের ফেলটেল করতে দেখিনি কখনো। হয়তো—সেজমামীর কথাই সত্যি!

আর আমাদের?

মানে মার মেয়েদের? সে বুঝার কথা না তোলাই ভালো। যখন ফেলটেল দেওয়ার হুমকি বিদীর্ণ হয়ে যায়। দিদির 'বড়ো হুঁশ' মাওয়ার ভয়ঙ্কর কারণে, দিদির আর আমার একসঙ্গেই ইস্কুলে মাওয়া খতম হয়ে গেল। মা বললেন, 'ত ক্রাশ তো পড়া হলো সুনীল, আর কেন? এবার পর সংসারের কাজ শিখকে! পড়ার ঘরে যেতে হবে না?'

আর আমার ব্যাপার?

সেও মোহা হিষ্টেব।

'দুই লোনে একসঙ্গে যেতো, সে একরকম ছিল। একলা আর কী ব্যবস্থা? ত ছাড়া—আর দু' বছর পর তো ছাড়িয়ে নিতে হতোই। দু' বছর কি, বার্ষিক যা বাড়তে গড়ন, কয়তো দু' বছরও বাধা যেত না।'

দিদির নাম সুনীল, আমার নাম সুরজি।

এই নাম দুটো কে রেখেছিল আমাদের জানা নেই। তবে ছেলেবেলায় নিজের নিজের নামের ক্রীনা খুব দৃষ্ট অনভব করতাম।

সুনীতি পরোচি বললেই, তো হকের কাছিনী মান পড়ে থাকে।

ধরে সেই হিংসুটি অহংকরী সংসার নামটাই বা মেজার জন্যে রাখতে ইচ্ছা হয়েছিল কেন ওপরে, আর সেটাই আমার ভাগে পড়লে কেন, এই ছিল আমার জাকপ আর অভিযোগ।

তবে এমনিই বোকা ছিলাম, নামটাকে যে চেঁচের জেরে বা আবদারের জারে পলাটে 'নওয়া' সম্ভব এমন কথা স্বপ্নও ভাবতে পারতাম না। জানতাম নামটা জন্ম-রাবুর মতই অমোঘ অলঙ্ঘ্য। একবার যে নাম ঘড়ে এসে জেঁকে ধরছে, তাকে আর মড়াটা চড়া না যায় না।

অথচ প্রথমকার চালাক চালাক মেয়ে-গোলে? কেনই সন অপছন্দের নামটা পলাটে নিয়ে নিজেদেরই নিজেরের নামকরণ কর নিচ্ছে।

এই তা উল্লেখ্য হয়ে?

নাম ছিল বর্ণা, ও তাকে বদল করে নিয়েছে নিজের নামে। কবিতা 'কবিতা' ছাড়া অন্যটা সকল ঘটনাক্রমে পর পর কলমে ছোট ছোট পাতায়, কী কবিতা কে জানে সোচ্চার থেকে হুঁশি, হয়ে গেলো।

আর আমি আজও সেই অমোঘের চরণে আত্মসমর্পণ করে বসে আছি। বাকি আমার অভিযোগের উত্তরে বলতেন, 'বুড়ো সংসার কথা ভুলে যাওনা, কথাটার মানেই ধরা না।'

তখন অশ্রু ত্রাণে প্রবোধ মানতাম না, এখন কবার উপদেশটাই মনে রাখতে চেষ্টা করি।

কিন্তু সে কতো যুগ আগের কথা?

যখন দিদি আর আমি বাসাবদলের উত্তেজনায় অশ্রুকার থাকতে ঘুম থেকে জেগে পড়তাম, আর বিছানায় শায়ে শায়েই তখন আলোচনা করতাম আগামী বাড়ি কতমন হবে।

কোনো কোনোবার অশ্রু বাবা ওই সংসার ওঠানোর আগে ময়েময়ে আমাদের সবাইকে নিয়ে বাড়ি দেখাতো নিয়ে যেতেন।

একটা সেকেন্ড ক্রাশ সোড়ার গাড়ির চোপে বাবা মা দাদা মেজার আর দিদি আমি বাড়ি দেখতে যেতাম। সে কী উল্লাস! একঘণ্টা সেকেন্ড ক্রাশ গাড়িতে মাও ছাড়া, এ প্রায় বিলাসিতার সামল ছিল। ততহরের খেত এবং মগের ছাদ নিয়ে সবসাকুলো দশ বায়োজমাক চোপ দেখেছি আমরা।

আমাদেরই বড়পিসিমা আসতেন হারি দশ ছেলেমেয়েকে নিয়ে। পিসিমশাই আর বড় তিন ছেলে গাড়ির ছাড়ে উঠতেন, বাকিদের নিয়ে বড় পিসিমা গাড়ির গহবরে।

তাও খাড়ক্রাশ গাড়ি।

বাবা এটা দুটো দেখতে পারতেন না, 'খাড়ক্রাশ' সোড়ার গাড়ির 'তিন হাকড়' গাড়ি' আখ্যা দিতেন, এবং বেশ নীচু চোখে দেখতেন। ওতে যেন প্রেসিডেন্টর আসন হয়। বেশ ক্ষুধা হয়েই বলতেন, 'পড়াদি যে কেন ও ছাড়া ছাড়া গাড়িগুলোয় আসন।'

ছেলেবয়দের চোখে কিন্তু ওই 'খাড়ক্রাশ' সেকেন্ড ক্রাশের তারতম্য ধরা পড়ত না। দুটোই তো বাবা ঘোড়ায় চেনা, দুটোই তো দরজাওয়া ছোট ঘরের মতো। দুটোতেই 'কুতুরান' ছপাটি ওঁচিয়ে উঁচিয়ে 'রোকু' 'রোকু' করে চেঁচাতে চেঁচাতে যায়। তবে?

তবেটার মানে পরে বুঝেছি।

অন্য দু'কতাম না।

মানর আনন্দ ওই গাড়িটানা ঘোড়াদের মতই টগবগ (অবশ্য মনে মনে। মেয়েদের গবগ করা নিষিদ্ধ ছিল।) করতে কবোত গাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়তাম। গাড়ির একদিকের জানলা খেলা থাকতো, সেদিকে বাবা আর দাদারা বসতেন, অন্যদিকের জানলা বন্ধ থাকতো, সেই দিকে মা আর আমরা বসতাম। দিদি মাঝে মাঝে জানলার পাখি তুলে আঁখি পখিকে বাইরের জগৎ প্রেরণ করতে চাইতো, কিন্তু মাস চাপ দমকে 'নবস্ত' হতো হতো তাকে।

মা বলতেন, 'কী হচ্ছে কী? রাস্তার লোক কী বলবে?'

‘কী বলবে’ সে প্রশ্নের উত্তর চাইবার সাহস ফাহস ছিল না আমাদের। আর থাকলেই বা, মারই কি জানা ছিল উত্তরটা? ‘লোকে কি বলবে?’ এই প্রশ্নটাই ছিল একমাত্র সত্য।

বাড়ি দেখে কখনোই কিন্তু হতাশ হতাম না আমরা। দিদি আর আমি দুজনেই বোধকারী নতুনের ভক্ত ছিলাম। তাই তখন চুপি চুপি ঠিক করে ফেলতাম কোনখানে

আমাদের জিনিসপত্রের রাখবো, কোনখানে আমাদের ‘খেলাঘর’ পাতবো।

তাই খেলাঘর একটা থাকতো বৈকি। শুধু আমাদের নয়, আমাদের কালের সব মেয়েরই। একটা খেলাঘর থাকবে না, এমন নিঃশব্দ মৃত্যু অবস্থা কেউ কল্পনাই করতে পারতো না।

আমরা বেশীর ভাগই ছাতে ওঠার সিঁড়ির মধ্যবর্তী বড় সিঁড়িটাকে নির্বাচন করতাম। ওই জায়গাটাই বাড়ির মধ্যে সব

থেকে নিরিবিলি, আর অন্যের পদশব্দের আশঙ্কা কম।

ছাতে আর কে কত ওঠে?

দৈনিক কাপড়চোপড় শুকানো তো তারাম্বাতেই হয়ে যায়, ছোটখাটো বিছানা পরেও। ঘটা করে বিছানা ঘোন্দুরে দেওয়ার থাকলে আলাদা কথা। আর শীতকালে মা মাঝে মাঝে উঠতেন বাড়ি দিতে।

মার বাড়ি দেওয়ার দিন ঐ সকালবেলা

আরও একটি সম্ভাব্য চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন

যেটি আছে তাকে ঠিক মতো
লালন-পালন করতে
পারছেন কি না



আপনার মনের সাথ, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়াশোনায়ে ভালো হ'ক। আপনি চান তার সব চাহিদা পূরণ করে তাকে মানুষ করে তুলতে। কিন্তু এখনই পিঠোপিঠি যদি আর একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে লাড়োতে পারে। তেমন অবস্থা যাতে না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়?

সারা ছুনিয়ায় কোটি কোটি সম্পতি তাই করছেন। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পর্যন্ত পরেবটন কথা তারা ভাবছেনই না। নিরোধের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারেন। নিরোধ হল, সারা বিশ্বে পুরুষদের সবচেয়ে প্রিয়, বর্বরের জগৎনিরোধক, নিরাপদে ও সহজে ব্যবহার করা যায় বলে জগৎনিরোধের জগ্রে বহুকাল ধরে লোকে নিরোধ ব্যবহার করে আসছেন। আপনিও নিরোধ ব্যবহার করুন না?

সরকারী অর্থ সাহায্যে সর্বত্র ১৫ পয়সায় ৩ টি নিরোধ পাওয়া যায়



আরও একটি সম্ভাব্য না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

নিরোধ

লক্ষ লক্ষ লোকের মনের মতম, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপদ, রবারের জগৎনিরোধক
মমোহরী দোকান, মুন্সীর দোকান, কেমিস্টের দোকান প্রভৃতি সর্বত্র পাওয়া যায়

দাব ৭৭ ৫৫০

গিয়ে ছাতে বাঁটা বুলিয়ে মার ভাষায় 'বাঁটা মেরে' আসতো, তারপর মা গিয়ে স্থানিকটা গম্বাঙ্গল ছাট্টিয়ে দু' তিনটে ফুলা কি ডালায় তেল মাখিয়ে রোদে রেখে আসতেন, অন্তঃপর ডাল কাটার গামলা নিয়ে উঠে যেতেন দীর্ঘসময়ের জন্য।

মা যখন নেমে আসতেন, তখন মার ফর্সা মুখটা লাল লাল হয়ে উঠতো, আর ওই শীতকালেও ঘাম গড়াতো কপালে গালে।

দাদা বলতো, 'আচ্ছা এই বাড়ি ব্যাপারটা কি অনিবার্য? না হলে চলে না?'

মা অবাক হয়ে বলতেন, 'ওমা! ছেলের কথা শোনো! বাড়ি না হলে গেরস্তবাড়িতে চলে?'

কিনতে চিনতে পাওয়া যায় না?'

মা অলীলায় বলে উঠতেন, 'তা হয়তো যায়। কলকাতার শহরে কড়ি ফেললে বাঘের দুষ্ট মেলে তো বাড়ি! কি'তু কেনা বাড়ি? গলায় দড়ি আমার!'

গলায় দড়ির পর তো আর কথা চল না! অতএব দাদা বলতো, 'যাও মুখটা ঠান্ডা করে ধুয়ে একটু ছায়ায় বোসো গো।' মার ওপুথ দাদার একটু বেশী মায়া ছিল। যেন মা একটা বাচ্চা মেরে, আর দাদা তার অভিভাবক। এটা আমাদের কাছে বেশ মজার লগতো।

অথচ মেজনা ঠিক বিপরীত ছিল! মেজগকে বরং মার শাসনকর্তা বলা লেগতো।

মা কোনো কিছু নিয়ে আক্ষেপ জুড়লেই মেজদা কাছে গিয়ে বলতো, 'সবকব করলেই তোমার সব দুঃখ নিবারণ হয়ে যাবে?' বলতো, 'ছোটখাটো সব ব্যাপার নিয়েই আক্ষেপ করলে, বড় ব্যাপারগুলোর আর গুরুত্ব থাকে না মা! কি আসতে দেবী করলে তুমি এমন করো যেন তোমার ব্যাংক ফেল হয়ে গেছে!'

মা রেগে উঠে বলতেন, 'দেবী করে এলে কতোটা অসুবিধে তোরা বুঝিস?'

মেজদা বলতো, 'বুঝবো না কেন? তবে এটাও বুঝি তোমার বাক্যকাণে তাকে তার বাড়ি থেকে নিয়ে এসে তোমার চরণে এনে ফেলতে পারবে না!'

মেজদা সব সময় একসঙ্গে অনেকটা কথা বলতো। দাদার কথার অভ্যাস ছিল ছোট ছোট টুকরো টুকরো। দু'জনে দু'রকম।

জীবনের পথেও দু'জনে দু'পথে এগিয়েছে। দাদা বেছে নিয়েছিল অধ্যাপনার পথ, আর মেজদা 'বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মীর' নীতি অনুসরণ করে অনেক ওঠাপড়ার পর অবশেষে দাঁড়িয়ে পড়েছে।

কিন্তু সে তো মেজদা।

বাক চিরদিনই একসনে অবিকল ছিলেন। কোনো এক সাহেব কোম্পানীর বড়বাবু।

আমাদের যে অনবরত সংসার ওঠানো হতো, সেটা ভাগ্যের উত্থান পতনে নয়, স্রেফ বাবার ব্যতিক্রম।

বাড়ি বদল, বাবার একটা ব্যতিক্রম ছিল। সেকালে 'হাব' কথটা চালু ছিল না তাই ব্যতিক্রমই বলা হতো। এ যুগের চালু ভাষায় বলতে পারা যায় ওটাই বাবার 'হাব' ছিল।

আর সেই স্বর্ণযুগে সে হাবিতে অস্বাভাবিক বিশেষ ছিল না। বাড়ি বদলাতে ইচ্ছে হলে, উপযুক্ত ভাড়া দিতে চাইলে বাড়ি পাওয়া যাবে না, এমন অজগৃহি কথা কেউ ভাবতেই পারতো না।

তবে আর 'ভাড়াটে বাড়ি' বলেছে কেন? আমাদের জ্যাঠা কাকারা যে বাড়িতে থাকতেন, সেটা নাকি আমাদের ঠাকন্দার ভৈরী। অতএব বাবার পৈত্রিক বাড়ি। তবু বাবা স্বেচ্ছায় তার সব দাবিদাওয়া ত্যাগ করে চলে এসেছিলেন। শুধু 'একঘেয়ে পচা পুড়িয়ে আর থকা যায় না বাবা' বলে। এটা আমরা একটু বড় হয়ে শুনছি।

মার অসন্তোষ বাণীর মধ্যে থেকেই উদ্ধার করছিলাম আর কি!

মা বলতেন, 'নিজের ভাল লাগেই না লাগেই, বাহাদুরী করে দাবিদাওয়া ত্যাগ করলাম বলে লিখাপড়া করে দিয়ে আসার কী ছিল? আমার ছেলে দুটোতো বঞ্চিত হলো?'

বাবা হেসে উঠে বলতেন, 'সি'ডু ভাঙা অক্ষর নিয়ে তোমার দুটো ছেলের ভাগে তো একটা ঘর জুটতো, কী করতো নিয়ে? মশারির পাটিশান দিয়ে দুই ভাই বৌ নিয়ে শুনতো?'

মা এরকম ব্যঙ্গবাণীতে দারণ চটে যেতেন, আশ বাবর ছিল ওই রকমই কথার ধরন। মা চটেমটে বলতেন, 'নাই শুনতো, চাবি দিয়ে দখল রেখে আসতো!'

বাবা বলতেন, 'চমৎকার! তুমি কেন উকিল হওনি তাই ভাবি!'

বেশ তা না হয় নাই হলো, ও'রা তো তোমার অংশের জন্যে কিছু টাকাকাড়িও ধরে দিতে পারতেন!'

বাবা এক্ষেত্রে গম্ভীর হয়ে যেতেন।

গম্ভীর হলেও হেসেই বলতেন, 'ও বাবা, এ যে দেখি উকিল টুকিল নয়, একেবারে এয়ার্টনি! তা টাকাকাড়িটা কে দেবে?'

কেন, বটাকুর ঠাকুরপোয়া?'

কোন দায়ে? তারা কি আমরা তাড়িয়ে দিয়েছেন? বলেছেন, 'তাই এ বাড়ি থেকে চলে যা?'' তাই খেসারৎ দেবেন? এসব তুচ্ছ কথা নিয়ে মাথা ঘামও না বুঝলে?' মা চুপ করে যেতেন। লজ্জায় কি রাগে কে জানে। আমরা অবশ্যই বাবার পক্ষে ছিলাম।

কারণ আমরা বাবার সেই পৈত্রিক বাড়িতে যখন বেড়াতে বা কাঙ্ক্ষকমে' গেছি, আমাদের দম আটকে আসত। যেন কেমন একটা ব্যক্তাপা ভাব, সারা বাড়িটা জিনিসে বোঝাই, কতো শে লোক তিনেই করতে পারতাম না। মনে হতো 'হেতু'রপে পালাবো। অতএব বাবাকে মনে মনে ধন্যবাদ না দিয়ে পারতাম না।

মাও কি আর তা না দিতেন?

মারই কি আমাদের ওই অক্লিম 'জাতিমাদের মতো কাট করে থাকতে ইচ্ছে করতো? তবু—বাবাকে দেখে সন্তোষ একটা উপলক্ষ পাওয়া গেলে ছাড়তেন কেন? এ জিনিসটা আদৌ ছাড়তে পারতাম না।

দিদি আর আমি আড়ালে দখল করতাম, 'ইস! ভাগিসে বুঝা তখন মার কথা শোনেন নি! শুনলে আমাদের কী দশাই হতো!'

আমরাও যেন ধরে নিয়েছিলুম একটানা অনেকদিন একটা বাড়িতে থাক' খুব কষ্টকর।

এমনও হয়েছে কখনো কখনো, একই পাড়ার মধ্যেই অন্য বাড়িটা উঠে বাস হতো। আসলে 'ট-হেলট' দেখলেই বাবার মন নিসর্গিল করে উঠতো। আর সেটা তো সচরাচরই দেখা যেতো।

অনেক দেখে শুন, অনেক বুঝে শুনে একটা বাড়িতে আসা হতো, বাবা বলতেন, 'বাস! এইবার স্থিতি বৃদ্ধি ন বৌ, এবার তোমার সংসারকে হতো পারো গর্দিয়ে নিয়ে বোসো। এ বাড়ির তুলনা হয় না!'

কিন্তু কিছদিন যেত না যেতই বাবার চোখে বাড়িটার নানান খুঁস ধরা পড়তে শুরু করতো।

তখন মার সঙ্গে কথা কাটাকাটি চলতো।

বাবা বলতেন, 'এ বাড়ির বারান্দাটা বড় হলে কি হবে, দাঁকণে নয়!'

মা বাবার মন্তব্য বুঝে ফেলে রেগে গিয়ে বলতেন, 'কেন পুইই কি খারাপ?'

'দাঁকণের মতন তো নয়!'



‘আসার সময় তো খুব পছন্দ করে ঢুকলে।’

‘তখন বর্ষাকাল, অতোটা বৃষ্টিনি।’

‘খড়ুতে খড়ুতে বাড়ি কলাবে নাকি ভূমি? নবাব না বাদশা?’

‘তা’ সামান্য চেপ্টায় যদি নবাব বাদশার সূচটা পাই মন্দ কী?’

‘এ বাড়ির মতন গোছানো রাসাঘর ভাঁড়ারঘর আর জোটাতে পারবে তুমি?’

‘এর থেকে ভালও জোটাতে পারি। এ বাড়িতে রাসাঘরে কল নেই, এবার সে রকম বাড়ি দেখবো।’

‘এ বাড়ির ঘণগুলো কতো বড় বড়—’

‘এর থেকে অনেক বড় ঘরওলা বাড়ি কলকাতা শহরে আছে।’

‘থাকবে না কেন, রাজপ্রাসাদও আছে। গুড় ঢাললেই মিস্টি।’

‘তবে সাধা মতন গুড়টা ঢালাই তো, ভাল।’

‘কেবল ওই ভালটাই দেখবে তুমি?’ মা বেশ জোরের জোরেই বখতেন, কেবল ভাল বাড়িতে আরাম করে থাকা এই সার লক্ষ্য হবে মানুষের? আখের থাকবে না?’

বাবা হেসে উঠতেন ‘আখের? ওটা কেউ ভেবে কিছুর করতে পারে তোমার শিশুর? আখের নিজের নির্দিষ্ট পদে চলে।’

‘সংসারী মানুষ মেয়ের বিয়ে, ছেলের পড়া, এসব ভাবে।’

‘আমি যে ভাবছি না, তা কে বললে? মেয়ের বিয়ের সময় অসুখ দেখা—।’

মা একই ঘরের মধ্যে থাকতাম না আমরা, আমাদের আলাদা ঘর, দাদাদের আলাদা ঘর, মা বাবার আলাদা। বরং আরো বাড়তি দাবি থাকতো বাড়িতে।

বাবা বলতেন তেঁা পণ্ডিতের মত সবাই মিলে একই সংগে ঠাসাঠাসি করে থাকলে বৃন্দ সর্বাঙ্গ ও ভেড়ার মতন হয়ে যায়, মানের লক্ষ্য বাড়তে হয় না।

তা মনের বাড়িগড়ন্ত কি না বুঝলেও দিদির আর আমার যে নিজস্ব একটা ঘর ছিল, এতেই আমরা বর্তে যেতাম।

নিজস্ব ঘর মানেই তো নিজস্ব জগৎ।

যে জিনিসটার স্বাদ আমাদের কোনো-দিকের কোনো ‘ভূতে’ কোনকেই পেতে দেখিনি। দেখবোই বা কী? সব বাড়িতেই তো দশ-বারোটা করে লইবো। আমাদের মেজাপিসমার চেপড়ন ছেলেমেয়ে।

ওদের আবার নিজস্ব জগৎ জুটেবে কোথা থেকে?

তবে মার কঠোরনি দেয়াল ভেদ করে এ-খের এসেও পৌঁছতো।

‘মায়ের বিয়ে’ শব্দটা শুনেই আমরা লজ্জার সরে গিয়ে দুজনে তৈলাঠেলি করে হাসি চাপতে বসতাম। যেন তখনই কে আমাদের বিয়ের সম্বন্ধ করছে।

‘বিয়ে’ শব্দটার মধ্যেই লজ্জার ব্যাপার আছে এটা ছিল সংস্কারের একেবারে মর্ম-মূলে। অথচ তখনও রীতিমত উৎসাহ আর আসক্তির সঙ্গে সংসার ওঠানোর হুড়ানো-ছিটানো ফেলে দেওয়া জজাল থেকে দরকারী জিনিস খুঁজে খুঁজে পুতুলের বাক্সে বোকাই করতাম।

এটাও তো বাড়ি বদলের একটা প্রধান আকর্ষণ।

কতো কতো জিনিসই কুড়িয়ে পাওয়া যেতো। ভাঙা হাত-আরনা, বাহারী ‘শর্শ’ সিগারেটের রাংতা, ক্যালেন্ডারের মেমের ছবি, দু-চারটে ডবল পয়সা, সমুদ্রের বিন্দুক মরচে-পড়া চাবির রাং, বাতিল তাসের কয়েকখানা, পুরনো দাবাবোড়ের ‘সেট’-এর দু-চারটে দলচুত বোড়ে, এমনি কতো কিছু।

মনে হতো কী যেন নিধি পেলাম।

কোনটা কোনটা আমাদের পুতুলের সংসারের শোভা বর্ধন করবে আর কোনটা কোনটা খেলাঘরের কাজে লাগবে, তখনই চিন্তা করতে শুরুর করে দিতাম।

দিদি বলতো ‘এই এখন কিছু করিস না, নতুন বাড়িতে গিয়ে সব সাজাবো।’

‘রাংতা দিয়ে মূড়ে ডবল পয়সাগুলো টাকা করে নিয়ে যই না দিদি?’

‘দিদি একটা চিন্তা করে পার্মিশন দিতো, ‘আচ্ছা তা না হয় কর। বাড়ির কতটা বাকসম থাকবে।’

বাড়ির কতটা বলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, দিদির পুতুল-বাক্সে কতটা গিম্মী ছেলে বৌ নাটন তনই মেয়েজামাই কোনো কিছুরই ঘাটতি ছিল না। এমনকি কি-ও ছিল একটা, মাটির বেনে পুতুল।

এই সংসারের আদর্শ ছিল আমাদের মায়ের বাড়ি। কাজে কাজেই দিদির পুতুলের গিম্মী আমাদের দাদামার ভাষায় কথা বলতো, কতটা দাদামশাইয়ের পট্টাইলে এবং অধস্তনরা প্রায় স্থায়ীত ডগ্গীতে। পুতুলের ঘরের বোমাও ছেলেকে ‘পড়া-পড়া’ করে উৎসাহ করতো।

আসল খেলাটা দিদিই খেলতো, আমি খিদমদগার মাত্র। দিদিতে আমাতে মোটে দু’ বছরের ছোট-কড়, বাড়তে গড়নের জন্যে আমাকেই বরং বড় দেখাতো, কিন্তু দিদির আমি রীতিমত ‘গুরুজন’ বলেই মনে করতাম। দিদি মরতে বললে মরতে পারতাম।

পুতুল খেলাটা ছিল বাকসের মধ্যে, সবই কাপ্পনিক প্রথায়। শূন্য কথার মাধ্যমে দিদি ওই পুতুলবাহিনীকে নিয়ে সংসারলীলা করতো। এবং সেই কথাবার্তার মধ্যে অপরূপভাৱে কিছু ছিল না।

দিদি গিম্মীর ভূমিকায় বোকে বকে ছুত ছাড়িয়ে দিতো, বোয়ের ভূমিকায় আড়ালে গজ গজ করতো, কতটা ভূমিকায় ‘কজার খর’ বেশী হতো কল রগারাগি করতো ছেলের ভূমিকায় তাস খেলতে, মাছ ধরতে চলে যেতো।

একা সকলের ভূমিকা অভিনয় করে যেতো দিদি, অনর্গল কথা করে করে।

খেলাঘরের ব্যাপারটা আলাদা।

লেখানে শূন্য কথার চাষেই সব কসল ফলতো না। হাতে-পায়ে কাজও করতে হতো।

যেদিন খেলাঘরে মন বেত, সেদিন ছোট ছোট কলার কুচ দিয়ে খুঁদে তোলা উনুনকে ধরানোর ভান করতো, ‘লিঙ্গ-বোড়ে’ তৈরী এতটুকু পাখা দিয়ে জোর জোর বাতাস চালিয়ে উনুন ‘ধরানো’ হলে ভাত চাড়িয়ে দিতো এতোটুকু হাড়িতে। তারপর ‘শিট-কাটার শিল-নোড়া’ বাসনপত্র হাতা-খুঁতি নিয়ে লেগে যেত কোমর বেঁধে।

এসব সেট বেশীর ভাগই মাটির। কেউ কালীঘাটে গেলেই এক সেট হাড়ি-কুড়ি থালা-গেলাশ ‘শিল-নোড়া’ চাকি-বেলুন এসে যেত। এমনকি কি কি তার মা গেলেও এনে দিত।

মার কাঁচের তালমারি মধ্যে বহুবিধ লোভনায় খেলনার সেট ছিল, কাশীর পেতলের খেলনা, বদিনাখের লোহার খেলনা, গরুর পাখরের খেলনা।

এতোটুকু কুচি কুচি! সাদাশী দেখলে হাসি পায়, হাতা-খুঁতি দেখলে মন মোহিত হয়ে যায়।

কাঁচের বইয়ের থেকে ‘নির্নিমেষ’ দৃষ্টিতে সেগুলোয় ‘দিকে তাকিয়ে থাকতাম আমরা, ‘মা একটা বার করে দাও’ এমন কথা বলার কথা ভাবতেই পারতাম না।

মার আজন্ম সপ্তর ওই খেলনাগুলোর প্রতি মার যেন অপতনেন্নে ছিল। বর্ষধনীর মতো আগলে রাখতেন।

বাবা মাঝে মাঝে হাসতেন। বলতেন, ‘এগুলো তোদের মা অমন করে আগলায় কেন জানিস? স্বর্গে গিয়ে সংসার পাতাবে বলে। হালকা তো? আঁচলে বেঁধে নিয়ে যাওয়ার সুবিধা।’

মা চটে যেতেন, তাই বলে বেগেটেগে বার করে দিতেন না।

দিদি চুপি চুপি বলতো, ‘ওর অনেক খেলনাই আম দেয়, জানিস? লোকেরা যখন ‘ঐতিহ্য’ করে এসে ওসব এনে দেয়, ছোটদেরই দেয়। ওই একদম ছোট লোহার খেলনাগুলো ছোটপিস দেওয়ার থেকে এনে কাকে দিয়েছিল? মাকে বুঝি?...আর ওই কাশীর খুঁদে জাঁতি, পানের ডাবর, মশলায় সাজ, ওই সব? মেজমাসী দেউনি কাশী থেকে এনে? এমন চটপট আলমারিতে ঢুকিয়ে ফেলেন মা’ দেখতেই দেন না।’

তা এসব তো চুপি চুপি।

ছোটে ছোটে বলবে এমন সাজি কার?

(তমশঃ)



সব আগুন নেভে, সব বারিষ্ট থামে

কমল যুগের যে সব অগ্রণী লেখক আজো সিরিয়ভাবে সাহিত্যসাধনা করে চলেছেন অচিত্তাকুমার সেনগুপ্ত তাঁদের অন্যতম। গল্প, উপন্যাস, কবিতা ও জীবনী সাহিত্যের এই চারটি শাখা তাঁর নিরলস সাহিত্য-সাধনায় পরিপূর্ণ। অচিত্তাকুমারের ছোটগল্প ও উপন্যাস বাংলা সাহিত্যপাঠকদের প্রায় অর্ধ-শতাব্দীকাল আনন্দ ও প্রেরণা জাগিয়েছে। সাহিত্যিক এবং সাময়িক বিষয়বস্তু তার উপন্যাস ও গল্পের উপজীব্য তাই তার রচনার মধ্যে সর্ব সময়েই একটা 'উপন্যাস ইনটারেস্ট' থাকে—তার অতি সাংপ্রতিক স্ববহু উপন্যাস 'বন্যাকান্দা'ও সেই সাময়িক সমাজ চিত্র। এই বিশাল উপন্যাসের পরিচয় সূত্র ধানী অংশ বিধৃত করা প্রয়োজন তাই সংক্ষেপে কাহিনীটির কাঠামো পরিবেশিত হল।

বনছায়া একালের মেয়ে। ধনীকন্যা। তবু চাকরী করে, সাহিত্য-কর্ম করে। মান হান ভাবে একদিন সে সাহিত্যের জগতে মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে। যা হয়ে থাকে এই সবলজন বনছায়ার ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম নেই। সে সাংবাদিক, সাহিত্যিক, সম্পাদক ইত্যাদি মহলে অন্তর্ভুক্ত হওয়ার জন্য সদা সচেষ্ট। এই সব সাহিত্যিক সংসর্গের ফলে প্রায় একই সঙ্গে দু'জন মানুষের প্রতি আকৃষ্ট হয়, তাদের একজন সুবীর আধুনিক কবি আরেকজন সম্পদী একজন উপন্যাসলেখক। একা দুজনেই দৃষ্টি কিন্তু আদর্শে অভিন্ন। ধনীকন্যা হয়েও বনছায়া এদের একজনকেই স্বামীস্বরূপ গ্রহণ করতে চায়। ধনী পিতা সুরাসিজ মনে মান এঁচে আছেন ধনী ইন্ডাস্ট্রিয়াল হিমাংশুকে সম্পূর্ণ হিসাব বনাদান করছেন। বনছায়া যেখানে চাকরী করে তার

কর্তা দেবজ্যোতিও বনছায়ার প্রতি নজর রেখেছে। সুরাসিজ একদিন হিমাংশুকে আমন্ত্রণ করলেন বাড়িতে দেখানে বনছায়ায় পছন্দ হল হিমাংশুর, বনছায়া একটা চাকরী প্রার্থনা করল সুবীরের জন্য এবং হিমাংশু রাজী হয়ে গেল। ছলনা করে বনছায়া সুবীরকে বিয়ে করল রেজেন্সি করে। বিয়ে হয়ে গেল, পিতার প্রত্যাশা পূরণ না হওয়ায় তিনি রেগে আগুন হলেন তাই একদিন সুবীরের কাছে গিয়ে উঠল বনছায়া পিতার আশ্রয় ত্যাগ করে। বোদির সিঁদুর কোটো থেকে বেশ করে সিঁদুর নিয়ে পরল, সে আজ পরস্পী।

যেন বিশ্বজয় হয়েছে, সুবীরের কবি সত্ত্বীগণ একটা ছোট-খাটো পার্টির ব্যবস্থা করল প্রবাহ সম্পাদক পীযুষ দত্তের বাড়ির ছাদে। হিমাংশু জ্বলে উঠল। তার তখন একমাত্র ধ্যানজ্ঞান কি ভাবে মেয়েটাকে জব্দ করা যায়। সে বনছায়ার 'বস' দেবজ্যোতিকে চাপ দেয় বনছায়ায় ত্যাগের জন্য, দেবজ্যোতি বলে সুবীরকে ত্যাগ। কিন্তু কারো চাকরী গেল না। হিমাংশু, কৌশলে জেনে নেয় ওদের জীবন কেমন চলছে।

জান্না ধরে তার অন্তরে—ওদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিরোধের বীজ বপন করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হিমাংশু। শত্রুতাই তার একমাত্র ধ্যানজ্ঞান।

হিমাংশু কৌশল করে সুবীরকে ওভারটাইম দিয়ে আটকায়। একটা ফোরটারের ব্যবস্থা করে দেয়, বনছায়াও একটা কোয়ার্টার পেয়েছিল। অনেক তর্ক-বিতর্কের পর সুবীরের ঘোষণা—বে এসে উঠল বনছায়া। কিন্তু নিঃসঙ্গ সন্ধ্যাগুলি আর কাটে না। সম্পদীর কাছে গেল, সে তখন লিখছে, বনছায়ায় বেশী আমল দেয় না। বনছায়া কিন্তু রোজ সন্ধ্যায় বোঁরায় পড়ে।

সুবীরের এই সব ভালো লাগে না, বনছায়ায় হিমাংশুর বাড়ি নিয়ে যেতে চায়, কিন্তু বনছায়া রাজী নয়।

এদিকে সুবীর নানা প্রভাবে মদ খরল, বনছায়ায় শোখালো মদ খাওয়া, বনছায়া স্বামীর কথা বিশ্বাস করে রাজী হয়েছিল বটে, কিন্তু দু'জনের মধ্যে ব্যবধান ক্রমে বেড়ে চলে। এদিকে একদিন বনছায়া আত্মকলার করে সে সন্তানসম্ভবা। দুটিও বনছায়া এ সহ্য করতে পারে না, অনেক কৌশলে সে সন্তান নষ্ট করে এল ডাক্তারকে হাত করে। একদিন সুবীর মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরল, সঙ্গে তার এক চটল রমণী। নাম তার লাবণী। বনছায়া বোকে সুবীর কত দাঁড়ে নেমেছে। এটাও হিমাংশুর আর এক পেশল। এদিকে সেই সময় সুবীরকে বনছায়া তার উপন্যাস পড়ে শোনাচ্ছিল। দৃশ্য ভালো লাগে না সুবীরের।

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা সাময়িক বিরতি ঘটল। ক্ষমা চাইল, সুবীরকে আমন্ত্রণ করে আনতে বলল। এদিকে সুবীরকে আমন্ত্রণ জানাতে দিয়ে তার কাছে আত্মসমর্পণ করল বনছায়া। ঘনিষ্ঠ হল দু'জনে। সুবীর ভাবে কি করবে, শিখপীর দায়র অনেক, এমন কিছ সে করবে না যাতে তার শিখপীসত্তা ক্ষুণ্ণ হয়। কিন্তু আকর্ষণ কি বাট। একদিন এল বনছায়ার বাড়ি বাকী উপন্যাসের অংশ-টুকু শুনতে। ঝড়ায় দগ্ধ হয় সুবীর। সে উপন্যাসটির পাণ্ডুলিপি টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দেয়।

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিভেদ বাড়লো। এক ঘরে সুবীর দলগল নিয়ে হৈ-হুন্সা সুরু করে। অপর ঘরে বনছায়া সাহিত্য-সাধনা বিঘ্নিত হয়। সে সম্পদীর বাড়ি গিয়ে দেখে সম্পদী অতি কষ্টে তার সেই ছিন্ন পাণ্ডুলিপিকে জড়ুছে।

সেইখানে বসই উপন্যাসটি নকল করল বনছায়া। তারপর 'প্রবাহ' সম্পাদক পীযুষ দত্তকে একদিন মদের আসরে আমন্ত্রণ করে 'আমন্ত্রণ' উপন্যাসটি

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

প্রকাশের ব্যবস্থা শাকল করল। উপন্যাসটির প্রথম কিস্তিতেই বাজার মং। সুবীর আবার চটল। সে জানতে চায় কিভাবে উপন্যাস উদ্ধার হলো, আর কিভাবে পীযুষ দত্তকে হাত করলো বনছায়া। হিমাংশুও চটল। সে সুবীরকে বলে এসব অশ্লীল সেথা বন্ধ করুন, আপনার স্ত্রীকে শাসন করুন। সুবীর চেষ্টা করেছিল পীযুষ দত্তকে পদাধীন করে উপন্যাসের প্রকাশ বন্ধ করতে কিন্তু পারে নি। কারণ পীযুষ দত্ত সাহিত্য বোকে তাই রাজী হয় না “অবশ্যনা” উপন্যাস প্রকাশ বন্ধ করতে। হাসপাতালে যখন ছিল বনছায়া তখন সুবীর তাকে দেখতেও গেল না ফলে বিচ্ছেদ পাকা হল। হাসপাতাল থেকে ফিরে সুবীরের বাড়ি গিয়ে উঠল বনছায়া। হিমাংশু আবার উত্তেজিত হয়ে সুবীরকে ওসকাল দিয়ে বিবাহ-বিচ্ছেদের সুবীরের উকীল ঘর সুরু করে এবং বিচ্ছেদের মামলা বন্ধ করে। অভিযুক্ত অফিসের চতুর্থ শ্রেণীর কর্মী। তাকে সাক্ষী দিতে নির্দেশ দেয় বনছায়ার বিরুদ্ধে। সে রাজী হয় না। অভিযুক্তের চাকরী গেল, আবার হল বনছায়ার আগ্রহে।

এদিকে মামলা এগোয় না, দুপক্ষের কোনো আগ্রহ নেই। এদিকে যে অবশ্যনার ফিল্মরাইট কিনেছিল হিমাংশু, সেই অবশ্যনাকে ফিল্ম করা হবে এ সংবাদ নিয়ে এল লাভণী। এদিকে সম্পূর্ণ একদিন বনছায়ার ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হয়ে বলল ভূমি থাকাবার মরুভূমি কি হবে তোমাকে নিয়ে। সে তাকে প্রত্যাখ্যান করল। এদিকে লাভণী জানায় সুবীরের সঙ্গে তার বিবাহ হয়ে গেছে। এটাও আরেক চক্রে বনছায়া আবার সম্পূর্ণ বাড়ি ছেড়ে অন্য উঠে এল, এবার সেই অভিযুক্ত তার বাড়ির কাজকর্ম করবে স্থির হল। লাভণী-সুবীরের সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদের স্থান আট। ব্যক্তিগতের অভিযোগ আনে। বিবাহের চলনা করে ব্যক্তিগত। ফৌজদারি আদালত করে পুলিশ অফিসে এসে সুবীরকে ধরে নিয়ে গেল। বনছায়া এ সংবাদে ক্ষেপে গেল। সে সুবীরের মনকে সাক্ষী দেবে স্থির করল। হিমাংশু আবার কোশল খাটায়, বলে পনের হাজার টাকা খেয়াব দাও লাভণী মামলা তুলে নেবে। সুবীর কোথায় টাকা পাবে—হিমাংশু পরামর্শ দেয় অফিসের কাস থেকে নিতে, পরে না হয় পুরণ করা যাবে। পীযুষ সব শুনে সুবীরকে বলল কাজটা তুল হল, কারণ বনছায়া সুবীরের সম্পূর্ণ সাক্ষ্য দিত এবং মামলা ফেসে যেত। সুবীর জানল বনছায়ার এই সঙ্কল্প এবং একদিন তার বাড়ি গিয়ে উঠল। সুবীরকে বাটানোর জন্য বনছায়া দৃঢ়সঙ্কল্প। সে বেশ ব্যেছে এরা পিছনেও সেই হিমাংশু, সেই মিথ্যা ফৌজদারীতে কাড়িয়েছে সুবীরকে। অনেকের কাছে ঘরল বনছায়া, পিতার কাছে গেল কিছু গেল না, সেখানে ভাই এসে রুখে দাঁড়ায়, সম্পূর্ণের কাছে

হাত পাতে—সেও বিয়ে করবে এখনর পাওয়া গেল। সন্তরাং সেখানেও ফিল্ম বনছায়া।

কেউই বুঝতে পারছে না বনছায়া এমন জীবনপন করে সুবীরকে বাটানোর চেষ্টা করছে কেন। হিমাংশুর সমস্ত চক্রান্ত ব্যর্থ। বনছায়া ব্যেছে সুবীরকে অন্যায়ভাবে লাঞ্ছনা করা হচ্ছে এবং সেই লাঞ্ছনার হেতু সে নিজে। বনছায়াকে জন্ম করার জন্য, বনছায়াকে পাওয়ার জন্যই হিমাংশুর এই সব প্রচেষ্টা এই সব জঘন্য কৌশল। শেষ পর্যন্ত একদিন হিমাংশুর কাছে ধরা দেয় বনছায়া। কিন্তু এই আত্ম-সমর্পণ সত্যহীন নয়।

হিমাংশু অবশেষে পরাজিত। বনছায়া বিজয়িনী।

বলা বাহুল্য প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ উপন্যাসের এই সংক্ষিপ্তসার কোনো পরিচয় নয়। শুধুমাত্র গম্পাংশ দেওয়া হল। উপন্যাসের মধ্যে বনছায়ার চারিত্রিক দৃঢ়তা, মনস্তা যেভাবে ফটিয়ে তুলেছেন অভিজ্ঞ লেখক তা প্রশংসনীয়। সুবীর যেন এ যুগের নিক্রিয় নিবর্তা পরব্বের প্রতীক। সে শূন্য ভগ্যার শিকার নয়, সে নিজেই নিজের অদৃষ্টের মাকড়সার জালে জড়িয়ে পড়েছে। সম্পূর্ণ হিসাব। তার প্রতিটি পদক্ষেপ পরিমিত এবং নিক্রিয় ওজনে নির্ধারিত। পীযুষ দত্ত ঘাটার অফ ফ্যাকট সম্পাদক। পিতা সরাসরি রাজপ্রসার ও স্ট্রীক ইত্যাদির শিকার এক জরগব খনীবন্ধ। ভ্রাতা মথেন্দ্র বিষরী এবং বিবাহবান্ধসম্পন্ন। আর হিমাংশু—একালের সভ্যতা, যার ভিত্তি হল অর্থ আর সামর্থ্য তারই প্রতীক। হিমালয় সদৃশ অহংকার আর জেদ তাকে শয়তানে পরিণত করেছে—কিন্তু তবু তার ওপর একটু সমবেদনা জাগে, হয়ত সে বনছায়াকে সত্যি আপন করে পেতে চেষ্টাছিল। আর ক্ষুর চারিত্র হলও চতুর্থ শ্রেণীর কর্মী অভিযুক্ত তার চারিত্রিক সত্যতার পরিচয় দিয়েছে।

এই বিপতীর্ণ ক্যানভাসে আঁকা মানুষগুলি লেখকের রচনা কৌশলে জীবন্ত হয়ে উঠেছে—একটু এদিক-ওদিক তাকালেই দেখা যাবে এই সব মানুষ আমাদের অতি পরিচিত। এবং আমাদের আশেপাশেই আছে। আর সবচেয়ে যা পাঠকবিশ্বকে আকুল করে তা এই উপন্যাসের চমকপ্রদ নাটকীয় সংলাপ।

এই নিবন্ধের শিরোনাম এই উপন্যাস থেকেই সংগৃহীত।

—অভ্যন্তর

বন্যা কান্না (উপন্যাস) অচিন্ত্যকুমার সেন-গুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক—শওখ প্রকাশন। ৭৯।১বি, মহাঙ্গা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। দাম—১৯-০০ টাকা মাত্র।

সাহিত্যের খবর

কলকাতার গ্রীষ্মাতোন ভোরোৎসবে

প্রখ্যাত ইউক্রেনীয় কবি গ্রীষ্মাতোন ভোরোৎসো গত পাঁচই জানুয়ারি, দ্বৈজন সদস্যবিশিষ্ট একটি সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদলের নেতা হিসাবে পশ্চিমবঙ্গে এসেছেন। তিনি মহান দেশপ্রেমিক যুগ্মে উল্লেখযোগ্য পাটিকান নেতা ছিলেন। ইউক্রেনের একটি অংশ যখন নাৎসীবাহিনী দখল করে, শত্রু-বাহিনীর পেছন থেকে তিনি তখন পাটিকানবাহিনী সংগঠন করেন এবং বিশিষ্ট নেতৃত্ব দেন। তিনি পাটিকান নেতা ভোডোল-এর সহকর্মী ছিলেন। একাধিকবার তিনি আহত হন। যুদ্ধক্ষেত্রে গেরিলাবাহিনীর জন্য তিনি যে গানগুলি রচনা করেন, রূপ-ক্ষেত্রেই সেগুলির সুর দেওয়া হয়, এবং পাটিকানদের কাছে সৌন্দর্য অতি প্রিয় গান হয়ে ওঠে। গ্রীষ্মাতোন ভোরোৎসো অতি দরিদ্র স্বাক্ষর পতিবারে। অল্প বয়সেই তার পিতৃবিয়োগ হয়। নিবন্ধর কননী ইউক্রেনের জাতীয় কবি তারাস শেভচেনকোর কাব্যগ্রন্থ কিনে এনে, সাক্ষর পড়ারদের কাছে কবিতা পাঠ শুনতেন। ভোরোৎসোর কাছে শেভচেনকোই আদ্য কবি—তিনি তার উপরে ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করেন। গ্রীষ্মাতোন ভোরোৎসো অল্প বয়সেই কবিতা লিখতে শুরু করেন। শিশু-সাহিত্যিক হিসাবেও তার প্রসিদ্ধি আছে। তার কাব্যগ্রন্থ ইত্যাদি মস্ত এক কোটি কপি বিক্রি হয়েছে।

গত ৮ই জানুয়ারি সন্ধ্যা ছটায় ভারত-গণতান্ত্রিক জার্মানি মৈত্রী সমিতির মৈত্রী হল, ভারত-সোভিয়েত সংস্কৃতি সমিতি কতৃক আহৃত কবি সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবীদের সভায় গ্রীষ্মাতোনকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। সভাপতিত্ব করেন, ইউক্রেনীয় জাতীয় কবি শেভচেনকোর কবিতার অনুবাদক কবি গোলাম কুদ্দুস। গ্রীষ্মাতোনকে স্বাগত জানিয়ে সমিতির সাধারণ সম্পাদক তরুণ গানাল বলেন, ইউক্রেনীয় সোভিয়েত-ভারত মৈত্রী সমিতির সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের ভারত-সোভিয়েত সংস্কৃতি সমিতির প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রয়েছে। রবীন্দ্রনাথের শহরে কবি ভোরোৎসোকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করতে শেরে তিনি গৌরব বোধ করছেন। প্রত্যুত্তরে গ্রীষ্মাতোন পশ্চিম-বঙ্গের সাহিত্য সংস্কৃতির প্রতি গ্রন্থজ্ঞাপন করে বলেন, তিনি এ শহরে পদার্পণ করে থকা হয়েছেন। ১৯৬০ সালে একবার তিনি কলকাতা এসেছিলেন, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের

কবিদের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎকার হয়নি। সভাপতি উপস্থিত তরুণ কবিদের সম্বোধন করে তিনি বলেন, ইউক্রেনেও তরুণ কবির সংখ্যা বাঁধা লক্ষ্যণীয়। তাঁদের অনেক বাংলাও শিখেছেন, প্রত্যক্ষভাবে বাংলাভাষা থেকে কবিতা অনুবাদও তাঁরা করেছেন। শীঘ্রই তাঁদের উদ্যোগে পাঠ্যনি বাংলা কবিতার একটি মোটা সংকলন প্রকাশিত হবে। দুঃদেশের কবিতা পরম্পরের ভাষার কবিতা অনুবাদের মাধ্যমে দুঃদেশের সাংস্কৃতিক মৈত্রী গড়ে তুলতে উদ্যোগ নিতে পারেন। সভাপতি কবিতার অনুবাদের ক্ষেত্রে তিনি একাধিক কবিতা আনন্দের সাথে শোনান। সভাপতি কবি গোলাম কবীরকে শ্রেষ্ঠচেষ্টাকার কবিতা কবিতার বঙ্গোপসংসদ পাঠ করেন এবং ভোদ্যাকের ভবিনকারিণী বাখা করেন।

অনুবাদে শীর্ষস্থান

ভাষার পাঁচিল ভাগতে হলে চাই অনুবাদকর্ম। এর ভারই ভিতর দিয়ে পাঠকের হাতের মুঠায় চলে আসে বিশ্বসাহিত্য। আসে অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও নানান জাতের সম্বন্ধশীল রচনাও।

এতদিন পর্যন্ত সোভিয়েত ইউনিয়নই ছিল অনুবাদকর্মে বিশ্বের সেরা। এ দেশের অন্তর্ভুক্ত নানান প্রজাতন্ত্রের ভাষায় সমৃদ্ধিত গ্রন্থের সংখ্যাই ছিল সবচেয়ে বেশি। কিন্তু সম্প্রতি বিশ্বসাহিত্যের সমীক্ষা-সংকলিত ১৯৭০ সালের যে হিসেব প্রকাশিত হয়েছে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থানবিধিকারীর মতো হয়ে গিয়েছে জাপান। জাপানি ভাষাতে অনুবাদিত গ্রন্থের সংখ্যাই এখন সবচেয়ে বেশি। অবশ্য ফেডারেল রিপাবলিক ও গণ-তান্ত্রিক জার্মানি দুটোই তিন তিন বাঁধা থেকে প্রকাশিত জার্মান ভাষায় অনুবাদকর্মের মিলিত সংখ্যাই এই শীর্ষস্থান অধিকার করে। এই দুই দেশ থেকে প্রকাশিত মোট অনুবাদিত গ্রন্থের সংখ্যা হল ৫,৯৩২। ঠিক পরের জায়গায় হল সোভিয়েত ইউনিয়নের দখল। এই দেশ থেকে প্রকাশিত অনুবাদিত গ্রন্থের সংখ্যা হচ্ছে ৫,৫৮০। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র জাপান, জার্মানি যথাক্রমে তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠস্থান অধিকার করে। এদের গ্রন্থসংখ্যা হল যথাক্রমে ২,৫৪৮; ২,৫৬৯; ২,০৬০; ১,৯১৮। এদের অনুবাদের ক্ষেত্রে নোদাবলম্বিত ১,৬৫৯; ইতালি ১,৫৮৭; সুইডেন ১,৫৩৯ এবং জেকোশ্লেভাকিয়া ১,৫৪০। আর ভ্যানুয়া? আরেক, অনেক নিচ।

এই আন্তর্জাতিক সমীক্ষা থেকেই জানা যায় জাপানি রচনাই সবচেয়ে বেশি অনুবাদিত হয়েছে। আগের বছর স্থানান ছিল ২০১, জাপান ১৯৭০-এ জাপানি শব্দভাণ্ডার তার সংখ্যা বিশেষভাবে বেশি হয় অর্থাৎ ৪১৮। এরপর সবচেয়ে বেশি অনুবাদিত লেখক হিসেবে প্রধান নির্বাচিত হয়েছে যথাক্রমে শেক্সপীয়ার ১৪১, জুলে ভার্ন ১২৮, স্যি-

জান ১১২, আগাথা ক্রিস্টি ৯৫, দস্তয়ভস্কি ৭৮, বালজাক ৭৫, মার্ক টোয়েন ৭১, হেমিংওয়ে ৬৬, প্যার ৬১, এস বাক ৬৫, স্টাইনবেক ৬১।

স্বান হলও বাস্তব

ঠিক তারকা বললে ভুল হবে। বরং তার চেয়ে আরো কিছু বড়ো। আরো কয়েকটি বিশ্লেষণ এই তারকার আগে বসলেই ভালো হয়। মার্কিনী দুনিয়ার একরকমই দশ গণের স্পার জীবনকে নিয়ে একটি বই বেরিয়েছিল আমেরিকায়, ১৯৭০ সালে। ঠিক দু বছরের মাথায় তারই ভাব-তীক্ষ্ণ সংস্করণ বেরালা দিল থেকে। বইটির নাম দা পিসিবল ড্রিম।

বিশ্বেখ্যাত নিগ্রো টেনিস খেলোয়াড় অর্থার আস; অটোমোবাইল সের্ফিট স' বদলানোর জন্য আইনের লড়াই চালিয়ে যে তরুণ আইনজ্ঞ বেশ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে- ডিঙ্গান থেকে। স্যি রাসফ মোকদর; স্লাজা

স্টুট, বেরায়মুট ইন দ্য পার্ক, দ্য ওড কাপল, দ্য লাস্ট অব দ্য রেড হট লাভারস প্রভৃতি আলাড়নকারী গ্রন্থের লেখক নাট্যকার নেল সিমন্স; নিউইয়র্ক সিটি ব্যাংক, ব্রডওয়ে এবং টেলিভিশনের জনচিত্তজয়ী নায়ক এডওয়ার্ড ভিলেনা; ক্রিভল্যান্ডের কৃষাঙ্গ পৌরপ্রধান কার্ল স্টেকস; অলিম্পিকের স্বর্ণপদকজয়ী আইস স্কেটার; বসমকে উচ্চল উচ্ছল তরুণী পেগি স্ট্রোমিং; নামজাদা সাংবাদিক বিল ম্যারস; যাবত-যাবতীর বঙ্গ চান্দকারী নিগ্রো গায়িকা শালি ভেরেট; নোবেল পুরস্কারবিজয়ী সেন্স ওয়াটসন প্রমুখ পুথার জীবনের জীবনের বিচিত্র কথা, কল্পনা করে তাঁরা অনেক ঝড়ঝঞ্ঝা; সহ্য করে শেষ পর্যন্ত খ্যাতির চাতাখা পেঁচালেন যে বার নিজের ক্ষেত্র, ফে কথই তুলে ধরেছেন লেখিকা মার্গে গ্রাস তাঁর 'দ্য পিসিবল ড্রিম' গ্রন্থে। লিখেছেন তিনি কখনো নাটকীয় ভঙ্গিতে আবার কখনো অজ্ঞানচিন্তার চেষ্টা। ফলে গোটা গ্রন্থেরই এসেছে বেশ মারোয়া আমেজ। সাংস্কৃতিক মার্গে গ্রাস জন্মেছিলেন মিসেসির দাবী ক্রীস্ট এ।

নতুন বই

নক্ষত্রলোক প্রত্যাবর্তন—এবিক ফন দানিকেন। অজির দত্ত অনুদিত। লোকায়ত প্রকাশন। পরিবেশক : দেবপ্রী সাহিত্য সমিধ, ৫৭-সি কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দশ টাকা

এবিক ফন দানিকেন-এর এটি দ্বিতীয় বই। প্রথমটি—দেবতা কি গ্রহান্তরের মানুষ—আগেই বাংলায় প্রকাশিত হয়েছে। দুটি বইতেই দানিকেন উপস্থিত করেছেন মানুষ কি করে মানুষ হয়েছে সে সম্পর্কে হাব একটি সিদ্ধান্ত, তথ্য ও প্রমাণ সহযোগে। সিদ্ধান্তটি এই রকম : আজ থেকে হাজার চারশ বছর আগে একদল বৃশ্চিকমান জীব আমাদের এই পৃথিবীতে এসেছিলেন এবং পৃথিবীর মানুষের করেটিতে মজাজ ঢাকিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। তারপর থেকেই মানুষ বৃশ্চিকমান জীব এবং তার এত দ্রুত উন্নতি। গ্রহান্তরের এই বৃশ্চিকমান জীবরাই পৃথিবীর মানুষের কাছে দেবতা। তাঁদের দানাই মানুষ মানুষ। সিদ্ধান্তটি চাপানো নয়। এ জন্য তিনি জীববিদ্যা প্রত্যাধিকারী জীববিদ্যায় পুরাতত্ত্ব ইত্যাদি প্রাচীন মানবজীবনের জ্ঞানের ভান্ডার থেকে তত্ত্ব অনুসন্ধান করে দেখিয়েছেন, গোটা দুনিয়া ঘুরে প্রাগৈতিহাসিক নিদর্শনের সাক্ষ্য উপস্থাপন করেছেন, পৃথিবীর প্রায় সমস্ত শাস্ত্র ও পুরাণের হাদিশ খাড়া করেছেন। তারপরেই এই সিদ্ধান্ত : এবং জোরপূর্ব্বক এই দোষায় যে একমাত্র এই সিদ্ধান্তের আলোকেই মানুষের মানুষ হওয়া

যার ব্যাখ্যা পড়তে সস্তর বিজ্ঞানীরা বতোই তত্ত্ব খাড়া করুন না কেন। তাঁর মতে, মানুষ নামক জীব অতীতের মগজবান হয়েছে, জীবনের বিবর্তনে এ ধরনের ঘটনাটি অবশ্যই ছিল না। প্রত্যাধিকারী সিন্ধু-কালের বহু প্রত্যাধিকারী সিন্ধু-জীব মতে, গ্রহান্তর থেকে 'দেবতাদের' আগমনেরই সাক্ষ্য। শাস্ত্র ও পুরাণ এই দেবতাদেরই বহু স্মৃতি। এমনকি দানিকেন বলেন, 'দেবতাদের' দানে মগজবান হবার পরেও মানুষ যাঁকছে, জ্ঞান অর্জন করেছে তাও 'দেবতাদের' কল্যাণেই। তিনি লিখেছেন, 'এটা খুবই সস্তর যে যে তত্ত্ব আজ আমরা অর্জন করতে চলেছি, সেই জ্ঞান সেই জ্ঞান নজ-শচরো সঙ্গের করে এসেছিল। এবং অগ্রা-দের পূর্বপুরুষদের চেতনিক কোডের সাময়িক বিধান করে তাঁদের প্রবন্ধ করে তুলেছিলেন।' বিজ্ঞানীরা বহু আবিষ্কারের মূলেও যে আবিষ্কৃত্য রয়েছে তার মূলেও রয়েছে এই দেবতাদেরই আগ্রহান, ইত্যাদি ইত্যাদি।

নক্ষত্রলোক প্রত্যাবর্তন কেন? ভূমিকায় দানিকেন বলেন, 'প্রত্যাবর্তন? কেন? আমরা কি নক্ষত্রের রাজ্য থেকেই এসে-ছিলুম? চিরশান্তির আকাংক্ষা, অমরত্বের আকাংক্ষা, স্বর্গের কামনা—এসবই মানুষ-চেতনার গভীরে শেকড় ছড়িয়ে দিয়েছে। সে কামনা সে আকাংক্ষা বসন্ত-রূপায়ণের চোটা বেলেছে কোন সেই বিস্মৃতপূর্ব্ব কাজ থেকে। মানুষের রক্তের সঙ্গে মিশে আছে

যে-বাস্তব-প্ৰশ্নায়ণের তাগিদ, তা থেকে কিছু, অনুমান করা সম্ভব? এটি শব্দই 'আকাংক্ষা' না কি, সে-আকাংক্ষা চরিতার্থ করবার আকাংক্ষা? নক্ষত্রলোকের জন্যে এই আবুলতার মধ্যে কি লুক্কিণের রয়েছে সম্পূর্ণ ভিত্তিতে কিছু? আমার বিশ্বাস, নক্ষত্র-লোকে ফেরার এই আবুলতাকে জীয়ে রেখেছে 'দেবতাদেরই' রেখে যাওয়া কোন উত্তরাধিকার। আমাদের পার্থক্য পূর্ব-পুরুষদের স্মৃতি আর মহাকাশ থেকে আসা উপ-দেষ্টাদের স্মৃতি, দুই-ই আমাদের মানস-পটে চির-সমুজ্জ্বল। মানব মস্তিষ্কে বুদ্ধির বিকাশকে বিবর্তনের ক্রেশসাধা, দীর্ঘ পথ পরিচরমার পরিণতি বলে আমার মনে হয় না। বিবর্তনের দীর্ঘসূত্রতার চলনায় এ ঘটনা ঘটেছে ডিঙিগতিতে, অকস্মাৎ। আমার ধারণা, 'দেবতারাই' আমাদের পূর্ব-পুরুষের মস্তিষ্কে বুদ্ধি 'বপন' করেছিলেন। আর সে দেবতাদের নিশ্চয়ই জানা ছিল বিবর্তনকে ত্বরান্বিত করা কৌশল।'

বইয়ের প্রথম প্রবন্ধ—'নক্ষত্রলোকে বিহার'। নভাচারণার ক্ষেত্রে বিজ্ঞান আর পর্যবেক্ষণ যা কিছু সম্ভব করে তুলেছে ও তুলতে পারে তার সাহায্য নিয়ে দানিকেন দেখিয়েছেন যে বহু আলোকবর্ষ দূরে নক্ষত্রলোকে বিহার করাও পৃথিবীর এই স্বল্পায়ু মানুষ্যের পক্ষে অসম্ভব নয়। তারপরেই প্রশ্ন তুলেছেন, তাই যদি হয় তাহলে মহাবিশ্বের এমন কোন জীবের অস্তিত্ব কেন থাকবে না যারা 'হাজার হাজার বছর আগেই' গ্রহান্তর গমনের ব্যাপারে পুরোপুরি ওয়াকিবহাল ছিলেন, তথা আমাদের এ-প্রকার পদাৰ্পণও করেছিলেন।'

দ্বিতীয় প্রবন্ধ—'জীবনের সম্মানে'। দানিকেন এখানে প্রকৃত বিজ্ঞানীর মতোই পৃথিবীর আদম সনুদে জীবনের উদ্ভবের কাহিনী শুনিয়েছেন, তারপর কোটি কোটি বছর ধরে জীবনের বিবর্তন। কিন্তু মানুষ্য কেমন করে? দানিকেন বলছেন, 'প্রাক-মানব জীব, যাদের চেহারা তখনো বদীরের মত, তাদের থেকে নিরানুপপিতদের, অর্থাৎ যে-মানবগোষ্ঠী আমাদের পূর্ব-পুরুষ, তাদের অতি দূর পৃথকীভবন দেখে প্রত্নতাত্ত্বিক-কুল বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে পড়েন। আলো এ ঘটনার মোটামুটি যে-ব্যাখ্যা তাঁরা দেন, তা হল স্বভঃস্মৃতি পরিবর্তন। আমাদের প্রথম পূর্ব-পুরুষদের সেই নাটকীয় পরিবর্তনের ক্ষেত্রে প্রাক-নৃতাত্ত্বিক কালকে যদি মনে নিই তাহলে আমার প্রকল্প অনুযায়ী, অর্থাৎ অজানা বুদ্ধিমান জীবদের স্বারা সুপরিচালিতভাবে আদিম মানুষ্যের কৃত্রিম পরিবর্তন সংঘটিত হয়েছিল, তাহলে 'দেব-তারারা' জেনেটিক কোডকে কাজে লাগিয়ে প্রথম কৃত্রিম-পরিব্যক্তি ঘটিয়েছিলেন খৃষ্ট-পূর্ব ৪০,০০০ থেকে ২০,০০০ বছর আগে। এবং দ্বিতীয় পরিব্যক্তি ঘটিয়েছিলেন আরো কাছাকাছি কোন সময়ে সম্ভবতঃ খৃষ্ট-পূর্ব ৭,০০০ থেকে ৩৫০০ বছর নাগাদ।' এর মধ্যে একটা কাল-প্রসঙ্গের ব্যাপার আছে, নৃতাত্ত্বিকরা যদি তা মনে নেন তাহলে কেমন

করে আমাদের পূর্ব-পুরুষদের উৎপত্তি ঘটলো, কেমন করেই বা তাঁরা বুদ্ধিমান হলেন, এসব প্রশ্নের জবাব তো পলকে মিলে যাবে।'

পরের প্রবন্ধ—'শেখর পুরাতত্ত্বের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা'। এই প্রবন্ধে দানিকেন হাজারটা প্রশ্ন তুলেছেন এবং দেখিয়েছেন যে বিজ্ঞানের সূত্র দিয়ে কোনো প্রশ্নেরই জবাব দেওয়া যায় না, সবকিছুই অমোঘ নির্দেশ গ্রহান্তর থেকে অতিমাত্রায় বুদ্ধি-মান, বিজ্ঞানে ও প্রযুক্তিবিদ্যায় অতিমাত্রায় অগ্রসর একদল জীবের পৃথিবীতে আগমনের দিকে। তাঁরা ছিলেন 'রক্তমাংসে গড়া বাস্তব জীব'—তাঁরাই সম্পাদন করেছিলেন বিরাট সব প্রাচীনত্ব কর্ম, বিশাল সব প্রত্নতাত্ত্বিক কান্ডকারখানা। তাঁরাই আমাদের কাছে 'দেবতা'। তাঁরাই যুগ যুগ ধরে প্রভাবিত করেছেন মানুষ্যের আদর্শ, মানুষ্যের ধর্ম। শাস্ত্রে ও পুঁথিতে এই 'দেবতাদেরই' স্মৃতি।

এমনি আরো আটটি প্রবন্ধ আছে এটি বইয়ে। 'স্মৃতির মণিকোঠা' প্রবন্ধে জোরালো যুক্তিসহ এই বক্তব্য উপস্থাপিত করেছেন যে গ্রহান্তর থেকে আগত বুদ্ধি-মান জীবরা আমাদের জীবনের কাছে প্রচুর তথ্য 'পাণ্ড করে দিয়ে গিয়েছিলেন'—তাঁরাই নির্দেশে পরলতীর্ণ কালের সমস্ত আবিষ্কার ও উদ্ভাবন। 'পারিত-পার্থি' সম্মানে ভারত ভ্রমিতে প্রবল আছে বেদ ও মহাকাব্য নিয়ে আলোচনা, অন্যত পৃথিবীর আরও বহু শ্রমশাস্ত্র নিয়ে। ঋগ্বেদ ও মহাভারত সমেত বহু প্রাচীন গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে তাঁর সিদ্ধান্তের পক্ষে যুক্তি খাড়া করেছেন।

বিষয়বস্তুর দিক থেকে দানিকেনের বই চাণ্ডলাকব নিঃসন্দেহে। তবু কথাটি এই যে বিজ্ঞানীরাও দাবি করেন তাঁরা সবকিছু জেনে বসে আছেন, সবকিছু ব্যাখ্যা করতে পেরে-ছেন। বরং যতো বেশি জানছেন, না-জানার পরিধিও ততোই বাড়ছে। কিন্তু যতোটুকু জেনেছেন ও ব্যাখ্যা করেছেন তার মধ্যে মিসিং লিংক থাকতে পারে, ফাঁকি নেই। নরবানর থেকে মানুষ্যের বিবর্তনে, বিজ্ঞানী-দের ব্যাখ্যা, কোথাও কোনো গোঁজামিল দিতে হয়নি। ভুতের অস্তিত্ব মেনে নিলে যেমন সবকিছুর চমৎকার ব্যাখ্যা পাওয়া যায় এক্ষেত্রেও তাই—'দেবতাদের' মতো

আগমন। এই দেবতারার রক্তমাংসের জীব ছিলেন বটে কিন্তু একআধটাও ফসিল রেখে যাননি। শব্দ, আছে শাস্ত্রে ও পুরাণে তাঁদের স্মৃতি, আর প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শনের মনগড়া ব্যাখ্যায় তাঁদের কৃতকাৰ্য্যের সাক্ষ্য। আর এই 'দেবতাদের' কল্পনা অবশ্যই রোমা-ণ্ডকর, ভুতের কল্পনার মতো। এবং সম্ভবতঃ বিন্দান্তিকরও—এ-কারণে যে মানুষ্যের কিছু করার নেই, সবই পূর্বনির্দিষ্ট ও পূর্ব-নির্ধারিত, 'দেবতাদের' দানের ফল ইত্যাদি।

অজিত দত্তর অনুবাদ, এককথায় চমৎ-কার। বইয়ে ৭৭টি ছবি আছে, তার মধ্যে অনেকগুলো আর্টস্লেট—প্রত্নতাত্ত্বিক নিদ-র্শনের, যোগলগে দানিকেন 'দেবতাদের' সাক্ষ্য হিসেবে উপস্থাপিত করতে চান।

কবিমানস (প্রবন্ধ)—বারীন্দ্র বসু। রাধাকৃষ্ণ প্রকাশন, ২৪, বাগেইজাটি রোড, কলিকাতা-২৮। সাত টাকা পণ্ডাণ পরমা।

'নিবেদন' অংশে লেখক শ্রীবারীন্দ্র বসু জানিয়েছেন, 'আমি চেষ্টা করছি নিরপেক্ষ যুক্তির মানদণ্ডটিকে সব সময় সক্রিয় রাখতে।' শ্রীবারীন্দ্র বসু যে সমস্ত বিষয় অবলম্বন করে বর্তমান গ্রন্থটি রচনা করে-ছেন, সেই সত্যোদ্ভূত দত্ত বিহারীলাল, মতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ও রবীন্দ্রনাথের কাব্য-

বাংলা ভাষায় একমাত্র 'ইয়ার-বন্ধ'

বর্ষপঞ্জী

১৩৭৯ (২৬শ বর্ষ)

চলতি দর্শনায় সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখতে হলে যে গ্রন্থ চাই-ই। ৬৫টি বিভাগে বিস্তারিত সকল তথ্য পরিবেশিত হয়েছে। 'বাংলাদেশ' ও 'বাংলা পরিচয়' দুটি বিশেষ বিভাগ।

৮০৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮ টাকা
ডি, পি ব্যার স্বতন্ত্র

এস, আর, সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোং
৩৫। এ, গোয়াবাগান লেন কলিঃ-৬

গোপাল সামন্তের

বহুল সমালোচিত আলোড়ন সৃষ্টিকারী অনবদ্য সাহিত্য কীর্তি

সমীকরণ

এবং সমীকরণের আগে ও পরে

৥ ছয় টাকা ৥

বিশ্বজ্ঞান ৥ ১।৩, টেম্পার লেন ৥ কলকাতা-১

ছায়া ও কাব্যবিচার প্রসঙ্গ আলোচনায় লক্ষ্যের পক্ষে নিরপেক্ষ মতামত দেওয়া সম্ভব হয় না। কারণ ইতিপূর্বে এঁরা ছাত্রশাখা হওয়ার ও নানাভাবে বুদ্ধিজীবী শিক্ষাবিদদের কাছে আলোচিত হওয়ার এঁদের একটি প্রায় স্থায়ী আলোচিত রূপ নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। সেখানে বারীন্দ্রবাবু যে সত্যই একটি নিরপেক্ষ দৃষ্টির পরিচয় দিয়ে আলোচনা-গল্পিতে সং সমালোচকের সং সাহসের পরিচয় দিয়েছেন, তা প্রশংসার যোগ্য। 'সত্যোদ্ভবের কবিতেনা', 'কবি বিহারী-লাল প্রসঙ্গ', 'অ-দুঃখবাদী কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত' ও 'বলাকা: কবি, কাব্য ও তত্ত্ব'—এই চারটি দীর্ঘ প্রবন্ধের সংকলন হ'ল 'কবিমানস' গ্রন্থটি। বারীন্দ্রবাবুর আলোচনা কোথাও আবেগে ব্যক্তিহীন হয়নি, আবার ব্যক্তিত্বকে পড়ে এতটুকুও সাহিত্যের স্বাধীনতা হারায় ওঠেনি। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বারীন্দ্রবাবু সমালোচনা করে গেছেন। কোথাও কোথাও মতবিরোধ হতে পারে, কিন্তু বারীন্দ্রবাবু যা বলেছেন, তাকে ব্যক্তি দিয়ে প্রতিষ্ঠা করেছেন। তাঁর স্থায়ী শিক্ষাব্যবস্থাপনিত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও সূক্ষ্ম অনুভূতির পরিচয় মেলে। বারীন্দ্রবাবুর এ গ্রন্থের প্রধান আকর্ষণ এর সহজ সরল ভাষা ও সাবলীল প্রকাশভঙ্গী। স্বভাবী ছাত্র-শাখা ও সর্বস্তরের বুদ্ধিজীবীর কাছে এ গ্রন্থ নিশ্চয়ই অভিনন্দনযোগ্য।

তার নাম (কবিতা-পুস্তিকা): ডক্টর ভবেন্দ্র চৌধুরী: অনন্যদ ডক্টর সুকুমার বসু ও শ্রীসুদঙ্গোপাল দত্ত: সম্পাদনা ডক্টর বরদ। জ্ঞানসাগর পাবলিশিং হাউস, বাবুপাড়া, জলপাইগড়ি। মূল্য এক টাকা।

ভারততত্ত্ব হিসেবে দর্শনান্যায় ডক্টর ভবেন্দ্র চৌধুরী হলেন আন্তর্জাতিক খ্যাতির অধিকারী। মাত্র কিছুকাল আগে তিনি লেখেন একটি কবিতা পুস্তিকা His Name! নব বদোন্দের আলোয় রচিত এই মূল্যবান কাব্য-অর্ঘ্য তুলে ধরলেন ভারতীয় পুরাণের এক মূল্যবান দিক। লিখলেন বিষ্ণু পুরাণের প্রহ্লাদ-হিরণ্যাকশিপের কাহিনীর সারমর্ম। কীর্তিত হল ভগবানের প্রতি অবচল আশ্বাস শ্রুত পরিণাম।

সম্প্রতি এই ইংরাজি কবিতা-পুস্তিকার অনবদ্য কথানুবাদ করেছেন ডক্টর সুকুমার বসু ও সুহৃদগোপাল দত্ত। এবং এই অনুবাদ এমনই স্বরকরে ও প্রাপবন্ত যে ভাষান্তর বলেই মনে হয় না। ফলে শব্দ ভস্তের কণ্ঠেই নয়, কাব্যানুরাগীদের কাছেও এই অনুদিত কবিতা-পুস্তিকাটি সমাদৃত হবে।

কাছিম। জীবন সরকার। অনাদিন। ৫৮। ১২৮ লেক গার্ডেনস। কলকাতা-৪৫। দাম: ৩ চার টাকা।
লেখকের প্রথম গ্রন্থ এটি—নির্বাচিত ছোটগল্পের সংকলন। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার

প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৬৬-৭১-এ লেখা এই গল্পগুলি।

জীবন সরকার খ্যাতিমান লেখক নয়, কিন্তু সং লেখক এবং স্বতন্ত্র জাতের লেখক। আধুনিকতার কৃত্রিমতা নেই তাঁর রচনায়; সেমন সরল বস্তব্য ভেটান সহজ অনাড়ম্বর তাঁর ভাষা।

সহৃদয়তা জীবন সরকারের রচনার একটি মহৎ গুণ। এই গুণেই তাঁর প্রায় প্রতিটি রচনাই হয়ে উঠেছে সজীব। 'কালো হাঁস'এর মজলির ব্যর্থ জীবন নদীর জলে তলিয়ে যাবার আগে পাঠকের হৃদয় ছুঁয়ে যায়। 'কাছিম'টাকে মারতে লেখকের সংগে দরদী পাঠককেও যেতে হয় ধলেশ্বরী নদীতে।

সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী—সম্পাদক অশোক কুন্ডু। অশোক নিলয়, বোড়হল, জাতিপাড়া, হুগলী। দশ টাকা।

শ্রীঅশোক কুন্ডু তেরশ আঠার সাল থেকে এই সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী প্রকাশের প্রারম্ভ কাল বলে ঐৎসর্গ অংশে উল্লেখ কবেছেন। আলোচ্য গ্রন্থটি তেরশ উনআঠ সালে পরিবর্তিত ও সংশোধিত আকারে প্রকাশিত। শ্রীকৃষ্ণের এই প্রয়াস অভিনন্দন-যোগ্য। লেখকের উদ্দেশ্য—এমন একটি বই সংকলিত করা যা থেকে বাংলা সাহিত্যের নান্দী-নকশ জানা যাবে। উদ্দেশ্য সাধ্য নিঃসন্দেহে, কিন্তু সফল করা যে সহজসাধ্য নয়। বর্তমান গ্রন্থে তাব প্রমাণ আছে। একটি বিশেষ বছরের বাংলা সাহিত্যে ও সাহিত্যিক সম্পর্কে যদি বর্ষপঞ্জী হয়, তবে এ গ্রন্থ তা পূরণ করে না। সম্পাদক বহু বিষয় বাদ দিয়েছেন, যা নিজের আয়ত্তে নেই বলে এড়িয়ে গেছেন।

বহুত মাত্র একক সম্পাদনার 'সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী' প্রকাশ সম্ভব নয়। 'নতুন পত্রিকার প্রকাশ তালিকা' যিনি তৈরী করছেন, সেখানে যে পরিশ্রম, নিষ্ঠা, সত্যতা থাকবে, তাকে সমভাবে রেখে আবার তিনিই সম্পাদনার অন্যান্য কাজগুলি করবেন সমান দক্ষতার—তার প্রমাণ এ গ্রন্থে নেই। এককভাবে হতে পারে, কিন্তু তার জন্য যে অভিনিবেশ, অনুদ-সম্মান প্রয়োজন, তা সম্পাদক দিতে পারেননি। ইতিপূর্বে 'সাহিত্য সাধক চরিত-মালা' দেখছি, অথবা 'বাগধ' প্রকাশন সংস্থা 'জীবনী ও গ্রন্থপঞ্জীর গ্রন্থমালায় এক-একজন সাহিত্যিক ধরে গ্রন্থ প্রকাশ করছেন। সে সমস্ত গ্রন্থে, পত্রিকল্পনার স্বাভাবিক সত্ত্বেও যে পরিশ্রম ও নিষ্ঠা এবং অনুসন্ধান-সার পরিচয় রেখেছেন, বর্তমান সম্পাদক সে-ক্ষেত্রে হতাশ করেছেন। কতকগুলি বিষয় প্রবন্ধকারে রাখার কি যত্ন, বোকা গেল না—তাতে আকৃতি অকারণ বৃষ্টি পেয়েছে। ছদ্মনামের তালিকার বহু ছদ্মনাম বাদ পড়েছে, অনেক ছদ্মনামের সংগে আসল নাম ঠিক নয় বলে মনে হয়েছে। সম্পাদকের তরফ থেকে এ

বিষয়ে আরও তৎপর এবং সঠিক হওয়া উচিত ছিল। গ্রন্থটি আরও সম্পাদকগণের সমবেত প্রয়াসের ভিত্তিতে রচিত হওয়া উচিত।

নীল আলোর হরিণ (কাব্য সংকলন)—বেণু দত্তরায়। এম সি সরকার এন্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বিষ্ণু চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। তিন টাকা।

শ্রীবেণু দত্তরায় তরুণ কবি। সম্ভবত এঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'নীল আলোর হরিণ'। মোট সাঁইত্রিশটি গীতিকবিতার সংকলন হল আলোচ্য গ্রন্থটি। কবি সচেতনভাবেই ছন্দ সম্পর্কে পরীক্ষার কাজে নেমেছেন কয়েকটি কবিতায়। চরণকে ভাবের সাংগ-স্বাভাবিক করে চরণভাঙা ও ভাবের ওঠা-নামায় মতবক গঠন করেছেন বিচিত্রভাবে। কবি রোমান্টিক। তাই গীতি-কবিতা-গুলিতে লিরিক মুহূর্তনা যেন-বা স্বভাব-স্বর্ভব। কয়েকটি কবিতায় কবি রোমান্টিক কল্পনার সুস্থ পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর চিত্র-বচনার মধ্যে অনুভূতির গভীর অভিজ্ঞতা বাজনা পেয়েছে।

খনের আরেক নাম রাজনীতি (উপন্যাস): প্রশান্ত রায়চৌধুরী। রাইসিস এন পাবলিশিং, ৭-এ, ঝমদা নিয়োগী লেন, কলকাতা-৪। দশ টাকা।

যে রাজনৈতিক পটভূমিকায় আশ্রয় উপন্যাসটি রচিত, সে পটভূমিকে লেখক নিরপেক্ষ দৃষ্টি দিয়ে উপস্থিত করেছেন উপন্যাসের নায়ক বিপ্লব বসু রাজনীতি করে। এ উপন্যাসের আবর্ত উনিশ শ বিয়াল্লিশ সালে, শেষ ১৯৭০-এ। বিপ্লব বসুর জন্ম ১ আগস্ট, উনিশ শ বিয়াল্লিশ। তাই তার পথপ্রদর্শক, তার রাজনীতির গুরদাদা, যার কাছে সে বাবা মারা যান পরমানুষ হয়, নাম রাখেন বিপ্লব। বিপ্লবকে কৈশোর-যৌবনের বাস্তবী জ্ঞানী, সে বিপ্লবের রাজনৈতিক জীবনের প্রেরণাদাত্রী। বিবাহ করে ছাত্রী মনোয়ারকে, কিন্তু শালিকা মণিকা তার রাজনৈতিক জীবনের সুরে ঘনিষ্ঠ হওয়ায় মনোয়া প্রচণ্ড অসন্তোষ প্রকাশ করে ও মণিকাকে বিবাহ করার জন্য সুপারিশ করে যায়। মণিকা-বিপ্লবের বিবাহিত জীবনে আসে শান্তি—একটি সন্তান। উপন্যাসের শেষে লাগীর স্বামী-হত্যার মিথ্যা দায়ে বিপ্লব ধরা পড়ে জেলে যায় আর ফেরেনি। বিপ্লবের জীবনের গতিতে রাজনীতি কিভাবে খনকেই সত্য করে, রাজনীতির অর্থ বদলে দেয়, এ উপন্যাসে তাই অন্তরংগতার সঙ্গে বর্ণিত হয়েছে। প্রত্যেকটি চরিত্র সুসংজ্ঞিত। গ্রন্থটি রচনা-শ্রমের পড়ার মত। লেখকের বিষয়-ভাবনা নিরপেক্ষ কিন্তু রুঢ় বাস্তব সত্যে উজ্জ্বল।

স্মৃতি

প্রতি বৎসরের ন্যায় আলোচ্য বর্ষেও অমৃতবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা পুণ্য-মল্লিক বৈষ্ণবকুলতিলক মহাশয় শিশির-কুমারের মৃত্যুবার্ষিকী প্রতিপালিত হল গত ১০ই জানুয়ারী। স্বর্গীয় মহাশয় শিশিরকুমার যোগ্য যে সত্যই ক্ষণজন্মা মহা-প্রাণ মনীষী ছিলেন, তা তাঁর জীবনের অসামান্য কর্মদক্ষতা থেকে সহজেই হৃদয়গম্য করা যায়। তিনি একাধারে যেমন ছিলেন স্বদেশপ্রাণ, দেশহিতরত্নী ও পরো-পকারী; তেমনি একনিষ্ঠ সাংবাদিক, বহু-বিধ গ্রন্থের প্রখ্যাত রচয়িতা ও বদনাশীল ব্যক্তি। বহু দুর্লভ গ্রন্থের সমগ্র সংগ্রহ ঘটেছিল তাঁর চারিত্রে।

বশোহর জেলার মাগুরা গ্রামে তাঁর আবির্ভাব হয় ১৮৪২ সালে এবং আজ থেকে ৬২ বৎসর পূর্বে ১৯১১ সালের ১০ই জানুয়ারী অপরকে ২ ঘণ্টাকার তাঁর তিরোধান ঘটে। শিশিরকুমারের পরলোক-গমনের সংবাদ তৎকালীন ভারতের তথা বাংলাদেশের দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক সকল শ্রেণীর পত্রিকাতেই বিস্তারিতভাবে প্রকাশিত হয় এবং শোকসভার আয়োজনও হয় বহু স্থানে। বর্তমানে তাঁর চিত্রসহ তিরোধান দিবসের সংবাদ বিভিন্ন মহা-পত্রিকায় ও সাধুসম্পাদকের সংগে বিশেষ সন্মানিত পত্রিকাতেও প্রকাশিত হয়ে থাকে।

মহাশয় শিশিরকুমারের পূর্বমুখ হওয়া সত্ত্বেও বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীরা তাঁকে যে কি পরিমাণে শ্রদ্ধা ভক্তি করতেন, তৎকালীন নবভাবে ভাবিত, সর্বধর্মের সমগ্র সাধনের মুখপত্র মাসিক 'দেবালয়' নামক পত্রিকায় ১৩১৭ সালের ফাল্গুনে সংখ্যায় শিশিরকুমারের তিরোধান সম্পর্কে যে বিশেষ প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল, এখানে সেটি আমরা সম্পূর্ণ তুলে দিলাম। এ থেকে তাঁর প্রতি এই পত্রিকাগোষ্ঠীর অনন্যসাধারণ ভক্তি ও মূল্যায়নের স্বার্থা সমাকভাবে অনুভবিত হবে। রচয়িতার নাম কুলদাপ্রসাদ মল্লিক।

স্বর্গীয় মহাশয় শিশিরকুমার যোগ্য

“নবভারতের ইতিহাসে এমন একটা দিন আঁসিয়াছিল, যখন শিক্ষিত ভারত-বাসী অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী দার্শনিক-দের ন্যায় মনে করিত যে, আমরা আমাদের অতীতকে একেবারে উপেক্ষা ও অমান্য করিয়া, প্রতীচ্য সভ্যতা ও সাধনা ইহাতে উপকরণ সংগ্রহ পূর্বক নিজেদের দেশ ও জাতিকে গৌরবান্বিত ও মহীয়ান করিব।

সভ্যতার ইতিহাসে সমাজ-জীবনে এ-প্রকারে একটা সন্দেহ ও সমালোচনার যুগ আসিয়া থাকে—ইহা অতিব্যস্তির সনাতন ব্যবস্থা, সুতরাং সেই অতীত যুগের নেতৃ-বৃন্দও আমাদের ভক্তি-পূজাপাঞ্জলি গ্রহণ করুন।

এই যুগের অবসানে যখন অন্য একটা যুগের,— একটা সমগ্র যুগের আবির্ভাব হইল—যখন ‘কৃষ্ণাশ্ব’ বর্মিল ‘চন্দ্র-দূর্ব’ কেই নয় মাটী তার খাঁটি—আমরা আমাদের অতীতকে ছাড়িয়া বড় হইব না, প্রাচীনকে তাহার বাহা প্রাপ্য তাহা বধ্যবধ দান করিয়া, নবীনের সহিত তাহার যথার্থ সমগ্র সাধনই আমাদের মঙ্গলের পথ— এই যে নবযুগ ইহার প্রভাবে আমরা যে সমস্ত মহাপ্রেরণের সাক্ষ্য পাই শিশির-কুমার তাহাদের মধ্যে অন্যতম।

জাতীয় ভাবই শিশিরকুমারের যথার্থ ভাব—ইহাই তাহার স্বরূপ লক্ষণ, এই ভাবের মধ্য দিয়াই তাহাকে ব্যক্তি হইবে। তাহার স্বদেশপ্রেমের ভাষা বৈদেশিক স্বদেশপ্রেমের অনুরোধ নহে, তিনি বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বাসিয়া স্বদেশপ্রেমের বাক্যগুলি আরও করেন নাই—ইহা তিনি তাহার পঞ্জীভবনে বাসিয়া জাতি শৈশবে সহস্র সহস্র উপনীতিত কল্পকের কাতর আর্থনাতে মধ্য হইতে পাইয়াছিলেন। এই স্বদেশ-প্রেমের প্রেরণা ও আদর্শের জন্যও তিনি পাশ্চাত্য জগতের মুখ্যপোষী করেন নাই—

হুগোর শ্রেষ্ঠ গৌরব প্রীতিকর উত্তম্য শেবের জীবনী ও শিক্ষা তাহাকে সে উদ্দামনা ও সে শক্তি দান করিয়াছিল।

স্বর্গীয় কবি নবীনচন্দ্র সেন জাতীয় ভাবের আদি ও সর্বপ্রধান কবি—তিনি ভারতের জাতীয় একতার মনোমুখকর ছবি একটা যথার্থ ভিত্তির উপর রাখিয়া ভারতের অতীত ইতিহাসের মধ্য দিয়া প্রত্যক্ষ প্রিয়াছিলেন। নবীনবাবুর আত্মজীবনীতে যখন পড়ি যে, তাঁহার স্বদেশ প্রেম বশোহরে অবস্থিতকালে শিশিরবাবুর ‘সংস্পর্শে’ আসিয়া দিন দিন বর্ধিত হইতে থাকে, তখন বর্মিতে পারি প্রত্যক্ষভাবে কার্য করা গাতীত সাধারণের অগোচরে শিশিরবাবুর জীবনী ও শিক্ষা কত বড় কার্যসাধন করিয়াছে।

ভারত-বন্ধু কেইন সাহেব শিশির-কুমারের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, এই দেশের অধিবাসীগণের অবস্থা সম্বন্ধে শিশির-কুমারের যে জ্ঞান ছিল তা বড়ই দুর্লভ। এই কথাটি যে একটি কত বড় সত্য তাহা আমরা অনেক সময়েই ভাবিয়া দেখি না। তৎপ্রণীত Indian Sketches নামক গুণ্ড পাঠ করিলে বাঙালী মাতের অনেক চিত্তগত অবসাদ ও নিরাশা দূরীভূত হইবে। আমাদের অতীত ইতিহাস তীব্রতা, অজ্ঞানতা বা স্বার্থপরতার কাহিনী নহে, আমরা বৈদেশিকগণের কথাকেই বৈদ-বাক্যবৎ অজ্ঞানত ধরিয়া তাহারই পুনরা-



বেতারসী ও সিন্ধু

মোহিতী মোহন

কাজিলাল ও সন্ত

কলেজ স্ট্রীট জহ্মন

কলিকাতা

বৃত্তি করিয়া চলিয়াছি—প্রধানত এই জন্যই আমাদের মধ্যে এত গৃহকলহ, এত খণ্ডত। আমাদের অতীত একটি নিম্নার কথা নহে, ইহা শিশিরকুমার অতি কৃতকার্য়তার সহিত দেখাইয়া গিয়াছেন। বিহারী সন্দর্ভ একজন দস্যু হইলেও সে আমাদের বাঙালী নিষ্কর্জীব ও মনুষ্যহীন ছিল না, আমাদের প্রণিপাতমহগণ যথার্থভাবেই স্বায়ত্ত শাসনের শক্তির অধিকারী ছিলেন, আমাদের বৃদ্ধা পিতামহী মাতামহীগণ জরাজীর্ণ চিতায় যখন স্বেচ্ছায় ও আনন্দের সহিত সহমরণে যাইতেন, তখন আমরা কেবল বর্ষরতা ও কুসংস্কারই দেখিতে পাই—কিন্তু ইহার মধ্যে যে বিশ্বাস, যে ভাষা, যে আধ্যাত্মিকতা নিহিত রহিয়াছে তাহা কেবল ভারতবাসী হিন্দুকে নহে জগতের সমস্ত জাতিকেই উন্নত ও মহীয়ান করিতে সক্ষম। বণের শেষ হিন্দু রাজা লক্ষ্যণ সেনের মধ্যে আমরা কেবল ভীরুতাই দেখিয়াছি, কিন্তু সেই সময়ের সভ্যতা যে একটা উন্নততর ও মহত্তর পদার্থ তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই সেই জন্যই আমাদের এই দুঃশাস।

জাতিকে যথার্থভাবে জানিতে চেষ্টা করিতে হইবে, অতীতের সমক্ষে দার্শনিক সমালোচকের মত দাঁড়াইলে হইবে না, জিজ্ঞাসু শিষ্যের মত বিনীতভাবে জানু, প্রতিজ্ঞা বসিতে হইবে, তবেই আমরা স্বদেশের প্রেমসাধনায় শিক্ষালাভ করিতে পারিব—ইহাই শিশিরকুমারের জীবনের একটি প্রধান শিক্ষা।

ভারতবর্ষের যাহা অস্তিত্বপ্রকৃতি, যাহা উপনিষদের মধ্যে ব্রীক্ষ, বৃক্ষ, চৈতন্য প্রভৃতির মধ্যে পরিণত হয়, সেই উচ্চ আধ্যাত্মিকতাই শিশিরকুমারের মাথার মুকুট এবং তাহাই যথার্থভাবে শিশিরকুমারকে তাঁহার কৃতজ্ঞ স্বদেশবাসীগণের মাথার মুকুট করিয়াছে। অজ্ঞানাল সংশয়-বান বা অজ্ঞেয়তাবাদ একই হুজুক হইয়া পাড়িয়াছে, এখন হয়ত সে ফেটে একটি কর্মিতেছে, কিন্তু মাঝে ইহা একটা খুব গম্ব করিবার বস্তু হইয়াছিল। সেই যুগে শিশিরকুমারের উন্নত আধ্যাত্মিকতা নব্য ভাবতকে অনেক পরিমাণে যে প্রকৃতিস্থ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

কয়েক বৎসর পূর্বে একজন বাঙালী দার্শনিক সভ্য জগতের মনীষীগণের সমক্ষে দাঁড়াইয়া বলিলেন যে, বাংলাদেশে আবির্ভূত গ্রীষ্মমহাপ্রভু কৃষ্ণ চৈতন্যদেব কর্তৃক প্রচারিত ধর্ম কেবল বর্তমান ভারতকেই গৌরববন্ত করিবে না বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সাধনা এখন স্থানে আসিয়া স্ফীত ও ক্লান্ত হইয়া পাড়িয়াছে যে, মহা-ধর্মের প্রেরণাই তাহাকে এখন আরও উন্নতস্থানে লইয়া যাইতে পারে। দরিদ্র বাঙালী ইহা অপেক্ষা গৌরবের কথা আর কিছুই বলে নাই। এই যে উক্তি এ উক্তির মূলেও শিশিরকুমারের সাধনা ও শিক্ষা বিদ্যমান।

শিশিরকুমার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, শিক্ষিত বাঙালী ও ভারতবাসীকে এবং সমগ্র সভ্য জগতকে তিনি চৈতন্য, মহাপ্রভুর শিক্ষা, যাহা জীবনের উচ্চতম অধিকার, তাহা প্রদান করিবেন, সে কার্য তিনি অনেক করিয়া গিয়াছেন, পাঠ্য বদেহে যতদূর সম্ভব ততদূরই তিনি করিয়া গিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। কারণ তিনি তাঁহার তিরোভাবের দিন প্রাতঃকালে তৎপ্রণীত সুপ্রসিদ্ধ 'অমিয় নিমাই চরিত' গ্রন্থের শেষ কর্মীর প্রবৃত্তি স্মরণ দেখিয়া গিয়াছেন। এখনও তিনি অশরীরী কাঁহিয়াছেন, উপযুক্ত পাঠে শক্তি সঞ্চার করিতেছেন।

ধর্মশীলতা ও লোকহিতৈষণা পরস্পর-বিরোধী নহে, গভীর ভগবৎ প্রেমের সহিত, দেশের জন্য সাধারণের জন্য অকাতর পরি-শ্রমই জীবনের আদর্শ। আর এই আদর্শের জন্য বৈদেশিক গুরুতর শরণাপন্ন হইতে হইবে না, দেশেই যে মহান আদর্শ রহিয়াছে ইহা শিশিরবাবুর জীবনের আর একটি খুব বড় শিক্ষা।

শিশিরকুমারের জীবনের একটি শিক্ষা এই দরিদ্র দেশের সমস্ত সর্বত্র অন্ধের লিখিয়া রাখা প্রয়োজন। যিনি খেলাইতে জানেন, তিনি কাগাকাড়ি লইয়াও খেলাতে পারেন। দেশের সেবা করিবার, স্বজাতির ও স্বদেশের মঙ্গল করিবার ইচ্ছা সভ্যই যাহার মনে জাগিতেছে, তাঁহার নিরাশ হইবার কারণ নাই;—শিশিরকুমার কত বিঘ্ন কত বিপদ ও কত অভাবের মধ্যে দিয়ে জীবনের রত উদযাপন করিয়াছেন তাহা চিন্তা করিলে নিতান্ত শক্তিশালীর প্রাণেও আশা ও আনন্দের উদয় হইবে।

এখন শিশিরকুমার নিত্য বৃন্দাবনের অনন্ত আনন্দমগ্নে বিলম্বমান হইলেও, দেশের দুঃখে তাঁহার চক্ষু অপ্রত্যাহার্য—দেশ তাহাকে বরণ করিয়াছিল, তিনিও দেশকে ঘন্য করিয়াছেন—তাঁহার পদাংক অনসরণ করিতে পারিলে আমরাও ঘন্য হইব।

প্রথমদিক সান্যাল সম্পাদিত 'সাহিত্য-সংবাদ' পত্রিকার ১৩১১ সালের মাঘ-সংখ্যায় শিশিরকুমারের বার্ষিক স্মৃতি-সভার অনুষ্ঠানের এক্ষণি সংবাদ প্রকাশিত হয়। ৫৪ বৎসর পূর্বে এই স্মৃতিসভার সংবাদটি থেকেও তাঁর প্রতি তৎকালীন

সংবাদপত্র সমূহের দ্বারা একটি প্রকৃষ্ট ছবি ফুটে ওঠে। সংবাদটি হচ্ছে—

স্মৃতি-সভা

“বাংগালার সেই ক্ষণজন্মা পদবী শিশিরকুমারের স্বর্গারোহণের দিন স্মরণ করিয়া বিগত ষষ্ঠা মাঘ শতাব্দের তাঁহার পার্শ্ববর্ষ কর্মক্ষেত্রে উৎসব-সমারোহের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। তাঁহার ভক্ত, অনুরক্ত, সন্তুষ্ট, আত্মজন অনেকেই সে অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন।

শিশিরকুমার বাঙালীর কি ছিলেন, বাঙালীর তাঁর কি উপকার করিয়া গিয়াছেন, বাঙালী হয়তো এখনও তাহা বুঝিতে পারিবে না। কিন্তু যতই দিন যাইবে, আমরা মৃত্যুকে বলিতে পারি, ততই তাঁহার স্মৃতি উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে।

তিনি কর্মী ছিলেন, তিনি জ্ঞানী ছিলেন, তিনি ভক্ত ছিলেন। একাধারে তাঁহাতে তিন ভাবেরই বিকাশ পাইয়াছিল। তিনি যখন স্বদেশের সেবায় প্রাণমন ঢালিয়া দিয়া রাজনীতির আলোচনে উন্নত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাঁহার ব্যক্তি-জীবনের সেই মধ্যম্য্যালোকে দীক্ষা-দিগন্ত উজ্জ্বল হইয়াছিল। ‘অমৃতবাজার পত্রিকার’ অতীত ইতি-হাস যাহারা অবগত আছেন, এদেশে রাজনৈতিক আন্দোলনের মূলসূত্র যাহারা লক্ষ্য করিতে পারিয়াছেন, শিশিরকুমারের কর্ম-জীবন তাঁহাদের স্মৃতিপটে চিরঅক্ষিত হইয়া থাকিবে। তাঁহাকে এ-দেশে রাজনৈতিক আন্দোলনের একজন গুরু বলিলেও বলা যাইতে পারে।

অন্যদিকে, তাঁহার ‘অমিয়-নিমাই চরিত’ তাঁহার জ্ঞানভাণ্ডার মন্দাকিনী ধারা। তিনি কিরূপ জ্ঞানী, কিরূপ ভক্তপূরায়ণ ছিলেন, একমাত্র ‘অমিয়-নিমাই চরিতের’ উল্লেখ করিলেই সে দৃষ্টান্ত প্রকটিত হয়। বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাব লোপ পাইবার উপক্রম হইতেছিল; শিশিরকুমার তাহাতে নব-জীবনের সঞ্চার করিয়া গিয়াছেন। যতদূর বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাব বিদ্যমান থাকিবে, বৈষ্ণব-ধর্ম-প্রবর্তক সাধু মহাআচার্যের সঙ্গে সঙ্গে শিশিরকুমারের নামও কীর্তন হইতে থাকিবে। তাঁহার ন্যায় ভাব-বিভোর ভক্ত অধুনা বিরল বলিলেও অত্যাতি হয় না। তিনি যখন নামগান মাতেয়ারা হইয়া আত্মহারা হইতেন, তাঁহাতে শ্রীভগবানের আবির্ভাব হইত বলিয়া ভক্তগণ বিশ্বাস করেন। তেমন সরল শাস্ত ভগবদ্ভক্ত আশ কি আমরা দেখিতে পারিব।

যাহা যায় তাহা আর ফিরিয়া আসে না। শিশিরকুমার গিয়াছেন, তিনি আর ফিরিয়া আসিবেন না। তবে তাঁহার প্রভাব বাঙালী জাতির মধ্যে চিরজাগরুক রহিবে, ইহা আমরা বিশ্বাস করি। তাঁহার ন্যায় মহাত্মার বিষয় যত আলোচনা হয়, তাঁহার ন্যায় মহাত্মার কর্মকাহিনী যতই স্মরণ করা যায়, ততই মঙ্গল। শিশিরকুমারের ন্যায় মহত্তর স্মৃতি-সভায়, তাঁহাদের কর্মকাহিনীর আলোচনায়, প্রাণে উচ্চ ভাবের সঞ্চার হবে। তাঁহার ন্যায় মহত্তর কণা স্মরণে, মন মহত্তর দিকেই প্রধাবিত হয়।”

—কপলক

• ষড়্টি •
• জ্যোতিষা গিফ্ট •
গ্যারান্টিস্‌ ষড়্টি মেরামত
রায় কার্জিন কোং
গ্যারান্টিস্‌ ও ওয়ারেন্টিস্‌
৪, জলারোমী সেক্সার ইন্সট
কলিকতা-১



ইতিহাসের সাক্ষী ৯১

শ্যামল পাঠক

কিছুই ঠিক ছিল না আগে হঠাতই এয়ার বোরস পড়েছিল। প্রাচীন শংকর আমার ভাইয়ের মতো, মোগলসরাই-এ কাজ করে। ছুটিতে ও বাড়ী এসেছিল। শুনলাম পাটনাতে ওদের একটি শাখা অফিসে কাজ শেষ করে ও মোগলসরাই ফিরবে। শুনাই আমি সংগী হলাম। চলার পথে দেখে এলাম ইতিহাসের সাক্ষীদের। প্রাচীন ভারতের গৌরব ও ঐতিহ্যের চিহ্ন নিয়ে আলো তারা অনেকই দাঁড়িয়ে। কিন্তু তাদের সে প্রাণ-প্রাচুর্য আর নেই। নেই অনেক কিছুই। মহাকাল তাদের গ্রাস করেছে। তবু যেটুকু ভস্মাংশ অবশিষ্ট আছে, প্রতি মহত্ত্বই যেন স্মরণ করিয়ে দেয় ভারতের অতীতের সমৃদ্ধি ও আদর্শের কথা। তাই ইতিহাসের পটে বার বার মিলিয়ে দেখতে চেষ্টা করতাম। যতই দেখছি মগ্ন হয়ে ভেবেছি। ফিরে এসেও তাদের কথা ভুলতে পারিনি। আমার সমস্ত মনকে জেড়ে রয়েছে ইতিহাসের সেই সকল দৃষ্ট-বিস্ময় প্রদায়ী। সেই সঙ্গে ডালবোসেজ চলার পথে ক্ষণিকের বন্ধুদের। তাদের কথায় কি ভোলা যায়?

পাঁচিশ আটশের সুধারাব যাত্রা মায় ধ্যামা কন্সলের বিহান সন্বল করে আর

সামান্য শোষাক সঙ্গে নিয়ে যাত্রা করলাম পাটনার পথে। হাওড়া স্টেশনে টিকিট কেটে জনতা এক্সপ্রেসে উঠে জায়গা করে বসলাম। আমাদের সামনের বেসে এক মহাবয়স্ক ভদ্র-মহিলা। তাঁর সঙ্গে বাবচাঁদ বছরের একটি ছেলে ও সাত-আট বছরের মেয়ে। কিছুক্ষণ পরে ভদ্রমহিলা জিজ্ঞাসা করলেন আমরা কোথায় যাব। শূন্য বললেন উনিও পাটনার থাকেন। স্বামী ইঞ্জিনিয়ার। এর আগে ওরা দিল্লী ছিলেন। বহু বছর পরে কলকাতায় এসেছিলেন। অনেক কথা হল। কথাবার্তার মাধ্যমে অল্প সময়েই বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলাম। কখন যেন মাসিমা বলতে শুরু করেছিলেন। মনেই হচ্ছিল না কবেক ঘণ্টা আগে ওকে চিনতামই না। নানা গল্প সময়টা বেশ কেটে যাচ্ছিল। এক সময় উনি আমাকে কিছু মিষ্টি খাওয়াতে চাইলেন। আমি অস্বীকার করার বোধহয় ক্ষুর হলেন। কিছুক্ষণ চাপ করে থাকলেন। পরে আবার ঘনিষ্ঠ হয়ে বললেন জান, তোমার মতো বয়সেরই আমার একটা ছেলে ছিল। আমার স্বামীর কাছে অনেক ছোট্ট চাকরীর খোঁজে আসত। একবার একটি ছেলে এল। সে আমার সেই ছেলেকে নিয়ে

খেঁড়াতে গেল বেনারস। সেখানে গংগায় ওরা স্নান করতে গিয়েছিল। হঠাৎ আমার খোঁকা পা পিছলে পড়ে যায় ঘাটে। মাথায় নাকে আঘাত লাগল। অজ্ঞান অবস্থায় তাকে হাস-পাতালে পাঠান হল। খবর পেয়ে আমরাও ছুটে এলাম। কিন্তু খোঁকার আর স্নান ফিরল না। কেবলদিন সে আর আমাকে ঘা বলে ডাকবে না। মাসিমার চোখ সজল হয়ে উঠল। আঁচলে চোখ মছে চুপ করলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, অনেক রাত হল আজ থাক। উনি ঘামাবার চেষ্টায় রইলেন। শংকর তখন ঘুমু অচেতন। আমি পেচাপ তাকিয়ে রইলাম বাইরের দিকে। চাঁদের অস্পষ্ট আলোর সঙ্গে অন্ধকারের স্রোত তখন বাইরে মাতামাতি করছে।

টেনে আমার ঘুম হয় না। চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম। সমস্ত বর্ণ ঘরে ঢেলে পড়েছে। ভক্তদণ্ড বেশ শীত পড়েছে। বাগের ভিতর থেকে কম্বলটা বের করে গায়ে জড়িয়ে নিলাম। পাশের দিকে বেগুন নজর পড়তে দেখলাম এক ডব্বালোক একা জেগে। পাশে স্ত্রী ও শিশু পুত্র ঘুমিয়ে। আমার দিকে তাকিয়ে মাদু হাসলেন। বললেন, আমিও এভাবে ঘুমোতে পারি না।

উনি ফাল্গীঘাট থেকে এসেছেন। কয়েকদিনের জন্য রাজগীরে বেড়াতে যাবেন। ভক্তলোকের সঙ্গে গল্প করতে করতে আর চেষ্টা করেন পেলেই চা খেয়ে রাতটা কটিয়ে দিখান। ধীরে ধীরে সূর্যের আলো ফুটে উঠল। গৈরিক মাঠের মধ্যে সূর্যের আলো ফুড়ে এক অপূর্ণ মাধবের স্মৃতি করল। পাখাড়ী মাটিতে সূর্যের লাল আলো পড়ে যেন রঙের খেলার মতো উঠছে। শংকর কখনও ঘুমোচ্ছে। একে টেনে তুলে সেই দৃশ্য দেখালাম।

গাড়ী দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলল। একের পর এক স্টেশন পিছনে ফেলে সকাল সাড়ে দশটার পাটনা স্টেশনে এসে থামল। সকলকে বিদায় জানিয়ে টেন থেকে নেমে স্টেশনের বাইরে এলাম। স্টেশনটি বেশ বড়।

বাইরেও অনেকটা খোলা জায়গা। একটা রিক্সা নিলাম। দু'দিকের বাড়ী-ঘর দেখতে দেখতে গান্ধীময়দান পেরিয়ে বেশ কিছুক্ষণ পরে, শংকরের অফিসে এসে পৌঁছলাম।

অফিসে বসেছিলেন রাম-মানেজার কাশী বানার্জি। শংকর পরিচয় করিয়ে দিল। আমি মাঝে মাঝে কাগজে লিখি শুনে উনি তো খুব খুশী। ওখানেই পরিচয় হল প্রশান্ত ভট্টাচার্য ও বাবলু ঘোষের সঙ্গে। দুজনেই ওখানে কাজ করেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই ওরা আমাকে আপন করে নিলেন। কাশীবাবু চায়ে আপ্যায়িত করলেন। অনেক সময় ধরে গল্প-গুজব করে সময় কাটানাম। তারপর একটি হোটেলের খোঁজে ফিরে এসে প্রশান্তবাবুর বিছানাতেই শুয়ে পড়লাম। সন্ধ্যাবেলায় ঘরে বেড়ানাম সবলে মিলে। তখন শহর আলোয় বলমল করছে। শহরের পাশ দিয়েই বয়ে গিয়েছে গঙ্গা। গঙ্গার ধারে গিয়ে বসলাম। অনেকক্ষণ গল্প করার রাতে হোটেলের আহ্বানপত্র শেষ করলাম।

পাটনার হোটলে থেকে বেশ খরচ হয়। সর্বকর্ত্তই এমন কি ডাল-তরকারী ও আলু দিয়ে কিনতে হয়। আর তরকারী নামে ডাল-সপ্পা যে তরকারী ছাড়া আমাকে খুবই নিরাশ করল। আমার ব্যাপারেও পাটনার আমি খুশী হতে পারলাম না। যাই হোক রাতে ফিরে এলাম। অফিসঘরেই মোকদ্দম ঘোষণার আয়োজন করা গেল। আয়োজনই বটে। আগেই বসেছি দু'টি মাত্র কবরই আমার ভরসা। একটি কবর বিছিয়ে অপরাতি গিয়ে দিলাম। আমার অর্ধশব্দ জামা-পাশা ভাঁজ করে তোলালে মুড়ে বালিশ বানানাম। পরিপাক্ত সেহে বেশ সুখশায়াই মনে হল। কিন্তু ইতিমধ্যে অসংখ্য প্রশ্ন আমাদের আক্রমণ করেছে; বোধহয় ওদের রাজ্যে অধিকার প্রবেশের অপরাধে। সঙ্গে মশারি নেই, অভাব বৃন্দ একতরফ। এদিকে শীতও পড়েছে বেশ। শেষে নিরুপায় হয়ে শীতের মধ্যেই পরোদয়ে পাখা চালিয়ে গিয়ে পড়লাম। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার! এই অবস্থাতেও বেশ কিছুটা ঘুমিয়েছিলাম।

পরদিন ভোরে রাজগীরে হাবার কল। রাস্তা সাড়ে তিনটের সময়েই আমার ঘুম

ভেঙে গেছে, বোধহয় মশারই এ্যালার্ম। ঘুম থেকে উঠে আলো জেরলে দেখলাম কবরের বাইরে থাকা আমার হাত ও মুখ ফুলে গেছে—শংকরেরও। উঠেই হৈ-চৈ করে সকলকে টেনে তুললাম। আমার সঙ্গে শংকরের যাবার কথা। কিন্তু একটু পরে প্রশান্তবাবু ও বাবলুবাবুকেও ব্যস্ত হয়ে তৈরী হতে দেখা গেল। ওরা বললেন, আমরাও কিন্তু যাচ্ছি। অথচ আগেরদিন রাতেও যেতে চাননি।

খুব ভোরেই আমরা রওনা হলাম। বাস-স্ট্যাণ্ডেই চাপ-পর্ব শেষ করে ভোরের বাসে যাত্রা করলাম। বাসে দেখলাম অধিকাংশ যাত্রীই বাঙালী। অনেকের সঙ্গেই আলাপ করলাম। ইতিমধ্যে বাস ছেড়ে দিল। খুব দ্রুতবেগে এগিয়ে চলল রাজগীরের দিকে। জানালা দিয়ে দেখলাম সবুজ ক্ষেত, গাছের ছায়ায় ছোট ছোট গ্রাম, কখন বা অঁকা-বাঁকা নদী। মনে হল শিশুর ক্যানভাসে ধরা পড়েছে কতগুলি নিখুঁত রঙিন ছবি। প্রকৃতি দেবীর সৌন্দর্য দেখতে দেখতে এগিয়ে চললাম। পাটনা থেকে রাজগীর চৌবাট মাইল পথ। এতটা পথ, কিন্তু মনে হল বেশ তাড়াতাড়িই পৌঁছে গেলাম।

অনেক দূর থেকেই রাজগীরের পাখাড়-শ্রেণী দেখা যাচ্ছিল। উদ্ভাস হয়ে তাকিয়ে-ছিলাম। বাস থামতেই নেমে পড়লাম। দু-চোখ ভরে দেখলাম পঞ্চপাড়া বেষ্টিত মৃত প্রকৃতির লীলাভূমি—প্রাচীন মগধের রাজধানী এবং হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, শিখু ও মুসলমানদের তীর্থস্থান রাজগীর বা রাজ-গহক। রাজগহ ছিল প্রাচীন ভারতের এক সমৃদ্ধিশালী নগরী। এই ঐতিহাসিক ভূমিতে ভারতের ইতিহাসের অনেক পট পরিবর্তন হয়েছে। এই ভূমিতেই বুদ্ধদেব বুদ্ধ লাভের আগে একসময়ে পাঁচ বছর তপস্য করেছিলেন এবং বুদ্ধ লাভের পরেও মগধ সম্রাট বিম্বসারের সময়ে এই স্থানটি ছিল ভগবান বুদ্ধের অত্যন্ত প্রিয়। বিম্বসারের শাসনকালেই রাজগহ উন্নতির চরম শিখরে উঠেছিল। এই সময়েই অজাতশত্রু পিতাকে বন্দী করে সিংহাসনে আরোহণ করেন। মহাবীর রাজগীর এবং নালন্দার কিছুকাল অভিবাসিত করেছিলেন। বুদ্ধদেব ও মহাবীর দুজনেই ছিলেন অজাতশত্রুর সম-সাময়িক। অজাতশত্রুর পর উদায়ীকর সিংহাসনে বসেন। তাঁর রাজত্বকালেই পাটলীপুত্র নির্মিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে রাজ-গহের গৌরবও হ্রাস পেতে থাকে। অবশ্য হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন ও পরবর্ত্তীদের দৃষ্টিতে রাজগীরের মাহাত্ম্য আজও অক্ষুণ্ণ রয়েছে। কিন্তু আজ আর সেই রাজগহ নেই। নেই তার রাজমহিমা। শুধু দেখা যায় চারিদিকে ভাঙুর আছে দংসমত্ব। মৃত্যু হয়ে দেখাি আর ভাবিহ।

একটু পরেই কিছুটা এগিয়ে আমরা একটা চায়ের দোকানে পেট ভরে জলখাবার ও চা পান করলাম। তারপর একটা টাঙ্গা ভাড়া করে ঘুরতে আরম্ভ করলাম। দেখলাম বিপুল গিরি, রয়গিরি, উদয়গিরি ও বৈভার

গিরি। প্রতিটি পাখাড়েই হিন্দু, বৌদ্ধ বা জৈনদের মন্দির আছে। পাখাড়গুলির দৃশ্য অতি মনোহর। টাঙ্গা ছেড়ে বৈভারগিরিতে উঠলাম। প্রথমে দেখলাম ব্রহ্মকুণ্ড, সন্তধারা ও কাশীধারা কুণ্ড। পুন্ডের উপর দিয়ে সরস্বতী নদী পার হয়ে এখানে আসতে হয়। সরস্বতী মন্দির এবং অন্যান্য মন্দিরও দেখা হল। বহু তীর্থযাত্রী ও পর্যটকদের কুণ্ডে স্নান করতে দেখলাম। সন্তধারার গরম জল নাকি নানা রোগ নিরাময় করে।

ব্রহ্মকুণ্ডের পশ্চিম দিক দিয়ে পথ বৈভার গিরির উপরে উঠে গেছে। এই পথে উপরে উঠে পিপ্পল গুহা দেখলাম। এটিকে নিরীক্ষণ মিনার এবং জরাসন্ধের বৈকুণ্ঠ বলা হয়। বৌদ্ধ-সাহিত্যেও এর উল্লেখ আছে। বুদ্ধদেব নাকি এখানে প্রায়ই আসতেন। এটি বড় বড় পাথরে নির্মিত কৃত্রিম গুহা। এখান থেকে আরো উপরে আধুনিক জৈন মন্দির দেখে সেখান থেকে উত্তর-পশ্চিম দিকে সিঁড়ি বেয়ে নেমে সন্তপর্ণী গুহার পৌঁছানাম। এখানে পর পর কতগুলি ক্ষোদিত গুহার শ্রেণী আছে। শূন্যলাস বুদ্ধদেবের নিবাসিলাভের পরে প্রথম বৌদ্ধ-সংগীতি ও ভিক্ষু সম্মেলন এখানেই হয়েছিল।

পাখাড়ে উঠে বেশ ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম। এক জায়গার আমরা বসে পড়লাম কিংবা বিশ্রামের জন্য। অদূরে দেখলাম একটি বাঙালী মেয়ে তার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে গল্প করছে। আমাদের দেখে হাসে বলল, শিবমন্দির না দেখে কিছু ফিরবেন না। তাহলে মনোবাসনা পূর্ণ হবে না। তপনবাবু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, সেইজন্যই তো আসা। এতটুকু সংকোচ নাই মোরোটির। এর পরই সে ভাইয়ের সঙ্গে ছুটে পাহাড় থেকে নামতে লাগল। একটু বেচাল হলোই গাড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনা। বোধকার প্রকৃতির রূপ দেখে ও বেড়াতে আসার আনন্দ ও নিজের ভাবসাম্য হারিয়ে ফেলেছে। অশ্রুত হয়েটি।

তখন আমরা বসে রয়ীত্ব অনেক উড়ুতে। এখান থেকে উপত্যকা ও অন্যান্য পাখাড়গুলিকে দেখে তার অপূর্ণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য মোহিত হতে হয়। কয়েকটা ছবি তুললাম। তারপর এগোনাম শিবমন্দিরের রাস্তার দিকে। রাস্তার উপরেই দেখলাম প্রাচীন জৈন মন্দিরের অবশেষ। মধ্যে গুহাভবের, পাশনাথ ও মহাবীরের মূর্তি আছে। মূর্তিগুলি সম্ভবতঃ খ্রী পূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর। এখান থেকে কিছু দক্ষিণে এগিয়েই দেখা পেলাম সন্ত বা অষ্টম শতাব্দীর একটি ভদ্র শিবমন্দির। মন্দিরের বাইরের মণ্ডপের কেবল স্তম্ভ-গুলিই বিরাজ করছে। মন্দিরগর্ভে রয়েছে শিবলিঙ্গ ও মণ্ডপের নন্দীর মূর্তি। এবার আমরা নেমে এলাম বৈভার গিরিতে বিদায় জানিয়ে। শরীর রোমাঞ্চিত হৃদয় এই জেবে যে, একদিন বুদ্ধদেব, মহাবীর এইসব পথে ভ্রমণ করতেন। প্রাচীন ভারতের কত ইতিহাসই রচিত হয়েছে এই ভূমিতে।

পাহাড় থেকে নামতে কিশ্তু কষ্ট হচ্ছিল না। নামতে নামতে বাবলু বাবলু বলছিলেন, এত কাছে আমরা আছি কিন্তু এতদিন আসা হয়নি। আপনি না এলে হয়তো এসব দেখাই হতো না। বললাম, সেইজন্যই তো কথায় বলে, গায়ের যোগী ভিখ পায় না। ও'লাও একমত।

বৈজয়গিরি থেকে নেমে টাঙ্গার চড়ে উপত্যকা অঞ্চলে একে একে দেগলাম মনিয়ার মঠ, স্বর্ণভাঙ্গার, বিশ্বিসার বন্দীগৃহ প্রভৃতি। মনিয়ার মঠ থেকে পশ্চিম দিকে স্বর্ণভাঙ্গার অবস্থিত। জনশ্রুতি যে এখানেই রাজা বিশ্বিসারের কোষাগার ছিল। আর মনিয়ার মঠের দক্ষিণে পাটনা গয়া রাজপথে এগিয়ে এক জায়গায় চওড়া দেওয়ালে ঘেরা জয়গার নাম বিশ্বিসার বন্দীগৃহ। শুনলাম, এখানেই অজাতশত্রু পিতাকে বন্দী করে রেখেছিলেন। টাঙ্গা এগিয়ে চলল বানগঙ্গার দিকে। উদয়গিরি ও সোনগিরির মধ্যবর্তী উপত্যকায় বয়ে চলেছে বানগঙ্গার ধারা। এখানকার প্রাকৃতিক মনোহর দৃশ্য দেখে আমরা সকলেই মোহিত হয়ে গেলাম। আছেই দক্ষিণ দিকে দেখলাম বিরাট বিরাট পাথরে নিমিত্ত প্রকার। প্রাচীন নগরের এটাই ছিল সুরক্ষাকর দেওয়াল। এই প্রকারটি নাকি পাহাড়গুলির শিখর অতিক্রম করে পাঁচশ থেকে হিশ মাইল বিস্তৃত। ছাব্বল আশ্চর্য হতে হয় যে, এই প্রকারটি কোন মাল মশলার সাহায্য ছাড়াই তৈরী হয়েছিল সেই প্রাচীনকালে। অথচ আজও সে তার অদ্বিতীয় আনকংগেই বজায় রেখেছে। এখান থেকে চললাম রত্নগিরির দিকে। এখানে টাঙ্গার চড়তে কিন্তু বেশ লাগছিল। প্রাচীন ঐতিহাসিক নগরীর অবশেষের মধ্যে মোড়ার ধারের শব্দ আর টাঙ্গার ফোলানীতে মনে হচ্ছিল, একদিন ততো এখানে এইভাবেই পথের ধরো উড়িয়ে ঘোড়া ছুটতো রথ নিয়ে! অবশ্য সেই দিন এখন স্বপ্নমাত্র। শবে পড়ে আছে তার স্মৃতিগুলি।

এলাম রত্নগিরিতে। এখানেও অনেক মন্দির আছে। রত্নগিরির দ্বিতীয় শিখরে জাপান বৌদ্ধ সংঘের অক্সান্ত উদ্যমের ফলে কুড়ি লক্ষ টাকা ব্যয়ে বিশ্বশান্তি স্তূপ নির্মিত হয়েছে। বিশ্বশান্তি স্তূপ দর্শনের জন্য রত্নগিরির উপর রত্নস্তুপ আছে। বিশ্বশান্তি স্তূপ দর্শন করে গুরুকূটে বৃন্দদেবের বহু স্মৃতি বিজড়িত গুহা দর্শন দেখলাম। এই শৃংগটি রত্নগিরিরই একটি অংশ। ফেরার পথে বেনবন ও রাজগীর গ্রাম দেখে একটি বাঙালী হোটেলে এলাম। তখন ক্ষিপ্ত আমরা সকলেই অস্থির। হোটেলে তাজাতাড়ি খেয়ে আবার রওনা হলাম। স্নান করা আর হল না। কুণ্ডে প্রচণ্ড ভীড় দেখে স্নান করতে ভরসা পাইনি।

বাস স্টপে এসে শুনলাম নালন্দার বাস আসতে দেরী হবে। কিন্তু সময় আমাদের সীমিত। তাই এখানেই এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করে ভাগে একটি ট্যাক্সি নিলাম। ভদ্রলোকের সঙ্গে তাঁর স্ত্রী ও দুটি ছোট মেয়ে। মেয়ে দুটি খুবই চণ্ডল। স্কুলে

পড়ে। নালন্দা সম্পর্কে ওদের খুবই উৎসাহ। ট্যাক্সিতে ভদ্রমহিলা বলছিলেন, ভালই হল আপনারা সঙ্গে থেকে। অনেকেই এই সময় আসতে নিষেধ করেছিলেন। কালই বাড়ী ফিরে যাবো। আজ না গেলে নালন্দা দেখা হবে না, তাই চলে এলাম। বললাম, ভালই করেছেন। কিন্তু নালন্দা নিজস্ব স্থান। এখানে থাকার ব্যবস্থা নেই। আর বাস রাস্তাও অনেকটা দুরে। তাই অনেকেই বিকেলে যেতে চান না। ভদ্রলোক বললেন, ঠিক আছে তাজাতাড়ি ফিরে যাবো। রাজগীর থেকে নালন্দা সাত মাইল উত্তরে। কথায় কথায় আমরা এসে পড়লাম।

সেদিন শুক্লাব, তাই টিকিট কাটতে হল না। ভিতরে প্রবেশ করতেই সামনে নজর পড়ল মধ্য স্তূপটির দিকে। চারিদিকে বহু দূর পর্যন্ত ছাড়িয়ে আছে ধূসর বন্যে। আশ্চর্য নীরবতা। যেন প্রাচীন কাল থেকে ধমানে মগ্ন হয়ে আছে কোন ঋষি। অথচ প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার পটভূমি এই নালন্দাই একদিন শৃংখরীর শ্রেষ্ঠ শিক্ষাকেন্দ্ররূপে খ্যাতি লাভ করেছিল। আজ

আমরা দেশ-বিদেশে যাচ্ছি উচ্চশিক্ষার জন্য। কিন্তু সেদিন দেশ-বিদেশের বহু পণ্ডিত এখানে আসতেন অধ্যয়নের জন্য।

পঞ্চম শতাব্দীতে গুপ্ত শাসক কুমার গুপ্ত এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। প্রথম থেকেই নালন্দা ছিল বৌদ্ধদের প্রধান কেন্দ্র এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্যই বিখ্যাত হয়েছিল। গুপ্ত বংশের শাসন কালেই নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় উপত্যার চকম সীমায় ওঠে। মহারাজ হর্ষবর্ধন ও পাল বংশের রাজারা এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম পঠ্যপাঠ্য ছিলেন। এছাড়া আরো অনেক রাজার দানে নালন্দা সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। প্রখ্যাত চীনা পণ্ডিত ও পরিভ্রাজক হিউয়েন সাঙ যখন জ্ঞান-চর্চায় জন্য এখানে আসেন তখন মহাপণ্ডিত শীলভদ্র নালন্দার প্রধান আচার্য ছিলেন। সেট সময় দশ হাজার ছাত্র ও দেড় হাজার অধ্যাপক এখানে বাস করতেন। নালন্দা ছিল আকর্ষক বিশ্ববিদ্যালয়। কিন্তু এখানে ছাত্রদের অধ্যয়ন ও খাওয়ার জন্য কোন ব্যয় লাগত না। বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্যগণ যেমন জ্ঞানদানে

ব্যথা-বেদনা কমিয়ে দ্রুত
আরাম দেয়

ইউথেরিয়া

বেদনানাশক ক্রীম



মাংসপেশীর ব্যথা, গাঁটের যন্ত্রণা,
মটকে যাওয়া, প্রদাহ বা ফোলা,
বুকে পানি জমা, মাথা ধরা,
নাক বুজে থাকা ইত্যাদি
সবরকম অবস্থায় এই ক্রীম
মাশিল করলে শীঘ্র
আরাম পাওয়া যায়।

বেদন কমিক্যাল

কলিকাতা বোম্বাই কানপুর দিল্লী মাধ্রাজপুর চিত্তপুর

Admedia-BCPW-172 B

নালন্দার মূখ্য ধ্বংসস্থল



আগাই ছিলেন শিষ্যরাও তেমনি জানাজ্ঞের জন্য সর্বদাই সচেত হতেন। নালন্দার প্রসিদ্ধ পণ্ডিতদের মধ্যে আচার্য নালন্দার আর্বদেব, জিনমিত্র, ধর্মপাল, চন্দ্রপাল, গুণমতি শীলভদ্র প্রভৃতি পণ্ডিতবর্গের নাম উল্লেখযোগ্য। ভারতে বৌদ্ধধর্মের পতনের সূত্র থেকে নালন্দারও অবনতি আসন্ন হল। ১১৯৭-১২০৩ খৃস্টাব্দের মধ্যে বক্ত্রিয়ার খিলজী নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়টি সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করেন। এই সময় ভিক্টরের হত্যা করে পশ্চিমকালরটিও জালালে দেওয়া হয়েছিল। আশনকাণ্ডের ফলে চৈত, বিহার, মন্দির সবই ধ্বংসস্থলে পরিণত হল।

ঘরে ঘরে বহু স্তূপ ও বিহার দেখলাম। মূখ্য স্তূপের সিঁড়ি বেয়ে স্তূপের শীর্ষে উঠলাম। এখান থেকে সমস্ত ধ্বংস ক্ষেত্রটিই দেখা যাচ্ছিল। মাটি খনন করে এসব উদ্ধার করা হয়েছে। মূখ্য স্তূপটি কতগুলি ক্ষুদ্র স্তূপ দ্বারা পরিবেষ্টিত চতুষ্কোণ বৌদ্ধ মন্দির। দেওয়ালের উপর বস্তুমূর্তি নির্মিত। বিভিন্ন বিহারের অঙ্গনে দেখলাম অষ্টকোণ কূপ, উন্নত প্রভৃতি।

নালন্দার ধ্বংসাবশেষ দেখে ফিরে এলাম যাইরে। একটা ছোট চায়ের দোকানে বসলাম সবাই। চা-পান শেষ করে অদরেই ভারত সরকারের পুরাতত্ত্ব বিভাগের সংগ্রহশালায় গেলাম। এখানে নালন্দার ধ্বংসস্থলে উপহারপ্রাপ্ত প্রচুর মূর্তি, শীলমোহর খোদনা, বাসন, শিলালেখ, দশ চাউল প্রভৃতি রাখা হয়েছে। এই মিউজিয়ামটি খুবই সুন্দর এবং পরিচ্ছন্ন।

মিউজিয়াম থেকে বেরিয়ে একটা টাঙ্গা নিয়ে বাস। রাস্তায় চললাম। আমাদের চালকটি কিন্তু নিত্যনতই কিশোর। চলতে চলতে ওর সঙ্গে আমরা যেন মিশে গেলাম। ছেলটি ছোট হলেও বেশ জালাপা। ওর কথা অসম্ভব কাজ করতে পারে না। তাই

ওদের ছোট সংসারের হাল ওকে এই বয়সেই ধরতে হয়েছে। শূনে খুবই কষ্ট হচ্ছিল আমাদের। বাস স্টাণ্ডে এসে ওর ভাড়া মিটিয়ে বিদায় জানালাম। বিষয় মূখে মিশি হাসি ফুটিয়ে গাড়ী নিয়ে ও ধীরে ধীরে চলে গেল।

ফেরার পথে যেতে হবে পাওয়াপুরী। বিহারশরীফ থেকে আট মাইল দক্ষিণে। শুনলাম বিহার-শরীফের বাস অনেক দেরীতে আসে। কাছেই একটা টাঙ্গি দাঁড়িয়ে ছিল। জিজ্ঞেস করতেই অস্বাভাবিক ভাড়া চেয়ে বসল। বিরক্ত হয়ে আমরা পিছিয়ে এলাম। ওখানে টাঙ্গিতে মিটার নেই। যে যা নিতে পারে। ইতিমধ্যে এক ভদ্রলোক এলেন, সঙ্গে তাঁর স্ত্রী। বোধহয় বেশদিন বিয়ে হয়নি। ভদ্রলোক ঐ টাঙ্গিসিতে আমাদের শেরারে ধাবার জন্য বললেন। কিন্তু আমরা রাজি হলাম না। দেখলাম ভদ্রমহিলার মুখ ভার, চোখ ফোলা। কারবার তিনি চাপা স্বরে বলছেন। এই তো সন্ধ্যা হয়ে এল। এখন বাস না পেলে? তবু রাজগীর, নালন্দা একদিনে দেখতে হবে। ভদ্রলোককেও কিছুটা বিরত মনে হল। এমন সময় একটা শেরারের ট্যাক্সি এল, ভেতরে অনেক লোক। ভদ্রলোক কোনরকমে তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে উঠলেন। এতক্ষণে ভদ্রমহিলার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। মুখে হাসি দেখা দিল। আমাদের দিকে তাকিয়ে দুটো হাসি হাসলেন। যেন আমাদের হারিয়ে দিলেন। তারপর হাত নেড়ে বিদায় জানালেন। আমরাও হাত নাড়লাম।

তখন আমরা বেশ জমিয়ে গল্প করছিলাম কয়েকজন স্থানীয় চাষীর সঙ্গে। মাঠ থেকে ওরা ঘরে ফিরেছিল। আমরাই ডেকে কথা বললাম। কী সরল ওরা। কলকাতা সম্পর্কে ওদের তো খুবই উৎসাহ। একজন বলেই ফেলল যে, ভাগ্যে থাকলে একবার কলকাতা দেখে যাবে। দেখলাম ওরা বেশ গরীব। কিন্তু দারিদ্র্য ওদের ওদার্যকে গ্রাস করতে পারেনি। একটা

পরেই আমরাও শেরারের ট্যাক্সি পেলাম। ছুটলাম পাওয়াপুরীতে। ওখানে পৌঁছাতে মাত্র হয়ে গেল।

পাওয়াপুরীতে জৈনদের চতুষ্রত্যম তীর্থঙ্কর মহাবীর মহাপারিবার্ণ লাভ করেছিলেন। এখানে দুটি মন্দির আছে। যেখানে মহাবীর দেহভাগ করেন একটি মন্দির সেখানে। এটি গ্রামে অবস্থিত। আর যেখানে তাঁর শৈবকৃত্য সম্পন্ন হয়েছিল, সেখানে পরবর্তীকালে পশ্চিমীষের মাঝখানে সুন্দর শ্বেতপাথরের মন্দিরটি নির্মিত হয়েছে। চমৎকার মন্দিরটি। রায়ে জ্যোৎস্নার আলোকে যেন স্বপ্নময় হয়ে উঠেছে। চেয়ে থাকলাম অনেকক্ষণ। শংকর জল এবার ফেরা যাক। ফিরলাম বিহার শরীফ। ওখান থেকে পাটনার বাস ধরলাম।

শীতের ঠান্ডা হাওয়া বইছে, শীত লাগছে বেশ। ফাঁকা রাস্তায় খড়ের বেগে বাস ছুটল। বাসের সমস্ত জানালা বন্ধ, তবুও ঠান্ডা লাগছে। রাত প্রায় এগারোটায় বাস পাটনা এসে থামল। বাস থেকে নেমে আমরা সোজা হোটেলের দিকে চললাম খাবার জন্য। শরীর তখন ক্লান্ত। অবসর দেহে হোটেল থেকে ফিরে এলাম আশতানায়। শীয়ে পড়তেই ঘুমের রাজ্যে তলিয়ে গেলাম।

পরদিন ঘুম ভাঙল সকাল সাতটায়। ঘুম থেকে উঠে প্রস্তুত হলাম পাটনা শহরটা ভাল করে দেখবার জন্য। তখন শংকর বলল, সকালে একটা কালীদার বাসায় যেতে হবে। বৌদি আপনাকেও যেতে বলেছেন। অফিসের কাছেই কালী-বাবুর বাসা। যেতেই বৌদি শংকরকে বলে উঠলেন, এতক্ষণে আসা হল। আমি তো দাবলাম ভুলেই গেছি আমাদের। বসতে বললেন আমাদের। অনেক গল্প করলেন। সকালের চা-পর্বও এখানেই সমাধা হল। ফেরার আগে বললেন, রাতে কিন্তু এখানেই আপনারা খাবেন। পাটনার হোটেল থেকে আমার উৎসাহ নেই। সুতরাং খুশীই হলাম।

রাস্তায় নেমে একটা রিক্সা ভাড়া করলাম। একে একে দেখলাম বিভিন্ন কলেজ, পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়, সেক্রেটারিয়েট ভবন, বিধানসভা ভবন, মিউজিয়াম ও গোলম্বর। গোলম্বরটি ইংরেজ আমলের গম্বুজাকৃতি বিরাট গুদামখানা। বাইরের দিকে সিঁড়ি উপরে উঠে গেছে। উপরে উঠে দেখলাম, এখান থেকে গঙ্গা ও সমস্ত শহরটাই প্রায় দেখা যায়। শহরের প্রান্তে দেখলাম ছোট বিমানঘাটি। সবশেষে কুমরাহার গ্রামে অশোকের রাজপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দেখলাম। কালের ধ্বংসশীল প্রভাবে তার সামান্যই অবশিষ্ট আছে। পাটনারই প্রাচীন নাম ছিল পটলিপুত্র। পটলিপুত্রে ছিল অশোকের রাজধানী। অশোকের সময়েই এই রাজপ্রাসাদটি নির্মিত হয়েছিল।

হাই হোক পাটনা আমার কাছে খুব আকর্ষণীয় মনে হ'ল না। এখানকার বিধানসভা ভবন ও হাইকোর্টের বাড়ী-গুলিতে ছাদ নেই, উপরে টালি বা খোলা নিয়ে বাংলা কায়দার ছাওয়া। মিউজিয়ামটি অবশ্য খুবই সুন্দর। এখানে মাঝে মাঝেই পথে রিকসা, সাইকেল ও অন্যান্য গাড়িতে জট বেঁধে যায়। ট্রাফিক আইনেরও অনেকেই ধার ধারে না। যে যেখান দিয়ে পারে চালিয়ে দেয়। চলার পথে এখানে বেশ কয়েকজন বাঙালীর সঙ্গে আলাপ হল। শুনলাম প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে এখানে অনেকেই সু-প্রতিষ্ঠিত। বাঙালীর সংখ্যাও অনেক। একটি বাঙালী সাংস্কৃতিক সংস্থার পাকা পুজা মন্ডপ ও ব্যায়ামাগার দেখলাম। এখানে নাকি বাঙালীদের আরো কয়েকটি সাংস্কৃতিক সমিতি আছে। তরিয়াও প্রতি বছর দুর্গাপূজা, কালীপূজা ও নানা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করে থাকেন। পাটনায় এসে এখানকার একটি বাংলা সাময়িকপত্রও চোখে পড়েছিল। পথে এক বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছিলাম। কিছুদিন হল তিনি চাকরী নিয়ে এখানে এসেছেন। কথায় কথায় বললেন, হাই বন্দু এখানকার প্রবাসী বাঙালীরা কিছু খুবই আশ্চর্যকল্পিক। আন্তরিকতা বড় একটা নেই। জানি না ভদ্রলোক কোথাও আঘাত পেয়েছেন কিনা।

ফিরতে অনেক দেরী হল। রোল কী কী করছে, আগের দিন স্নান করা হয়নি, বেশ অস্বস্তি লাগছে। এদিকে প্রচণ্ড ক্ষিপণও পেয়েছে। ফেমার পথে তাই আগেই খেয়ে নিলাম। ফিরে এসে একটু বিশ্রাম করে মাথায় কয়েক বালতি জল ঢালতেই শরীর ঠাণ্ডা।

দুপুরে ঘুম দিয়ে সন্ধ্যায় উঠলাম। চর ওর এক বন্দুর বাড়ী গেল। আমি বসে গেলাম না। সকালে অনেক ঘুরেছি, চাপ বসে থাকতেই তখন ভাল লাগল।

সন্ধ্যার পরে একটা চায়ের দোকানে বসে পান করছি, দেখলাম কয়েকজন বাঙালী ভদ্রলোক বসে গল্প করছেন। ওদের মধ্যে একজন প্রশান্তবাবু ও বাবলুবাবুর সঙ্গে আমাকে দেখেছেন। জিজ্ঞাস করলেন, কদিন আছেন? বললাম, আজ পর্যন্তই। ওখান থেকে ফিরে এসে চপ-চাপ ও, হেনরীর গল্পের বইটা নিয়ে বসলাম। রাত নটাের সময় কালীবাবু এলেন, বললেন, মনে আছে তো? শংকরের খোঁজ করলেন। বললাম বন্দুর বাড়ী গিয়েছে। এখনো ফেরেনি। উনি বললেন, ও এলেই কিন্তু আপনারা চলে যাবেন, ডাকতে হয় না যেন। রাত সাড়ে দশটারও শংকরের পাতা নেই। কালীবাবু আবার এলেন। শুনেন বললেন, ও এরকমই পাগল। কিছই খেয়াল থেকে না। ওখান থেকেই হয়তো খেয়ে ফিরবে। চলুন আপনি খেয়ে নেবেন। একাই আমি খেয়ে এলাম। বৌদি বললেন, শংকরের কাণ্ডটা দেখলেন?

খেয়ে না এলে বত রাতই হোক ওকে পাঠিয়ে দেবেন।

রাত বারোটায় শংকর এলো। আসতেই আমি গম্ভীর স্বরে বললাম, কী ব্যাপার, এতক্ষণ কোথায় ছিলে? ও বলল, বন্দু না খেয়ে কিছতেই আসতে দিল না। অনেক বার বলেছিলাম, শুনলো না। আপনি খেয়ে ছেন তো? বললাম, আমার জন্য দেখছি তোমার খুবই চিন্তা। এরপর ক'বল বিছরে শুরে পড়লাম। পরদিন মোগলসরায়ি যেতে হবে। সেই কথা ভাবতে ভাবতে কখন বেন য় সঙ্গে পড়েছি।

ভোরবেলা ঘুম ভাঙল মিছলের চিংকারে। পাটনায় এসে এই ব্যাপারটা নতুন দেখলাম। যে কদিন ছিলাম প্রায় প্রতিদিনই ভোরবেলা মিছলের চিংকার শুনছি, অবশ্য বেশী শোকার নয়। প্রথম দিন তো বরুতে না শেরে বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। সকাল-বেলায় স্নান সেরে, জিনিস-পত্র গুছিয়ে তৈরী হয়ে নিলাম। সাড়ে আটটা নাগার

আমরা রিকসায় উঠলাম স্টেশনে যাবার জন্য। কালীবাবু, সকালেই এসেছিলেন, প্রশান্তবাবু, এবং বাবলুবাবুও রাস্তা পর্যন্ত এলেন। ও'রা বললেন, আবার আসবেন কিন্তু। বললাম, না এলেও আপনারা ফুলেবে না। রিকসা এগিয়ে চলল, হাত নেড়ে ওদের বিদায় জানালাম।

স্টেশনে পৌঁছে কিছু জলখাবার খেয়ে নিলাম। শংকর টিকিট কাটতে গেল। টিকিট কেটে আমরা প্লাটফর্ম-এ এলাম। হাঁতমাধো ট্রেন এসে গেছে। তাড়াতাড়ি উঠে আমরা একটা জায়গা বেছে নিয়ে বসলাম। জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম আকাশে মেঘ জমতে শুরু করেছে। বোধ হয় বর্ষা হবে। একটু পরেই ট্রেন ছাড়ল। ট্রেনের গতি দ্রুত হল। সেই সঙ্গে মন হল উন্মনা। নান্য স্মৃতি মনে গোঁথে পাটনা থেকে বিদায় নিলাম। কিন্তু মনে হল, কারা বেন তখনও আমাকে পিছন থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

(আলোকচিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত)

আশোক স্টেইনলেস নং ১ যাহার বিশেষত্ব অনেক



১ তারতের সর্বপ্রথম স্টেইনলেস রেত।

২ তারতের সর্বাধিক মিতব্যয়ী রেত।

৩ তারতের সর্বাধিক জনপ্রিয় রেত।

ASHOK STAINLESS

আশোক স্টেইনলেস—তারতের নং ১ রেত।

মধ্যপথে ॥ গোবিন্দ মধোপাধ্যায়

ওদিকে পড়ন্ত বেলার রক্তিম আলপনা-আঁকা পথ,
সেখানে নিজেকে ছেড়ে দাও তুমি খুশীর খেলায়
এদিকে ধূসর ধূসরতর অববাহিকা,
তোমার স্মৃতিগবেষে সন্মুখিত।
মধ্যপথে থেমে থাকা অসম্ভব,
অদৃশ্য নিবাদ স্মৃতিক্ষণ পর হাতে ওৎ পেতে আছে অদূরে।
পিছনের পথের মায়া টেনেছে,
সামনের আলোকিত পথ হাতছানি দিচ্ছে,
নিরালা ঝর্ণার মতো আপন মনে উচ্ছ্বাসিত তুমি,
বৃকের মধ্যে পাখির কাকলি:
নিজেকে উন্মথিত করে, উৎক্লিষ্ট করে,
হাউই-এর মতো উর্ধ্ব আকাশে উঠে,
দেখার ইচ্ছা হয়—
নিকিড় নীলিমার পটভূমিকায়
উন্মিষ্ট উৎসবের অনাবৃত বৃকের মতো তোমার রূপ
শনেতে ইচ্ছা হয়—
বসন্ত মনে কোকিলের স্বরের মতো তোমার আলাপ।

ঐশ্বৰ্যের খেলো পোষাক, বৃষ্টির চুলচেরা ছিবড়ে,
ফেলো দিয়ে, নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করে, ধন্য হতে চায় দেহমন
সার্থক প্রেমের সমুদ্রে সাঁতার কেটে, নাকি দুঃসহ ঘৃণার
লাভান্নোতে দংশ হতে!

ওদিকে পড়ন্ত বেলার রক্তিম আলপনা-আঁকা পথ,
ওদিকে ধূসর ধূসরতর অববাহিকা।

রৌদ্রে অনালোয় ॥ শব্দ মধোপাধ্যায়

তুই যেন মা চৌপহরে পাগলপারা,
চারিভিতে তোম ছাড়িয়ে যেন কপাল সিঁদুর
তুমি তখন বিপুল হেঁকে কলছ শব্দ
আমার প্রতিচ্ছায়,
ধেয়ান রেখো অবরোহী
বৃন্দা এখন বসন্ত জুড়ে প্রাকৃত ইচ্ছায়।

বিমি এখন পাগল ছেলের
ভাজছে ধানের খই
মাগো এমন উন্মিলনে
কপাল সিঁদুর কই।

নিষ্ঠুর রাবণ, তুমি ॥

রঞ্জিতকুমার সরকার

তোমার নিরাভরণ ঘুড়ি নেমে এসেছিলো
আমার শব্দবহুল বিছানায়,
উদ্ভ্রান্ত সৃষ্টিগোচর মধ্যে একটি সন্ধানী ঘাঁহি
নীলাভ ডানা দিয়ে ঢেকে রেখেছে
আমার দুঃস্বপ্ন
চিরপরম্পরার মধ্যে সটান চলে বাচ্ছে
আমার রক্ত দুহাত—
এই দায়িত্বশীল ঋতু-আলোচনা
এবং তার আশ্রুত আবহসংগীত
আমাকে নির্বাসিত চেয়ারে বসিয়ে দায়,
চেরে দ্যাখো, হে কিম্বর—
তোমার বীভৎস ভালাচাচি
আমাকে কন্দী করে তিরতরকারীময় গঞ্জে:
নিষ্ঠুর রাবণ, তুমি গন্ডী ছিঁড়ে নিয়ে চলো
উজ্জ্বল অশোককাননে।

[উপন্যাস]

ফুল ফোটার আগে

শৈলেন রায়

(পূর্ব প্রকাশ্যের পর)

পর্বদিন অফিসে সোজা দেশপাণ্ডের ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। দেশপাণ্ড একটা বইয়ে গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়ছিলেন। আমি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বললাম, 'একটা করবী দরকার ছিল।'

দেশপাণ্ড 'হু' না 'তুলেই হাতের ইসলাহ চম্পার বসতে বসলেন। কিছুক্ষণ বসে থাকার পরও যখন মূখ্য তুলসেন না, আমাকে বাধা হয়েই বলতে হল, 'জামসেদপুরের ডিউয়ার আপয়েন্ট করার ব্যাপার নিয়ে—'

আমার কথা শেষ হবার আগেই দেশপাণ্ড বলে উঠলেন, 'আমি একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম। কাল হেড অফিস থেকে ডিউয়ার আপয়েন্ট করে চিঠি দিয়েছে।'

'হেড অফিস কেন? ইস্টার্ন জোন তো কোলকাতার সাফডরে।'

দেশপাণ্ড 'হু' তুলেই নামিয়ে নিলেন। বললেন, 'হেড অফিস হতে মনে করেছে, ইন্ডার সমস্ত জোনই তাদের সাফডরে। থাকবে, যে-কথা বলাছিল, ওরা দম্পুর কোম্পানীকে মাল বেচার ভার দিয়েছে।'

'আমাকে জামসেদপুরে পাঠানো হল কেন?' নিজের কানেই নিজের গলা কিম্বা কণ্ঠ শোনাল।

দেশপাণ্ড চম্কা খুলে নিয়ে রমণি দিয়ে কাচ পরিষ্কার করতে করতে বললেন, 'আপনাকে জামসেদপুরে পাঠিয়েছিলাম আমি। দম্পুর কোম্পানীকে আপয়েন্ট করেছে হেড অফিস, বৃহত্তই পারছেন, এই ব্যাপারে আমি সম্পূর্ণ অসহায়।'

উত্তর দেবার খস কথা খুলে বেড়াচ্ছিলাম। দেশপাণ্ড বলে উঠলেন, 'কাল আমার মেয়ে এসেছে। ও একা একা এখানে বোর ফিল করে। সময় করে যদি ওকে সঙ্গ দিতে পারেন ও খুশী হবে।'

'আনার সাধমত চেষ্টা করবো' বলে উঠে পড়লাম। একটা প্ল্যান মেনে আমার

অন্তরে ছাঁড়িয়ে পড়তে লাগল। শাস্ত্রিক মুখার্জিকে একরকম কথাই দিয়ে এসেছিলাম। লোকটা হয়ত আমার ওপর বিশ্বাস করে বাসে থাকবে। সঙ্গে সঙ্গে ভাবার চেষ্টা করলাম, ও একজন মাতাল। ঘটল হলে মানুষ মনুষ্য হ'বিয়ে ফেলে। মনুষ্য না হ'বিয়ে নিজেই হ'বে কিংবা ফেলবে মনে না মানবে। শাস্ত্রিক যে একজন দম্পুর মাতাল একথা ভাবতে পেরে উপরে উপরে আমি আমার স্বাভাবিক হয়ে এলাম। মনে মনে এই বলে নিজেকে সান্ত্বনা দিতে চাইলাম, জামসেদপুরে 'মশচয়' বেশ কয়েকজন বাঙালী ব্যবসায়ার আছে। তাদের মধ্যে একজনের বেশী কেউ হয় যায় 'মশচয়'। সুতরাং শাস্ত্রিক মুখার্জিই যে করবীর স্বামী তার কোন মানে নেই। হালও, করবীর স্বামীকে সাহায্য করার নৈতিক দায়িত্ব আমার থাকবার কথা না। করবী ইচ্ছে করলে আমাকে ওদের জামসেদপুরের বাড়ির ঠিকানা দিতে পারত। কিন্তু করেনি। তার মানে, করবী আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চায় না। যদি চাইত করবী অন্তত আমাকে একটা চিঠি দিতে পারতো। এখন করবী কোথায় আছে? ওর ফেরে সম্ভাবনাস্বয় কি করবীকে আমার কথা বলেছিল? শুনে করবী কি ভেবেছিল কে জানে। হয়ত ভেবেছিল, লোকটা অহংত লোভী। পুরনো সম্পর্ক ধরে আমার নতুন করে কাছে আসতে চায়। হয়ত করবী মনে মনে ক্ষিপ্ত হয়েছিল। কিংবা কে জানে, সুখই হয়েছিল বা ভেবেছিল, আমি এখনও ওকে মনে করে রেখেছি।

অফিসে এসে এই সব আবেগ-তাবোল কথা ভাবা উচিত না। এতে কাজের ব্যাঘাত ঘটে। কিন্তু করবী আমার সঙ্গে লোকচাঁদুরি খেলা শুরু করে দিল। হত মন থেকে ওকে তাড়াতে চাইছিলাম, ততই ও ঘুরে ঘুরে আমার সামনে এসে দাঁড়াতে লাগল। এক এক সময় করবীকে বেনে খুব শশুটভাবে দেখতেও পাচ্ছিলাম। কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে করবীর ওপরের চৈটি একটা ফুলে ওঠে। সেই ফোলা ফোলা ভাবটাও

তখন বেথতে পাচ্ছিলাম। করবীর গা দিয়ে একটা মাদু সৌরভ আসতো। সেই গাধ মেনে আমাকে 'স্পর্শ' করতে লাগল। করবীকে নিয়ে যখন এভাবে খেলা করতলাম, ঘরে এসে ঢুকলেন হেওয়ারীজী। একটা চিঠি আমার টেবিলে রেখে দিতে দিতে বললেন, 'চিঠিটা গোপনীয়, তাই নিজে দিয়ে গোলাম। আপনার পড়া হয়ে গেলে বেশ দেরি এসে নিজে যাবো। সেম হেড অফিসের চিঠিটা, যার কথা কিছুক্ষণ আগেই দেশপাণ্ডে বলেছেন।'

চিঠি নিয়েই হেওয়ারী বেরিয়ে গেলেন না। অন্যমন্য দিন হলে ডটলোকের সঙ্গে দুই-একটা কথা বলতাম। আজ পরাজয়ের প্ল্যান মনে ভাবাচ্ছিল করে রেখেছিল। মানুষ ভাল লগল না। বললাম, 'আমি একটা জরুরী কাজ নিয়ে বাস্তু রয়ছি। আপনার কি কোন দরকার আছে?' •

হেওয়ারী দাঁড়িয়ে থেকেই বললেন, 'তখন বিশেষ কিছু না। অফিসের গাড়ি সব সময়ই থাকবে, আপনার যেখানে যাবার যেতে পারেন।'

'ধন্যবাদ। দরকার হলে নিয়ে যাব। ফোলা ফাইলের ওপর মাথা ঝারও করুক' বলে গেল।

'আর একটা কথা। মিস দেশপাণ্ড যদি আসেন, অর্পণ কি ডিপ্টাভুড ফিল করবেন?'

চম্কা না তুলেই বললাম, 'সেরকম করাটাই তো স্বাভাবিক। অফিস টাইম অফিস সংক্রান্ত কাজ এবং কথাবার্তাই হওয়া উচিত।'

হেওয়ারী তব, 'চুপ' করে দাঁড়িয়ে থইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন, 'মিস দেশপাণ্ডে এখন কিছুদিন এখানে থাকবেন। খাচ সঙ্গী সখী ওর কেউ নেই।'

'কেউ নেই বললে ভুল হবে। দু-একজন আছে 'মশচয়'। ইচ্ছা করেই আনিমেয়ের নম্র উচ্চারণ করলাম না।

‘যারা আছে, তাদের সঙ্গে ওর মেলা-মেশা করা উচিত হবে কি!’

হঠাৎ তেওয়ারীর ওপর বিবম ভ্রাগ ধরে গেল। বলে ফেললাম, ‘অফিসে বসে আমি অফিস সংক্রান্ত বিষয় ছাড়া অন্য কথা বলতে ইচ্ছুক না। সে অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে। আর একটা কথা, মিস দেশপাণ্ডে যদি আমার সঙ্গে দেখা করতে চান, লাণ্ডটাইম কিম্বা অফিসের পরে আসতে পারেন।’

‘বেশ!’ বলে তেওয়ারী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। একটা আশ্চর্যত! ক্রমশই আমাকে ঘিরে ধরছিল। মনে হতে লাগল, এইভাবে চেয়ারে বসে থাকলে আমার দম কথই হয়ে যাবে, অনিমেষকে ফোন করলাম। আনিমেব বেরিয়ে গেছে। জয়ন্তকে ফোন করে জানলাম, জয়ন্ত আজ অফিসে আসেনি। অথচ চুপ করে বসে থাকতে অসহ্য লাগছিল। কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে প্রায়চার্য করলাম। জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বইলাম। এক্ষণ্ডে আকাশ চোখের সামনে যেন স্থির হয়ে রয়েছে, না, স্থির হয়ে নেই। নীল আকাশের নীচ দিয়ে হালকা মেঘ দ্রুতগতিতে ছুটে চলেছে। শরতের আকাশ দেখতে আমার ভাল লাগে। অথচ কতদিন আকাশ দেখি না। কতদিন হল বলকাতা ছেড়ে এসেছি। কতদিন মাকে দেখি না। বড়মাকে দেখি না। মেজমামা, ছোটমামা, মামীদের, তাপস, মীরা, অজয় ওদের দেখি না। কতদিন দমদমের বাড়িতে ঘাই না। পাড়ায় ছেলে বিলাসকে দেখি না। আরও অনেকের কথা মনে পড়ল। ওদের কতদিন দেখি না। সবশেষে সুপ্রিয়ার কথা মনে পড়ল। সুপ্রিয়ার চেহারা একবারে ভুলে গেছি। কিছুক্ষণ আগে চেষ্টা না করেও করবার মত খুব স্পষ্টভাবে দেখতে পেরেছিলাম, এমনকি কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে যে ওর ওপরের ঠোঁট ফুলে ফুলে ওঠে তা-ও দেখতে পেরেছিলাম, কিন্তু বারবার চেষ্টা করতে সুপ্রিয়ার মত মনে করতে পারলাম না। সুপ্রিয়ার চোখ চোরা-চোরা মতন ছিল, কিন্তু বারবার দুটো টানা টানা চোখ দেখতে পাচ্ছি কেন? অথচ এ-ধরনের চোখ আমার জানাশোনা কোন মানুষের নেই। চোখদুটো অসম্ভব বড়, আর কান পর্যন্ত টানা। কিছতেই মনে করতে পারছিলাম না, কার চোখ, কোথায় দেখেছি।

আকাশের ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ দেখতে দেখতে হঠাৎ একটা গুরু গুরু আওয়াজ কানে আসতে লাগল। যেন কত শত যোজন পেরিয়ে সেই শব্দ আমার বুকে এসে বাজছে। আমি কান পেতে সেই শব্দ শুনতে লাগলাম। সঙ্গে সঙ্গে সেই বড় চোখদুটো আমাকে এক অপূর্ব রোমাণের জগতের মধ্যে নিয়ে গেল। বড় বড় ঢাক বাজছে, ধূপধনো কলোছে, পায়ে ঘাড়ের বোধে কে যেন নাচছে। আমার চোখের খুব সামনে কান পর্যন্ত টানা সেই চোখ, মাথায় চুড়া, হাতে খণ্ডা, বিশাল, পানের নীচে অসুর, ওর বুকে দিয়ে রক্ত বরছে।

নিমেষের মধ্যে সমস্ত ছবিটা আমার চোখের খুব সামনে ভেসে উঠল। কালো-ডারের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, আর মাথ সার্ভিসন পরে পুজো।

ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। দেশপাণ্ডে তখনও বুকে পড়ে একটা ফাইল দেখছিলেন। ঘরে ঢেকেই বললাম, ‘আপনাকে বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত। আমার দিন কয়েকের ছুটি চাই। পুজোয় কোলকাতায় যাব।’ ছুটে আসার দরুণ তখনও হাঁপাছিলাম।

দেশপাণ্ডে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘বেশ ঘুরে আসুন।’

‘আমি কবে যাব?’

দেশপাণ্ডে হাসলেন। ‘যেদিন আপনার ইচ্ছে হবে। এখানকার অফিস নিয়ে ভাববেন না। আমরা চালিয়ে নেব। তাছাড়া আপনার ডিপার্টমেন্ট তো লোকও রয়েছে। কয়েকদিন তারাও চালিয়ে নিতে পারবে।’

মনে হল দেশপাণ্ডেকে শুকনো খন্য-বাদ দেওয়ার চেয়েও আমার বিশেষ কিছু বলা দরকার। অথচ কী বলবো ভেবে পেলাম না। উনি যেন আমার মনের কথা বুঝতে পারলেন, বললেন, ‘আমি যখন এখানে এসেছিলাম, একটুও ভাল লাগতো না, কিন্তু এখন ভালবাসা জন্মে গেছে। আপনিও হয়তো একদিন পাটনার প্রেমে পড়বেন।’

‘এ-জায়গা আমার একটুও ভাল লাগছে না।’ কথাটা নিজের কানেই বাজলো। একজন দুর্বল মানুষের কথা বলে মনে হল।

‘কোলকাতায় গিয়ে মিস্টার কাপুরকে এ-বিষয়ে বলতে পারেন। তবে আমার মনে হয়, কিছুদিন থাকার পর আপনার আর খারাপ লাগবে না। আমার মেয়েও এক অভিযোগ, জায়গাটা অসম্ভব এক-থেয়ে। অথচ ছুটিতে না এসেও পারে না।’

‘আপনি আছেন বলেই মিস দেশপাণ্ডেকে এখানে আসতে হয়।’

অথচ কয়েকদিনের মধ্যেই আমাকে বশে যেতে হবে। সেখান থেকে দিল্লী হয়ে ফিরবো।

‘আপনি কবে যাবেন?’

‘আপনি ফিরে এলে। দুজনে একসঙ্গে বাইরে থাকা চলে না।’ দেশপাণ্ডে এমন ভাবে বললেন যেন উনি শূন্যমর্যাদায় আমার সমান কেউ। কথাটা শুনলে ভাল লাগল। মনটা অনেক হালকা হয়ে গেল।

ছুটির পরও অফিসে বসে বইলাম। সেলস লেজার খুলে মাল বিক্রির হিসাব দেখছিলাম। অথচ ডিপার্টমেন্টের কাউকে বললে তারা খুশী মনে একটা স্টেটমেন্ট তৈরী করে পিঠে পাবত। নিজেকে যত্নী-বান্ধু, যত্নীবান্ধু মনে হতে লাগল। আগে ডাক্তার, ভদ্রলোক ছুটির পরে অহেতুক

অফিসে পড়ে থাকেন কেন। এখন মনে হতে লাগল কতীনবান্ধু একজন দারুণ দুঃখী মানুষ। দুঃখী না হলে কেউ আফিসের মত নীরস একটা জায়গায় ছুটির পরেও বসে থাকতে পারে না। একবার মনে হল অনিমেষদের বাড়ি ঘাই। পরক্ষণেই মনে হল, অনিমেষ আজ একবারও আমার সঙ্গে দেখা করেনি। হয়ত ওদের পারি-ষারিক ব্যাপারে নাকগলানো ভাল কাছে দেখেনি অনিমেষ। অনিমেষ যদিও বিভার বিশেষ বিষয় নিয়ে আদর্শবাদী মানুষের মত কথা বলেছিল, আমার মনে হল, হয় অনিমেষ একজন স্বার্থপর মানুষ, না হয় হৃদয় কলে কোন পদার্থ ঈশ্বর ওর মধ্যে পেননি। হৃদয়বান মানুষ লীলাবতীর মত সরল এবং গুল্লদরী মহিলার সঙ্গে এমন বিব্রী ব্যবহার করতে পারে না। যদিও অনিমেষ একটা যুক্তি দাঁড় করিয়েছিল, বিভা লীলাবতীকে দেখলেই মনের ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে, কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই অনিমেষ বঝতে পারতো, কথাটার মধ্যে আর যাই থাক যুক্তি নেই। ইচ্ছে করলে অনিমেষ লীলাকে সব কথা বলে বলতে পারত, লীলার তাহলে ওদের বাড়িতে যাওয়ার প্রশ্নই উঠতো না। পৃথিবীর অনেক মানুষই সরল হতে পারে না। সরল হতে পারে না বলেই এই মানুষগুলো পৃথিব্যাক্রমশ জটিলতার দিকে টেনে নিয়ে চলেছে।

নিজেকে একজন সরল মানুষ বলে মনে হতে লাগল আমার। সরল না হলে আসার আগে সুপ্রিয়ার সঙ্গে দেখা করে আসতে পারতাম। ইচ্ছার বিরুদ্ধে দুটো মন-রাখা কথা বলে ওকে মন্থণ করে আসা চলতো। আমার কাগ্যের অনেকখান নির্ভর করছে সুপ্রিয়ার ওপর। ও চাইলে আমার ভাল করতে পারে, ইচ্ছা করলে আমাকে অন্ধকারে তলিয়ে দিতে পারে। আমি নিজের ভাল চাই। আমি কেন, জগৎ-সুন্দর মানুষ তাই চায়। মনে পড়ল, এখানে এসে সুপ্রিয়াকে চিঠি দিয়েছিলাম। সুপ্রিয়া সে-চিঠির উত্তর দেয়নি। মা, বড়মামা সবার চিঠি পেয়েছি। মা খুব সংযতভাবে চিঠি লিখেছে। মা যে এত সুন্দর করে চিঠি লিখতে পারে, কোনদিন জানতাম না। দুই সপ্তকে না গেলে মানুষের আসল মতি দেখা যায় না। বড়মামা আমাকে ভালবাসেন সে-কথা আমার অজানা নয়। কিন্তু এত গভীরভাবে যে ভালবাসেন আগে কি বুঝতে পেরেছিলাম। বড়মামা লিখেছেন, ‘মা’র জন্যে কোন চিন্তা নেই। হটগোলের সংসারে মা সুখেই আছে। আমার জন্যে চিন্তা-ভাবনা করার সময়টুকুও নাকি মা হারিয়ে ফেলেছে। লেবু (বড়মামার ছোট ছেলে) মার খুব নেওতা হয়ে গেছে। সব সময়ই পিসী পিসী করে মাঝ পেছন পেছন ঘরে বেড়াচ্ছে। সব শেষে বড়মামা লিখে-ছেন, ‘নিতু এসেছিল, অনেকক্ষণ বসে থেমে চলে গেল। তোর বিয়ের সম্বন্ধে যদিও কোন কথা বলেনি, এক দেখা মায়া লাগল। মনে হল সংসারের মাগে নিতু যেন ক্রমশই বড়িয়ে যাচ্ছে। অথচ বয়স তো

খুব একটা হয়নি। তোর চেয়ে বছর পাঁচেকের বড় মাত। তোর ওসিককার খবর কি। বড় পোস্টে পাকা হলে, আর সের্বী করে লাভ নেই। বাড়ি করে থেকাকে নিয়ে যা। তারপর ভাল একটা দিন সেখে তোর বিয়ে দি-ই। সুখমা খুব ভাল মেয়ে। সব-দিক বিবেচনা না করে আমি কখনও সুখমাকে বিয়ে করতে বশ্তাম না। কত গলতরঙ্গভাবে চিঠি লিখলেন বড়মামা। ভাবতেও আনন্দ হয়, এত দূরে থেকেও কয়কজন মানুষ আমার কত কাছে কাছে রয়েছে। মা, বড়মামা, বড়মামী। আর সব মামা-মামীরাও নিশ্চয় আমার মঙ্গল চিন্তা করছেন। পুজোর পরে একটা বাড়ি ঠিক করে মাকে নিয়ে আসবো, কাঁহাতক আর হোটোলে থাকা যায়। তাছাড়া সেই যে প্রশ্নটা, মানুষ বাঁচে কেন? শব্দ কি নিজের জন্য? মা কেন বেঁচে আছে তাহলে? নিজের ভবিষ্যৎ করতে কী আছে মার? সবই তো আমাকে নিয়ে। আমা! যাতে সুখ হয়, আনন্দ হয়, স্ত্রী পুত্র সংসার—এই সব নিয়েই তো মার আশা-আকাঙ্ক্ষা।

প্রকাশ লেজারের খোলা পাঠ্য সামনে বসে আমি বেন নিজের জীবনের একটা হিসাব মিলিয়ে নিচ্ছিলাম। পরেরদা পঠ্যর পাঠ্যর পাঠ্যর অসংখ্য অক্ষের আঁকবুঁক। নতুন পাঠ্যর কী লেখা হবে কে জানে। নিজের জীবনের শূন্য পাঠ্যর কথা। সবচেয়ে ভাবতে কখন টোপিয়ান ভূতের নিদ্রা ছেঁয়া করিনি।

‘হ্যালো, কাকে চান?’

‘মিস দেশপাণ্ডে আছেন?’

‘কথা বলছি, আপনি কে? ফিস্টার চ্যাটার্জি?’

‘আপনি তো বেশ গল্পা চিনতে পারেন। অথচ আপনার আওয়াজ অন্যরকম শোনাজিল।’

মনে হল লীলাবতী হাসল। উত্তর দিল না। বললাম, ‘শুনলাম, আপনার খুব একা একা লাগে। সময় কাটাবার জন্যে মানুষ খুঁজে বেড়াচ্ছেন।’

‘কে বলেছে?’ লীলাবতীর গলার স্বর খুব শান্ত।

‘যেই কল্ক, কথাটা তো সত্য।’

‘হ্যাঁ, সত্য। তাবছি দু-একদিনের মধ্যেই বাইরে কোথাও যাব। এখানে আর ভাল লাগছে না। শব্দ আপনাদের বিব্রত করি, কাজের সময় ডিস্টার্ব করি—’

‘আমাকে মাপ করকেন। নানা কারণে মন ভাল ছিল না। হঠাৎ যদি কিছুর বলে থাকি, সেটা মনের কথা না।’

মনে হল লীলাবতীর অভিমান ভাঙল। ও বলল, ‘আপনাদের আবার মন খারাপ হয় নাকি?’

জানি না আপনি সম্মানার্থে বহুকাল ব্যবহার করলেন কেন। আমি শব্দ নিজের কথাই বলতে পারি। সময় সময় আমার মনও খারাপ হয়। যদিও মন নিয়ে বেশী নাড়াচাড়া করা আমার স্বভাব না।’

লীলাবতী খিল খিল করে হেসে উঠল, ‘আপনি তো বেশ গাছিয়ে কথা বলতে পারেন।’

‘আগে পারতাম না, এখানে এসে শিখেছি। এখানে এসে আরও দু-একটা কথা শিখেছি, মানুষ নিজের চেয়ে, নিজের—কী বলবো, ভানিটিকেই বেশী প্রভাব দেয়।’

‘কার কথা বলছেন?’ কোতাহলেব চোরে লীলাবতীর বিশ্বাসটাই কানে বেশী করে বাজল।

নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, ‘এখানে এসে ব্রহ্মচারী বলে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল। লোকটি এক অদ্ভুত মানুষ, নিজের চেয়ে নিজের—’ লীলাবতীর প্রশ্নের উত্তরে হঠাৎ ব্রহ্মচারীর নামটাই মনে পড়ে গেল। অথচ ব্রহ্মচারীর দোষটাকে ভানিটি বলে কিছুতেই মনে করতে পারছিলাম না। মনে মনে যখন কথা খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম, সীলার লঘু গলা কানে এল, ‘আপনি কি এখন ফ্রি?’

‘আমি সব সময়ই ফ্রি। যখন ইচ্ছা হয় আসবেন, না হয় ডেকে পাঠাবেন।’

লীলাবতী খুশী হল। বলল, ‘এখানে এসে বড় একা একা মনে হয়। অথচ বসেতেও যে খুব লোকজনের মধ্যে থাকি তা না। কেন যে এরকম হয়!’

মনে মনে বললাম, ‘ভূমি মরেছে।’ মখে বললাম, ‘হ্যাঁ, বলেন, আপনাদের বাড়িতে যেতে পারি।’

লীলাবতী আনন্দে লাফিয়ে উঠল, ‘খুব ভাল হয় তাহলে।’

লীলাবতী গেটের সামনে দাঁড়িয়েছিল। গদের বাড়িটা প্রকাশ কম্পাউন্ডের মধ্যে। দেশপাণ্ডের খুব গাছগাছড়ার সখ। দিনের অনেকটা সময়ই বাগানে কাটান তিনি। নিজের হাতে গাছের পরিচর্যা করেন। লীলাবতী হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানাল। ‘কী ভাগ্য, নিজের থেকে এলেন।’

‘আপনাদের বাড়িতে আসতে পারা তো ভাগ্যের কথা। অনেকদিন ধরেই শুনছি, আজ চোখে দেখলাম।’

‘কী দেখলেন!’

‘দেখলাম, যে আপনারা অতিথিদের খুব যত্ন করেন।’

লীলা খিলখিল করে হেসে উঠল। তখনও দিনের শেষ আলোটুকু নিভে যায় নি। আকাশের পশ্চিম দিকে তখনও কিছুর আলো অবশিষ্ট রয়েছে। সেই আলো যেন ওর মুখে ছাড়িয়ে পড়েছে।

লীলাবতী বলল, ‘চলুন, পেছনের বাগানে গিয়ে বসি, আপনার ভাল লাগবে।’

সত্যি সত্যি বাগানে এসে বিস্মিত হয়ে গেলাম। প্রকাশ বড় বাগান। মাঝখানে রংবেরং-এর বিরাট একটা ছাতা পেঁতা রয়েছে, নীচে গটিকেরক চোয়ার। মাঝে ছোট একটা টেবিল। টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম। বললাম, ‘সব ব্যবস্থাই করে রেখেছেন দেখছি।’

লীলাবতী কথা বলল না, শব্দ হাসল। বললাম, ‘চলুন আগে আপনাকে বাগানটা ঘুরে দেখি, তারপর চা খাবো।’

লীলাবতীর সঙ্গে ওদের বাগান দেখতে লাগলাম। লীলা আমাকে ফুল চেনাতে লাগল, ‘এটা চেরী গাছ। বাবা কালিঙ্গ থেকে আনিয়েছেন। খুব কষ্ট করে গাছটাকে বাঁচানো হয়েছে। আর দুই মাস পরে গাছে ফুল ধরবে, তখন দেখবেন সমস্ত গাছটাকেই গোলাপী দেখাবে।’ চাকতে লীলাবতীর মুখের ওপর দৃষ্টি পড়ল। আকাশের লাল রং এসে ওর মুখে পড়েছে। লীলাবতী যেন জ্বলছে।

হঠাৎ বলে ফেললাম, ‘তখন গাছটার যে কী চেহারা হবে, আমি বুঝতে পারছি।’

লীলা বুঝল না। প্রশ্ন করল, ‘কী চেহারা হবে?’

‘ও তখন জ্বলবে, ঠিক আপনার মত।’

কথা শুনে লীলাবতীর মুখ গাঢ় লাল হয়ে উঠল। বললাম, ‘নতুন আলোপই একটা রসিকতা করে ফেললাম, কিছুর মনে করবেন না।’

লীলাবতী ঘাড় নেড়ে কলল, না, কিছুর মনে করি নি, আসুন।’

লীলাবতী একটা বোগেনভালিয়া ঝড়ের সামনে দাঁড়িয়ে বলল, ‘এই গাছটা আমি নিজের হাতে পুঁতেছিলাম। গাছটা এতটুকু ছিল। ভেবেছিলাম মধ্যে যাবে। দেখেন কত ফুল ধরেছে এখন। ওকে আমি খুব ভাগবাসি।’

কথা বলতে বলতে লীলাবতী উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল। বলতে লাগল, ‘মানুষ যাকে ভালবাসে তাকে সার্থক করতে চায়, অথচ এ নিয়ে কত ভুলে বোঝা-বুঝির পালা। মানুষ সব ব্যাপারেই স্বার্থ খুঁজে বেড়ায়। কিন্তু এতে স্বার্থের কী আছে বলুন তো। এই যে গাছটার এত ফুল ফুটেছে, ওকে সুন্দর দেখাচ্ছে, ও যে সকল করেছে, এতে কার শেখা আনন্দ, কার বেশী স্বার্থ।’

বললাম, ‘আপনার। যেহেতু গাছেই সমস্ত মালিকানা আপনার। গাছটা যদি রাস্তায় পড়ে, কিংবা অপর কোন কগনে জন্মাত, কিংবা ইশ্বর না করুন, বাগানটা যদি অপর কোন লোকের হাতে চলে যায়, সেদিন কিন্তু এই গাছের সমস্ত দাঁড়িয়ে আপনি এত আনন্দিত হবেন না।’

লীলা কিচ্ছফ চূপ করে থেকে বলল, 'হয়ত আপনার কথা ঠিক। কিন্তু গাড়ের কী যায় এসে তাহলে? কোন বাগানে সে জন্মাল, গাড়ের তাহলে তো কিছুই এসে যায় না। কী ফুল ফোটাগো সেটাই তো বড় কথা।'

লীলাবতীও মুখে ঠিক এ ধরনের কথা শোনার জন্যে ঠেঁসে 'জিলাম না। ওর সম্বন্ধে একটা বিরূপ ধারণা মনে পোষণ করে আসছিলাম। কাপড়ের একদিন মন্ত অলঙ্কার লীলাবতীর বাগের মধ্যে আশ্রয় পেয়েছিলেন। লীলাবতী ওকে গাড়িতে এনে বাসিয়েছিল। লীলাবতী আমার কাছে ঘন হয়ে এসে। ওর শাড়ির স্পর্শ এসে আমার গায়ে লাগল। লীলাবতী বলল, 'কি ভাবছেন?'

অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম। কথা বলতে বলতে হঠাৎ অনেক দূরে চলে গিয়েছিলাম। বললাম, 'কিছু না।'

আমি জানি, আপনি কি ভাবছিলেন। লীলার চেয়ে মুখে কৌতুক। 'আপনি ভাবছিলেন, আমরা খুব বড়লোক। কড়লোক হলে মানুষ চিত্তশান্তি হারিয়ে ফেলে, তাই না?'

'না, না, তা কেন? ভাবছিলাম, আপনি কী ধরনের কথা বলতে পারেন।'

লীলাবতী শব্দ করে হেসে উঠল, আমরা একটা কোম্পার নীচ দিয়ে রাখছিলাম। ওর হাসির শব্দে কয়েকটা ছোট পাখি বিচিরমিচির করে উড় গেল। লীলার হাসি আরও বেড়ে গেল। হাসতে হাসতে ওর চোখে জল এসে গিয়েছিল। এক সময় হাসি থামিয়ে লীলাবতী বলল, 'হাসতে আমরা খুব ভাগ লাগে। অথচ ইচ্ছে করে না। মনে হয় কেথায় যেন একটা বাধা রয়েছে।'

'কিন্তু আপনার তো কোন বাধা নেই। অতঃপর অভিযোগ মানুষকে হাসতে জোলায়। আপনার সেই ধরনের কোন বাধা নেই।'

লীলাবতী হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল। আমায় মাথের শিক পিথর দৃষ্টিতে তাকিয়ে এইমু কিচ্ছফণ। তারপর চাপা স্বরে বলে উঠল, 'কে বলেছে, আমার অভিযোগ নেই, অভাব নেই। আমার ভীত অভিযোগ আছে। প্রাণ্ড অভাব প্রাণ্ড। কথা বলতে বলতে লীলাবতী যেন শিলাবির করে কাঁপতে লাগল। 'কে বলবে এই লীলাবতীট কিচ্ছফণ অগ্নে বাঁধাভাঙা নদীর মত আনন্দে উঠল হয়ে উঠেছিল। ওর হাসির শব্দে গুলিটুকয়ে পাখি গাছ ছেড়ে আকাশে উড়তে শুরু করেছিল। একজন মানুষ হাসি অপর একজন মানুষকে অকারণে অপমান করে, তাকে অসহ্য করে তখন কী মনে হয় আপনার। মনে হয় না, আপনি একজন শক্তিশালী অসহ্য মানুষ।'

'প্রত্যেক মানুষই তো অসহ্য মিস দেশপাশে।'

আমি বিশ্বাস করি না। স্বাভাবিকভাবে মানুষ খুব সহ্য। এই যেমন ধরুন, আপনি, আপনার তো কোন অভাব অভিযোগ নেই, থাকার কথা না। লীলাবতী এমনভাবে কথা বলল, যেন সত্যি সত্যি একজন পরিপূর্ণ সাধক মানুষ বলতে যা বোকাই আমি তাই। সহসা আমার মনে হতে লাগল, একজন পরুষ মানুষ জীবনে যা চায়, আমি তা-ই পেয়েছি। সুখ, শান্তি, ধনদৌলত, ঐশ্বর্য এবং ভালবাসা। লীলাবতী আমাকে দেখে নিয়ে আমার বলতে লাগল, 'জানি না, মানুষ মানুষকে এত কষ্ট দেয় কেন। কিসের আনন্দে একে অপরকে এমন কতীকৃত করে।' লীলাবতী চূপ করল। ছোট ছোট ফুল গাড়ের ওপর দিয়ে রংবেরংএর প্রজাপতিরা উড়ে বেড়াচ্ছে। ওদের রঙীন পাখা, আর ফুলের রং দেখতে দেখতে হঠাৎ আমার মনে সেই প্রশ্নটা জেগে উঠল, মানুষ বাঁচ কেন? মানুষ কি শুধু মরতে পারে না বলেই বেঁচে থাকে, নাকি বাঁচার যে একটা সংগ্রহ আছে, আনন্দ আছে, সাধকতা আছে, তাকে উপভোগ করার জন্যেই এই বেঁচে থাকা।

এক সময় ধীরে ধীরে জললাম, 'আপনার দুঃখ দেখে আমার ভেতলবেলার একটা কথা মনে পড়ে গেল। বাবা আমাকে বাজপের সিঁধ্যাখের গল্প বলছিলেন। 'সিঁধ্যা' কী করে বৃষ্টির হেলন দেইসব। শুনতে শুনতে একসময় আমি প্রশ্ন করেছিলাম, টাকা পয়সা থাকা সত্ত্বেও মানুষ দুঃখকষ্ট পায় কেন? বাবা সোঁদন কোন উত্তর দেন নি। হয়ত ভেবেছিলেন, সেই বয়সে এই প্রশ্নের উত্তর বুঝতে পারবো না। আজও যে সম্পূর্ণ বুঝতে পারি তা না, তবু, এই মুহূর্তে আমার মনে থেকে, আপনার দুঃখ আমি বুঝতে পারছি লীলাবতী।'

হঠাৎ লীলাবতী আমার একটা হাত চেপে ধরে বলল, 'বুঝতে পেরেছেন আপনি?' ওর এই আকুলতা আমাকে স্পর্শ করল। নরম গলায় বললাম, 'মানুষ এক জায়গায় সবাই সমান। দুঃখে সবাই এক ভাবেই কাঁদে।' একটুক্ষণ থেমে থেকে আবার বললাম, 'সবচেয়ে নিঃসংকর কী জানেন, মানুষ কিছতেই বিশ্বাস করতে পারে না, যে অন্য একজনও সিক তার মতই অদ্বিছে। ছাত্র বেদনা, তাম্র কট বাইরে থেকে বোঝা না গেলে, সেটা যে বলেছে তা তো জম্বীকার করা যায় না।'

লীলাবতী আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করল, 'আপনি কার কথা বলছেন?'

'অনিমেষের।' ভেবেছিলাম অনিমেষের কথা লীলাবতীকে পরিচয় করার ভাবে বলব না, কিন্তু বলে ফেললাম।

'অনিমেষের? অনিমেষের দুঃখ রয়েছে? কেননা রয়েছে? আমার মত বেদনা?'

'হ্যাঁ। বিশ্বাস করুন। একদিন অনিমেষ নিজের মুখে স্বীকার করেছে। কী বলেছে জানেন।' বলেছে, 'যাকে কাছে পেতে মন চায়, সে এলে কেন দূরে করে যেতে চাই, সে কথা কেমেন করে বোঝাবো।'

'অনিমেষ বলেছে, একথা।' বলতে বলতে লীলাবতী যেন অন্যরকম হয়ে গেল। তখনও প্রাণপতিগোলো পাবনা মেলে ফুলের ওপর দিয়ে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, লীলাবতী যে কোন মুহূর্তে ওদের সঙ্গে নিমেষমিশ্রে ফুল ছুঁয়ে ছুঁতে উড়তে থাকবে। 'আপনাকে যে কী বলে, ধন্যবাদ জানাবো অশ্রুবাদ, আপনি আমার সত্যিকারের একজন বন্ধু।' লীলাবতী গভীর সাথে আমার একটা হাত দুহাতের মধ্যে চেপে ধরল।

মানুষের কী বিচিত্র রূপ! যে লীলাবতীকে কয়েক মুহূর্তে অগ্নি পরিত্র নিজের দুঃখ ভেঙে পড়তে দেখেছিলাম সেই লীলাবতীই কিনা অনিমেষের কাঁপিত দুঃখে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। মানুষের বিচার করতে গিয়ে বার বার একটা কথাই মনে জেগে ওঠে, সে যদি জানতো সে কী চায়!

হঠাৎ হঠাৎ আমার বাগানের শেষ সীমানায় এসে পড়েছি। লীলাবতী তখনও আমার হাত ধরে বেড়াচ্ছে। আমরা মাথায় মুরে ও বলতে লাগলাম, 'এক কেজন মানুষকে বন্ধু বলে ডাকতে ভাল লাগে। প্রথম দিন দেখছি আপনাকে আমার হাত কাছের মানুষ বলে মনে হতো। মনে হতোছিল, আপনাকে সব কথা বলতে পারলে আমি খুব শান্তি পাবো। দেখলাম যে আমার ধারণা ভুল হয় নি।'

'অনিমেষকে প্রথম ফোঁদা বেবেল, আপনার কী মনে হতোছিল? এটা প্রশ্নটা করে ফেললাম।'

'অনিমেষকে দেখে আমার খুব খারাপ লেগেছিল। আমি তখন বাবার অফিসে বসেছিলাম। অনিমেষ এসে ঘর ঢুকলে, ওর সাটপ্যাণ্টে কালির দাগ। হাতে একটা বিরাট নকসা। ও সেটা কবির টেবিলে ওপর বিড়িয়ে লেখে অলঙ্কার ধার কী সব বললো। আমি যে একজন মেয়ে, মেয়ে শুধু না সম্পূর্ণ মেয়ে, ওর সামনে বসে রইয়েছি, তাকিয়ে দেখলাম না পর্যন্ত। আমার ভীষণ বাগ হল। মনে হল লোকটা যে শুধু দাঁড়িক তাই না, বেজায় অভদ্রও। ও বাবার সঙ্গেও ককশভাবের কথা বলছিল। সময় সময় বাবার মুখ লাল হয়ে উঠছিল। সেইদিন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম। কী প্রতিজ্ঞা করলাম, শুনবেন?' লীলাবতী গাঢ় তুলেই নামিয়ে নিল, বলল, 'প্রতিজ্ঞা করলাম, এই লোকটাকে এমন শিক্ষা দেব যা ও জীবনে জ্বলতে পারবে না।' লীলাবতী চূপ করলো।

সুন্দরী স্ত্রী
আর
ফুটফুটে ছেলে
নাম্ন রাখে কণ্ঠার
কিন্তু
মফতলালর কাপড়
মান রাখে
সবার !



মোস্তিন ঐচ্চারকট টেরোসেল

'মোস্তিন' ১০০% পলিয়েস্টার শাড়ী
এবং পলিয়েস্টার মেশান সূতির
শাড়ী হালকা প্যাণ্ডিলের অথবা
জীকালে উজ্জ্বল রঙে কিম্বা ছাপার
অলংকরণ পাবেন। পলিয়েস্টার
মেশান জামার কাপড় ফিনফিনে
ল'ন, গরমের দিনে কেমস্ট্রিক এবং
সুখোনি প্রাণবন্ত পপলিন।
ঐচ্চারকট পলিয়েস্টার মেশান

সূতির স্ফটিং - সুদর্শন রঙে, স্ফটিং
আর 'চক-এ' 'টেরোসেল'
পলিয়েস্টার মেশান সূতির স্ফটিং -
আধুনিকতম সেরা রঙে অথবা
ছাপায় পাবেন।

**মফতলাল
গ্রুপ**

প্রশ্ন বললাম, 'তারপর?'

লীলা চোখ তুলে তাকাল। ওর চোখে ঘনিষে আসা সন্ধ্যার বিষয়তা। 'তারপর আর কি। সবই তো বুঝে ফেলেছেন। চলুন, চা খাবেন।'

চায়ের টেবিলে এসে বসলাম। তখন চারিদিকের অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠেছে। লীলাবতীর মুখ অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল। ও নীচু হয়ে চা ঢালতে লাগল। সেভাবেই আলম, একটা অনুরোধ করবো আপনাকে। অনিমেষকে অভ্যন্তরীণ কথা বলবেন না।'

'কেন?'

মানুষ এক জারিগার অস্তিত্ব মাথা উচু করে থাকতে চায়। ও যেন আমার মধ্যে কথা জানতে না পারে। তা ছাড়া, আমার দৃষ্টি হ্রত তেমন কিছু না। আত্মগেহের মধ্যে কী বলতে কী বলে ফেলায়।'

বললাম, লীলাবতী নিজেই সামলে নেবার চেষ্টা করছে। নিজের সৈন্য ঢাকতে চাইছে। বললাম, 'কথা দিচ্ছি, অনিমেষকে এ বিষয়ে কিছু বলবো না।'

দেশপাণ্ডে আমাকে দেখে খুশী হলেন। বললেন, 'আমার ফিরতে একটু দেরী হয়ে গেল। গোটাকয়েক কাজ ছিল, সেসে আসতে হল।' কথাগুলো আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, মনে হল লীলাবতীকে শুনিয়েই বললেন তিনি। লীলা ভালমত উত্তর দিল না। চুপ করে বসে রইল।

আরও কিছুক্ষণ বসে থেকে উঠে পড়লাম। আমরা তখন দুইই রুমের বসে ছিলাম। দেশপাণ্ডে একটা ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাইছিলেন। লক্ষ্য করে দেখলাম, দেশপাণ্ডে আসার পর থেকে লীলাবতীর কথা যেন বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছে।

গেটের মুখে এসে বললাম, 'কয়েকটা দিন আপনার হয়ত একটু একা একা লাগবে। আমি কোলকাতায় যাচ্ছি। আজ আপনার বাবার কাছ থেকে ছুটি নিয়ে নিলাম।'

'তাই নাকি! আমিও কোলকাতায় যাব। আমার এক কাকা আছেন। অনেকদিন তাঁদের দেখি না।' লীলাবতী যেন আনন্দে নেচে উঠল।

'কিন্তু আপনার বাবার হয়ত এখন শাওয়া সম্ভব হবে না। আমরা দুজনে একসঙ্গে বাইরে যেতে পারি না।'

'আমি তো আপনার সঙ্গে যাব। ভয় নেই, আমি একটা বোকা না। দস্তুরমত লেখাপড়া জানা আপ-টু-ডেট মেসে। জানেন, আমি এখন সিক্বে ইয়ারের ছাত্রী। একা একা ট্রাভেল করার অভ্যাস আছে আমার। তাহলে আপনি যাচ্ছেন, সঙ্গে গল্প করতে করতে যাব, এই আর কি। আপনি বাবার দিন ঠিক জানাবেন, আমিও টিকিট কাটাবো।'

উত্তর না দিয়ে বেরিয়ে আসা ছিলাম। লীলাবতী আবার বলল, 'আমি কিছুদিন এখানে থাকবো। আপনাকে খুব জরাজীর্ণ করলো।' বলে উছল হাসিতে ভেঙে পড়ল।

বললাম, 'আপনার পরীক্ষা?'

'পরীক্ষা দেব না।' ও এমনভাবে বলল যেন সেটা কোন সমস্যা নেই।

বললাম, 'আপনাকে দেখে একটা কথা মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, আপনি খুব সেন্টিমেন্টাল।'

মানুষ মাঝেই সেন্টিমেন্টাল। সে বলে, আমি সেন্টিমেন্টাল না, সে ভেতরে ভেতরে কষ্ট পায়। যেমন, আপনার বন্ধু।'

কথা না বলে বেরিয়ে এলাম। শরতের শিরশিরে হাওয়া গায়ে এসে লাগছে। রোয়ায় কাঁপুনি ধরাচ্ছে। মনে নেশা ছড়াচ্ছে। হঠাৎ স্মৃতির কথা মনে পড়ল। আমাকে দেখে স্মৃতিরা নিশ্চয় খুব অবাক হবে। এত তাড়াতাড়ি ছুটি নিয়ে কলকাতায় যাবার জন্যে বিরক্তও হবে বোধ হয়। নিখাৎ দু'দশটা উপদেশও দিয়ে দেবে। উপদেশ দেওয়া যার স্বভাব, সে কিছুতেই স্বভাব বদলাতে পারবে না।

ট্রেন একঘণ্টা লেট ছিল। দেশপাণ্ডে আমাদের তুলে দিতে স্টেশনে এসেছিলেন। ট্রেন ছাড়ার আগেই মনোভাষ্য আমাদের আবার মনে করিয়ে দিলেন, 'আপনি কিবে এলেই আমি কিছু বেরোবো।' ভজলোক বেশ বৃদ্ধমান। কী রকম কান্দা করে আমাকে ঠিক সময় মত ফিরে আসতে বললেন। দেশপাণ্ডে যতক্ষণ ছিলেন লীলাবতী একটাও কথা বলে নি, জানালা দিয়ে 'ল্যাটফর্ম' দেখাচ্ছিল। দেশপাণ্ডেও লীলাবতীকে উদ্দেশ্য করে একটা কথা বলেন নি।

ট্রেন ছাড়তেই লীলাবতী আমার দিকে ফিরে বসল। কামলায় আরও দুজন লোক ছিল। আগে থেকেই তারা আসাচ্ছিল। ট্রেন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা আবার শব্দে পড়ল। লীলাবতী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 'আমি যে কেন হঠাৎ চলে এলাম, নিজেই বুঝতে পারলাম না।' আমি কথা বললাম না দেখে ও আবার বলল, 'আপনার এরকম হয় না কখনও। এই হঠাৎ কিছু করে বস।'

'সাধারণ মানুষের হঠাৎ কিছু করে কসো লোভা পায় না।'

আমার কথা শুনে লীলাবতী আধো-গলায় বলল, 'সাধারণ অসাধারণের প্রশ্ন না। আপনার এরকম হয় কিনা?'

মনে মনে ওর কথায় বিরক্ত ছিলাম। মূখে সে ভাব না দেখিয়ে বললাম, 'এখন পর্যন্ত হয় নি। জানি না ভবিষ্যতে কী হবে।'

লীলাবতী সাক্ষ্য দেবার ভাষাতে বলল, 'একদিন না একদিন হবেই হবে দেখবেন।'

উত্তর না দিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। লীলাবতী বলল, 'কিছু বললেন না যে?'

'আপনি তো প্রশ্ন করেন নি। যা বললেন, শুনে গেলাম।'

'আমার কী মনে হয় জানেন, এক এক অবস্থায় মানুষ এক এক রকম ব্যবহার করে। এই যেমন আমি। পাঠিতে গেলে আমি অসম্ভব ড্রিংক করি। ভীষণ নাচি। পিকনিকে গেলে বেজায় চেঁচাই, লাফাই, গান গাই। পাটনায় এলে বেশীত ভাগ সময় কিছুই করতে ভাল লাগে না। কিছুদিন থাকার পরেই পাটনা থেকে পালিয়ে যাই। আবার কিছুদিন পরেই পাটনায় আসার জন্যে ছটফট করি।'

হেসে বললাম, 'পাটনা আপনাকে পাগল করে দেবে দেখছি।'

লীলাবতী মুখ কাঁচুমাচু করে বলল, 'সত্যি এক এক সময় মনে হয়, আমি বড়ি পাগল হয়ে যাব। আচ্ছা, এক একজন মানুষ এত নিষ্ঠুর হয় কেন বলতে পারেন?'

লীলাবতীর গলায় একটা আকুলতা ফটে উঠল। নরম ভাবে বললাম, 'আমি নিষ্ঠুরতা বলে ভাবছেন, আসলে হয়তো সেটা মোটেই নিষ্ঠুরতা না। এমনও তো হতে পারে, উপায় থাকে না বলেই মানুষকে নিষ্ঠুরতার ভান করতে হয়।' বলি বলি করেও অনিমেষের আসল বদ্যাদ কথা লীলাবতীকে বলতে পারলাম না। লীলাবতী যদি একদিন অনিমেষের কাছ থেকে দূরে সরে যায়, ওরা দুজনেই হয়ত শান্তি পাবে।

লীলাবতী খুন ধীরে ধীরে বলতে লাগল, 'উপায় মানুষকে খুঁজে বার করতে হয়। নিষ্ঠুরতার মধ্যে আশ্রয় থাকে, কোন বাহাদুরী নেই।'

হঠাৎ প্রশ্ন করে ফেললাম, 'এত লোক থাকতে আপনিই বা অনিমেষকে ভালবাসতে গেলেন কেন? ওর মধ্যে কী এমন দেখলেন?' প্রশ্নটা নিজের কানেই কীরকম বিস্তীর্ণ শোনা। আবার বললাম, 'আপনার সামাজিক প্রতিষ্ঠা, আর অনিমেষের প্রতিষ্ঠা এক না, এবং মানসিক দিক দিয়েও দুজনে ঠিক বিপরীত ধরনের। আপনি চঞ্চল, অনিমেষ ধীর স্থির মানুষ। আপনি কথা বলতে ভালবাসেন, অনিমেষ কথা শোনে। আপনি হাসেন, অনিমেষ খুব কম হাসে। আপনি দেখতে এত সুন্দরী, আর অনিমেষ তো খুব সাধারণ একজন মানুষ। অনিমেষ সম্বন্ধে এভাবে কথা বলাই বলে মনে কিছু করবেন না। অনিমেষ আমার বন্ধু। বন্ধু বলেই ওর সম্বন্ধে এ ধরনের কথা বলতে পারলাম।'

(কম্প্রঃ)

প্রদর্শনী

চিত্রকর অলোক ভট্টাচার্যের ড্রইং-এর একটি প্রদর্শনী হয়ে গেল বিড়লা একাডেমি অফ আর্ট এন্ড কালচারের প্রদর্শনী কক্ষে। প্রদর্শনীতে এই তরুণ চিত্রকর তাঁর গত দেড় বছরে আঁকা ২৩টি ড্রইং দেখালেন। শিল্পী ড্রইং বলতে সত্যি সত্যিই রেখাঙ্কন বোঝেন। আজকাল যেমন অনেকে ড্রইং বলে কাগজে আঁকা তেল রঙ এবং জল রঙের ছবিও চাপিয়ে দেন, অলোক তা করেন না। চিত্রাচারিত ধারণানুযায়ী অলোক মনে করেন, চিত্রক্ষেত্রে বর্ণ প্রালোচিত হলেই তা খানিকটা ক্ষেত্রদখল-কারী পুঞ্জের রূপ পায়, রেখা থাকে না। এবং রঙ তার নিজস্ব ভূমিকা নিয়ে চিত্র-তলে আবির্ভূত হয়। অলোক তাই তাঁর রেখাঙ্কনগুলিতে রঙের ব্যবহার করেন নি। এ-গুঁড়ি শাদা কাগজের উপরে কালো অথবা নীল-কালো কালিতে আঁকা ড্রইং। টোন বা কালোর অথবা নীল-কালোর নানান বর্ণান্তর, যথা ঘন কালো থেকে মাঝারি কালো অব্যাহত তার থেকে চাপকা কালো, অনুশাই ঘটেছে এ-সব ড্রইংয়ে, কিন্তু ছবি মূলত একরঙা থেকে গেছে। বর্ণান্তরের কথা যখনই বলেছি তখন আশা করি বোঝা গেছে যে অলোকের ড্রইংয়ে রেখা প্রধান উপজীব্য হলেও, রূপায়ণের একমাত্র প্রতিফলন নয়। কালোর পুঞ্জও ছবির-জমির অনেকখানি জায়গা জুড়ে বিরাজ করে। তা না করলে বর্ণান্তর খটবে কেমন করে?

মনুষ্যাবয়বই অলোকের প্রধান উপ-জীব্য। অলোকের ছবিব বিষয়বস্তু মানুষের বর্তমান অবস্থা। মানুষের শ্রম, মানুষের কর্ম, মানুষের বিরুদ্ধে মানুষের অত্যাচার হিংসা, শ্বেষ, রিরংসা ও তজ্ঞানিত যন্ত্রণা, বণ্ডনা, ভীতি, মৃত্যু, অপমৃত্যু ও মানবিকতা থেকে পতন ইত্যাদি অলোকের ড্রইং-এর বিষয় বস্তু। এইসব বিষয় বস্তু রূপায়ণের জন্য অলোক যন্ত্রণা কাতর, যত্নধান, নিপীড়িত অসম বলশালী স্দেহী কর্মী মানুষের ছবি এঁকেছেন। একেছেন অত্যাচারীর ছবি, বিচারালয়ের ছবি, মরলোকের নরকের ছবি, সেই সব দুঃস্থ বাজনদার-সংগীতকারদের ছবি যারা শূন্যমাত্র গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য ফিলিস্তিনদের চিত্তবিনোদনের জন্য নৈবীকিকভাবে নিলিপ্ত থেকে 'শিল্প' উপপাদন করে যায়।

অলোকের ড্রইং-এ নানান রীতির

রূপায়ণ দেখা যায়। মনে হয় তিনি এখনও প্রত্যয়ের শৈলীতে উপনীত হতে পারেন নি। প্রদর্শনীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছবি 'কনভিক্ট'; এটি এবং 'ক্রেস্টফলেন' এক রীতির ছবি। সরু এবং ভাঙ্গা সীমারেখা দিয়ে মনুষ্যাকার গঠন করে টোন এবং শেডের সাহায্যে আলো-ছায়া সৃষ্টি করে শরীরে ঘনত্ব এবং ডোল বোঝান হয়েছে। প্রাতিমা-লক্ষণের দিক থেকে এই ড্রইং-এর মানুষের প্রকৃতিবাদী রীতিতে আশ্চর্য। কিন্তু চিত্রতলে রূপবন্দ্য বিন্যাসের ক্ষেত্রে প্রকৃতিবাদী রীতি অনুসৃত হয়নি। 'কন-ভিক্ট' ছবিটিতে পক্ষী-চক্ষু জাতীয় দৃষ্টি-কোণের ব্যবহারের ফলে একটি কৌণিক প্রোক্ষিত তৈরী হয়েছে এবং ফলতঃ ছবিটি একটি আশ্চর্য নাটকীয়তা পেয়েছে। 'ক্রেস্টফলেন' ছবিটিতে কিন্তু শাদা এবং কালোর সামান্যপাতিক বিতরণ ছবির রূপকমণ্ডলীর গতিময়তা ক্ষম করে। দ্বিতীয় জাতের শৈলীর সাফাফ মেলে 'মাইটি পুন্', 'মান এন্ড নেচার' এবং 'গ্রোপিং' নামের ছবি-গুলিতে, 'রিপ্রেসড ভিসিবিলিটি' ছবিটি প্রথম এবং দ্বিতীয় জাতের শৈলীর সর্মমিশ্রণে সৃষ্টি। দ্বিতীয় জাতের ছবির মাধ্য 'সলিডিউড' ছবিটি স্মরণীয়। মূখের অভিব্যক্তি এবং বর্ণান্তর ও রেখা যে ভাবে শূন্যক্ষেত্রে বাস্তব দেশের ব্যাপ্তি দিয়েছে তা সত্যিই নিম্নমুগ্ধ। বাজনদারদের ছবি-গুলিকে তৃতীয় জাতের বলে ধরা যেতে পারে। এদের বিন্যাসে সহজ-চক্ষু-মাত্রিক দৃষ্টিকোণকেই ব্যবহার করা হয়েছে এবং চিত্রতলে বাঁহী-গতিক পারস্পরিকতাকেই মেনে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু এর মধ্যেও দৃষ্টি পৃথক ভাগ করা যেতে পারে। 'টু মিউজিশিয়ানস' পুঞ্জপ্রধান ছবি কিন্তু এই সিরিজের অনাগলি রেখাপ্রধান। রেখা-প্রধানই হোক বা পুঞ্জপ্রধানই হোক, রেখার শ্লথগতিতে বা কালো রঙের পুঞ্জে শিল্পী যে সব বাজনদারদের চিত্রিত করেছেন তাঁদের অবয়বের ভাঁপাতে রেখা ও রঙের চিরতর গণে এক অদ্ভুত বিষাদ আরোপ করতে পেরেছেন। 'ক্রাইবারস' ছবিটি চতুর্থ জাতের ছবির উদাহরণ। এই ছবিটিতে বর্ণান্তরের বদলে একই ভারের কালোর পুঞ্জের অব্যবিক চেহারাকে অলঙ্করণের বিভিন্নতায় বদলিয়ে শিল্পী চিত্রদেশকে বিভাজিত করেছেন। অনেক-গুলি মনুষ্যাবয়বকে অনয়ন করে তাদের

শারীরিক ভাঁপাক, কাজে লাগিয়ে একটা নাটকীয়তা সৃষ্টি করতে চেয়েছেন। মনুষ্য-কারকে বহুলময় অবয়বের সমাহার রূপে রূপায়িত করেছেন। সমস্ত রূপকম্পটিতে মিকালান্জেলো থেকে রুবেনস পর্যন্ত বারোক শৈলীর প্রভাব। 'পেইনড' ছবিটি প্রথম এবং চতুর্থ রীতির সমাহারে রূপায়িত। রাস্তার ধারে মা ও ছেলের ছবিটি রেখার চরিত্র বৈগুণ্যে এবং বিন্যাসে একটি দুর্বল গম্প-বলা ছবি এবং প্রতীকিত ও অতি ব্যবহারে জর্গণ। এ জাতের ছবি প্রদর্শনীতে ঐ একটিই ছিল। না থাকলেও ক্ষতি বৃদ্ধি হত না। 'টোগেট' ছবিটি ষষ্ঠ জাতের ছবির অন্যতম নির্দেশন ও অনিন্দ্যকীয়তা দেখে দৃষ্ট। এবং 'ড্রইং থ' ছবিটি সপ্তম জাতের ছবির নির্দেশন।

অলোক নানান জাতের রেখা ব্যবহারে সিংহহস্ত এবং তাঁর রেখা শুজু ও বলিষ্ঠ ছদোদায়। পেলব ও সক্ষ্যচ্ছন্দেব রেখা তাঁর হাতে তেমন খালে না। অবশ্য তিনি যে সব বিষয় নিয়ে মগ্ন তাত্ত্ব ও-জাতের রেখার প্রয়োজন কম। চিত্রক্ষেত্রে পুঞ্জের এবং পুঞ্জের ও বর্ণান্তরের সাহায্যে ঘনত্ব প্রদর্শনেও তিনি কম পারদর্শী নন। কিন্তু অনেক সময়ে তাঁর বর্ণান্তর ঘনত্ব জ্ঞাপক হয় না, চিত্রক্ষেত্রে দেশ করে তোলে না। শাদা কালোর বিতরণ সম্পর্কে তাঁর আরও বেশী সচেতন হওয়া প্রয়োজন। শ্যাম-কালোর সামান্যপাতিক বিতরণ অনেক সময়ে তার ছবি রেখার গতিক থেকে এবং মনুষ্য-বয়বের গতিক থেকে ব্যাহত করে। তাঁর ছবির বিষয়বস্তু অনেক সময়ে বিপরীতমুখী খালিদক গতি ও ছন্দ চায়-সে সম্বন্ধেও অলোককে সচেতন হতে হবে। তাঁকে সচেতন হতে হবে হাত, মথ, চোখ ইত্যাদি অবয়বের কয়েকটি প্রতীকী ব্যবহারের সম্বন্ধে। এর অনেকগুলি অতি ব্যবহারে জর্গণ। বারোক থেকে রোমান্টিক এবং পরবর্তীকালে জর্মন একসপ্রেসনিও শিল্পীরা এই সব প্রতীককে এত বেশী ব্যবহার করেছেন যে এগুলি কতকগুলি নির্দিষ্ট অর্থো মণ্ডিত হয়ে গেছে। শঙ্কা-পূর্ণ দৃষ্টি, দোতিবাচক হস্তমূদ্রা বা হাতের আঁকড়ানোর ভাঁপ, বাক্যিক গ্রীবা, পালয়নপর পদমুদ্রা, উদ্ভাবিকাশ দর্শনামূলক মস্তক ভাঁপ, চিত্রক্ষেত্রে কালোর প্রাধান্য, চিত্রক্ষেত্রে অবয়বংশের অনির্দিষ্ট সংস্থাপন ইত্যাদি বারোক, রোমান্টিক এবং জর্মন

একসঙ্গে প্রসিদ্ধ শিল্পীদের কল্যাণে অনির্দিষ্ট মানুষ কার্যকর অর্থকার নিয়ন্ত্রিত বিরুদ্ধে আত্মকৃত ভীত সংরক্ষিত শক্তির এক মানুষের হস্তা যুদ্ধের দ্যোতক হয়ে ওঠে। তিনি না অলোক নিজে এই জীবন-দর্শন স্বীকার করেন কিনা? কিন্তু মানুষের জীবন যুদ্ধে দীনত প্রাজেতি নিয়ে যেসব শিল্পীরা ভেবে থাকেন তারা সহজেই নিজেদের এই বিরাট শিল্প-এতিহাসের অনুগামী করে ফেলেন। অলোক অত্যন্ত দক্ষ, শক্তমান এবং ভাবকে শিল্পী। এই আমি তাকে এই সহজ সমাধান সম্পর্কে সচেতন করে তুলবার উদ্দেশ্যে এত কথা বললাম।

এক মহিলার এক্ষ ও একটি যৌথ প্রদর্শনী

চিরাংশীর্ণ সুলতান আলীর কন্যা মুমতাজ সুলতান আলী বরসে নবীনা। কিন্তু এই অল্প বয়সেই তিনি তার কাজের প্রতি দাস্যবোধের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। দিল্লী আর্ট কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত। মাদারিস-এ-ই এই তরুণী সম্প্রতি কলকাতাবাসী হয়েছেন। কলকাতায় তার কাজের প্রথম প্রদর্শনী হয়ে গেল ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিসের প্রদর্শনী কক্ষে। মুমতাজ ছাপের-ছবি নিষিদ্ধ। এই প্রদর্শনীতে তিনি তার ১৯৭১-৭২ সালে রাচিত কুড়িটি ছাপের ছবি দেখান। ছাপের ছবির মেনে প্রধাঙ্গন্য ন্যায়মে এ-বিবাহালি রচিত হয় নি। যদিও তিনি তার প্রদর্শনী তালিকাটিতে তার কোন কোন ছবিকে এটিং এবং অধ্যাক্ষ ছবিতে রঙিন ইনতালিও বলে বর্ণনা করেছেন। তবে সম্মুখে থেকে যায় তার ছবির মাধ্যমকে এই সব নামে অভিযুক্ত করা যায় কিনা। কারণ একটি বাদে তার কোন ছবিই বাস্তব-নির্মিত পাতের উপর স্বতন্ত্র বা নরম অথবা এসিড বা অলঙ্কারের সাহায্যে রচিত হয় নি। দিল্লীর ছাপের-ছবি নিষিদ্ধ। ভগমোহন চাপারার প্রাচীন শিখা মুমতাজ ভগমোহন মতনই ফোঁটকোলা নামে আলা-জাতীয় ছবির সাহায্যে খাতের উপর প্রাথমিক রচনা তৈরী করে, পরে তার উপর রোনাগের সাহায্যে ওষুধাণিয়ে তার থেকে পণ্যের উপর ছাপ নিয়েছেন। এই মাধ্যমকে এটিং বা ইনতালিও নামে অভিহিত করা যায় কিনা বিবেচ্য।

মুমতাজের ছবির কয়েকটি সহজ আকর্ষণীয় ক্ষমতা আছে। মুমতাজ নিয়মিতভাবে কাজ করেন এবং অনেক কাজ করেন। ফলে মাধ্যম ব্যবহারে এক ধরনের অনায়াস দক্ষতা লক্ষ্যণীয়। এবং যেহেতু বহুদিন ধরে তিনি এক ধরনের কাজ করেছেন তাই কাজে বিশ্বাস বা পূর্ণাঙ্গ-নিরীক্ষাজনিত অস্থিরতা দেখা যায় না। প্রতিটি রেখা, বিন্দুর কাজ, অলঙ্কার, বস্তু লগুনো বেশ প্রত্যক্ষের সংগে ওঠে হয়েছে। অথবা মুমতাজ বেশ সহজ প্রাচীন এক অনায়াস দক্ষতার সংগে কাজ

করেছেন। এটাই মুমতাজের প্রধান গুণ। মুমতাজের ছবির অপর সে দিকটি দর্শকের দৃষ্টিকে সহজেই আকৃষ্ট করে—সেটিকে গুণ বলে ধরা হবে কিনা সে বিষয়ে বর্তমান সমালোচকের সন্দেহ আছে। মুমতাজের প্রতিটি ছবি এক, দুই বা তিনটি প্রধান আকর্ষণ বা রূপবন্ধ কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। এই রূপবন্ধগুলি মনুষ্য অথবা জীবায়ন ভিত্তিক। এই মনুষ্য অথবা জীবায়ন ভিত্তিক রূপবন্ধগুলি পরিচিত মেনে দেবতা অথবা দেবী অথবা তাদের বাহনের রূপকল্পনাসমূহের গঠিত অথবা একাধিক দেব অথবা দেবীর রূপকল্পের সমাহারে গঠিত। বতুলাকার, বক্রাকৃতি ও স্তা-চারত্রয়ের রেখার অলঙ্কারে মুমতাজের প্রতিমারা ছবিতে স্বপ্রকাশ। দেবপ্রতিমা এবং তাদের আলংকারিক প্রকাশ মুমতাজের ছবিকে একপ্রকার আকর্ষণীয়তায় মণ্ডিত করেছে। এই আকর্ষণ নান্দনিক নয়। এটা মুমতাজের ছবির কোন বিশিষ্ট লক্ষণও নয়। ভারতীয় ধারার তালগে মুমতাজের আধুনিক চিরাংশীর্ণ নবানুস্থান হয়ে, হস্তশিল্প যুগের প্রসূত নির্মিত এবং বাস্তব নির্মিত ভাস্কর্যের যে বৈশিষ্ট্য এবং বিশ্বাসিক অনুবাদ কর্মে বিবর্তিত, মুমতাজের এবং মুমতাজের পিতা সুলতান আলীর চিত্রকলায় তারই এক বিশিষ্ট প্রকাশ দেখা যায়। এটা যে বিশ্বাস প্রসূত নয়, তা মুমতাজের ছবি থেকেই বোঝা যায়। মুমতাজের ছবির দেবদেবীর গোষ্ঠাও অভিব্যক্তিমূলক নয়, অথবা ছবির এই দেবী বা দেবমূর্তির দর্শকের মনে তাদের ক্ষমতা বা কাব্যকল্পা সম্বন্ধে কোন ধারণা সৃষ্টি করে উয়, ভক্তি বা শ্রদ্ধা উদ্ভূত করে না। ছবির এই সব দেবদেবীর তাদের অলঙ্কার, সর্ব বরপ নিয়ে ছবির ভিত্তিতেই সদা বিরাজমান। তারা নেহাৎ-ই রূপবন্ধ। এ-এটা বেশ প্রতিমালক্ষণ নিয়ে প্রকাশ, যাকে প্রখ্যাত মূর্তিতত্ত্ববিদ এরউইন প্যাথোফস্কি বলেছেন শিল্পের বিষয় নিয়ে আলোচনা।

আলংকারে দুর্বলতাও বিস্তার। বিবর্ত এবং বিষয়ীর একাঙ্গীকরণ না হলে অধিকার গুণ দুর্বলতা অবশ্যম্ভাবী। প্রিপারফিক চিত্রকে কোন প্রতিমালক্ষণ রূপবন্ধ স্থাপন করলেই চিত্রকের প্রতিমার দেশ হয়ে উঠতে চায়। যারা শিল্পাত্মিক চিত্রক্ষেত্রে প্রতিমাত্মকতা দান করতে চান তারা প্যারস-পেকটিভ বা প্রোফিক রচনাও কোন-না-কোন নিয়ম মেনে নেন। আর যারা প্রিপারফিকতার বাহন মেনে নিয়ে চিত্র রচনা করেন—তারা হয় বিমূর্ত শিল্প করেন না হয় রূপবন্ধ সম্বন্ধে এমনভাবে সংস্থাপন করেন যা বর্ণাঙ্কর (tonal gradation) এবং বর্ণ-ভেদ (colour composition) এমনভাবে ঘটান বা রেখার পারস্পরিকতারে এমনভাবে সাজান যাতে দর্শনোদ্রোহে বস্তু জন্মায় যে দর্শনার্থীর বিশিষ্ট রূপবন্ধগুলি বহুস্তর-বিশিষ্ট চিত্রদেশে অবস্থান করেছে। কিন্তু মুমতাজের ছবির মায়া-ভারি রেখার ক্ষেপণী সাপেক্ষগুলি একাতভাবে একতল মণ্ডিত। বৈশিষ্ট্য অলঙ্কার-বাহ্যল্যের

কারণে রূপবন্ধগুলি আরও বেশী একতল-মণ্ডিত হয়ে পড়েছে। অথচ রেখাছায়ার (shading) ব্যবহারে ঘনত্ব আরোপের প্রচেষ্টা ধরা পড়ে। বর্ণাঙ্কর ঘটানোর মাধ্যম স্টি-তলাক দেশ করে তৈয়ারি প্রচেষ্টা লক্ষ্যণীয়। কিন্তু রেখাছায়ার গৌণগণিত্যতা, রূপ-বন্ধাংশের পৌনপুনিক সংস্থাপন, সব ধরনের রূপবন্ধের একতল-মণ্ডিত শৈলী-করণ এবং শিল্পক্ষেত্রে সামান্যপাতিত বিন্যাস ছবিতে এমন একটি অলঙ্কার সৃষ্টি করেছে যাতে চিত্র পিতলমণ্ডিত নকশা হয়ে উঠেছে। মুমতাজের চিত্রের আরেকটি নকশাও দিক তার ভূমির বিন্দুর সংগে নকশার অসংযোগতা। ছবির বিন্দুর রেখার স্পষ্ট-প্রাচীনা ও জেব অস্থিরতা নকশার সম্পূর্ণ-ভাবে অনুপস্থিত। বৈশিষ্ট্য এটাই প্রকট যে তারা কোন মনোমূলক নকশায় সৃষ্টি করে না।

আলংকারে দুর্বলতা ছাড়াও, কর-কৌশলের দুর্বলতাও মুমতাজের ছবিতে লক্ষ্যণীয়। ছাপের পদ্ধতি ছাপের সাম-ইতিহাস যে গুণগুলি ছাপের ছবির কারণ-কৌশলগত গুণ বলে বিবেচিত হয়ে থাকে, তা অল্প-সময়ে রাজন ছবিতে ধরা পড়ে না। শিল্পকলায় ছবিতে অথবা ছাপের ছবিতে (embossed) সে লক্ষণগুলি বেশ ভাল-ধরা পড়ে। মুমতাজ তার যেসব ছবিতে ছাপের (embossing) কাজ করেছেন সেখানে তাই ভী-ভী (matric) ইতরীর দৃষ্টান্ত ধরা পড়েছে। ছাপের সামের অভাব নকশার অসংযোগতা ইতিহাস দেখানো এই ছবি-গুণিত প্রকট হয়ে উঠেছে। আসল এ সময় মুমতাজেরও নকশা দেখা ছবি মাধ্যমের বাস্তবতা খোদাই করা না হওয়ায় ছাপের ছবিতে হরহাৎ বাহ্যিক শোভা হলেও না-লিখাণ্যের না করল ছাপের ছবির ভূমি ভরাট করার কাযনা রচিত হয় না।

একই সমগ্রায় কলকাতা তথ্যকেন্দ্রের প্রদর্শনী কক্ষে 'ক্যানভাস' শিল্পচিহ্নেরে সম্রাটের বাহ্যিক চিত্র ও ভাস্কর্যের একটি প্রদর্শনী হয়ে দেখা। প্রদর্শনীতে এগারোজন চিত্রকের এগারোটি বিভিন্ন ক্যানভাস রাচিত চিত্র এবং দু'জন ভাস্করের খসড়াও অ-পায়িন এবং পোডোম্যাটিতে গড়া চারটি ভাস্কর্য প্রদর্শিত হয়। শিল্পীরা সকলেই চারুকলাবিদ্যায় নিষিদ্ধ শিল্পপ্রাপ্ত। বরসে এবং হেলও-এরা সবাই বেশ কয়েক বছর ধরে নিষিদ্ধভাবে কাজ করে যাচ্ছেন এবং প্রদর্শনীতে দেখাচ্ছেন। কিন্তু সে অনুপাতে প্রদর্শনীর মান আশানুরূপ নয়। তাছাড়া কলকাতা তথ্যকেন্দ্রের প্রদর্শনী একটি সে-কোন প্রকার প্রদর্শনীর পক্ষে অনুপযুক্ত। সে কোন শিল্পাত্মিক বস্তুকে দিত হলে তার ছবি কলকাতা তথ্যকেন্দ্রের মেরা দুর্গ-আলি লাক্তিত, বিসমভাবে আলোকিত, মোট-এসে যাওয়া সোনালীরকর, এছো-বেছো-কাটির বোর্ডে কোলাহল বহুগুণে। শিল্প-বস্তুকে কোলাহল জনসম্মুখে উপস্থাপিত করার পথ্যকর্মটি বড় কম নয়।

—প্রবরজন রাধ

বাংলাদেশের মেয়ে

অমরেন্দ্রনাথ
মুখোপাধ্যায়

চন্দ্রাবতীর প্রেম

অদূরে ফুলেশ্বরী নদী। নদীর পারে
পাতুয়ার গ্রাম। যেন একটি ছবি। চারিদিকে
তার ফুলের বাগান। সেখানে হাজার
রকমের ফুল।

রোজ ভোরবেলা একটি মেয়ে ও এক
তরুণ যুবক একই বাগানে ফুল তুলতে
আসে।

একদিন তরুণী ছেলটিকে জিজ্ঞাসা
করল, 'কে তুমি? তুমি তো আমাদের
গায়ের লোক নও।'

মেয়েটির নাম চন্দ্রাবতী। সেই গ্রামের
শাস্ত্রজ্ঞ বংশীদাসের মা-হারা একমাত্র
সন্তান।

ছেলেটির নাম জয়চন্দ্র। সে বললে,
'আমি তোমাদের গাঁয়ে থাকি না। কিন্তু
আমি দূরের মানুষ নই। তোমার গ্রাম আর
আমার গ্রাম এই নদীর দুই পারে।'

দু'জনের আলাপ ক্রমে ঘনিষ্ঠ হল।
দু'জনের মধ্যে যেন অলঙ্কায় এক নিবিড়
মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠল। একদিন
চন্দ্রাবতী একটি মালতীর মালা জয়চন্দ্রকে
উপহার দিল। সেদিন দু'জনেরই মনে এক
নতুন ভাবের সঞ্চার।

কয়েকদিন পরে চন্দ্রাবতী জয়চন্দ্রের
কাছ থেকে এক পত্র পেলো। জয়চন্দ্র
লিখেছে, 'আমি তোমার রূপে গড়ে মদ্য।
তোমার সঙ্গ পাবো বলেই রোজ ভোরবেলা
ফুল তুলতে যাই। তোমার সেওয়া মালা
নিয়ে আমি সারাদিন কেঁপে কাটিয়েছি।
আমার মা-বাবা নেই, আমার বাড়িতে
থাকি। যদি তোমার সঙ্গ উত্তর পাই তবেই
এ অঞ্চলে থাকবো, নয়তো চিরকালের মত
তোমার কাছ থেকে বিদায় নিরে দূর দেশে
চলে যাব।'

চন্দ্রাবতীর বাবা বংশীদাস শিবের ভক্ত।
প্রত্যহই চন্দ্রাবতীর আনা ফুল দিয়ে শিব-

পূজা করতেন। সেদিনও তিনি বন্ধরীতি
শিবের পূজা করলেন এবং পূজার শেষে
প্রার্থনা জানালেন, 'হে বৈদ্যদেব! আমি
সংগতিহীন ব্রাহ্মণ, তুমি আমার কন্যার
বিবাহের ব্যবস্থা করে দাও। দীর্ঘদিনই
যেন ভাল বরের প্রস্তাব নিয়ে ঘটক আমার
বাড়ি আসে।'

সেদিন পিতার পূজার আয়োজন করে
দিয়ে চন্দ্রাবতী নিজের ঘরে গিয়ে কারবার
জয়চন্দ্রের পত্রটি পড়ল। তারপর মহাবেগে
উদ্বেগে প্রশ্ন করে অস্তরের আকৃতি
জানালো, জয়চন্দ্রকে সে যেন স্মৃতিচারণে
পার। জয়চন্দ্র ভিন্ন অন্য কাউকে সে
পাতিয়ে বরণ করতে পারবে না।

জয়চন্দ্রের ঐতি পাবার পরে বেশ
চন্দ্রাবতীর মনে একটা দারুণ লজ্জার ভাব
এসেছে। সন্ধ্যাে সে তার পত্রের জবাব
দিয়েছে, লিখেছে, 'আমি কি বলল, বল!
আমার বাবা আছেন। তাঁকে তো বলা
দরকার। আমি কত লজ্জা বোধ করছি।
কিন্তু তুমি দূর দেশে চলে গেলে আমার
খুব কষ্ট হবে।

কী এক মধুর লজ্জার চন্দ্রাবতী জয়-
চন্দ্রের সামনে আসতে পারে না। সে ভোর
রাতে, জয়চন্দ্র বাগানে আসবার আগেই,
ফুল তুলে নিয়ে আসে, যাতে জয়চন্দ্রের
সঙ্গে তার দেখা না হয়। কিন্তু তার মন
জয়চন্দ্রের প্রতি প্রেমে স্নানিত হোলে
রইল।

পরদিন বংশীদাসের কাছে এক ঘটক
এসে একটি সুপাতের সংধান দিল। পাতের
নাম জয়চন্দ্র চন্দ্রাবতী। ফুলেশ্বরীর অপর
পারে সুখ্য গ্রামে তার বাস। নানা শাস্ত্রে
সে সুপণ্ডিত এবং বিশেষ রূপবান।

দরকার। 'জনগণের বিরাট একটি অংশ অপরিচিত ভূগে মারা যাচ্ছে। তাদের যথেষ্ট খাবার জোটে না, যাওয়া জোটে তার খাদ্য-মূল্য নামমাত্র।' পরিশেষে 'তিনি বলেছেন, বিজ্ঞানের ওপরে আমলাশাহীর খবরদারিতে এই অবস্থার প্রতিকার হবে না।

জাতীয় বিজ্ঞান আকাদেমির রক্ত-জরুরী অনুষ্ঠান

জাতীয় বিজ্ঞান আকাদেমির রক্ত-জরুরী স্মারক পুরস্কারটি পেয়েছেন ভারতীয় কৃষি গবেষণা পরিষদের (আই সি এ আর) অধিকর্তা ডঃ এম এস স্বামীনাথন। তিনি সম্মানিত হলেন শস্যের প্রজনন-শক্তির উন্নয়নে এবং কৃষি গবেষণা ও শিক্ষার অগ্রগতিতে তাঁর অবদানের জন্যে। ভারতে উচ্চকলনশীল বীজ ব্যবহারে তাঁর সাহায্য অনেকখানি। মেক্সিকোর গম ভারতের মাটিতে ফলিয়ে সবুজ বিপ্লব ঘটানোর ব্যাপারে তাঁরও হাত ছিল।

চন্ডীগড়ে জাতীয় বিজ্ঞান আকাদেমির রক্ত-জরুরী অনুষ্ঠানে তিনি যে রক্ত-জরুরী স্মারক ভাষণটি দিয়েছেন তা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করার মতো। ১৯৮১ সালে ভারতে প্রয়োজন হবে, তাঁর হিসেব অনুযায়ী, ১৮৫ মিলিয়ন বা সাড়ে আঠারো কোটি টন গম। সত্তে সত্তে আরো বলেছেন, এই হিসেব শুনে আতঙ্কগ্রস্ত হবার কোনো কারণ নেই। কেননা আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাষ-আবাদ করলে ভারতের মাটিতেই এই বর্ধিত মাত্রার উৎপাদন সম্ভব।

তাই তিনি জোরের সঙ্গে বলেছেন, এখন চাই বর্ধিত মাত্রার ফলন, বিরাট আকারের ফলন। টিকে থাকবার জন্যে চাই আরো বেশি সংখ্যক উদ্ভিদ, আরো বেশি সংখ্যক জীব। অগাছা আছে, মারী ও মড়ক আছে—উদ্ভিদ ও জীবের এখন এমন বিশেষ ক্ষমতা চাই যেন টিকে থাকতে পারে। জনসংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে খাদ্য-সরবরাহের সমতা আনতে হলে অবশ্যই চাই উদ্ভিদের সংখ্যাবৃদ্ধি। আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সাহায্যে তা অসাধ্য নয়। ভারতে কৃষি-ব্যবস্থা প্রায় একটি অচল অবস্থায়, কাজেই আগামী দিনের সময়সার মোকাবিলা করতে হলে লড়াই রকমের কিছু করা দরকার।

বিকীরণজনিত রোগে প্রতিরোধ-ক্ষমতা

ট্রেনের ডাভা পরমাণু গবেষণা কেন্দ্রের জৈবরসায়ন ও খাদ্য টেকনোলজি বিভাগের প্রধান ডঃ এ শ্রীনিবাসন চন্ডীগড়ে একটি আশার কথা শুনিয়েছেন। কথাটি বিকীরণজনিত রোগে প্রতিরোধ-ক্ষমতা সৃষ্টি সম্পর্কিত।

সকলেই জানেন, আধুনিক জগতে যে-কেউ যে-কোনো সময়ে পারমাণবিক বিকীরণের শিকার হতে পারেন। যুঁখেই হোক যেমন হিরোশিমায় ও নাগাসাকিতে পারমাণবিক বোমা বিস্ফোরণের ফলে হয়েছিল বা কোনো দুর্ঘটনাত্তেই হোক, পারমাণবিক বিকীরণের সংস্পর্শে এসে মানুষের আর রক্ষা নেই, এমন কি কয়েক মিনিটের মধ্যে মারাত্মক রোগগ্রস্ত হয়ে পড়তে পারে।

ডঃ শ্রীনিবাসন বলেছেন, তাঁর সহকর্মীরা স্তন্যপায়ী জন্তুদের ওপরে পরীক্ষা চালিয়ে দেখেছেন যে, মারাত্মক মাত্রার কম পরিমাণ (অর্থাৎ খুবই অল্প পরিমাণ) বিকীরণ ঘটলে তার প্রভাব দূর করা সম্ভব।

এখানে একটা কথা স্কেন রাখা দরকার। বিকীরণ থেকে পরিগ্রহ পাওয়া মানুষের পক্ষে যতোটা দুরূহ, জন্তু-জানোয়ারের ততোটা নয়। গোটা পৃথিবী যদি পারমাণবিক বোমায় ধুংস হয়ে যায় তখনো সম্ভবত আরশোলারা বেঁচে থাকবে—তার মানে তাঁর মাত্রার বিকীরণও আরশোলার পক্ষে ক্ষতিকর নয়। কিন্তু মানুষের বেলায় অতি সামান্য মাত্রার বিকীরণও প্রাপ্যবাতী।

ট্রেনের বিজ্ঞানীদের গবেষণায় আশার দাগী এই যে—মানুষ না হোক, স্তন্যপায়ী জন্তুরা অল্প মাত্রার বিকীরণ থেকে পরিগ্রহ করতে পারে। এই প্রতিরোধ-ক্ষমতা সৃষ্টি করা সম্ভব। আর স্তন্যপায়ী জন্তুর বেলায় তা সম্ভব, মানুষের বেলায় তা চিরকালই অসম্ভব থাকবে এমন কথা বিজ্ঞানীরা কখনো বলেন না।

দুরারোগ্য টাইফয়েড

ভেষজ বিজ্ঞানীরা অনেকদিন ধরেই বা আশঙ্কা করছিলেন, অবশেষে তাই ঘটেছে। টাইফয়েড রোগ এমন আকার ধারণ করেছে—যা, সঠিকভাবে বলতে হলে, টাইফয়েডের ব্যাসিলাই এমন কামড়া শিখেছে—যে অ্যান্টি-বায়োটিক ওষুধও রোগ সারে না বা ব্যাসিলাই ধ্বংস হয় না। অর্থাৎ টাইফয়েড হয়ে উঠেছে দুরারোগ্য। অ্যান্টিবায়োটিকও এখন আর কাজ হচ্ছে না।

এখনো পর্যন্ত পৃথিবীর দুটি জায়গা থেকে এ-ধরনের দুরারোগ্য টাইফয়েডের খবর পাওয়া গিয়েছে। মেক্সিকো ও কেন্স। শোভিত স্থান থেকে এই রোগের বিবরণ দিয়েছেন কালিকট মেডিক্যাল কলেজের ডাঃ সি কে জে পাণিকর ও ডাঃ কে এন বিমলা। তাঁরা জানাচ্ছেন, ১৯৭২ সালের মে মাসে

তাঁদের হাতে এমন কয়েকটি টাইফয়েড রোগী এসেছিল, ক্লোরামফেনিকল প্রয়োগ করেও হাদের সারানো যায় নি। না ক্লোরামফেনিকলে, না টেট্রাসাইক্লিনে, না স্ট্রেপটোমাইসিনে। টাইফয়েডের চিহ্নসংসার এতকাল ক্লোরামফেনিকলেই ছিল অবাধ ওষুধ। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, এটি তো বাটেই, এখন এ-জাতীয় অন্যান্য ওষুধও ব্যর্থ হচ্ছে। তার মানে কী? টাইফয়েডের ব্যাসিলাই—বা, যাকে বলা হয় সালমোনেলা টাইফি—এমন প্রতিরোধ-ক্ষমতা লাভ করেছে যার ফলে ক্লোরামফেনিকলকেও টেকাতে পারে ও দাঁড়া টিকে থাকে। মেক্সিকোতে যে দুরারোগ্য টাইফয়েড দেখা দিয়েছে তার ব্যাসিলাই এই প্রতিরোধ-ক্ষমতা বিশিষ্ট। করলেও তাই। অথচ এই দুটি স্থানেই টাইফয়েডের দাপট যথেষ্ট।

ব্যাপারটি ঘটেছে এ-কারণে যে ক্লোরামফেনিকলের প্রয়োগ—বা, সাধারণভাবে বলতে গেলে অ্যান্টিবায়োটিকের প্রয়োগ—যততর হতে শুরু করেছে, অতি সামান্য সব কারণেও, এমন কি বিনা কারণেও। মোক্ষম অস্ত্র অনবরত ব্যবহার করে চললে তার মোক্ষম আর থাকে না। যাকে বিনাশ করার জন্য সেই মোক্ষম অস্ত্র প্রয়োগ করার কথা, আগে থেকেই অভ্যস্ত হতে হতে সে একটা প্রতিরোধ-ক্ষমতা অর্জন করে বসে। তারপরে তাকে বিনাশ করা সেই মোক্ষম অস্ত্রের পক্ষেও সম্পূর্ণ অসাধ্য হয়ে পড়ে।

ভেষজ বিজ্ঞানীরা তাই আবেদন জানিয়েছেন, ক্লোরামফেনিকল বা এ-জাতীয় অ্যান্টিবায়োটিক প্রয়োগ করে রোগ সারানো হবে, এই যদি উদ্দেশ্য হয় তবে সেগুলোর প্রয়োগ একমাত্র এই রোগের ক্ষেত্রে ছাড়া অন্য সকল ক্ষেত্রে বন্ধ করা হোক।

কেনল এই ভারতেরই একটি রাজ্য। কেনল থেকে এই কলকাতায় ও অন্যত্র অনবরত লোক যাতায়াত করে থাকে। কাজেই এই বিশেষ ধরনের টাইফয়েড রোগী ছড়িয়ে পড়া অসম্ভব নয়। তবে ভেষজ বিজ্ঞানীরা বলেছেন, মোটামুটি স্বাস্থ্যবান গলো মেনে চললে এই রোগে আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা কম। সকলেই হয়ে স্বীকার করবেন, আমাদের দেশে সবচেয়ে বেশি যেটা অমান্য করা হয় তা হচ্ছে স্বাস্থ্য-বিধি, সবচেয়ে বেশি যেটা অগাছা করা হয় তা হচ্ছে শহরের স্বাস্থ্যরক্ষা ব্যবস্থা। ফলে রোগ অনায়াসেই ছড়িয়ে পড়তে পারে। এ-অবস্থায় সমাজের অগ্রসর ও শিক্ষিত অংশ চিকিৎসকদের কাছে এতটুকু আশা করা যেতে পারে যে অ্যান্টিবায়োটিকের ব্যবহার তাঁরা যেন নিত্যন্ত প্রয়োজনের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ রাখেন, যততর প্রয়োগ করা থেকে বিরত থাকেন। রোগীরাও সচেতন থাকতে পারেন। দু-একটা হ্যাঁচ-কাশি হলেই ডাক্তারের কাছে হুটে যাওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই, ছোটখাটো রোগ সারিয়ে তোলার ব্যবস্থা শরীরের ভিতরেই আছে। আর যদি হুটুং হুটুং হয় তবে এমন ডাক্তারের কাছে কদম না ফিলি শপিং কাশির চিকিৎসাতেও অ্যান্টিবায়োটিক বরাদ্দ

হাওড়া
ফ্রেন্ডস
সোসাইটি
বেনারসী-সিন্দ্র-ওঁঠ
মিলবন্ধু-পোষাক
৫৪৫, জি.টি.রোড (সোউথ) হাওড়া
ফোন: ৬৭-৪৪৪৭

করেন। কথাটা মনে রাখা ভালো—টাইফয়েড বা এ-ধরনের মারাত্মক অসুখে না হলে অ্যাণ্টিবায়োটিক কিছুতেই নয়। মারাত্মক অসুখের ক্ষেত্রে অ্যাণ্টিবায়োটিককে ফলপ্রসূ রাখার এইটাই উপায়।

ঠান্ডা-লাগা থেকে বাঁচতে হলে ভিটামিন-সি

বিশ্ববিখ্যাত রসায়ন বিজ্ঞানী লাইনাস পলিং জোরের সঙ্গে এই মত প্রচার করেছিলেন যে যথেষ্ট পরিমাণে ভিটামিন-সি খেয়ে গেলে ঠান্ডা-লাগার জন্যে যে-সব অসুখ সাধারণত হয়ে থাকে তার হাত থেকে বাঁচা যায়। এই মতের পক্ষে তিনি কিছু পরীক্ষালব্ধ তথ্যও উপস্থাপন করেছিলেন। কিন্তু তাঁর উক্ত কণ্ঠ প্রচার পড়েও চিকিৎসা জগতে এই মতের পক্ষে বড়ো রকমের সমর্থন ছিল না। সম্প্রতি কানাডার কয়েকজন বিজ্ঞানীর গবেষণায় পলিং-এর মত সমর্থন লাভ করেছে।

পলিং বলেছিলেন— ভিটামিন-সি প্রত্যেকরই প্রয়োজন। কারও কম কারও বেশি মাত্রায়। পশ্চিমী দেশগুলিতে এই মাত্রা কমপক্ষে দৈনিক দুটি থেকে ৭৫ মিলিগ্রামের মধ্যে। বেশির দিকে কখনো কখনো এই মাত্রা দুই থেকে তিন গ্রাম পর্যন্ত। তাঁর মতে, যথেষ্ট পরিমাণে ভিটামিন-সি খেয়ে গেলে ঠান্ডা লাগার জন্যে অসুখে ভোগার সম্ভাবনা কম। এই মতের প্রমাণ হিসেবে সুইডেনদেশের একটি চিকিৎসাবিদ্যাপ্রতিষ্ঠানের প্রত্যেককে দৈনিক এক গ্রাম করে ভিটামিন-সি খেতে দেওয়া হয়। ফলে দেখা যায়, ঠান্ডা লাগা থেকে বেঁচে গিয়েছে শতকরা ৪৫ জন, বিজ্ঞান-নেওয়া অসুখ থেকে শতকরা ষাটজন। সম্প্রতি অন্য একটি স্থানেও দৈনিক এক গ্রাম করে ভিটামিন-সি খেয়ে যাওয়ার ফল প্রায় অনুরূপ—ঠান্ডা-লাগা থেকে বেঁচে যাওয়ার হার এক্ষেত্রে শতকরা ৪৯ জন। তবে, এই উভয় ক্ষেত্রেই প্রীক্ষা চলছিল অল্প কয়েকজন লোকের উপরে। যে-কারণে পরীক্ষার ফল সাধারণতই প্রাথমিক কিনা তা জোর গলায় বলা চলেত। সম্প্রতি কানাডার কয়েকজন বিজ্ঞানী হাজারখানেক মানুষ নিয়ে ব্যাপকভাবে এই একই পরীক্ষা চালিয়েছেন। ঠান্ডা-লাগার বিরুদ্ধে লড়াই চালাবার জন্যে ভিটামিন-সি যে বিশেষ ফলপ্রসূ, এই সিদ্ধান্তে শেষতম পরীক্ষাতেও আরো জোর পেয়েছে।

তবে পলিং-এর পরীক্ষার ফল সিদ্ধান্তের দিকে যতোখানি ঝুঁকিয়েছে, এক্ষেত্রে ততোখানি নয়। পরীক্ষার পাত্র-পাত্রীদের বাছাই করা হয়েছিল বিভিন্ন বয়সের ও বিভিন্ন পেশার মানুষদের মধ্যে থেকে। এবারে দেখা যায়, ভিটামিন-সি খাওয়ার ফলে রোগমুক্তদের সংখ্যা বেড়েছে এবং শম্যাময়ী হয়ে থাকার ফলে কাজে কামাই হওয়ার দিন শতকরা বিশ ভাগ কমছে। কানাডার বিজ্ঞানীরা এতটা ফল লাভ আশা

করেন নি। তবে এই ফলাফল করার পরেও তাঁরা অবশ্য পলিং-এর মতের পক্ষে নন। মনে পড়েছে, এই ফলাফল 'ভ্যাপার-পার্শ'।

বিজ্ঞানীরা বাই বলুন, তাঁদের পরীক্ষা কার্য থেকে এই সিদ্ধান্তটিই জোরগল হাছে যে ভিটামিন-সি মানুষের শরীরের পক্ষে খুবই উপকারী। ঠান্ডা-লাগার জন্যে যে-সব অসুখে পড়তে হয়—শীতের শুরুরতে ও শেষে অনেকেই পড়ে—অন্ততঃপক্ষে তার হাত থেকে একটি সহজ ও সুন্দর পথ হচ্ছে প্রতিদিন নিয়ম করে যথেষ্ট পরিমাণে ভিটামিন-সি খেয়ে যাওয়া। আমাদের দেশে বছরের এই সময়ে কমলালেবু ও আমলাকি পাওয়া যায়। এই দুটিতেই প্রচুর ভিটামিন-সি, বিশেষ করে শেষেরটিতে। সকালবেলা অল্প গরম জলে একটি পাতিলেবুর রস খেয়ে যাওয়া খুব একটা খরচের ব্যাপার নয়। যে-কেউ খেয়ে দেখতে পারেন (অবশ্য যদি না শরীরে এমন কোনো ব্যাধি থাকে যাতে পাতিলেবুর রস বিপত্তি ঘটতে পারে), ফল পাবেন-ই। শরীর সুস্থ রাখা ও কমঠ রাখা যতোটা শক্ত মনে হয় ততোটা নয়।

ভেক ও শক্তির জন্য মধু

নয়াসিরাই থেকে সি এস আই আর কর্তৃক প্রকাশিত 'সারেন্স রিপোর্টার' (জানুয়ারী ১৯৭০) পত্রিকার একটি প্রবন্ধ থেকে মধু সম্পর্কে কিছু তথ্য উপস্থাপন করছি।

মৌমাছির একটি চাকে প্রায়িক মৌমাছি থাকে ২০,০০০ থেকে ৩০,০০০ পর্যন্ত। প্রত্যেকটি মৌমাছি ২২ বার করে মধু সংগ্রহের জন্যে বাগানে পাড়ি দেয়, সারা জীবনে ৮৮,০০০ থেকে ১,৭৬,২০০ বার, মধু সংগ্রহ করে প্রায় ৬-৬৮ লক্ষ ফল থেকে। প্রতি পাড়িতে দূরত্ব অতিক্রম করে দেড় থেকে আড়াই কিলোমিটার পর্যন্ত। তার মানে, এক কিলোগ্রাম মধু সংগ্রহ করতে এক-একটি মৌমাছি যে দূরত্ব অতিক্রম করে তা পৃথিবীতে চার বার পাক দিয়ে আসার সমান।

শতাব্দের হিসেবে মধুর উপাদান : লেভুলোজ ৩৮-১৯, ডেকসট্রোজ ৩১-২৮, মলটোজ ও অন্যান্য শর্করা ৮-৮.২, এনজাইমস ইত্যাদি ২-২.১; সুরকোজ ১-০.১; অ্যাসিড ও প্রোটিন ইত্যাদি ১-০.০; জল ১৭-২০।

২০০ গ্রাম গুজনের বা টোঁবল চামচের দল চামচ পরিমাণ মধুতে আছে ১-১.৫ লিটার দূধ বা ১-৬০ কেজি ক্রীম পনীর বা ৩০০ গ্রাম মাংস বা আটটি কমলালেবু বা ৮শটি জিমের সমান পরিমাণ। ১১ গ্রাম বা এক টোঁবল চামচ মধু থেকে শর্কি পাওয়া যায় ৬৭ ক্যালরি। মধু সহজেই শরীরে গৃহীত হয়—সুস্থ শরীরেও, অসুস্থ

শরীরেও। সব বয়সে খাওয়া চলে, অসুস্থতায়, সব সময়ে।

মধু খেলে রক্তের হিমোগ্লোবিন বাড়ে, ঠান্ডা-লাগার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ-ক্ষমতা পাওয়া যায়, রক্ত পরিষ্কার হয়। হাড়ের অসুখে, বদহজমে, আন্তরিক ক্ষতে মধু উপকারী।

ডিয়েনামে মার্কিনী বৈদ্যবর্ষের প্রতিবাদে নরকন বিশিষ্ট আমেরিকান বিজ্ঞানী

তিনজন নোবেল পুরস্কার বিজ্ঞানী সম্মত নরকন বিশিষ্ট আমেরিকান বিজ্ঞানী একটি স্বাক্ষরিত বিবৃতিতে শাবি ভুলেছেন, উক্ত ডিয়েনামে মার্কিনী বৈদ্যবর্ষের জবিলে বন্ধ হোক। তাঁরা বলেছেন, বিজ্ঞানের বর্বর অপব্যবহার করা হচ্ছে ধর্ম ও মৃত্যু ঘটাবার জন্যে—এর বিরুদ্ধে আমেরিকান হিসেবে ও বিজ্ঞানী হিসেবে তাঁদের অবশ্যই প্রতিবাদ করতে হবে। বিবৃতিটি প্রচার করা হয়েছে বিজ্ঞানের অগ্রগতির উদ্দেশ্যে গঠিত আমেরিকান সমিতির পক্ষ থেকে। স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে আছেন হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ জর্জ ওয়াল্ড, মাসাচুসেটস ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজির ডঃ স্যালভাডোর লুরিয়া ও উডস হোল মেরিন বায়োলজি ল্যাবরেটরির ডঃ আলবার্ট বেনৎজলি।

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতির পদে শ্রীমতী অসীমা চট্টোপাধ্যায়

কলকাতার ইউনিভার্সিটি কলেজ অফ সায়েন্স অ্যান্ড টেকনোলজির রসায়ন বিভাগের প্রধান ও বিজ্ঞান ফ্যাকাল্টিটির ডীন শ্রীমতী অসীমা চট্টোপাধ্যায় ১৯৭০-৭১ সালের জন্য ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতি হয়েছেন। এই পদে একজন মহিলা এই প্রথম।

এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ করা চলে, তিনশো বছরের প্রাচীন রসেল গ্রীণউইচ অবজারভেটরির অধক্ষ হয়েছেন এই প্রথম একজন মহিলা—জ্যোতির্বিজ্ঞানী মার্গারেট ব্যারবিজ এফ-আর-এস।

অন্যকাল

শীত-তাপনিয়ন্ত্রিত

কলকাতা

বৈদ্যবর্ষী ও সিন্ধু শারী

৬২ জি. বি. রোড, কলকাতা, যত্ন



শীতের চিড়িয়াখানায়

শ্রীভঙ্কর পাঠক

এইখানে আকাশ অনেকটা পরিষ্কার,
উদাসীন ও রোমাণ্টিক মনে হয়। এর
আকর্ষণই আলাদা। আলজিরিয়ার
রৌদ্রালোকিত উপকূলে ভ্রাম্যমাণ আলবোর
ফামুর যেমন আকাশ-খাটির যৌথ ডাক
শুনতে পেতেন, ঠিক সেইভাবে এখানে
কেউ আচ্ছন্ন হতে আসেন না। তবু সকালে,
সন্ধ্যায় কুরাশা জন্মে। দুপুরে গাড়িয়ে বিকেল
হয়। বাচ্চাদের কোলাহল আর মনুষ্যের
ভীড় বাড়ে। পাখির শিশু, বাঘের ডাক,
সিংহের গর্জন শোনা যায়।

সব মিলিয়ে শহরের চাঁড়মাখানার,
একেকটি দুপুরে, একেকটি বিকেল যেন
অলৌকিকতার রহস্য মাখা।

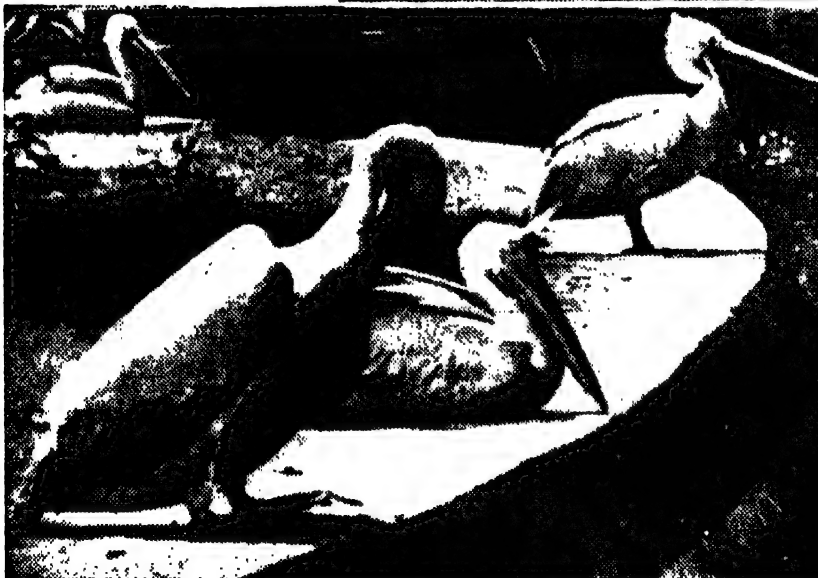
যে-কোনো ছোট্ট দিন অফিসের
সব চাইতে ব্যস্ত মানুষটিকে
যদি হালকা মেজাজে দেখতে চান,
তাহলে চাঁড়মাখানায় আসুন। একত্রে
দেখতে পারেন, ঘণ্টার কাগজ বিক্রির
তিনি শুষে আসেন। মিষ্টি রোস্টুরে।
কিংবা সতরঞ্জি বিছিয়ে এস-পাশা খেলছেন।
জাইনে বাঁয়ে উড়ানো মল্লালেবুর খোসা।
গোটা তিনেক চাঁড়মা খ্যারিয়ার। এবং
শ্রীর সন্তোষ রাসিকতার ফাকে ফাকে তিনি
ক্রিকেটের খাবা পানপত্র কিনা। হিন্দী
সিনেমার গান শুনছেন ড্রাঙ্গাপটাবে।

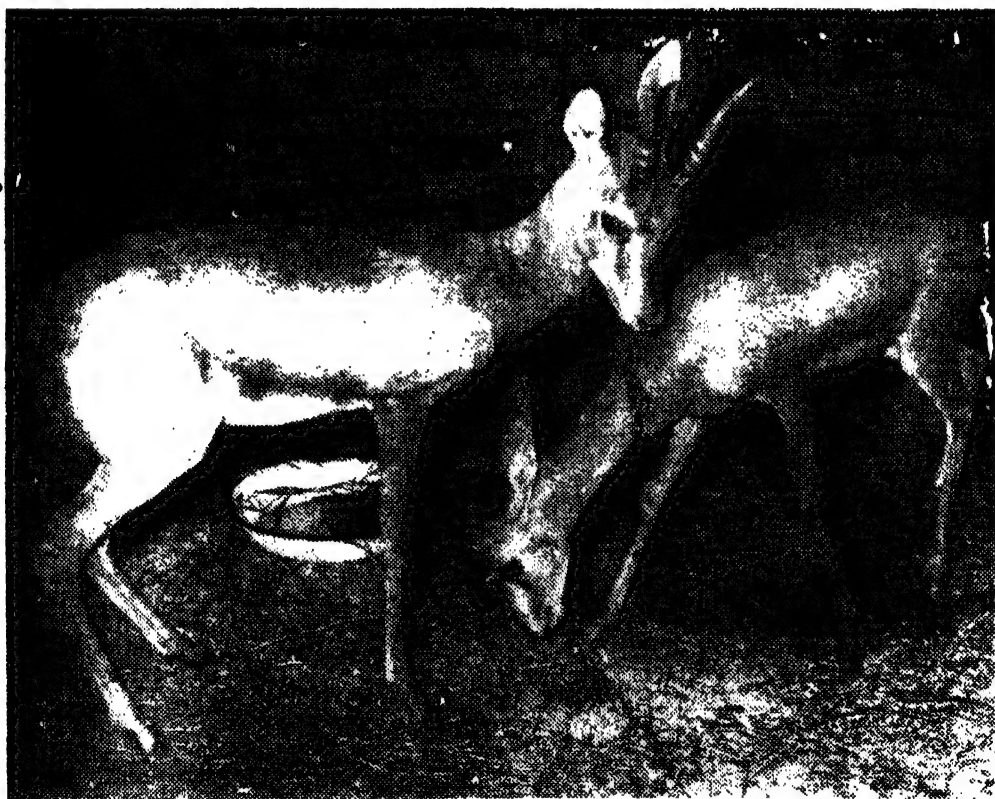
অথবা এখন কোন খোলা আলা।
একান্তভাবেই দাঁড়ান।

উত্তরায়ণের সূর্য বলে পড়তে দাওয়া।
দিনের আয়তন কমেছে। আসন্নী হাওয়ার
বিজ্ঞাপন নেই। পাহাড়ের দীর্ঘনিবাস ঘন হয়ে
নামে এসেছে সমুদ্রের মাতে, জনপদে এবং
চাঁড়মাখানায়। ভ্রাম্যলোকও নিশ্চয়ই তা
জানেন। তাঁর গায়ে এখন একটা কমলারঙের
সোয়েটার। ছেলে-মেয়েরা কাছে নেই। ওরা
ঘরে বেড়াচ্ছে জলের খারে।

কি যেন দেখছে?

—কি? পল্লভাড়া?





ମିନିଷ୍ଟର - ବାଲେଶ

—না। কয়েকটা নীল রঙের ডানাওয়ালা পাখি। গাগানি। ওদের চোখ শাদা। ডানায় সামান্য সবুজের ছোঁয়া মেশানো। আর বৃষ্টির দিকে খানিকটা ধূসর রঙের আভাস। এই পাখিগুলি ফি-বছর সুন্দর সাইবেরিয়া সীমান্ত থেকে আসে আলিপটুর চিড়িয়া-খানায়।

এরা শীতের আতিথি। শীত ফুরোলেই চলে যাবে।

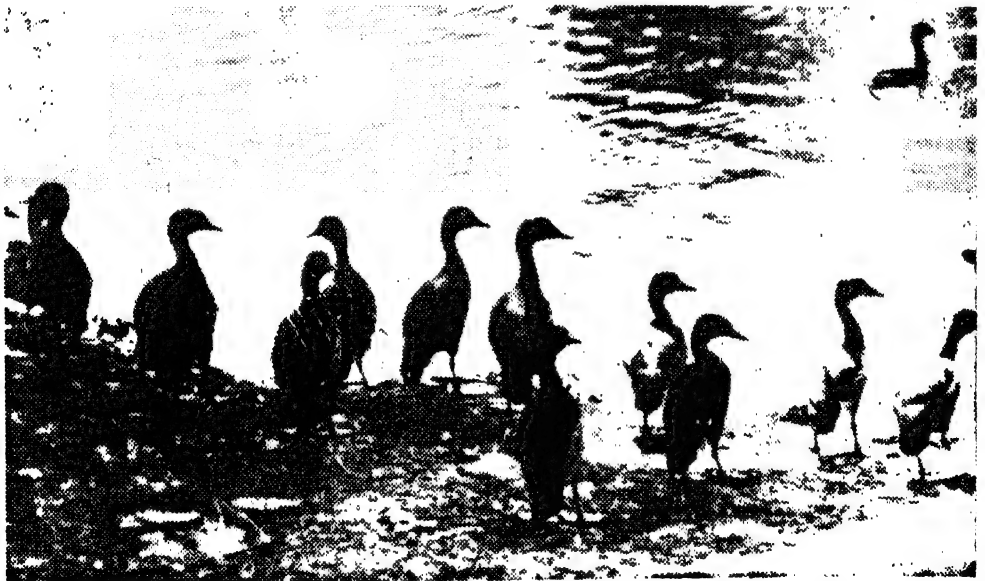
আমি পাখিবিশারদ নই। সব পাখির নাম জানি না। রেড ইন্ডিয়ানরা জানে, কোন পাখি কোন মাসে হুদের জলে সাঁতার কাটে। গাছের ডালে শিস দেয়। পাখিদের চোচল আর পফটিন-রীতি অনুসারে ওরা দিনের হিসেব করে। ক্যালেন্ডার মাসের নাম রাখে।

আমরা নক্ষত্রে বিশ্বাস রেখেছি। তাই পাখিদের নামে সময়কে চিহ্নিত করি নি।

পাখিতত্ত্ববিদদের মধ্যে হলডেন, হুইসলার, জুলিয়ান হাক্সলে ও সেলিম আলির অনুসন্ধান থেকে জেনেছি, হাওয়া বদলের সঙ্গে সঙ্গে আকাশের রঙ পাটায়। পাখিরাও তাদের বাসস্থান বদল করে। শীতের শুরুতে উত্তরাঞ্চলের পাখিরা উড়ে আসে দক্ষিণের উষ্ণ সমতলে।

কেননা, উত্তর মেরু এখন অশুকার।

সেখানে দিনের সূর্য প্রায় নিবাসিত। নক্ষত্রের আলোয় পাখিরা দেখতে পায়। তুষারপাতের দৃশ্য। কোথাও ভূগগন্মের চিহ্ন নেই। গাছগাছালিও অদৃশ্য। এট দৃঃসময়ে ওরা এগারো শ মাইল পাড় জমায় আকাশ পথে। খাদ্য ও আশ্রয়ের সন্ধানে। শীত শেষ হলেই ওরা আবার ফিরে যাবে নিজের রাজ্যে। অর্থাৎ ফিরতি পথে আবার এগারো শ মাইলের জার্নি। যাওয়া-আসা, দুইয়ে মিলে, বাইশ শ মাইলের পথ-পরিভ্রম।



আলিপরের চিড়িয়াখানায় যে-পাখিরা আসে, তারা মূলত লাদাক, তিব্বত ও সাইবেরিয়ার বাসিন্দা। এ খবর অনেকের জানা নেই। জানা থাকলে কুল ওখা পরিবেশন করতেন না।

একটা ঘটনার কথা বলছি।

সৈদিন স্কুলের ইউনিফর্ম-পরা অনেকগুলি ছেলেকে দেখলাম, চিড়িয়াখানার হ্রদের ধারে। কমলা রঙের এক ঝাঁক হাঁসের দিকে তাকিয়ে তারা চোখ ফেরাতে পারছিল না। হাঁসগুলির ডানায় শাদা, কালো আর গাঢ় সবুজের সমারোহ। তাদের সঙ্গে ছিলেন জন দুই বয়স্ক ভদ্রলোক। বোধহয়, স্কুলের মাষ্টাররাশাই যেন। তারা ছেলোদের বোঝাছিলেন যে, এই পাখিগুলি বাংলাদেশের নদীনালায়, বিশেষ করে সুন্দরবন অঞ্চলে দেখা যায়। শীতের মরশুমে চিড়িয়াখানায় এসে গেছে, অন্যান্য পাখিদের সঙ্গে।

আমলে, ঐ ভদ্রলোকেরা পাখিগুলির নাম জ্ঞানেন না।

ইংরেজীতে ওদের নাম রাড গেলড্রেক। বাংলায় চখাচখি বলা যায়। দক্ষিণ রুরোপের সর্বত্র, উত্তর আফ্রিকা, লাদাক ও তিব্বত অঞ্চলে ওদের দেখা যায়। পিনটেল বা দিকহংসজাতীর সরাল বাংলাদেশে কমই আসে। তবু চিড়িয়াখানার মহোৎসবে ওরা সাধারণত অনুপস্থিত থাকে না। ওদের মাথায় তিশাল-চিহ্নের মতো বাদামী রঙের একটা চিহ্ন দেখা যায়।

তাছাড়া, এই শীতে চিড়িয়াখানায় এসেছে আরো অনেক নতুন পাখি।

যেমন ম্যালাড, স্পটেডবিল, গ্যাড-ওয়েল, শভেলার, কমনটিল, গ্রেটার ও লেসার হুইসলিংটিল উইজেন, পচার্ড, কেশবডাক প্রভৃতি। লেসার হুইসলিংটিল আকারে পাতিলহাঁসের চেয়েও ছোট। ওড়ার সময়ে ওরা বিদ্রূগভাৱে শব্দ করে ওড়ে। প্রয়োজনে গাছে আশ্রয় নেয়। সেজন্যে অনেকে ওদের গোছা পাখি আখ্যা দিয়ে থাকে। শ্যাম, কোচিন, মাগয়, সুমাত্রা, জাভা বোর্নিও, ভারত, ব্রহ্মদেশ ও সিংহলে ওদের দেখা যায়।

তাই বলে, এই পাখিরা চিড়িয়াখানার প্রধান আকর্ষণ নয়। বাড়তি আকর্ষণ-হিসেবে দর্শনীয়। চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষ তাদের স্থায়ী আমন্ত্রণ জানিয়ে রেখেছেন, গাছগাছালির আবরণ বানিয়ে, জলাশয় তৈরী করে ও নিরাপত্তার গ্যারান্টি দিয়ে।

এখানে কেউ পাখি শিকার করতে পারেন না। কিন্তু হাতিয়ার পিঠে চড়তে পারেন।

ঐ যে ভদ্রলোক এখন দাঁড়িয়ে আছে খাচরার সামনে। তাঁকে আমি চিনি না। আপনিও চেনেন না। যে-কোনোদিন চিড়িয়াখানায় গেলে, তাঁকে না হোক, তার মতো কাউকে নিশ্চয়ই অনুরূপভাবে দেখা যাবে। চোখেরা থেকে অনুমান হয়, উনি কোনো বেসরকারী ফার্মের কনিষ্ঠ কর্মকর্তা।

অর্থাৎ সবচেয়ে ভারী, নিরীহ এবং গোবেচার মানুষ। বড়ো সাহেবের ধমক খেতে খেতে জীবনের তিন-চতুর্থাংশ কেটে গেছে। অথচ, এখন তিনি যমুগত চিতাবাঘটার দিকে তাকিয়ে যথেষ্ট সাহস দেখাচ্ছেন। যেন ইচ্ছে করলে, ওর মুখোমুখি ঝাঁড়িয়ে পড়তে পারেন। তার সঙ্গে কয়েকটি ছেলো-মেয়ে। তাদের তিনি বোঝাচ্ছেন, যোবনে তাঁর ক্রমেন সাহস ছিল। ঢেঁটা করলে, ভালো শিকারীও হতে পারতেন। কিন্তু ঘটনাক্রমে হন নি। অধিকারের কাজে এমন বাস্তব থাকেন যে, বন্দুক চালাবার ফরসংই হয় না।

চিতা বাঘটার ঘুম ভেঙেছে। হাই তুলছে। আড়মোড় ভাঙছে। ভদ্রলোক ব্যাকদের নিয়ে, দ্রুততার সঙ্গে, সামনের খাঁচাটার দিকে এগিয়েছেন। ব্যাকরা এই বাস্তবতার কোনো মানে খুঁজে পাচ্ছে না।

অন্যদিকে কয়েকটি তরুণ-তরুণী কি যেন কৌতূহলী হয়ে দেখছে, শীতের পোষাক পরে।

স্কুল-পড়ুয়া ছেলো-মেয়েদের এখন ছুটি। তাদের পরীক্ষা শেষ হয়েছে, বকালিস্ট বেরিয়েছে। কিন্তু পড়াশোনার তাড়া নেই। শীতের চিড়িয়াখানায় তাদেরই উপস্থিতি বেশী। গরমের ছুটিতেও তারা আসে বা আসতে পারে। তাদের বাদ দিলে চিড়িয়াখানার গোটা আনন্দটাই নিঃপ্রাণ হয়ে যায়।

এখন অভিভাবকরা নিশ্চল। ছেলেরাও ন্ত। পক্ষীকার ফল বা হবার হয়েছে। এখন তাদের বিশ্রামের কাল। ঘুরে বেড়াবার সময়। রেওয়ার অংশল থেকে যে-বাঘ-টিকে চিড়িয়াখানায় আনা হয়েছে, তাকে দেখার জন্য ছেলোমেয়েদের কী ভীড়! সুন্দরবনের অরণ্য থেকে বয়েল বেঙ্গলের যে-বাঘটিকে পাঠানো হয়েছিল বুটেনের রাজকীয় চিড়িয়াখানায়, তাকে দেখার জন্য কি লন্ডনের ছেলো-মেয়েরা অনুরূপ ভীড় জমিয়েছিল।

১৯১১ সালে ছাপা একটা পাঠ্যবইতে পড়েছি, ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর নাবিকেরা যখন সমুদ্রপথে লন্ডনে যাচ্ছিলেন, তখন সেই বাঘের বাচ্চাটি ছিল নিরামিষাশী। জোহাজের একজন মিস্টারী সঙ্গে তার ভাব হয়েছিল। দশ বছর পরে যখন ঐ বাঘের বাচ্চাটির সঙ্গে মিস্টারী দেখা হয়, তখনও সে পুরনো বন্যুচ্চের স্মৃতি ভোলেনি।

আলিপরের চিড়িয়াখানায় যে-সব বাঘ, সিংহ, হাতি, গরুভার, ভালক, জেব্রা, বন-মানুষ, গেরিলা প্রভৃতি আছে, তারাও নানা-ভাবে পৃথিবীর নানা জায়গা থেকে সংগৃহীত। নানা রকম পরিবেশ ও আব-হাওয়ায় বেড়ে উঠেছিল। সে খবর সাধারণ দর্শকের জানা নেই। তবু, আশ্চর্যজনক-ভাবে তারা বেঁচে আছে। দর্শনীয় হয়ে উঠেছে। মোছোকুমীরগাল রোজ অনেক-গুলি ল্যাটা মাছ খায়। বাগতির কানক্যানে শব্দ করলে পাড়ের কাছে ছুটে আসে।

জল-হাতিরা এই রকম শব্দ করলে ভ্রূক্ষেপ করে না। ওরা কি খায়, কে জানে? রোদ পোহাতে পোহাতে সবাই দুই থেকে দেখে পাহাড়ী মতো জায়গাটায় পাং-শুটে রঙের একটা সিংহ। এই শীতে সিংহরাও রোদ পোহায়?

তাহলে সিংহটাই নেই কেন?

নিশ্চয়ই মরে গেছে। সিংহটা এখন একা, নিঃসঙ্গ। সৈদিন খবরের কাগজে বেরিয়েছিল, একটা সিংহের সঙ্গে কোথায় যেন একটা বাঘিনীর মিলন ঘটেছে। প্রকৃতির রাজ্যে এ রকম অসম মিলন হয় না। চিড়িয়াখানায় হয়। শীতের বিকেল গাঢ় হয়ে এলে, চিড়িয়াখানার লেকের ধারে, দু' একজন তরুণ যুবক বাঘবীদের সঙ্গে গল্প-গুজব করে খবরের কাগজ বিছিয়ে। দিনের সংবাদ তাদের পায়ের তলায় পিষ্ট হতে হতে নতুন খবর তৈরী হয়।

চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষ নিশ্চয়ই তার খোঁজ রাখেন না।

নানা বয়সী মানুষের গারে এখন নানা রকমের সোফটার, কোট, আলোয়ান, শাল, কমফোর্টার। অধিকাংশই উজ্জ্বল রঙের। লাল, নীল, আকাশী, ভায়োলেট, ব্লাউন, কমলা, গোলাপী। রুরোপের মানুষ গ্রীষ্মের শুরুর্তে ছাড়া এত রঙের পোষাক সাধারণত পরে না। চিড়িয়াখানার আলো-তায় নানা কণ্ঠের সঙ্গে নানা বর্ণের এই আনাগোনা যেন রহস্যময় পরিবেশ তৈরী করে।

হে শীত! হে শীতের সূর্য! চিড়িয়াখানায় তুমি আরো দীর্ঘস্থায়ী হও।

কলকাতায় অস্বাস্থ্যমুক্ত জায়গা আর বিশেষ নেই। গড়ের মাঠের ধারো আনাই চলে গেছে খেলোয়াড়, জাঁড়া-বাসিক আর প্রেমিক-প্রেমিকাদের দখলে। কিন্তু এখানে নিশ্চিন্তা আছে, ফিসফিস করে কথা বলা যায়। স্বজনে এসেও কেউ জনতা তৈরী করেন না।

সব মিলিয়ে, সবাই এখানে স্বচ্ছন্দ। মাথার ওপরে ওড়ে, ইংরেজী 'ডি' অক্ষরের মতো, বালিহাঁসের ঝাঁক। ভোর চারটা নাগাদ ওরা আলিপরের চিড়িয়াখানায় আসে। আবার, সম্ভাব্যেবা, আকাশের রঙ বদল হলে নোনা অঞ্চলে ফিরে যায়।

কিন্তু জ্যোৎস্না রাতে যায় না।

সেই রকম একেকটি রাতে চিড়িয়াখানার খালিবাগ আশ্চর্য অলৌকিকতায় পূর্ণ হয়ে ওঠে। হাঁসের ডাক, ডানার ধটপট শব্দ, ওপরের জ্যোৎস্না এবং প্রকৃতির নিজস্ব প্রায় দশ সহস্র পাখির উপস্থিতি কি চিড়িয়াখানায় কোনো দর্শক কোনোদিন দেখতে পারে?

সে বড় আশ্চর্য সময়। সে বড় আশ্চর্য রাত।

—আমি যাচ্ছি সুখা, স্কুলের সময় হবে এসেছে—বারান্দায় দাঁড়িয়ে ডেকে বললাম সুখাকে।

—দাঁড়াও, আমি হাত ধরে এখনই আসছি—ঘরের ভেতর থেকে সুখা একটু ত্রুপেদা করতে বলল আমাকে।

বারান্দায় এসে আমার হাতে পান দিয়ে মাথায় আঁচল টেনে প্রণাম করে সুখা বলল, ফিরতে দোরি করো না কিছু। আজকে তোমার জন্মদিন।

—তোমার দিনকল খুব মনে থাকে ত? হেসে বললাম আমি।

—তোমার জন্মদিনের কথা আমার মনে থাকবে না ত, কি মনে থাকবে শুনো? মা বেঁচে থাকলে সকাল থেকেই ঘটা পড়ে যেত তোমার জন্মদিনের।

সুখার মূখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিলাম। কি অপূরণ মানিয়েছে তাকে ডুরে শাড়ীতে। মঙ্গলবারের হাট থেকে একখানা শাড়ী কিনে এনেছিলাম তার জন্যে। স্নান করে ডুরে শাড়ী পরে, পায়ে আলতা, কপালে সিঁদুরের টিপ পরে মঙ্গলময়ীর সাজ সেজেছে সে। তার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে সুখা হেসে বলল—অমন করে কি দেখছ?

—তোমাকে।

—আমাকে কি আজ নতুন দেখলে?

—যতই দিন যাচ্ছে ততই যেন তোমাকে নতুন করে দেখাচ্ছি। তোমার ভেতর নিতাই নতুন মানুষের দেখা পাই আমি।

—আহা, তুমি যেন কি? দিনে দিনে তোমার নতুন ভাবের উদয় হয়।

—সত্যি তাই। যৌবনকে আমি ধরে রাখতে চাই; বিদায় জানাতে চাই না।

—আমার বয়েস বাড়ছে না?

—বাড়ছে বইকি!

—তা হলে?

—তোমার বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, তোমাকে আমি নতুন করে পেরোছি।

—সত্যি?

—খুব সত্যি।

যৌবনের উন্মাদনায় যখন ভাসির টান ধরে তখনই স্বামীস্বীর অঙ্কেলা বন্ধন নতুন করে ধরা পড়ে। ভাবের আবেশ কাটিয়ে চোখে ভাসে তাদের সত্যিকারের রূপ।

—চোখও বলল যায় বল? তাই তুমি অমন করে আমাকে নতুন সাক্ষে সাজাতে আলবাস, নতুন করে দেখতে পাও।

—হয়ত তাই। তোমাকে আজকাল আমার কি মনে হয় জান?

—কি গো?

—জন্ম জন্ম ধরে যেন তোমাকে পেরোছি আমার কাছে—তুমি আমারই।

সত্যি তাই। তোমার কথা ভাবলে আমারও মনে হয় যেন কত যুগ যুগ ধরে তোমার আমার পরিচয়।

—পরিচয়ের সে সূত্র ধরেই নিতাই নতুন করে খুঁজে পাই তোমাকে। শুধু এক জন্মের নয়, কত জন্মের পরিচয় এক সাথে ভিড় করে জন্মে ওঠে তোমাকে ঘিরে।



গোষ্ঠ শেঠ
এক
ডাবলেক
নয়

—তুমি ঘরের বাইরে গেলে আমার নিজেকে খুব একা মনে হয়, কেন বলত? কখন তুমি ফিরবে, কখন তোমাকে দেখব, সেই আশায় বিকেল হলোই ঘরবার করতে থাকি।

—প্রাণের টানের জন্য। তুমি আমার অভাব বোধ কর বলেই আমাকে দেখতে চাও। কাছে পেলে তোমার বুক ভরে ওঠে পাওয়ার আনন্দে। নিজের কথা ভুলে তোমার সত্তা তুমি বিলিয়ে দাও আমার ভেতর। তাই তোমার ভেতর এই অভাব-বোধ।

—কত বয়স হল আমাদের, সংসারে ছেলেমেয়ের দায় দায়িত্ব এসে গেছে, তা সত্ত্বেও আমরা কি বদলাই নি?

—না, এক-একটা বছর পার হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে উপলব্ধি করতে শিখছি, তোমাকে বুঝতে পারছি, জানতে পারছি নতুন করে। সে কারণে বয়স ঝড়ুলেও আমার বদলাই নি। আরও খনিষ্ঠ হয়ে এগিয়ে এসেছি নিজের দিকে।

—প্রেমের মাধুর্য আমরা মন-প্রাণ দিয়ে উপলব্ধি করতে পেরেছি তাহলে? তাকেই কি নতুন করে পাওয়া বলছ?

—ঠিক তাই। তুমি আমার কথার অন্তরে লুকানো অর্থ বুঝতে পেরেছ।

শরতের আকাশে জলহীন মেঘ হাওয়ায় ভর করে দূর দেশ থেকে ভেসে আসছে। শিউলির গন্ধ প্রাণে জাগিয়েছে যৌবনের উন্মাদনা। সোনালী রোদে সারা সংসার হাসছে। আমার কথায় সুধা মৃদু, মৃদু হাসছিল আমার চোখে চোখ রেখে। তার দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছিলাম না আমি। সে যেন আমাকে বেঁধে রেখেছে তার অধরের মৃদু হাসিতে, তার চোখের চাঁড়নির শক্ত বন্ধনে।

বেলা বেড়ে চলেছে। স্কুলের দেরি হচ্ছে, তা জেনেও সুধার না বলা কথাও উপেক্ষা করে তাকে ছেড়ে চলার ক্ষমতা আমার নেই। তাকে আদর জানাতে আমার হাত বাড়িয়ে দিলাম তার দিকে। তার একখানি হাতে মৃদু ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম—‘আসি’।

এসো, ফিরতে দেরি করা না।

খাটের মাথায় হাত লেগে ঘুম ভেগে গেল আমার। মনে হল, এতক্ষণ জেগেই কথা বলছিলাম সুধার সংগে। তার চোখ, মুখ আমার চোখে ভাসছে। এমন কি তার গলার স্বর পর্যন্ত তখনও আমার কানে বাজছে। বিছানায় বসে ভাবলাম, সুধা কে? কৌনদিন তাকে দেখছি মনে পড়ে না ত? এমন মিষ্টি মুখ, মধুর হাসি কখনও আমার নজরেও পড়ে নি। তবে কি ঘুমের ঘোরে স্বপ্নের আবেশে আমার জ্ঞানস্তরের প্রিয়া এইমাত্র কথা বলে গেল আমার সংগে, আমায় বিকল মনে শান্তির প্রলেপ দিতে? ভাবতে চেষ্টা করলাম কোথায়, কোন জন্মে দেখা পেয়েছিলাম সুধার, স্মৃতির রুদ্ধ দুয়ার খুলে দেখতে চেষ্টা করলাম, কোথায় কতকাল আগে হারিয়ে এসেছি তাকে।

মফঃস্বল শহরে আমার বদলী হয়েছে

কিছু দিন আগে। গড়কমলপুর হামার সেকেন্ডারি স্কুল ইন্সপেকসন করতে এসেছি অজ পাড়ায়। পাহাড়ী নদীর ধারে, ইন্সপেকসন বাংলাতে উঠেছি দু’দিনের মতন। বাংলাতে দুটো শোরার খর, একটা ড্রাইং রুম—সামনে বারান্দা। ছিঁচাম করে সাজানো ঘরগুলো। বাংলার সামনে ফলের বাগান। বড় বড় গাছ তার চারধারে। ছায়াখেরা সমস্ত জায়গাটা। বাংলাটি আমার পছন্দসই। বিকলের ট্রেন ধরে সম্ভার আগে এসে উঠেছি বলে, আবছা অন্ধকারে জায়গাটা ভাল করে দেখবার সুযোগ হয়নি।

বিছানায় বসে কানে এল একটানা ঝিঁঝির ডাক, নদীর কলধ্বনি। গভীর রাত—চারদিক ছমছম করছে। আলো না জ্বললে অন্ধকারে বসে ভাবতে লাগলাম স্বপ্নে দেখা সুধার কথা। বারবার তার কথা আমার মনে পড়ল—আজ তোমার জন্মদিন, ফিরতে দেরি করা না।

সাঁতাই ত, আজ তেসরা অগ্রহায়ণ আমার জন্মদিন। কেমন করে সুধা জানল সে কথা। আমার মনেই ছিল না, আজকে আমার জন্মদিন। স্বপ্নের ভেতর দিয়ে সুধাই আমাকে জানিয়ে গেল সে কথা। ভাবতে ভাবতে কখন জ্বরার ঘুমিয়ে পড়েছি।

স্কুল থেকে ফিরে দেখতে পেলাম সুধার মুখ ভার। ঘরে ফিরতে দেরি করবে বলে হয়ত তার অভিমান হয়েছে আমার উপর। তাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললাম, ইচ্ছে করে দেরি করিনি। আজ স্কুলে একটা মজার ব্যাপার ঘটে গেছে।

গম্ভীর মুখে সুধা বললে, ‘থাক, তোমার মজার কথা, শোনার সময় নেই আমার। হাত-মুখ ধুয়ে এস শিশির! হা-পিটোস করে আমি বসে আছি কখন থেকে।’

শান্ত ছেলের মত ঘাটে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে ফিরে আসতে, ঠাই করে গালিচার আসনে বসতে বলল সে আমাকে। প্রদীপ জ্বললে আরতি করে, থালা ভরে নানা রকমের খাবার দিল খেতে। মুখ গুঁজে এক-এক করে সব খেয়ে ফেললাম। সুধার মুখে তৃপ্তির হাসি। ঘরের ভিতর গিয়ে সে আর এক প্রস্থ পিঠি পুঁচি এনে ধরল আমার সামনে।

বাধা দিয়ে বললাম—আর খেতে পারব না। তুমি উপোস করে আছ সারাদিন। কিছু মূখে দাও।

—সে হবে এখন, আমার কাজ এখনও বাকী।

ঘরের ভিতর উঠে গিয়ে অলমারি খুলে একখানা মৃগার নতুন চাদর এনে আমার গায়ে জড়িয়ে বলল—ফেরিওয়ালার কাছ থেকে কিনেছি আজকে, তোমার জন্মদিনে উপহার দেব বলে। তোমার পছন্দ হয়েছে?

—খুব সুন্দর, শীতের সময় গায়ে দিয়ে স্কুলে যাব রোজ।

গারে দিও লক্ষ্মীটি। পোশাক আসাকে তোমার আজকাল মোটেই খোলা

নেই। এক জামা-কাপড়ে চার পাঁচ দিন কাটিয়ে দাও।

—কি হবে আমার সাজগোজ করে? বার জন্য সাজ করব সে ত আমারই চিন্তায় বিভোর।

—বারে! বাইরের লোকের কাছে বন্ধি তোমার কোন মর্যাদা নেই। তোমার সাধারণ পোশাক দেখে তারা কি ভাবে বলত?

—ভাবলই বা, কি যায়-আসে তাতে। নিজের ভেতর নিজেই বৃন্দ হয়ে আছি। ঠাকুরের মুখে গান শোনানো—স্বাপনাতো আপনি থেকে মন, যেও না কো মন পরের ঘরে।

—তুমি আজকাল ভারী দুঃস্থ হয়েছ। যতই তোমার সাহিত্য চর্চা বাড়ছে, ততই তুমি উদাসীন হয়ে যাচ্ছ। শেষটায় একদিন না আমাকেই ভুলে বস।

সুধার কথা শুনে হেসে বললাম—শাক্তকে বাদ দিয়ে কি শিবের আনিত্ব থাকতে পারে? তুমি আমার শক্তির উৎস। তোমার জোরেই আমি সাহিত্য চর্চা করি।

—রাখ, তোমার ওসব মনরাখা কথা। তুমি আজকাল এত বেশী ভাবুক হচ্ছে যে আমার ভয় করে মাঝে মাঝে। হয়ত তুমি সব ছেড়ে দেবে একদিন।

—কি দেখে তুমি তা বুঝলে?

—তোমার চালচলন দেখে বেশ বোঝা যায়, সংসারে টান তোমার কমে এসেছে। নিজের শক্তির উপর আস্থা তোমার অটুট।

—অনাসক্ত থেকে কত ব্যা করে যাওয়াকে আমি সংসারধর্ম ভাবি বলে হয়ত, তোমার তা মনে হয়। আমার সব কিছু উপরে তুমি।

—তা বন্ধি। তা জেনেই ত আমার যত ভাবনা। তুমি কখন কি করে বস। তোমার মত সরল মানুষকে ভুল বোঝা সহজ।

—তা বুঝুক, সংসারের উপর আমার যতটা টান আছে, তার অধেকও নেই ঢাকুরীর উপর। মানুষকে, মানুষকেও শিক্ষা কি দিতে পেরেছি বল? সে ভেবেই কলম ধরেছি মানুষের কথা সবার কাছে বলতে।

—সাহিত্যের সেবা সহজ নয়। অনাদর, বক্রোক্তি, বিরুদ্ধ-সমালোচনা লেখকের ভাগ্যে লেখাজোখা। তাকে এড়িয়ে যাবার জন্যে বরাবর জোর দরকার।

শুদ্ধা একদশীর চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে বাগানের গাছপালায়। চাঁদের দিকে আশ্রয় বাড়িয়ে সুধা বলল—চল একটু ঘরে আসি বাগানে। সারাদিন খুব খালি খালি লেগেছে তোমাকে কাছে না পেয়ে।

সুধাকে সঙ্গে করে পাশচারি করতে লাগলাম বাগানে। কোন গাছ কোন ফল হয়, কখন ফল ফোটে সে ঘুরে ঘুরে বলছিল আমাকে। বাগানের গাছপালা সব যেন তার চেনাজানা—একান্ত পরিচিতের মত। বাড়ীর লোকেরা কে কবে কোন চারা পুঁতেছিল তাও তার কণ্ঠস্থ। সুধার গাঁহণীপনার খুঁটিনাটি খবর রাখনি কোন দিন। তাই আশ্চর্য হচ্ছিলাম তার পরিচয় পেয়ে।

একটা দোলন চাঁপার গাছে থোকায় থোকায় ফুল ফুটে থাকতে দেখে, তাঁকিয়ে ছিলাম গাছের দিকে। ফুলের গণ্ডে মাতোয়ারা হয়ে সুন্দাকে কাছে টানতে গিয়ে দেখলাম সে নেই সেখানে। চোখের পলকে কোথায় উধাও হয়ে গেল সে? ভাবলাম কাকজোছনায় লুকোচুরি খেলেছে সে আমার সঙ্গে। গাছতলায় ঘুরে ঘুরে দেখলাম সুখা নেই। বাগানে কোথাও দেখলাম না তাকে। জ্বলজ্বালন্ত মানুসটা কোথায় উবে গেল ভেবে ভাবলাম—সুখা, সুখা।

দাঁঘির জলে প্রতিধ্বনিত হয়ে আমার ডাক ভেসে গেল মাঠের বৃকে। আমার পা টলে উঠল, পায়ের নীচের মাটি কেঁপে উঠল, ঘর দালান নড়তে লাগল, গাছপালা উপড়ে পড়ল, ভয় পেয়ে চাঁকর করে ডাকলাম—সুখা, ডুকম্পন হচ্ছে, কোথায় তুমি?

সুখার জবাব পেলাম না। চোখের সামনে ঘরবাড়ী, ঠাকুরমন্দির, বাগান-বাগিচা ভেঙ্গে চূরুর হয়ে গেল। কাউকে খুঁজে পেলাম না। ভগ্নস্তুপের উপর বসে কাঁদতে গিয়েও কাঁদতে পারলাম না। আমার গলা থেকে স্বর ফুটে বেরুল না। সুখার শেষ কথা মনে হল—সাহিত্যিকের জীবন বেদনায় ভরা অনাদর, অবহেলা তার সংগের সাথী।

খোলা জানালা দিয়ে এক ঝলক রৌদ্র চোখে পড়তে ধড়ফড় করে উঠে বসলাম। বিবাসে ভরে গেল আমার মন। স্বপ্নের কথা মনে করে এক ঠাই চুপ করে বসে রইলাম। ব্যথতে পারলাম, কোথায় কি ভাবে সুধাকে খায়রে এসেছি আমি।

স্নান করে, খাওয়া দাওয়া সেরে স্কুল ইস্পেকসনে যাওয়ার জন্য তৈরী হলাম। স্কুলের সেক্রেটারী আমাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে নিয়ে যেতে এলেন ইস্পেকসন বাংলাতে। বাংলা থেকে স্কুলের দূরত্ব দশ মিনিটের পথ। নদীর পাড় ধরে স্কুলে যাওয়ার রাস্তা। তার সংগে হেঁটে যেতে যেতে রাস্তার ধারে চোখে পড়ল মজাদাঁঘি ভাঁড় লাল পদ্মফুল, পোড়ো বাগান, প্রাচীন ইমারতের ভগ্নাবশেষ।

দাঁঘির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় রাস্তেব কথা স্বপ্ন আমার মনে উঁকি দিয়ে গেল। স্নান করে মন থেকে স্বপ্নে দেখা ঘটনাকে স্মরণে এগিয়ে চললাম স্কুলের দিকে। ফুলের গেটে ঢুকতে গিয়ে আমার মনে হল এ জায়গা যেন আমার পুত চেনা জানা। বিস্মৃত ময়দানের বৃকে স্কুলের বাড়ী, ছাত্রদের হোমস্টল, খেলার মাঠ, সুইমিং পুল, সবাকিছু নতুন করে গড়া।

অফিস ঘরে বসে সেক্রেটারীর সঙ্গে স্কুলের প্রতিষ্ঠার কথা হচ্ছিল। কথায় কথায় তিনি জানানেন সন্তর বছর আগে গড়কমলপুর গ্রামের দানশীল জমিদার 'কুমোহন চৌধুরী এ স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা। অঞ্চলের সর্বপ্রথম স্কুল এটি। তাঁর ছেলে সাহিত্যিক পরিমল চৌধুরীর প্রণপাত চেষ্টার ফলে স্কুলের সুনাম হয়েছিল এককালে। পুত ছাত্র বৃষ্টি পেয়েছে এ স্কুল থেকে পরিমলবাবু ছিলেন স্কুলের হেড-মাস্টার।

উনিশ শ' চৌরশের দুমিকপে এ-গ্রামের বেশীর ভাগ বাড়ী ভেঙ্গেচুরে যায়। স্কুলবাড়ীরও অস্তিত্ব লোপ পায়। চৌধুরী-বাবুদের দালান ভেঙ্গে পড়ে, পরিমলবাবু, সপরিবারে মারা যান। তারপর স্কুলের দুর্দিন নেমে আসে। সিনে ছালে চলতে থলেতে স্কুল বন্ধের মতোমতো এসে শাড়ায়। আশপাশের গায়ের লোকের দাক্ষিণ্যে, সরকারী সাহায্যে এর বাড়-বাড়ন্ত। নতুন করে মালটিপারপাস স্কুল গড়ে উঠেছে—'কুমোহন বাণী বিতান'।

চৌধুরীবাড়ীর হাঁতবস্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জানলাম সেক্রেটারীবাবুর কাছ থেকে। পরিমলবাবু আর তাঁর স্ত্রী সুখার নামে স্কুলের একটা নতুন ব্লক তৈরী হয়েছে তিনি জানানেন আমাকে। অফিসের নথিপত্র দেখে, স্কুলের ব্লকগুলি ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম। তিনতলার দক্ষিণ দিকের ব্লক মার্বেল পাথরের একটি ফলকের উপর আমার দর্শিত্য আটকে গেল—'সাহিত্যিক পরিমল চৌধুরী, তাঁর সহ-ধর্মিণী সুখারানী চৌধুরীর স্মৃতি-ব্রহ্মাণ্ড'।

মার্বেল ফলকে আমার চোখ আটকে রইল। রাস্তের দেখা সুখা জীবন্ত হয়ে যেন আমাকে বলতে চাইল—এই ত আমি, কোথায় তুমি খুঁজিছিলে আমাকে?

বৃক গুমুরে উঠল। আগামীকাল ক্লাস পরিদর্শন করার আশ্বাস দিয়ে নেমে এলাম অফিস রুমে। হেডমাস্টারকে জিজ্ঞেস করলাম—পরিমলবাবুর লেখা কোন বই নাইরেবর্তীতে আছে কিনা? বেছে বেছে দু'খানি বই তিনি দিলেন আমাকে। নতুন সংস্করণ—শিক্ষার পুথিত সম্বন্ধে লেখা। বই দু'খানি হাতে নিয়ে ফিরে এলাম বাংলাতে। ফেরার পথে পোড়ো ভিটে, মজা দাঁঘি দেখিয়ে সেক্রেটারী বাবু জানানেন—এখানেই ছিল পরিমলবাবুদের ভগ্নাসন।

জিজ্ঞেস করলাম—সাহেবের বংশের কেউ বাকি থাকে না এখানে?

—তার কেউ বেঁচে নেই। দূর সম্পর্কের এক ভাগনে থাকেন কলকাতায়। দেশে তিনি আসেন না বড় একটা। জমি-জমা সব বিক্রী করে দিয়েছেন। পোড়ো ভিটে, মজা দাঁঘি চৌধুরী বংশের ঐতিহ্য বৃকে ধরে আজও দাঁড়ায় আছে।

দাঁঘির পাড়ে দাঁড়িয়ে তাঁকিয়ে দেখ-ছিলাম পদ্মের শোভা, শুনছিলাম জনরের গুঞ্জন। আমাকে এক দৃষ্টিতে ফুলের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে সেক্রেটারীবাবু মালিকে বললেন—সাহেবের জন্য কিছু ফুল তুলে বাংলাতে নিয়ে এস।

আনমনা হয়ে পথ চলতে চলতে ভাবতে লাগলাম সুখার কথা। বাংলাতে ফিরে অস্থিত অনুভব করতে লাগলাম। বসার ঘরে ফুলদানিতে সাজানো পদ্মগুলি যেন আমার দিকে চেয়ে হাসছে। বিকেলে চা খাওয়ার পর সেক্রেটারী বিদায় নিলে, বাংলার চৌকিদারকে সঙ্গে নিয়ে বেড়ানোর নাম করে নদীর পাড় ধরে চলতে লাগলাম চৌধুরী বাড়ীর পোড়ো ভিটে লক্ষ্য করে।

সন্ধ্যার তখনও বাকী। চৌধুরীদের

বাগানে ঘুরে দেখবার ইচ্ছে প্রকাশ করলে চৌকিদার বাধা দিয়ে বলল—ওখানে সাপ খোপের বাসা হুজুর। দিনেও লোকে ঢোকে না ও বাগানে। সাহস দিয়ে তাকে বললাম—তোমার হাতে বাঁশের লম্বা আছে, ভয় কি? জঙ্গলে লাঠির ঘা মেরে সাপ তাড়িয়ে আমরা ঢুকি চল।

জংলা আগোহন ভরা সারাটা বাগান। বড় বড় গাছগুলোর ডালপালা ছাটা গ্রীহীন। দাঁঘির ভাঙ্গা ঘাটে বসে চোখে পড়ল একটি প্রাচীন দোলন চাঁপার গাছ। পা-পা করে এগোতে লাগলাম গাছটার দিকে। তার গোড়ায় দাঁড়িয়ে দেখতে পেলাম উঁচু ডালে দুটো চাঁপাকুল ফুটে আছে। চৌকিদারকে বললাম—ডাল সমত ফুল দুটো পেড়ে আনতে পারবে?

—কেন পারব না হুজুর! গাছে চড়ে ফুল এনে আমার হাতে দিল সে। মনে পড়ল এই ফুলেরই ঘ্রাণ আমি পেয়েছিলাম গত রাত্রে। মনে হল, সুখা হারিয়ে গেছে এই দোলন চাঁপার তলা থেকে। আঁধার নেমে আসছিল। রাত্রে জঙ্গলের ভেতর গাফা নিরাপদ নয় জানিয়ে চৌকিদার বার বার আমাকে হুঁসিয়ার করে দিল। অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমাকে ফির আসতে হল চৌধুরী বাড়ীর পোড়ো ভিটে ছেড়ে।

পরিমল বাবুর বই দু'খানা রাত জেগে পড়লাম। আমারই মনের কথা যেন লিখে গেছেন তিনি। শেষ রাত্রে তন্দ্রায় চোখ জুড়ে আসতে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম—সঙ্গে সংগে ঘুম নেমে এল আমার দৃ' চোখ জুড়ে।

* * *
ডুরে শাড়ি পরা সুখা হাসতে হাসতে বলল—কেন মজা করেছিলাম বলত কাল রাত্রে? আমি তোমার পেছনেই ছিলাম। তুমি দেখতে পারনি আমাকে। তোমার স্কুলের মজার ব্যাপারের চেয়ে ভাল মজা হয়নি? মনে পড়ল, সত্যি ত সামনে খুঁজে-ছিলাম সুধাকে, পেছন ফিরে তাকাইনি একবারও।

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে সুখা বলল—কি ভাবছ এত?

—ভাবছি, গতকাল যে দেখলাম ডুকম্পন, ঘর দালান ভেঙ্গে পড়ছে, সে সব কি মিথ্যা?

—ও তোমার মনের ভ্রম। তুমি দেশের দাঙ্গা গড়ার কথা, নোতুন শিক্ষা পুথিতর কথা অনবরত ভাব কিনা, তাই বাকি ও বকম দেখছ। এই দেখ আমাদের দালান, বাগান বাগিচা সব ঠিক আছে।

চেয়ে দেখলাম, সুখার কথাই ঠিক, সব আগের মতই আছে। তাকে বললাম, ঘুরে ঘুরে ক্রান্তি লাগছে, দাঁঘির ঘাটে বাস চল। আমি এগিয়ে চললাম—সুখা আমার পিছ পিছ আসতে লাগল। আমাকে ঘুরে ক্রান্তি লাগছে, দাঁঘির ঘাটে বাস এখানে, তোমার জন্য এক ক্লাস দুধ গরম করে আমি।

কোড়াতাড়ি এস। তোমাকে না দেখে শ্ব অস্থিত লাগছিল আমার, ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করছে না আর।

—না গো না, দেরি করব না মোটেও।
তুমি দেরি করে ফেরার জন্য আমার বেস
কষ্ট হচ্ছিল, সে কথা বাকিয়ে দেবার জন্য
তোমার সঙ্গে মজা করছিলাম আমি।

সুধা তার কথা রেখোছিল—এক শ্লাস
গরম দুধ হাতে নিয়ে ফিরে এসে আমার
পাশে বসে গলা জড়িয়ে আদর করে বলল—
সবটুকু খেয়ে ফেলতে হবে।

—তা হবে না, ফিরে ফিরে চুমুক দিয়ে
দুধ খেয়ে ও শ্লাসের দুধ খাবে।

—বেশ, তাই হবে, তবে তুমি প্রথমে
চুমুক দিয়ে প্রসাদ করে দাও, আমি পরে
খাব।

জোছনা চলে পড়ছিল, পশ্চিম
আকাশের গায়। রাত বেড়ে চলেছে জানিয়ে
সুধা বলল—টুটু, গোপাকে খেতে দিয়ে
আসি। বসে বসে গল্প করব তোমার
সঙ্গে।

—বেশ তাই যাও, শীঘ্র এস, দেরি করো না।

—হ্যাঁ গো হ্যাঁ, সে আর বলতে।

সুধা খাওয়ার সময় আমাকে আদর
করে গেল দু' হাতে গলা জড়িয়ে ধরে।
তার পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে তাকেও
আদর জানালাম আমি। সুধা চলে গেল।

ঘাটে বসে বসে ফুরফুরে হাওয়ায়
কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘুম ভেঙে
দেখি ভোর হয়ে এসেছে। পূবে আকাশে
অরুণোদয়ের লালিমা, গাছে গাছে পাখীর
সাকলী। চোখ মুড়ে অবলম্বন সারা রাত
কি ঘাটেই ঘুমিয়েছিলাম আমি? সুধা
ফিরে আসে নি আমার কাছে?

জগে দেখি বাংলার ঘরে ঘাটে শূন্যে
আছি। তাড়াতাড়ি উঠে হাত মুখ ধুয়ে
একাই বেরিয়ে পড়লাম চৌধুরীবাবুদের
ভিটে লক্ষ্য করে। সুধা আমাকে চানিয়ে
সেখানে। বনবাদাড় ভেঙে ঘাটে এসে
বসলাম যেখানটিতে বসে সুধা আমাকে
আদর জানিয়েছিল স্নান বাক্যে। সুধার
কথা শুনে ভাবতে আমার বুক ভরে এল
অজানা বেদনায়। অবলম্বন ভালবাসার কি
শেষ নেই। জন্ম হতে জন্মান্তরে সে পিছ
পিছ ফিরে?

চৌধুরীবাড়ী কি আমারই গতজন্মের
খেলাঘর? সুধা কি আমারই গাছের
বন্থনে বাঁধা প্রিয়তমা? ভাঙ্গা ঘাটে বসে

ভাবতে লাগলাম একা একা। প্রত্যুষে সেক্রে-
টারি বাবুর নদীতীরে বেড়ানোর অভ্যাস।
আমাকে দেখতে পেয়ে হস্ত-দন্ত হয়ে
ছুটে এসে বললেন—এখানে একা একা বসে
কেন স্যার?

ইচ্ছে করল মুখ ফুটে বলি—পরিমল
চৌধুরী, প্রসন্ন রায়চৌধুরীর নতুন পরি-
চয়ে খুঁজতে বেরিয়েছে তার জন্মান্তরের
প্রিয়াকে দেখতে এসেছে তার আবাল্যের
খেলাঘর জন্মভট্টকে।

মনের কথা চেপে গিয়ে বললাম—ভাব-
ছিলাম, চৌধুরীবাবুরা স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা।
স্কুলের উন্নতিকল্পে পরিমলবাবুর অবদান
যথেষ্ট। তাদের পোড়ো ভিটে সরকারের
পক্ষ থেকে রিকুইজিশন করে সুধাশেখার
নামে একটি মেয়েদের স্কুল গড়ে তুললে
তাদের স্বীকৃতি দেওয়া হয়। এ অঞ্চলের
মেয়েদের লেখাপড়ার সুবিধা নেই। সে কথা
জানিয়ে আমি সরকারের তরফ থেকে সকল
প্রকার সাহায্যের ব্যবস্থা করতে চেষ্টা
করব।

মনের আনন্দে সেক্রেটারিবাবু আমাকে
ধন্যবাদ জানিয়ে সেদিনই মাদোজিং কমিটির
অরুণা মিটিং ডাকার ব্যবস্থা করলেন।
রিজোলিউশনের কাপ আমার সঙ্গে
দিলেন। বিকেলের ঝেঁয়ে উঠতে স্টেশনে
ছাত্র, শিক্ষক, বন্ধু, লোকেরা এলেন,
স্বা-শিক্ষা প্রসারের জন্য আমার প্রচেষ্টাকে
শতমুখে অভিনন্দিত করলেন তারা। মনে
মনে বললাম, সুধার স্মৃতিকে অমর করে
রাখার জন্যই আমার এ প্রচেষ্টা। তাকে
সামল্যমণ্ডিত করে তোলাই আমার
জীবনের উদ্দেশ্য হয়ে দাঁড়াবে আজ থেকে।

ট্রেন ছেড়ে দিল—হু হু করে বাতাস
বয়ে গেল, ট্রেনের গায়ে ধাক্কা খেয়ে। তার
ভেতর আমি শূন্যে পেলাম সুধার ডাক
—ফিরতে দেবী কো' না কিন্তু।

সদরে ফিরে প্রথমেই সুধারানী গালস
স্কুলের জন্য উঠে-পড়ে লাগলাম। ল্যান্ড
একুইজিশন করিয়ে, বিচ্ছিন্ন গ্র্যান্ট স্যাশেন
করে তিন মাসের ভেতর সকল ব্যবস্থা
সেরে ফিরে এলাম গড়কমলপুরে। বন-
জগল সাফ করে, জন্ম তৈরী করে
বিল্ডিংয়ের কাজ শুরু হয়ে গেল। আমার
স্বপ্নে দেখা গাছপালা, ঘাট, দীঘি সব
নতুন করে তৈরী হল। বছর না ঘুরতে
সুধারানী গালস স্কুলের উদ্‌যোজনী সভায়
সভাপতিত্ব করার ডাক পড়ল আমার।

বহুতা দিতে উঠে বারবার আমার কণ্ঠ
রোধ হয়ে এল। শূন্য একটা কথাই বললাম
—যে মহিষাসী নারীর প্রেরণা পরিমল-
বাবুর শক্তির উৎস ছিল এককালে, তার
পুত্রের অনুরাগ করে আমার দেশের মা-
বোনরা একদিন তাদের স্বামী-সন্তানকে
অনুপ্রাণিত করব দেশের সেবার, এই
আমার কামনা।

আমার হস্তান্তর চেটানী স্কুলের প্রতিষ্ঠা
সম্ভব হয়েছে জানিয়ে গণমান্য বাহিনী
আমার ভূয়সী প্রশংসা করলেন। উত্তরে
তাদের ধন্যবাদ জানিয়ে বললাম পরিমল-
বাবু ও তাঁর স্ত্রীর অবদান স্মরণ করেই
তাদের প্রতি দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা জানাতে

আমি সাহায্য করছি সরকারের প্রতিনিধি
হিসেবে। সাহিত্যিকের যোগ্য মর্যাদা দিতে
এ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান তাদের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ
করা হল—সেখানে দেশের ভবিষ্যৎ নাগরিক,
জাতির ভবিষ্যৎ কর্ণধাররা গড়ে উঠবে
কালে কালে।

দু' মাসের ভেতর আমার বদলীর
আদেশ এল। গড়কমলপুর স্কুলের সঙ্গে
সম্পর্ক কাটিয়ে যেতে হবে ভেবে বাধা
অনুভব করলাম। সুধাকে দেওয়া
কথা হয়ত আর রাখতে পারব না। আমার
বদলীর সংবাদ শুনে হেডমাস্টার, সেক্রে-
টারী সবাই শহরে ছুটে এলেন। মেয়েদের
আয়োজিত বিদায় সম্বর্ধনায় যোগ দিতে
আমন্ত্রণ জানালেন আমাকে।

শেষবারের মত গড়কমলপুরে এলাম
সুধার কাছ থেকে বিদায় নিতে। ছাত্র,
শিক্ষক, গ্রামবাসীদের অকুণ্ঠ প্রশংসা
ছাপিয়ে আমার কানে ভাসতে লাগল সুধার
কথা—আমার ভয় হয়, একদিন হয়ত তুমি
আমাকেও ভুলে যাবে।

মানপত্রের উত্তর দিতে উঠে বললাম—
স্বগত পরিমল চৌধুরী ও সুধা শেখার
মহান উদ্দেশ্য যেন দেশবাসী চিরদিন মনে
রাখেন, তাতেই আমার কাজের স্বীকৃতি
দেওয়া হবে।

সুধারানী গালস স্কুলের নতুন
বিল্ডিং বাগান বাগিচা সংস্কার করা দীঘি,
দীঘির ঘাট, সব ঘুরে ঘুরে দেখতে
লাগলাম। আমার স্বপ্নে দেখা দালান বাড়ী,
বাগান, বাগিচা, দীঘির ঘাটের সংগে তাদের
অনুভূত মিল খুঁজে পেলাম। আমার মনের
ভাব বুকে নেক্রেটারী বললেন, 'চৌধুরী-
বাবুদের গড়ের অনুকরণে আমরা তৈরী
করেছি সবকিছু।'

সকলকে ধন্যবাদ জানিয়ে তাদের
শুভেচ্ছা নিয়ে বিদায় নিলাম। সঙ্গে নিয়ে
এলাম পরিমলবাবুর লেখা বই দুখানি।
কথা দিয়ে এলাম নতুন সংস্করণ বর্তমান-
কালের উপযোগী করে লিখে পাঠাব। বই-
দুখানির স্বয়ং সংরক্ষিত থাকবে স্কুলের—
লেখকের নাম থাকবে 'পরিমল চৌধুরীর
পরিবর্ধক' হিসেবে থাকবে আমার নাম।

মাঠ, ঘাট, পথ, প্রান্তর পার হয়ে
ছুটে চল শহরের পানে। আমার চে
ভাসতে লাগল স্বপ্নে দেখা সুধার হ
হাসি মুখ, তার কথা—ফিরতে দেবী ব
না। তাকে বল এলাম—তোমাকে ছে
লগার ক্ষমতা আমার নেই। তুমি আমা
শক্তি উৎস। যেখানেই গাফি না কেন,
তোমার শত স্মৃতি দিয়ে ঘেরা গড়কমল-
পুরে আমি ফিরে আসবোই।

বাতাসের গন শব্দ শব্দ, ইজিনের
গর্জন—দুয়ে মিলে আমার মনে হল, সুধা
যেন আমাকে বসতে চাইছে—কথা দাও, ফিরে
আসবে তুমি?

বললাম, সুধা আমাকে প্রতিজ্ঞাস্ব
করতে চাইছে। তাকে বললাম, কথা দিলাম,
নিশ্চয় ফিরে আসবো তোমার কাছে।
পরিমল চৌধুরী আর প্রসন্ন রায়-
চৌধুরী যে একই আত্মার ভিন্ন প্রকাশ।

হাওড়া বুঠুটীর

সর্বপ্রকার চমৎকার, বাতাস, অসাড়তা
ফলা, এতদ্বারা সেরেইসিস, দীর্ঘত
কছারি, আরও সেরে জনসাধারণ অথবা
পত্র বসন্তা হাওড়া। প্রতিষ্ঠাতা পণ্ডিত
রামপ্রসাদ শর্ম্মা পীরজ, ১৯২২ খ্রিঃ
জানুয়ারি ১০ তারিখ। শাখা : ৩৬,
মহাশ্মা গাফি হাওড়া কলিকাতা-৯।
ফোন : ৬৭-২০৫৯।



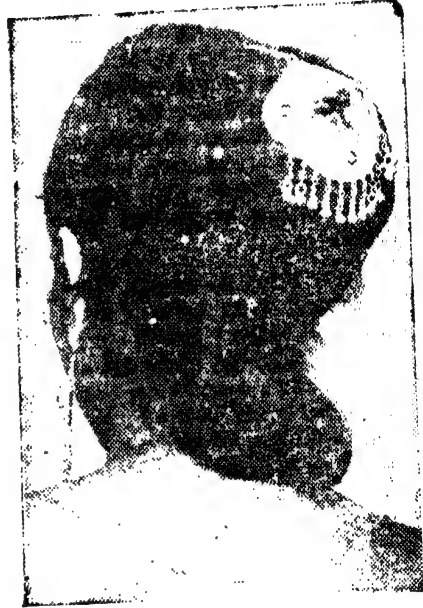
অঞ্জনা

সৌন্দর্য সাধনা



আর সর্বাঙ্কুর মতো সৌন্দর্য সাধনার বস্তু। পরীক্ষায় পাশের অনা যেমন পড়তে হয়, তেমনি সুন্দর হবার জন্যও ইচ্ছাশক্তির দৃঢ়তা প্রয়োজন। আমরা সবাই যে জন্মসুখেই সুন্দর এমন নয়। কেউ কেউ রূপের জাল হয়ে জন্মগ্রহণ করেন, কেউ কেউ চুলনসই আর বাদবাকি সব সাদামাটা। যে ঘরকমই হোক না কেন সকলেরই প্রয়োজন দেহচর্চা অর্থাৎ সৌন্দর্যের সাধনা—যার গোড়ার কথা হলো স্বক পরিচর্যা।

শিশুর স্বক নয়নলোভন। সুন্দর টানটান নিটোল। কিন্তু বয়স বাড়লে সেই স্বক হয়ে যায় শিথিল। তখন তা আমাদের আকর্ষণ করা তো দূরের কথা বরং বিকর্ষণ করে। স্বকের উপর দেহ-সৌন্দর্য অনেকখানি নির্ভর করে। সেকথা মনে রেখে স্বকের পরিচর্যায় আমাদের একান্ত



মনোযোগী হওয়া দরকার। স্বকের স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্য রক্ষায় রক্তের ভূমিকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। রক্তের শুদ্ধতায় স্বকের পরিপোষণ হয়। উপযুক্ত মাত্রায় এবং বিশুদ্ধ রক্ত সঞ্চালনে দেহবর্ণ উজ্জ্বল হয়। এজন্য ব্যায়াম করা দরকার। একথায় অনেক মনে দাঁড়ায়। তারা এই ভেবে শংকিত হন যে, ব্যায়াম করলে তাঁদের শরীর পরেখালি পেশীমণ্ডিত হবে এবং রক্তশূন্যতা কম-নীমতা হারিয়ে যাবে। কিন্তু এই আশংকা একেবারেই অমূলক। ব্যায়ামে পরেখের মতো মেয়েদের পেশী পরিষ্কৃষ্ট হবে না।

বরং একটি বিরাট উপকার হবে এবং তা হলো স্বকের স্থিতিস্থাপকতা বজায় থাকবে। এই গুণ হারালে স্বকে ভাঁজ পড়ে আর স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটে। তবে একটা ভাঁজ ব্যায়াম এজন্য দরকার হয় না। নিয়-

মিত্র বোগাসন করলেই স্বকের স্থিতি-স্থাপকতা বজায় রাখা সম্ভব। আর রক্ত সঞ্চালন তো বটেই। ব্যায়ামের সঙ্গে সঙ্গে নিম্নলিখিত ব্যাধিসেবনও প্রয়োজন।

নিরোগ স্বক ভাগ্যের ব্যাপার। সুন্দরী রমণীও স্বকের রমণীয়তা হারাতে পারেন যদি না গোড়া থেকে এ সম্পর্কে সতর্ক হন। সাধারণতঃ দেখা যায় যে, স্বক সংক্রান্ত নানা জটিলতার উদ্ভব হয় কৈশোরাবস্থা থেকে। আমাদের স্বকের নিচে অনেক ছোট ছোট গ্রন্থি আছে। এসব গ্রন্থি থেকে তেল উৎপন্ন হয়। স্বকের স্বাভাবিকতা বজায় রাখার জন্য। কোন কারণবশতঃ এই গ্রন্থি-গুলি অনেক সময় বিগড়ে যায়। এ থেকে এতো বেশি পরিমাণে তেল উৎপন্ন হয় যে স্বকের পক্ষে তা খুবই প্রয়োজনীয়। এর ফলে স্বকের তেল নির্গমনের পথও বন্ধ হয়ে যায়। তখন স্বাভাবিকভাবেই স্বকের উপর তার নানারকম প্রভাব পড়ে। রূপ আর ফর্স্কুড়ির উপাত্ত শূন্য হয়। চোখাও খারাপ হয়ে যায়। এ সম্পর্কে ডাক্তারদের অভিমত হলো যে, রূপ এবং ফর্স্কুড়ির আক্রমণ নেহাতই সাময়িক এবং তা আপনা থেকেই সেরে যায়। কিন্তু ডাক্তারের কথা শুনে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকার ঠিক হবে না। স্বক সংক্রান্ত কৈনিকিছ উপেক্ষা করা উচিত নয় এবং যথাযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বনে বিশুদ্ধমাত্র শিখা করা চলবে না।

স্বকের রোগে খাওয়া-দাওয়ার দিকে বিশেষ নজর দেওয়া বাঞ্ছনীয়। এসময় খাওয়া-দাওয়া যথাসম্ভব সাদাসিধে হবে। খাদ্যবস্তুতে চিনি এবং কার্বোহাইড্রেট-এর মাত্রা যেন কম হয়। শাকসব্জি এবং ফল-মূলের উপর মূলতঃ নির্ভর করতে হবে। যদি খুব তেল চকচকে থাকে রূপ-ফর্স্কুড়ি হয় তবে একটি ঘরোয়া চিকিৎসাও চলতে পারে। প্রথমে সাবান দিয়ে ভাল করে মূখ ধুয়ে নিতে হবে। তারপর এক বাটি গরম জলে পরিষ্কার নেকড়ায় সামান্য চা ব্যেধে ছেড়ে দিতে হবে। কিছুক্ষণ পরে সেই জলে মূখ ধুয়ে ফেললে তেল চকচকে ভাবে কমবে আর রূপ-ফর্স্কুড়িও সারবে। তবে ম্যাজিকের মতো একদিনেই এতে ফল পাওয়া যাবে এমন নয়-কয়েক দিন লাগবে।

আমাদের মানসিক অবস্থার সঙ্গে স্বকের সম্পর্ক খুব নিবিড়। মনের অবস্থা যদি ভাল না থাকে সঙ্গে সঙ্গে দেহবর্ণে তার প্রভাব পড়বে। এমনও দেখা যায় যে, কেউ কেউ মনের কষ্ট মনেই চেপে রাখেন। কাউকে কোনকিছ বন্ধুত্বে দেন না। এমনি লোক দেখানো হাসিমুখি থাকেন। কিন্তু দেহবর্ণ তার প্রতিফলন ঘটে। স্বকের কাছে কোন কিছ লুকানো যায় না। এ যেন মনের দর্পণ। মানসিক অবস্থার ছায়াপাত এখানে ঘটাতেই। স্বক অত্যন্ত সংবেদনশীল। ন্যায়ের উপর যে চাপ পড়ে তা স্বকে ফটে ওঠে। রং ফিকে হয়। ইতিমধ্যে যদি কোন আনন্দ সংবাদের আসে আর মনে উল্লাসের

জোয়ার খেলে যায় তবে স্বকে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। স্বকে যেন বিলিক খেলে।

স্বক সুস্থ রাখতে হলে মনকে স্বাভাবিক রাখতে হবে। সব সময় হাসিমুখি। তাই সারাদিনের কার্যক্রমকে এমনভাবে সাজিয়ে-গছিয়ে নিতে হবে যে, কোন কিছ-তেই মন যেন বিগড়ে না বসে। সারা দিন শান্ত থাকা যায়। প্রচুর জলে স্নান এজন্য খুব দরকার এবং অনেকক্ষণ ধরে। চান করতে করতে গুনগুন করে দু-এক কলি গান ভাঁজলে মন আরো প্রসন্ন থাকে। চান করতে গিয়ে গান গাওয়া নিয়ে আমরা ঠাট্টা করি। মস্তুরা করে বলি, বাথরুম সঙ। কিন্তু স্বাস্থ্যের সঙ্গে এর যোগাযোগ খুবই নিবিড়। আর সেই সঙ্গে যে ব্যায়ামের কথা প্রথমেই বলেছি সেদিকেও নজর নিতে হবে। যোগাসনে মন প্রশান্ত থাকে।

অপুষ্টি স্বকের আর একটি মারাত্মক ব্যাধি। আমাদের অনেকেই স্বকের উপ-যোগী খাদ্যবস্তু সম্পর্কে মাথা ঘামাই না। তাই শরীর ঠিক করতে গিয়ে আরো বেশিক হয়ে যায়। ইদানিং, একটা কোঁক দেখা দিয়েছে শরীর স্লিম রাখার ব্যাপার নিয়ে। এ সম্পর্কেই সকলেই কমবেশি কৌতুহলী। শরীরের অথবা মেদ বাদ দিতে হবে। এতো অতি উত্তম প্রস্তাব। তাই সবাই ডায়েট করতে শুরুর করেছেন। নিয়ম করে খাওয়া-দাওয়া করেন। তার শরীরে কিছু নয়। চর্বি তো একদম নয়। কিন্তু আমাদের শরীরের পক্ষে চর্বিরও প্রয়োজনীয়তা আছে। চর্বির অভাবে স্বক অপুষ্টি হয়। আবার দ্রব্যপোষক ভিটামিন বি-র অভাবে স্বকের স্বাস্থ্য গুরুতর অবনতি ঘটে। দেহস্বক বিঘ্ন হয় এবং ফাটতে শুরুর করে। এতো খাদ্যবস্তুজানিত অপুষ্টির কথা। আবার বাইরে থেকেও স্বকের পরিচর্যা প্রয়োজন। নাহলে স্বক শুষ্ক হবে এবং নানারকম প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে। এক্ষেত্রে ভাল ক্রীম ব্যবহার করলে অনেক উপকার পাওয়া যায়। তবে ক্রীম ব্যবহার করতে হবে নরম আর গরম হাতে। এজন্য কিছুক্ষণ হাত গরম জলে ডুবিয়ে রাখতে হবে। তারপর ক্রীম ব্যবহারে স্বক গরম হবে। এলাজির ভাব থাকলে প্রসাধন ব্যবহারে সতর্কতা অবলম্বন করতে হবে।

সৌন্দর্য-সাধনায় শূন্য স্বকের পরিচর্যা করে নিবৃত্ত হলেই চলবে না। সমস্ত শরীরই হলো সৌন্দর্যের আধার। তাই সর্বদিকেই লক্ষ্য রাখতে হবে। তবে স্বকের পরই চুলের প্রসঙ্গ এসে পড়ে। নারীর কেশরাজ্য তার সৌন্দর্যের একটি প্রধান অঙ্গ। এক সময়ে সবাই পছন্দ করতেন আজানুলেপিত কেশ। এখন আর সবাই একমত নন। অনেকে সুন্দর ববড় হেয়ার পছন্দ করেন। আবার কেউ বা কাঁধ পর্যন্ত। ববড় অথবা কাঁধ পর্যন্ত সারা চুল রাখেন তাঁদের খোঁপা বাঁধার কোন প্রয়োজন হয় না। তবে সারা

আছে। আজানুলেপিত কেশের অনুসার খোঁপা তাঁদের বাঁধতে এবং পরিচর্যা দায়িত্বও পালন করতে হয়। খোঁপা যা ছোঁরা অনুসারী। গলা বাদির কম লম্ব তাঁদের উঁচু খোঁপায় সুন্দর দেখাবে। আর বাদির গলা লম্বা তাঁরা চিলেচিলা বঁ খোঁপা বাঁধেন কাঁধ পর্যন্ত নামিয়ে। অবশ খোঁপা বাঁধার মেহনত এখন আর অনেকে করেন না। বাজার থেকে তৈরি করা খোঁপা কিনে তাঁরা কাজ চালান।

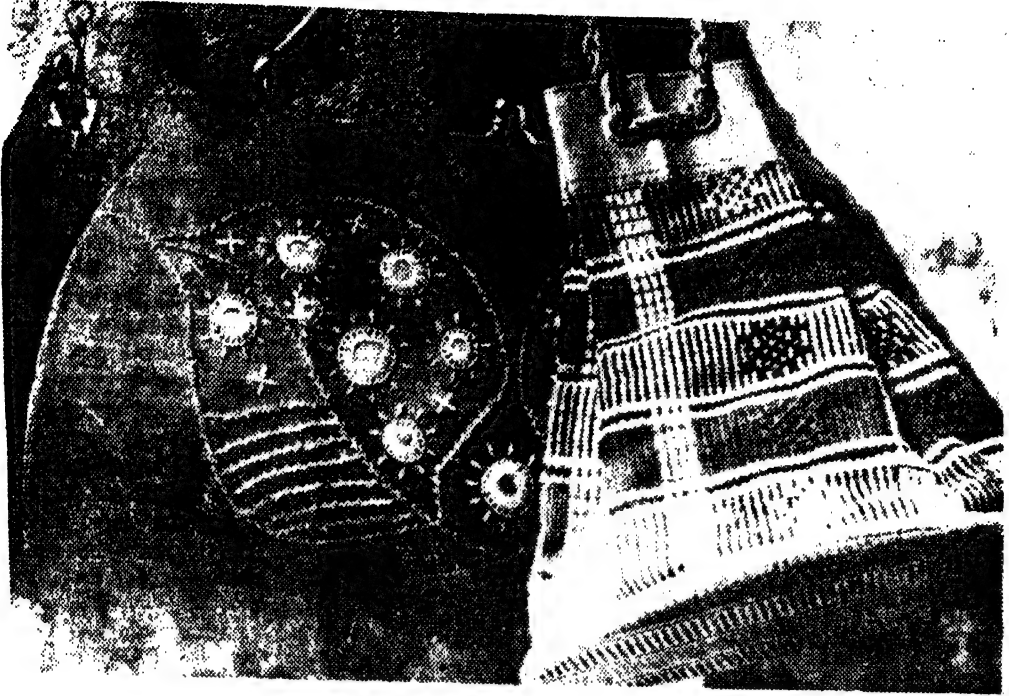
চুলের সঙ্গে সঙ্গে এসে যায় চোখের কথা। মৃগনয়না রমণী কাবোর বিষয়বস্তু। তবে সবাই তো আর এ মনে ধনী নয়। কিন্তু তা বলে আপশোস করে কোন লাভ নেই। চোখ হলো বাস্তবের মূখ্য অঙ্গ। তাই এদিকে সর্বশেষ নজর দিতে হবে। চোখের দৃষ্টিকে করে তুলতে হবে আকর্ষণীয়। এজন্য আই-ড্রো পেসিফল, আই লাইনার আর আই শেডের সাহায্য প্রয়োজন। চোখের উপরের পালকে আই শেডের নিপুণ টান দিতে হবে। এর পর আই লাইনার প্রয়োগ করতে হবে। আর চোখ যদি খুব ছোট হয় তবে চোখের নিচেও আই লাইনার ব্যবহার করতে হবে। এতে যে শূন্য চোখের সৌন্দর্য ফলতে তাই নয় বাস্তবও অনেকখানি বাড়বে। এ প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাখা দরকার আই শেড রাতের নিরুদ্দেশ মুহূর্তে ব্যবহার করাই ভাল।

এমন অনেকে আছেন যারা মূখশ্রীর যত্ন দেন কিন্তু সংলগ্ন গ্রীবাদেশকে অবহেলা করেন। গ্রীবার সমস্ত পরিচর্যা সৌন্দর্য-বোধের উত্তম নিদর্শন। মুখের রঙের সঙ্গে গ্রীবার রঙ অভিন্ন হওয়া চাই। দুয়ের স্বক প্রসাধন প্রায় একইরকম। সুন্দর গ্রীবা সকলের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রাউজ অথবা চোলাই যাই হোক না কেন গ্রীবা অনুসারী গলার ডিজাইন হবেন। যদি গ্রীবা ছোট হয় তবে জামার গলা হবে বড়। আর গ্রীবা লম্বা হলে বশ গলা ট্রাজি খুব ভাল মানাবে। এরপর গলার ঝুলিফে নিন একটি লোকেট।

কালিদাসের কাব্য অনুসারে পূর্ণি পূজার রমণী হচ্ছে সর্বাঙ্গের সুন্দর সুগঠিত বক্ষ নারীর সৌন্দর্যের পর-সম্পদ। উত্তম বক্ষের জন্য উপযুক্ত যত্ন নেওয়া প্রয়োজন। কারো কারো বক্ষ অপরিপুষ্ট থাকে। এজন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা বাঞ্ছনীয়। বক্ষ সুগঠিত রাখার জন্যও ব্যায়াম আবশ্যিক।

এমনিভাবে শরীরের প্রতিটি অঙ্গের যত্ন নিতে হবে। শূন্য ভাত রন্ধিতে পারলেই যেমন রাসা জানা হয় না তেমনি মুখের যত্ন নিলেই সৌন্দর্যবোধ পূর্ণত হয় না। স্বক থেকে মুখ আর মুখ থেকে পারের নখ পর্যন্ত সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলতে হবে। তবেই সৌন্দর্য-সাধনা হবে সফল।

—প্রমীলা।



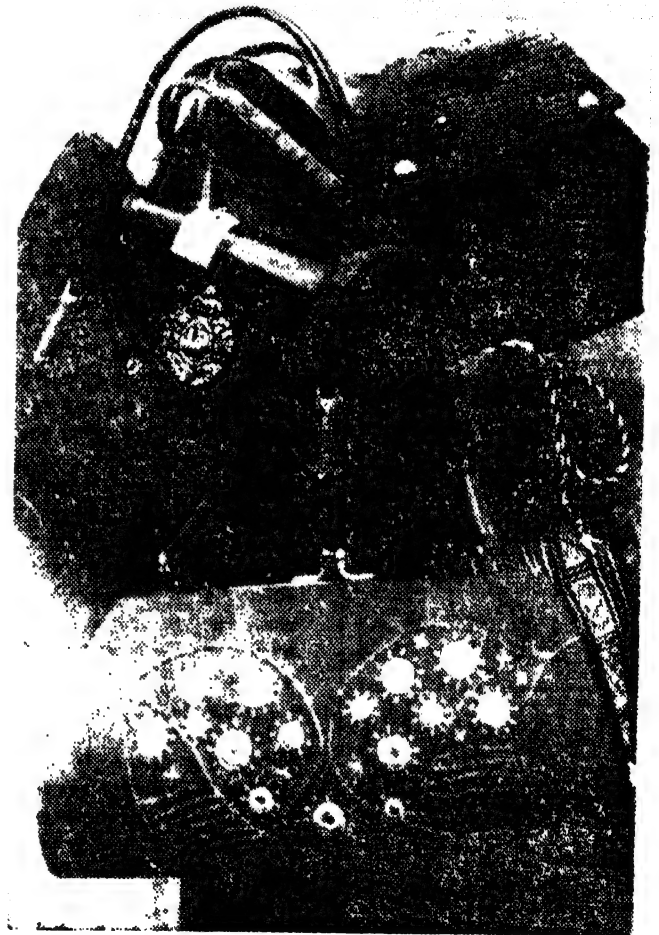
ব্যাগ !

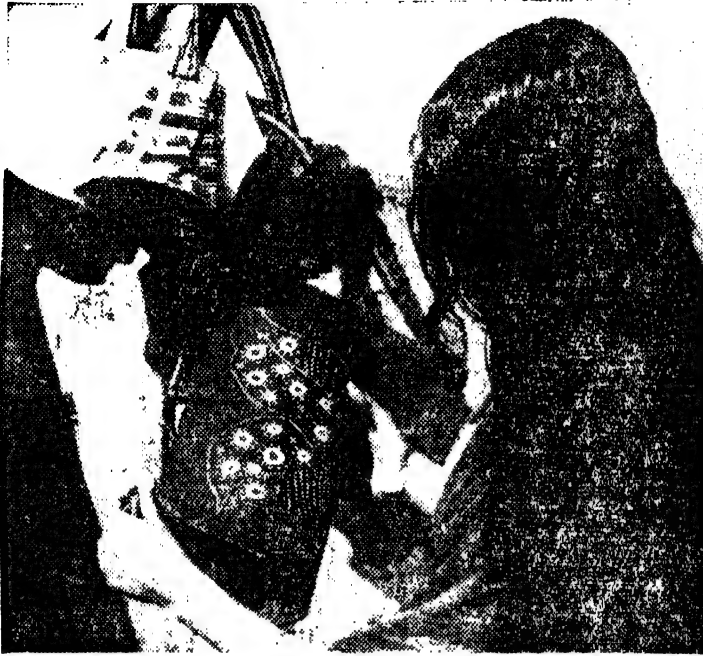
সামান্য এক বস্তুর চোখে কেউ একটা ব্যাগ করে দেয় কিংবা, সেটা করার প্রয়াসে নিম্নলিখিত এক রসিক হয়ে এসেছেন। মাগে মাগে লক্ষ্য করেও জনকোত্তর লোকেরা হল। পৃথিবী অসংখ্য বস্তুর কণ্ঠে কোলানো ব্যাগটির দিক দিকে যাচ্ছে। চোখে কেউই ব্যাগ হারাম মানের এক নতুন আসন। অথচ এই ব্যাগটিকে নিয়ে দেশ-বিশ্বের আশা-কামনা শোভিত। কেউবা আনন্দ বিস্ময়ে লোকের মনোভাব করেছিল। 'কেন হে ব্যাগ, তুমি দেশ-বিশ্বের মনোভাব চিরন্তন নিয়ে যোগ্য হয়ে এই ব্যাগ।'

একটা সত্যতত্ত্বের চোখে উঠে বলে হল, 'কি যে হয়েছে, কিছু একটা মনেই হল। ব্যাগ ব্যাগকে কায়দা করে গুটি, সানিয়ে নেওয়া।'

এই বড় কথা। কায়দার প্রয়োগেই তা নতুন নতুন ফ্যাশনের জন্ম। শূন্য ব্যাগান কেন! ব্যাগ যে কি—ওদের কথা শুনতে শুনতে ব্যাগকে নিয়ে একটা ভাবতে ভাল লাগল।

ব্যাগের প্রতি আমাদের একটা অকৃত্রিম ভাববাস আছে। জীবনের প্রতিক্ষণেই ব্যাগের প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে অনুভব করি। শয়ন স্বপ্নে এই ব্যাগকে নিয়ে আমাদের কত সোচ্চার। প্রেমিক তব প্রেমিককে ব্যাগের অনবদ্য শূন্যে কখন মগ্ন করতে চায়, কখনো না সবে শান্তিতে ঘর বাঁধতে চায়। শূন্য ব্যাগের প্রিয়তম কত প্রেমিককে না বিহ্বল যতন ভোগ করতে হয়।





অজকাল জীবনটা এতবেশী বাস্তবের
মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে যে রাতে শুয়ে
আনেকই ঘড়া ঘড়া মোহরের টং টং আও-
হাজ শোনার চেয়ে থলে ভর্তি টাকা বা
ব্যাগপূর্ণ অর্থ কল্পনা করতে ভালবাসে।

শুধু কি ব্যাগই প্রাক-বিবাহে বিরাট
সমস্যার কারণ। বিবাহোত্তর জীবনে সবার
অলঙ্কার একে ঘিরে রয়েছে কত সুখ-দুঃখ,
প্রেম-প্রীতি তার কতটুকু খবর কে রাখে?
কতখানি যদি ব্যাগ ভর্তি বাজার এনে গিন্নীর
সামনে একটু কায়দা করে ঢালতে পাবেন—
বুই-এক বড় মড়ো, গংগার ইলিশ, টাটকা
সবুজ-কোন গিন্নী না একটু মচকে

হেসে গদগদ ভাষায় কতখানি সুমজার
প্রশংসা করবেন! দ্বিপ্রহরের সুখনিদ্রা
বাদ দিয়ে পারের বাড়ীর পুষ্টি মাকে পান
চিবোতে চিবোতে কতখানি গুণগন করবেন
না এমন গিন্নীও কি আছে! অবশ্য
এ ব্যাপারে কতটুকু একটু বাস্তববোধ-
সম্পন্ন হতে হবে। সপ্তাহের মাঝে ভরা
ব্যাগ দেখালে চাকরীজীবী গিন্নীর রঙ-
চকুর সামনে তাকে বোকা বোকা হেসে
একটু ছলছলতা বুলতে হবে, 'এটা সস্তা,
গুটা টাটকা, বাকীগুলো কালকের'।

এই থলেই আবার বেদনের বোকা বয়ে
বেড়াত ইন্দ্রন জুগিয়ে দেয়। কোনদিন
গিন্নী হয়তো রসালো কোন খাবারের কথা
ভাষা দিয়ে হাত নেড়ে কতটুকু বুঝিয়ে
দিলেন। কতখানি হয়তো সেদিন দুকের ব্যাগ
গড়ের মাঠে গিন্নীর ভয়ে ঘাড় কাত করে
বাজারে গেলেন, ফিরে এলেন প্রায় শূন্য
ব্যাগই। বুঝতেই তো পারছেন স্বামী-
ভদ্রলোকটির অবস্থা। গিন্নী বাজারের
খালিটা হ্যাঁচকা টানে 'ভুঁড়েও ফেলতে
পারেন। সপ্তাহখানেক স্বামী ভদ্রলোকটি
কি অসহ্য কষ্টে ভুগবেন! শাখর একটু
জিনিস গিন্নীকে না দিতে পারার কষ্ট ও
ভাবনা কি কম? শাখর কষ্ট আর ভাবনার
কথই বা বলি কি করে। ব্যাগ জিনিসই—এক
ভয়ানকতার কথা কে না জানে।

নির্দিষ্ট দিনটিতে রেশন ব্যাগের দিকে
ভাবনা বক চিপচিপ, দাঁত শিরশির হাং
টনটন কার না করে—করত বাধ্য। রেশনের
একগুচ্ছ টাকা জোগানে কৃককৃক শব্দ
করার পথ সংগম নয়। তারপর টাকা জোগান
হ'ল তো দৃষ্টিভঙ্গি ভাঙ চিবোতে কাকরের
ঠেলায় দাঁতের কি ভাল হ'ব। ক'কর
বাঁজতে চশমার পাওয়ারেরই বা কত হের-
ফের হবে।

এত ভয়-ভাবনা সত্ত্বেও নারীর সৌন্দর্য
বাড়িতে ব্যাগের অবদান অনেকখানি। এবার
ব্যাগটা একটু বৃহৎ অর্থ ব্যবহার করছি।
লেডিস ব্যাগ বা ড্যানিটি ব্যাগ। সেক্ষেত্রে
ব্যাগকে আমরা বজারের বা রেশনের থলে
বা ব্যাগের সমগোষ্ঠ ভাবতে পারি না। এর
কত ডিগনিটি। পুরো সাজসজ্জার ভেল
পালটে দেয়, চেহারা খোলতাই করে।
শুনছি লেডিস ব্যাগকে নিয়ে অল্পবয়সী
ছেলেদের নানা জল্পনাকল্পনা। বয়স্ক
ভদ্রলোকেরা তো হামেসাই একটা প্রশ্ন
তোলেন, এতবড় ব্যাগগুলোতে থাকে কি?

যাই থাকুক সেটা তো আর বড় কথা
নয়। প্রয়োজন, অপ্রয়োজন্য বিবিধ
সামগ্রীতে এই ব্যাগগুলো ভরপুর। দর-
কারী অদরকারী হরেরকরকের জিনিস
যেমন খাটে বিছানো তোষক তলা বোকাই
—এও অনেকটা সেই ধরনের। জানি না
অত্যাধুনিকারা হয়তো চটে উঠবেন। তারা
হয়তো অপ্রয়োজনীয় কিছু দিয়া ব্যাগ
বোকাই—এ নরাজ। আসলে মাথায় ব্যাগটাই
বুঝে—খরও মন রাখার কথা ভাবছি না।

এই ব্যাগ ব্যবহারের কৌশল নিয়েও
চিন্তা-ভাবনের অন্ত নেই। নিত্য ব্যবহার
ব্যাগ থেকে শুরু করে জন্মদিন, অন্নপ্রাশন,
বিয় প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন উৎসবে ব্যাগের
ধরন-ধারণও আলাদা। শাড়ী, চাদর, চাট
এদের সঙ্গে মিলিয়ে যদি ব্যাগ না নেওয়া
গেল তবে সাংঘর্ষ্য অসম্পূর্ণ।

নতুন করে ব্যাগে ফ্যাশানের আমদানী
এটা মেয়েদের এক বিশেষ উদ্ভাবন শক্তি।
চামড়া, ফোম এগুলো বাদ দিয়ে ব্রুটীতে
হাতে তৈরী ব্যাগও এক বিশেষ ভূমিকা
নিয়জে ফ্যাশানের বাড়ারে।

একসময়ে শান্তিনিকেতনী ব্যাগ ব্যব-
হারে মেয়েরা উত্তলা হয়ে উঠেছিল। এ-ব্যাগ
ব্যবহারে নাকি কেমন ইনটেলেকুয়েন্সের
চাপ আছে। আসলে ব্যবহারকারীগণের গতি
প্রকৃতি বোঝাতে ব্যাগের একটা বিশেষ মূল্য
আছে।

শান্তিনিকেতনী ব্যাগকে পিছনব
সারিতে ফেলে ফোম এসে দাঁড়াতে নামে,
জোড়ের মতো দু'তর্গাতিতে সকলের হাতে
ফোমের ব্যাগ শোভারঞ্জন করতে অগ্র-
সল। হালে দেখছি হাত থেকে ক
ঝোলানো ব্যাগ একদলের অগ্র বেষ
এতে ফ্যাশান কতটা হয় জানি না ও
স্বাধীনভাবে হাত দুটো নাড়াবার সুযোগ
ভীড় রাস্তায় একটা সুখ আছে নিশ্চয়।

কাপড়ে তৈরী ব্যাগের দিকে অসম্ভব
ঝেঁক এখন দেখা যাচ্ছে। শুধু কাপড় নয়
টেঙা এ ব্যাপারে অনেকখানি অগণ্য।
রপণী চটের ব্যাগে শোভা কোন অংশেই
কম নয়।

আসলে ব্যাগ সে ব্যাগই। নারীপুরুষ
উভয়ের জীবনের সঙ্গে এক গভীর যোগ।
ফ্যাশান করতে যেমন ব্যাগের প্রয়োজন,
জীবন বাঁচাতেও কি তার মূল্য কম?

—অঞ্জলি চৌধুরী

ফটো : সেনহাংসু দে

বিতা সস্ত্রোপচারে
অর্শ থেকে
আবার পাবার
জন্য
থ্যাডেনস্যা
হালদা
ব্যবহার করুন!

Benims-214/81

শিল্পী সম্মত থিয়েটার/দীর্ঘ নৈতিক

চোখের সামনে বিশ্বায়ের কম্পন ও পিপাসার জগতে আলোড়ন যদি এক নতুন-র ইতিহাসের দিগন্ত উন্মোচনের ইঙ্গিত হয়, তাহলে হয়তো বিনা পিছায় বলা যায় যে বিশ্বতনের স্রোত বাংলা থিয়েটারকে আরও অনেক উচ্চতর প্রতিষ্ঠিত করে সম্ভাবনামগ্ন করে তুলেছে। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে নানাবিধভাষার সুরে মিলিয়ে এসেছে আজকের নতুনতর চিন্তার আলোয় আলোকিত থিয়েটার। আজকের নাটক পুরনো ভাবনার জীবিত্য প্রান্ত নয়, আজকের প্রয়োজনা গভীরনৈতিক অভিনয় রীতির মর্মস্বীকৃতি, পুনরাবৃত্তি নয়। যে থিয়েটার আগে ছিল, যে প্রয়োজনার ধারা আগের শব্দকে চলেতে। এর প্রতি কোন অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে নয়, দিব্যতমের ইতিহাসকে স্বীকৃতি দানিয়ে এটা স্বীকার করে নেওয়া যেতে পারে যে গত পঁচিশ বছরের বাংলা থিয়েটার এক চিরন্তন শৈশবের মাইনায় প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছে। জীবন থেকে দূরে যা থিয়েটারের আসিত্য ছিল, তাকে জীবনভিত্তিক করে ফেরি মঞ্চেই শিল্পের দীপ্তি প্রাবল্যের, এ এক অসাধারণ ঘটনা। বাংলা রণমাণ্ডের শতবর্ষ পূর্তির মহোৎসবে এই ঐতিহাসিক সজুটিককে আরো প্রসারিত আলোয় তুলে ধরু উচিত নয় কি?

এই ধরনের থিয়েটারের স্বরূপ কি? এ হলো পুনরুত্থান তুরাই ধরা স্বীকৃতি নিমোজেন আজকের নাট্যপ্রয়োজন। এতো প্রশ্ন থেকে যায় এ সব দর্শক বাবা! কোন বিশেষ শ্রেণীভুক্ত, না সাধারণ জন-মানসের অংশীদার। এই অন্য ধরনের থিয়েটারই কি এই বিশেষ ধরনের দর্শক তৈরি করেছে, না বিবর্তনের স্রোতে দ্ব্যভাবিকভাবেই ভেসে এসে দর্শকদের চাহিদাতেই সৃষ্টি হয়েছে এই থিয়েটার! এই মৌল প্রশ্নগুলোর মুখোমুখি হয়ে একটি কথাই আমাদের আনন্দের সঙ্গে মনে নিতে গর্ব বোধ হয় যে বাংলা থিয়েটার আজ নাট্যসম্প্রদায়ের মনে সিরিয়াস চিন্তার আলোড়ন তুলেছে। আগে নাটকের অস্তিত্ব হতো নাট্যপ্রয়োজন বা কবিতাটি ঘাটের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতো, আর এখন আসল নাটকের প্রাণধর্ম আলোচিত হয় নাটক শেষ হওয়ার পর। আজ মণ্ড থেকে খেলা, সংশ্ল

ও সংঘাত নেমে এসেছে জীবনের নান উপলব্ধি ও মননের আবর্তে।

বিষয়বস্তু ও আঙ্গক পরিবর্তনায় বাংলা নাটক এনেছে আজ বিশ্ববাস্য এক পরিবর্তন। যে ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক জগতের অস্বাভাবিক ঘটনাগুলো নিয়ে বাংলা নাটক মূর্খর হয়ে উঠেছিল, তা থেকে সরে এসে আজ যুগ-প্রয়োজনেই জীবনের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, জীবনকে নাড়া দিয়েছে, তাকে দমনে মচড়ে চলমান করেছে এক নতুন আবেগে আর স্পন্দনে। আজকের মজাজীবন, আজকের যুগযুগলো-তার মশা থেকেই উঠে আসছে চিরন্তন, তাদের কথাই তৈরী করেছে সংলাপ, তাদের সমস্যাই ভাষা দিয়েছে সংঘাতকে। প্রতাপাদিত্য, ফাজলান, নাদির শাহ, অর্জুন প্রভৃতির জীবন, সংঘাত আজ আর ভাষা লাগছে না। ভাষা না লাগার কারণ এইসব চরিত্রের প্রতি বর্ণনা নয়, শব্দ যে অসম্ভব বক্তার চলমান জীবনের সামনে এসে আমরা দাঁড়িয়েছি তার গভীরতাই আজ স্পষ্টত হওয়া চলেছে, আর এর অসম্ভবনেই হওয়া নাট্যশিল্পের পূর্ণতম সীমার ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে। অন্যরা অবশ্য এ কথা নির্দিষ্ট বলা যে আমাদের আগেকার নাট্যপ্রয়োজনা নিঃসন্দেহে একটা যুগের ইতিহাস বহন করেছে। আর তাই যুগে যুগে শতবর্ষ পূর্তির উৎসবে আজ বঙ্গ পুরনো রাসিক নাটক অভিনীত হচ্ছে।

নতুনতর নাটক অর্থাৎ বা অন্য ধরনের থিয়েটার বলে ব্যাত, তা গড়ে উঠেছে ফর্ম বা কনটেন্টকে কেন্দ্র করেই। আব-সার্ড নাটক, প্রতীকধর্মী নাটক—আজকের এই সব বলিষ্ঠ প্রয়োজনার মধ্য দিয়ে মূর্ত হওয়া উঠেছে সাম্প্রতিক নাট্য ভাবনার, চিন্তার বিভিন্ন স্তর। যে সব বিষয়কে আমরা মণ্ডের আলোর প্রকাশের অন্বেষক ভাবতাম, তাও বেশ দৃঢ়তা ও সুস্পষ্টতার সঙ্গে মণ্ডে তুলে ধরা হচ্ছে। যৌনজীবনের সংঘাত আর যন্ত্রণাও ভাষা পাছে নাটকের গতিবোধে আবার তা শব্দবৈকল্য-এর প্রচার হিসেবেই ফারিয়ে যায় না, যথার্থ নাট্যপ্রয়োজনীয় পোষাজ্ঞান দৃষ্টান্ত হিসেবেই চিহ্ন রাখে। আবসার্ড নাটকের মধ্যে যে অপাতদগিণিতে অসম্ভাব্যতা, তাই মণ্ডে লুকিয়ে আছে নতুন এক জীবন রস-সিদ্ধ বিরোধের সুর,

যে সুর জীবনের অতল পর্যন্ত তুলেছে তীব্রতম আন্দোলন। বিদেশী নাটকের ভাবনাসূত্রে রচিত নাটকও ওপরের নাট্য-নিবীক্ষার সঙ্গে আমাদের চিন্তার দোহুত্বধন করছে। কোন বিশেষ নাট্যপ্রয়োজনীয় নাম উল্লেখ না করে একটা কথা নির্দিষ্ট বলা যায় যে বাংলা নাটক এই পরিবর্তনের ইঙ্গিত বাংলা নাট্যপ্রয়োজনীয় ধারাকে বিশ্বের নাট্যআন্দোলনের এক অন্যতম শরিক করে তুলেছে নিশ্চয়ই।

তবে একটা কথা। এই যে আলোড়ন, এই যে বিশ্বায়ের সুগভীর আলোড়ন, এর সবটাই কিন্তু অপেশাদারী নৈখীন নাট্য-গোষ্ঠীতর নিবিড়, নিঃসজ্জাদানে প্রয়াসের স্বকর্ম এক ফলশ। এরাই বাংলা নাটকে শিল্পের মর্যাদা দিয়েছে, এদেরই ভাবনায় গড়ে উঠেছে ভাবীকালের বাংলা নাটকের এক বিশেষ গৌরবদীপ্ত চেহারা। কিন্তু দূরত্বের বিষয় ব্যবসায়িক থিয়েটারে আজো সেই পুরনো চিন্তাভাবিত ধারার মর্মস্বীকৃতি পুনরাবৃত্তি দেখানো হয়নি। লাগেনি কোন পরিবর্তনের দঙ্গী। এই ব্যবসায়িক গোষ্ঠীর কর্তৃপক্ষের কাছে প্রশ্ন রাখলে তাঁরা বলেন—দর্শক যা চায় তাই তাঁদের দিতে হয়। এই কর্তৃপক্ষের কাছে একটি অনুগ্রহ—তাঁরা দয়া করে নৈখীন নাট্যগোষ্ঠী বিশেষ করে বঙ্গোপী, নান্দীকার, থিয়েটার ওয়াকসপ প্রভৃতি সংস্থার প্রয়োজনা দেখুন, তা হলোই তাঁরা লুকতে পারবেন যে তাঁদের নাটক দেখার উৎসাহ দর্শকদের উৎসাহ করা আছে কি না। সত্যিকারের নাটকের প্রাণধর্ম বাদ দিয়ে আন্তর্জাতিক পদ্ধতিসমূহা জ্ঞানার নতুনতর উৎসেধ নতুনতর চেহারা যেখানে দর্শকদের অস্বাভাবিক করে প্রচুর মানসিক অর্জন করা হয় সেখানে ভালো নটক খুঁজতে যাওয়া অসম্ভব কাজ কিছু নয়। কিন্তু এ কথা মনে রাখতে যে দর্শকের এভাবে আকর্ষিত করার শব্দ 'আল', 'মণ্ড', 'ভাবনার গভীরতম দর্শক থেকে তাদের ফিরিয়ে নিয়ে আসা' যথার্থ নাট্যশিল্পের নিচ্যর এটা নিম্নোক্ত একটি ব্যাপার। অতঃ এটিকে অবশ্যই দৃষ্টান্ত হিসেবে নিখীল। চলছে তখন সবাই উজ্জ্বল করে ধারাকে একটা স্বাভাবিক প্রবাহিত করে

দেওয়া। এ ব্যাপারে বাবসায়িক থিয়েটারের কড়াকড় ও দর্শকদের কি কোন ভূমিকা থাকত বাবাবোধ নেই?

প্রশ্নটা ভাবতে হবে যেমন সেখানকার নাট্যপ্রযোজককে, তেমনি ভেবে দেখতে হবে দর্শকদের। থিয়েটার নিয়ে যেখানে বাবসা সেখানে চলবে এক রকমের প্রয়োজনা, আর থিয়েটারকে ভালোবাসে যারা থিয়েটার করে তাদের প্রয়োজিত নাটকের চেহারা হবে অন্য রকম—এই বাবধান চলতে দেওয়া কি ঠিক? আর যদি নাই ঠিক হয়, তবে কেন এই বাবধান কেন সব মিলিয়ে একটি অখণ্ড নাট্যআন্দোলনের ইতিহাস তৈরী হবে না, কেন সবার প্রচেষ্টা একটি আলোকিত এয়ে। এসে মিলবে না! ভালো থিয়েটার অর্থাৎ অন্য ধরনের থিয়েটার কি দর্শক পয়সা দিয়ে দেখেন না? নিশ্চয়ই দেখেন। তার বহু প্রমাণ আছে। হয়তো কিছুটা লাভের পরিমাণ কম হবে প্রথমে, তবে বিশেষর ব্যতির

কিছুটা বাবসায়িক দৃষ্টি প্রথমে ছেড়ে দেওয়া নিশ্চয়ই উচিত।

আজকের দর্শকই এর বিচারক। কি করে সর্বত্র যেখানে বাংলা নাটক অভিনীত হয় সেখানে শিপশিপলোর থিয়েটার যাতে হয়, সেদিকে দৃষ্টি দিতে হবে তাদেই। আজ শহর থেকে মফস্বল পর্যন্ত প্রচারিত হয়েছে যে নাট্যআন্দোলনের চেউ তার স্বরূপ বিশ্লেষণ করলেই তো চোখে পড়বে নিশ্চয়ই যে কি ধরনের নাটক দর্শক আজ চাইছেন, দর্শকের মন-প্রাণ আন্দোলিত হয়ে উঠছে কোন প্রয়োজনার গভীরে ডুব দিয়ে।

স্বীকার করি অন্য স্বাদের থিয়েটারের রস উপভোগ করতে হলে দর্শকের মানসিকতা ও উপলব্ধির কানভাসটিকেও বড়ো করতে হয়। এই ব্যাপারটার যেখানে জড়াব হয়, সেখানেই 'আমরা কলনালীতে সৃষ্টি আটক গেছে' উচ্চারণ করে যশশাদবন্দ্য নায়ক, তাঁর চরিত্র বুঝতে

অসুবিধা হয়। কিন্তু তাই বলে অনুভবের এই ফাঁকটুকু পূরণ করা হবে না কোনদিনও—এ ধারণাও ঠিক নয়। দর্শকদের তো তৈরী করতে হবে প্রযোজকদের। পথের পাচালীর পর বাংলা চলচ্চিত্রজগতে যেমন নতুন দর্শক তৈরী হয়েছে, তেমনি 'রক্তকবী' নাটক প্রভৃতি প্রয়োজনার মগা দিয়ে বাংলা থিয়েটার নতুন নাট্যানুবাণী পেয়েছে—এই ঐতিহাসিক সত্যকে অস্বীকার করে লাভ নেই।

শিল্পসম্মত থিয়েটারের ওপরেই একটি দেশের চিরন্তন নাট্যশিল্পের ঐতিহ্য নির্ভর করে। এ ব্যাপারে দর্শক ও প্রযোজকদের চিন্তার মেলবন্ধন প্রয়োজন। বাংলা রংমঞ্চের শতবর্ষপূর্তির এই ঐতিহাসিক মুহূর্তে আমরা নিশ্চয়ই আশা করবো বাংলা থিয়েটারের শৈল্পিক সম্ভাব আরো অর্থমূল্য হবে, ঘণ্টে ঘণ্টে প্রয়োজনার সব বকম বাবধান।

বাঙালী মনীষীর নাট্যাভিনয় শৈলেনকুমার দত্ত

সংস্কৃতির একটি দিক যেমন অন্ধিনয়, চিত্রবন্দননের একটি প্রকৃষ্ট উপায়ও তেমনি অভিনয় বাবধান। তাই সাধারণ ভাসাবার সব বাক্য অভিনয় দেখে প্রানন্দ পান। বীন্দ্র-জীবী অভিনয় দেখান মানসিক চিন্তাসূচক জনের প্রমাণস্বরূপ দেখান দেহমনের শ্রীবাণী-লাভের জন্যে।

বাঙালী মনীষীদের মধ্যে অনেকেই অভিনয় দেখতে ভালবাসতেন। বিন্যাসাগর-রাধাগোপাল ঘোষ - প্যারীচাঁদ মিত্র - মধু-সুন্দ - রামকৃষ্ণদেব - বিবেকানন্দ - শ্রীঅর-বিন্দ - চিত্তঞ্জন প্রভৃতি সকলেই অভিনয় দেখে প্রভুত আনন্দ পেতেন। দীলদর্শনা নাটকের অভিনয় দেখে বিচলিত দর্শক বিনয়-শগরের চণ্ডীমূর্ত্তা ছাড়ে মারার প্রচলিত রণ্টো অভিনয় জগতে আছে একটি স্মরণীয় দৃষ্টান্ত। রেমচন্দ্র - নবীনচন্দ্র - রামেশ্বর এবং রক্ষানন্দ বেশগচন্দ্র যেনও অভিনয় দেখতে ভালবাসতেন। মহাত্মা কালীপ্রসাদ সিংহের নামও এদিক থেকে বিশেষভাবে উল্লেখনীয়। তিনি যেমন নাট্যাভিনয়ে আগ্রহী ছিলেন তেমনি নিজেও ছিলেন এক জন সুঅভিনেতা। সিদ্ধোৎসাহিনী রক্ষণও অভিনীত বেনীসংহার নাটকে অভিনয় করে তিনি যশোলাভ করেন। নিজে অভিনয় না করলেও বন্দানন্দ বেশগচন্দ্র মধ্যমাধ্য হিসেবে দক্ষ ছিলেন। মেট্রোপলিটন থিয়েটারে শিখা বিহার প্রভৃতি নাটক প্রধানত তাঁরই উদ্যোগে অভিনীত হয়। রঙ্গ সমাজের আর এক গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান মজুমদারও একজন সুঅভিনেতা ছিলেন।

এদের মধ্যে বিন্যাসাগর - মধুসুন্দ এবং বীন্দ্রমচন্দ্র অভিনয়ে অত্যন্ত উৎসাহী

ছিলেন। পাথুরেঘাটার ঠাকুর বাড়িতে থিয়েটারের জন্যে যে-কর্মীত গঠিত ছিল, বিন্যাসাগর এবং মধুসুন্দ তার কার্যকরী সদস্য ছিলেন। বীন্দ্রমচন্দ্রও সাহিত্যচর্চা অক্ষয়-চন্দ্র সরকার শ্রেষ্ঠ অভিনয় দেখেই আনন্দ লাভ করতেন না নাট্যাভিনয়ে তাঁদের উদ্যোগও কম ছিল না। ১৮৭২ সালের ৩০ মার্চ চাঁড়ায় দীনবন্ধু মিত্রের জীবনাবর্তী নাটকের অভিনয় হয় প্রধানত এদেরই উদ্যোগে।

মনীষীদের মধ্যে ভোলানাথ চন্দ্র গৌরদাস বসাক, রমানাথ লাহা প্রভৃতিরা সুঅভিনয় করতেন। রাক্ষসদলার মিত্রও ছিলেন একজন কুশলী অভিনেতা। বিখ্যাত চিকিৎসক রাধাগোবিন্দ বর তাঁর ভ্রাতা রাধামাধব বরের মত সুঅভিনয় করতেন।

ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি ডবলিউ সি বোনোজী এরফে উমেশ-চন্দ্রের অভিনয়ে খুব আগ্রহ ছিল। মধ্য-সদনের শর্মিষ্ঠা নাটকাভিনয়ে তিনি শর্মিষ্ঠার ভূমিকায় অবদান অভিনয় করেন। দর্শকবৃন্দে উপস্থিত মহারাজা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরও উমেশচন্দ্রের অভিনয়ের ভূমসমী প্রশংসা করেন। 'রেইস এন্ড রেইত' পণ্ডিত-সম্পাদক সাংবাদিক শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ও সুঅভিনয় করতেন।

নাট্যকারদের মধ্যে প্রায় সকলেই অভিনয়ে পারদর্শী ছিলেন। তবে বিশেষভাবে উল্লেখনীয় হলেন গিরিশচন্দ্র এবং রসরাজ অমৃতলাল বসু। গিরিশচন্দ্রের অভিনয় দেখে ব্রজেন্দ্রলাল রায় বলেছিলেন—'বিলেতে জন্মালে গিরিশবাবু, সার উপাধি পেতেন।' গিরিশচন্দ্র অভিনয় করে যে সব

চরিত্রগুলি অমর করে রেখেছেন সেগুলি হল—সম্ভার একদশীতে নিমিত্তি, নীলাবতীর লালিতমোহন, কৃষ্ণকুমারী, ভীম সিংহ, পলাশীর যুদ্ধে কাইত, পান্ডব গৌরব কণ্ঠস্বরী নীলদর্পণে উড় সাহের প্রাণের শোণেশ, ময়কবেধে ময়কবেধ, বিষবাক্ত নরেন্দ্র, জন্ম বিদ্যাক, সিরাজদৌলার কায়দা, চাট্র এক বিদ্যামণ্ডলে, সত্যক। সম্ভার একদশীতে নিমিত্তির ভূমিকায় গিরিশচন্দ্রের অভিনয় দেখে নাট্যকার দীনবন্ধু, বীন্দ্রমচন্দ্র যেনও একে 'মানদ' করে। তোমারই জন্যে লেখা কৃষ্ণকুমারী নাটকে গিরিশচন্দ্রের অভিনয়ে মুগ্ধ হয়ে নাট্যকার মহারাজা চন্দ্রনাথ গিরিশচন্দ্রকে নিজের রাজবেশ ও তলোয়ার পরিয়ে দিয়েছিলেন। গিরিশশিষ্য রসরাজ অমৃতলাল বসুর অভিনয়ে অমরচরিত্র হল—'বিশ্বমঞ্চাল' নামভূমিকা, নীলদর্পণে ইমিরি, প্রভৃতি।

কাকারু, রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর সার বারবর্গের অনেক অভিনয়ে অসম্ভার পারদর্শিতা দেখিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ অভিনয় বাংলা সংস্কৃতির আর এক গৌরবময় অধ্যায়। সীতা দেবীর তা বলতে গেলে—'রবীন্দ্রনাথের অভিনয় আর কি কখনো দিব! তাহার সবকিছু তুলনা একমাত্র তাঁহাতেই মিলিত।...। তিনি অতি উৎকৃষ্ট প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা ছিলেন।' নাট্যচর্চা শিরিশকুমার ভাদুড়ীও একসময় বলেছেন—'রবীন্দ্রনাথই দেশের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা।'

বিশুদ্ধ সমাগমের প্রয়োজনায়ে অনুষ্ঠিত বাঙ্গালীক প্রাতিভার প্রথম অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালীর ভূমিকায় অভিনয় করেন। এই অভিনয় দেখতে উপস্থিত ছিলেন বীন্দ্রমচন্দ্র, সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমুখ মনীষীরা। রবীন্দ্রনাথের অনবদ্য অভিনয় দেখে সকলে আনন্দে অভিভূত হন। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এক আনন্দিত হয়েছিলেন যে তার

ନିମ୍ନୋକ୍ତ କୃଷିକାର୍ଯ୍ୟ ଓ ଶିମି କମଳାକା ଶାସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ
କଲେଜ ।

কালভর্ষক রজনীকান্ত সেনের অভিনয়ে
 খুব পারদর্শী ছিলেন। তিনি মিলনবঙ্গল
 নাটকে পাগলিনীর ভূমিকায় অনেকটা অভিনয়
 করেছেন। রবীন্দ্রনাথের দ্বারা নাটকে
 অভিনয় করে তিনি প্রচুর সমাদর পেয়ে
 গিয়েছেন।

বাংলা লিঙ্গ-সাহিত্যের অপর একটি
সুসুন্দর রায়ও একজন প্রখর শ্রেণীর অতি-
নেতা ছিলেন। তাঁর প্রতিষ্ঠিত মনসেন্স
ক্রমে অভিনয় অনুষ্ঠান প্রায়ই হত এবং
সেইসব অভিনয়ে তিনিই হতেন মূখ্য
অভিনেতা। তাঁর অভিনয় দক্ষতা সম্পর্কে
অনুজ্ঞা পুণশতা চতুর্থী তাঁর স্মৃতি-
কথায় লিখেছেন মনসেন্স ক্রমের অভিনয়
এমন চমৎকার হত, বারো নিজের চোখে
কোথেকে তারাই জানে। মূখ্য বর্ণনা করে
তাঁর বিশেষ ঠিক বোঝানো যায় না।
বাঁধা ফেঁজ নেই, সীন নেই, সাজসজ্জা ও
মেক আপ বিশেষ কিছুই নেই, শুধু কথার
সুরে ভাবে ভঙ্গীতে তাদের অভিনয় বাহা-
দুরী কুটত। দাদা নাটক লিখত, অভিনয়
শেখাত আর প্রধান পাটের সাধারণত সে
নিজেই নিত। প্রধান মানে সবচেয়ে বোকা
আনাড়ির পাট হাদারামের অভিনয় করতে
দাদার জুড়ি কেউ ছিল না। স্বয়ং রবীন্দ্র-
নাথও সুসুন্দর রায়ের অভিনয় প্রতিভার
ভূয়সী প্রশংসা করেন।

সেখানে সত্যোদ্ভবের সঙ্গে মণা-
লিনী দেবীর একত্রে অভিনয় করা নিয়ে যে
প্রচণ্ড সমালোচনা হতেছিল, সে কথা বলাই
বাহুল্য। তবু তাঁরা অভিনয়কে এত ভাল-
বাসতেন যে, এসব সমালোচনাকে কোন
আমলই দেন নি।

ঔপন্যাসিক তারাগুরু বঙ্গো-
পাধ্যায়ও প্রথমা জীবনে অভিনয় করতেন।
শরবতীকালে 'কৈশোর স্মৃতি'তে তিনি
নিজেই লিখেছেন—‘অভিনয় করছি,
অভিনয়ের জন্য সংখ্যাতিও পেয়েছি।
নিজের রোগ্যা চেহাবার জন্য রংগমঞ্চে
নামতে আজ লজ্জা পাই, নইলে
হয়তো রংগমঞ্চে অশ্রুত এখানকার সখের
অভিনয় করতাম।’

বরীন্দ্রনাথ সত্যিই যে একজন প্রথম
শ্রেণীর অভিনেতা ছিলেন, সে কথা সব 'জন্ম-
তার' অভিনয়ের অন্যান্য উল্লেখ-
ভাসিকা হল—রাজা নাটকের
'দাদা' নটীর পূজা নাটকের 'ডিক-
বিসজর্ন' নাটকের জয়সিংহ,
নাটকের অম্ব বাউল, অচলায়তন
আচার্য 'দাদী' নন্দীনা, শারদোৎসব
সম্রাসী প্রভৃতি।

ঠাকুরবাড়ির সংস্পর্শে এসে কাঁচ
অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীও অভিনয় অনুষ্ঠানে
অংশগ্রহণ করতেন। তাঁর অভিনয়ে একটা
বিশেষত্ব এই ছিল যে, তিনি অনেক কথা
উপস্থিত মত বানিয়ে বলতে পারতেন।
মহাসুন্দরের কুকুমারী নাটকে তাঁর অভিনয়
অনেকের প্রশংসা অর্জন করে।

বর্তমানে আমাদের দেশে সোচ্ছিন নাট্যাভিনয় বেশ প্রসার এবং জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। নাট্যাভিনয় সম্পর্কে গবেষণা এবং পরীক্ষা-নিরীক্ষার অন্ত নেই। সেই সঙ্গে বাঙালি মনশীমীর নাট্যাভিনয় শ্রমণ করল তাঁদের যথোচিত সম্মান জনোনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও কল্যাণ হবে।

জ্যোতিরিপ্তনাথ শব্দ সদৃশনিই ছিলেন
না, সদৃ-অভিনেতাও ছিলেন। তাঁকে শ্রী-
ভূমিকায় অনবদ্য মানা হতো। নটীর ভূমি-
কায় তাঁর অভিনয় দেখে কেউ ধরতেই
পারতো না যে, তিনি মহিলা নন। কুক-

চিঠিপত্র

‘স্বদেশের ইতিহাস’: লেখকের উত্তর

অমৃতের প্রকাশিত সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের ‘স্বদেশের ইতিহাস’ নামে চিঠিটি পড়ি কিছুদিন আগে। এই প্রসঙ্গে তাঁকে আমি স্বরণ করিয়ে দিতে চাই যে এই গুরুত্বপূর্ণ প্রকাশিত আমার ‘বাগনবাব: রংনায়ািকা’ নামে ধারাবাহিক রচনাটির আসল বিষয়বস্তু হচ্ছে নবাবী শাসনের অন্তরালে বাংলার বেগমদের সক্রিয় ভূমিকার কাহিনী। সৈয়দ পর্বীর পেছনে দাঁড়িয়ে তাঁরা নবাবদের শাসনকাজের ওপরই শব্দ প্রভাব বিস্তার করেন নি, যুদ্ধ-বিগ্রহ, সমিধস্থাপন ইত্যাদি ব্যাপারেও এক গুরুত্বপূর্ণ অংশ নিয়েছিলেন। আর তাঁদের এই কাহিনী আলোচনা করতে গিয়ে স্বাভাবিকভাবেই নবাবদের জীবনের অনেক ঘটনা এসে পড়েছে। শব্দমার কোনো নবাবের জীবন-কাহিনী লেখা এই রচনার উদ্দেশ্য নয়।

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ আমার ‘ছোট বেগম’ লেখাটির ভূমিকা থেকে দুটি লাইন উদ্ধৃত করেছেন। তা হচ্ছে: ‘তাঁর (বীসিটি বেগমের) জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত করেকটি ঘটনা ইংলিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি এবং নবাব সিরাজউদ্দৌলার মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটন। এই বিচ্ছেদ চূড়ান্ত পরিণতি লাভ করে পলাশীর যুদ্ধে।’ শ্রী সিরাজ আমার এই উক্তিটিকে ‘অসামান্য’, ‘অসত্য’ এবং ‘বাস্তবতা-বিরোধী’ বলে উল্লেখ করেছেন। আমি তাঁকে সঁবদিয়ে নিবেদন করতে চাই যে ‘অমৃতের’ চারপৃষ্ঠাব্যাপী ছাপানো ‘ছোট বেগম’ লেখাটিতে এই উক্তির সমর্থনে অজস্র তথ্য পরিবেশন করা হয়েছে। তিনি লেখাটি মনোযোগ দিয়ে পড়লেই দেখতে পেতেন যে সিরাজের সঙ্গে বিচার-বিসম্বাদের পর বীসিটি বেগম সম্রাট প্রব্রা সব কিছুই হারিয়ে কিভাবে চরমদিক থেকে তাঁর বিরুদ্ধে এক চক্রান্তের জাল বিস্তার করেছিলেন। সিরাজের বিপক্ষ দল এই বীসিটি বেগমকে কেন্দ্র করেই বেড়ে উঠেছিল। এই দলে ছিলেন জগৎ শেঠ, মীর জাকর, রাজপল্লভ, বায় দুল্লাভরাম প্রমুখ নামকরা ব্যক্তি। কিন্তু নবাবের বিরুদ্ধে সরাসরি বিদ্রোহ করার মতো সাহস এদের ছিলো না। তাই তাঁরা গোপনে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি অর্থাৎ ব্রিটিশ শক্তির সঙ্গে হাত মেলানেন। এই ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি এদেশের স্বভাব দখল করতে চাইছিলো আমেরিকা থেকেই। এবার তারা পোরে গেলো সেই সুবর্ণ সুযোগ। এভাবে একসঙ্গে বীসিটি বেগম ও তাঁর প্রধান অনুচরবর্গ এবং অসামান্য ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির শাসকবৃন্দ—এই দুই প্রধান

বিপক্ষ শক্তির মিলিত চক্রান্তে এলো সেই পলাশীর যুদ্ধ। পতন ঘটলো একটা স্বাধীন দেশের এবং ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের হোলো প্রতিষ্ঠা।

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ বলেছেন, আজকাল এ ধরনের রচনা লিখতে গিয়ে আমরা অনেকই নাকি ‘সোজা তৎকালীন ইংরেজের কটচালিত কলমের শরণাপন্ন’ হই। অন্য কারো কথা এ প্রসঙ্গে আলোচনা করতে চাই না। শব্দ, নিজের বক্তব্যটুকুই তুলে ধরাই। কোনো অন্ধ নীতি, কোনো ভ্রান্ত ধারণা, কিংবা আমাদের দেশের ইতিহাস নিয়ে কোনো বিদেশীর একপেশে বচন—এগুলোর কোনোটাই আমার মনের ওপর এতটুকু প্রভাব বিস্তার করে নি। অবশ্য সব বিদেশী লেখকের বই-ই যে মন্দ তা কখনো বলব না। এদের মধ্যে দু-একজন সেকালের ঘটনারাজিকে নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গির সাহায্যে উপস্থাপন করেছেন, যাঁকে দিয়ে ক্রিয়ার-বিশ্লেষণ করেছেন। এদের লেখার সঙ্গে নবাবী আমলের সমকালীন ঐতিহাসিকদের রচনার অনেক সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া যায়। নবাবী আমলের সরকারী ভাষা ছিলো ফারসী। সে-সময়কার সমস্ত ঘটনা ও ভাষায় লিপিবদ্ধ। আমি ‘বঙ্গ নবাব: রংনায়ািকা’ নামে এই ধারাবাহিক রচনাটি লিখতে গিয়ে সমকালীন ঐতিহাসিকদের লেখা ফারসী গ্রন্থ, দলিল ইত্যাদির সাহায্য নিয়েছি। অবশ্য এগুলোর বেশভাগই ইংরেজীতে অনুবাদ হয়ে গেছে। আর যেসব এখনো অনুবাদ হয়নি, সেগুলো ফারসী-জানা পাণ্ডিত্যের সাহায্যে উদ্ধৃত করার চেষ্টা করেছি। এ প্রসঙ্গে তৎকালীন ঐতিহাসিক করম আলির ‘মুস্তাফা-মাহা’, গোলাম হোসেন খাঁ তবাতবাই-র ‘সিয়ার-উল-মুতাখ্বরীন’, সালিমউল্লাহ ‘তারিখ-ই-বাংগাল’, গোলাম হোসেন সালিমের ‘বিজ্ঞান-উল-সালাতিন’ প্রভৃতি গ্রন্থ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এভাবে অশেষ পরিশ্রমে এইসব গ্রন্থ এবং অন্যান্য দলিল থেকে প্রকৃত তথ্য খুঁজে বার করে তা আমার রচনায় পরিবেশন করার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি। সুতরাং তৎকালীন ইংরেজের কটচালিত কলমের শরণাপন্ন হওয়ার কোনো প্রশ্নই ওঠে না আমার ক্ষেত্রে।

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ প্রশ্ন্যকে আমি শেষে এটুকু বলতে চাই যে সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত এবং সত্যনিষ্ঠ মন নিয়েই আমার ধারাবাহিক রচনাগুলি লিখেছি। এগুলোর কোথাও ঘটে নি সত্যের কোনো অপগাণ, ঘটে নি ঐতিহাসিক তথ্যের কোনোরকম কিস্তি। গভীর বাস্তবতার পটে ফেলে বিচার করেছি এই আমলের

ইতিহাস। নবাবদের সমকালীন এদেশ লেখকদের পরিবেশিত তথ্যগুলির ওপ নিভর করে আমি কোনো কাল্পনিক উপাখ্যান লিখি নি, বরং ঐতিহাসিক সত্যকেই প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করেছি আর সেই সত্যকে প্রকাশ করতে গিয়ে ‘কানো সেন্টিমেন্ট বা ভাবপ্রবণতা’ আমা মনকে আচ্ছন্ন করে নি। সেন্টিমেন্ট উপন্যাসে চল, কিন্তু ইতিহাস রচনায় ও একেবারে অচল।

—অংশুরজন সেন,
নিউ আলিপুর, কলকাতা—৫৩

উনিশ শতকের নবজাগরণ : একটি সমীক্ষা

গত ১৫ই ডিসেম্বর, ‘৭২ সংখ্যা অমৃতের গ্রীষ্মমাত্ত দার্শনিকদের ‘উনিশ শতকের নবজাগরণ : একটি সমীক্ষা’ নিকষটি পড়লাম। লেখক প্রথম অধ্যক্ষে গ্রীষ্মক বিনয় ঘোষের উদ্ভূতি দিয়ে তাঁর যে সমালোচনা করার প্রয়াস পেয়েছেন তাহ সঙ্গে আমি একমত হতে পারছি না। কোন রচনা থেকে বিশেষ ক্ষুদ্রাংশ উদ্ধৃত করলে অনেক সময়ই তাতে উদ্ভূত অংশটুকু ভুল বোঝার অবকাশ থেকে যায়। ‘দারিদ্র্য গণবিদ্বেষ ও ভগবান’ নিবন্ধ থেকে উদ্ধৃত অংশটির নিবন্ধটিতে এই ‘তখন’ হচ্ছে এমন একটি সময় যখন দরিদ্র প্রমজীবী গণতান্ত্রিক সত্তাগুলি তাদের অশিক্ষিত মনে ইংরেজ ও মহাজনদের শোষণের বিরুদ্ধে সোচ্চার হচ্ছে, বিদ্রোহ সংগঠিত করছে। শিক্ষিত বাঙালী বুদ্ধিজীবীরা শ্রেণীটিকে আইনস্টাইন প্রায় সর্ব শিরোভূষণ বলতে চেয়েছেন। সে কত লঘু বিষয় নিয়েই না মোতে তখন। দুটি শ্রেণীকে পাশাপাশি বিচার করলে ধরা পড়ে এই বুদ্ধিজীবী চিন্তাবানরা গতি তুলনায় কত শল্য। এবং কার্যক্রমের প্রয়াস কত শ্রীযুক্ত ঘোষ এ দুটি ভয়ঙ্কর তথ্য কথাই উল্লেখ করেছেন। এ ক্ষেত্রে অবশ্যই নবজাগরণকে অস্বীকার করার ভুল অনুপস্থিত বলে আমার ধারণা, বরং তিনি তাকে পরোক্ষভাবে স্বীকারই করেছেন। শব্দ বলতে চেয়েছেন অশিক্ষিত সত্তাগুলির নবজাগরণের তুলনায় এ নবজাগরণ অনেকটা লঘু ধাঁচের।

বাঙালী বুদ্ধিবসমাজের সমস্যা’ নিবন্ধ থেকে উদ্ধৃত অংশটুকুও উদ্ভূতবৃত্ত বুদ্ধিজীবীদের সমস্যা সমস্যার দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার্য বলই আমার মনে হয়। প্রাঙ্গণিকভাবে এগুলি দীর্ঘ আলোচনার অপেক্ষা রাখে।

—সুনীল কোমার,
স্বর্গমান বিশ্ববিদ্যালয়।

খেলাঘর চিত্রে কবরী এবং আবদুল জব্বার খান



ঢাকার ছায়াছবি

তেজগাঁও ঢাকার এক ডি সি একটা জায়গাই বটে! এমত্থে থেকেই দেশের পর্যন্ত বাস্তবতার তরঙ্গ ছাড়িয়ে রয়েছে। রোবুগার, শনিবার বলে কোন কথা নেই। এখন অবশ্য এক ডি সি'র নাম—বাংলাদেশ চলচ্চিত্র উন্নয়ন সংস্থা।

‘এখানে ছবির কাজ তৈরি শেষ হলোই মস্তির জন্যে খুব বেশি দিনা লাইন দিয়ে অপেক্ষা করতে হয় না। ছবির মস্তির দিন ঠিক করেই সাধারণত ছবি তৈরি হয়ে থাকে।’ একথা জানালেন ওপার বাংলার প্রতীকিত সংগীত পরিচালক সত্য সাহা।

‘ঢাকা ছাড়া ঢাকার চলচ্চিত্র কর্মীদের গতি নেই’—এমন কথা এখন আর বলা ঠিক নয়। তার উদাহরণ ত কবিতা, কবরী, সূচন্য।

সূচন্য কোন খবর না দিয়েই কলকাতায় চলে যাওয়ার এখানকার পরিচালক প্রযোজকরা মাথায় হাত রেখেছেন। জীবন রামহানের দেখা উপন্যাস ‘সরফ গলা নদীর চিরংশ দেবার জন্যে সূচন্য নাকি উঠে পড়ে লেগেছেন, একথা ঢাকার চলচ্চিত্র মহলের গমগমে বাজাসে ঘাব বেড়াচ্ছে। সূচন্যের আগামী ছবি হচ্ছে—‘জীবন নদী’, জীবন তুলা, দাতা হরিশচন্দ্র, ডাক শিল্প, গোপাল ভাড়া প্রভৃতি।



আবদুল জব্বারী পরিচালিত সত্য সাহা সঙ্গায়োজিত অহা ছবির সত্য বলিষ্ঠ চিত্রে
রাষ্ট্রাক ও সূচন্য

শুচন্দ্রার ঘোন বহিষ্ঠার জনপ্রিয়তা দিন দিন বে বেড়ে যাচ্ছে, এখনবর চিত্রশিল্পীক জায়েই খোজ রাখেন। ইদানীং ভীষণ ব্যস্ত। তার একটা উদাহরণ হচ্ছে, ইংরেজী পরলা ভাষিখেই তিনি এক ডি সিতে আলার পরিবর্তে নবাবগজে শূটিং করতে ছুটেছেন। বহিষ্ঠার ছবির তালিকা এই স্ককম—আজও কুশিনি, রাতের পর দিন, জীবন তুকা, ইয়ে করে বিরে প্রভৃতি।

প্রবীণ পরিচালক কয়েক চৌধুরী মালকা কাজের প্রথম পর্যায়ের শূটিং শেষ হয়ে গেছে বলে জানানেন।

সময়ের ঈদের দিনই জীবন তুকা শূটিং পাচ্ছে। ছবিটি নাকি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। পরিচালনা করেছেন এইচ আকবর, বইটি কোল রিলে সম্পূর্ণ। চৌধুরী হাজার ফিট শৈখী। আকবর সাহেবের পরের ছবির নাম ছেঁড়া তার। এটিই বাংলাদেশের প্রথম স্তম্ভীন ছবি হবে। নায়ক-নায়িকার নাম এখনও ঠাণ্ডা করেনিমি তিনি।

তিতাস কথাচিত্রের প্রথম নিবেদন সিরিয়াল ধর্মী ছবি ডোলানাথ অপেরা পাটি। ছবির প্রাথমিক কাজ শুরুর হয়ে গেছে। নায়িকার নাম শাবানা শোনা যাচ্ছে। শায়ক নতুন ফাউকে করা হতে পারে। ছবির স্ক্রিপ্ট নির্দেশনা—মাছবুদর রশিদেব। ক্যামেরার রয়েছেন জাতিফ। কাহিনী-চিত্রনাট্য পরিচালনা সাহাআদা-রফিকের।

বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের পট-ভূমিকর রচিত শেখ লতিফ পরিচালিত সেবর



ভারত-বাংলাদেশ যৌথ ছবি পালশ্বেক আনোয়ার হোসেন (বাংলাদেশ) এবং উৎপল দত্ত (কলকাতা)। ছবির নায়িকা সন্ধ্যা রায়

ভবি ভতি সফর মূর্তি পাচ্ছে। এ ছবিতে রোজী, রাজু, সাইদা, কবিতা, আনোয়ার হোসেন প্রমুখরা অভিনয় করছেন।

অভিনেতা উজ্জ্বল ডেট নিয়ে ভীষণ দৃশ্যকলে পড়েছেন সম্প্রতি। ওঁকে একই সঙ্গে অধারে আলো, বধুমাতা কন্যা, ভাড়াটে বাড়ী, বলাকা মন প্রভৃতি ছবির শূটিং সমানতালে চালিয়ে যেতে হচ্ছে।

গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবী আর কালো রংয়ের ফুল প্যান্ট পরে পরলা জানুয়ারী দপ্পরে রোদে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পরিচালকদের

দপ্পে ওঁকে তারিখের হেরফের করতে দেখলাম কেবলই। উজ্জ্বল নাকি ওখানকার মেয়েমহলে বেশ প্রিয়।

ঠিক এ মুহূর্তে আমার মনে হল ওখানকার ছায়াছবিতে নতুন মত্থ আসা একান্ত দরকার। তাহলে ওখানকার দর্শকরা টার্নাড হওয়ার হাত থেকে রক্ষা পান। এ ব্যাপারে প্রতিভাবান তরুণ-তরুণীদের খুঁজে বার করে দর্শকদের সামনে দাঁড় করানার মত দৃষ্টিসাহসিক কাজ কি বাংলাদেশের পরিচালকরা করতে পারেন না?

শাবানার সপ্পে ক' মিনিট

ভাল অভিনয় করছেন, এমন অনেক ছবির বোড়শী সদর্শনা নায়িকা হো শাবানা। মেক-আপ রুমের এক ফালি ৭ অমননা হাতে সাজগোজের টাউট ঠিক ক কেমনই ব্যস্ত থাকতে হয় ওঁকে। রোজ তিনটে ছায়াছবির শূটিং ত লেগেই রত

কপালে কালো কুচুচে বড় করে জাকা। লাল টকটকে গাল দুটো। গারে ক হাতা কালো ব্লাউজ। পরনে লাল জামিনেট পাড়ির ওপর কালো রঙের জাপা। গলার সরু হার। লকেট জুড়ে সস্ত এক পাখর।

এহেন নায়িকা একটু অপ্রস্তুত হয়ে উঠলেন যখন সুরকার সত্য লাহা আমাকে নিয়ে গিয়ে দাঁড়ালেন ওঁর সামানসাজীন। খুব দহক করে উনি বলে ফেললেন—

—সকাল সাড়টার আলি। রাত বড়টোর প্রার দিন বাড়ি বাই। দ, বস্তাও বিজ্ঞান নিতে পারি না।

চক্করী, ছোটো সাব, চাঁদ কাউর চাঁপী, পয়েল, বম্মা জাউর বিজলী প্রভৃতি সূচক



অভিনয় পরিবেশিত খসরু নোমান পরিচালিত দুই পর্ব চিত্রে শাবানা চৌধুরী

জন্মশ্রী অতিক্রান্ত বহু উদ্‌ হাবির অভিনেত্রীর কাছে প্রশ্ন রাখলাম।

—কলকাতার কোনও ছবি দেখেন নি?

—হ্যাঁ, দেখেছি। অনেক আগে। তখন আমি অনেক ছোট। ফিল্ম লাইনে আসিনি। ফিল্ম লাইন ত দূরের কথা, তখনকার কথা আমার কিছুই মনে নেই। তখন ত খুব ছোট ছিলাম।

—আপনার মতে এশার বাংলার সবচেয়ে প্রশ্র অভিনেতা-অভিনেত্রী কে?

—আমার কাছে সবাই ভাল। সবাই কৈ-অপারেশন করে। আমিও করি। আসল কথা আমার ওয়েল উন্নতির অনেকেই রয়েছেন। এয়ার ও'কে একটা প্রশ্ন করলাম হাসতে হাসতে।

—আগে যখন ছবি করতেন তখন যতটা না খুঁশি হতেন, এখন স্বাধীন বাংলায় ছবি করে তার চেয়ে বেশি খুঁশি নন?

—সেটা ত বটেই। এখন অভিনয় করে আনন্দ পাই বেশি। এ পর্যন্ত বলেই কথা সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি করে বলল :

—তবে যুগ বলে কোন কথা নেই। লিপ্সী হিসাবে যখনই আমি অভিনয় করি, তখনই সেই মনোভাব নিয়ে স্যাক্রিফাইস করার চেষ্টা করি।

শাবানার প্রথম আত্মপ্রকাশ ১৯৬৬ সালে নতুন সদর ছায়াছবির নামক রহমানের ছোট

বোনের ভূমিকায়। তখন ও'র বয়স সবে মাত্র নয়।

কথায় কথায় এক সময় শাবানা বললেন :

—মা আমি কোনদিন অভিনয় শেখার সুযোগ পাইনি। অভিনয় করতে করতে নিজেকে তৈরি করেছি মাত্র। আপনাদের পুত্র ফিল্ম ইন্সটিটিউটের মত এখানেও সিনেমা শিক্ষা-ব্যবস্থা গড়ে ওঠা নিশ্চয়ই উচিত। তাতে অভিনয়ের মান আরো উন্নত হবে।

শাবানার অভিনীত ছবিগুলির নাম হল—দুটি মন দুটি আশা, ঝড়ের পাখি, দস্যু রাণী, অবুঝ মন, জনতার আদালত, আধারে আলো, বহু-মাত্রা কন্যা এবং আরো অনেক।

সত্যি, 'সি ইজ ওনলি একসপেশ্যনালি' এটা আমার কথা নয়। ও'র বাংলার কাহিনী-গীত-রচয়িতা গাজী মাজহারুল আনোয়ারেরই কথা।



জীবনসংগীত / পরিচালনা : মৃত্যুকা মেহমুদ। আনোয়ার হোসেন, রাজী, সুচন্দা ও রান্না ক।



বনানী কথাটির পুনর্জীবিত চিত্রে নায়িকা শাবানা এবং হাসান ইমাম। পরিচালনা : আজিজুর রহমান। সংগীত : সত্য সাহা

প্রেক্ষাগৃহ

আমাদের নাট্য আন্দোলন

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আমল পর্যন্ত সাধারণ রংগালয়ের বাইরে নাটক ও নাট্যাভিনয় নিয়ে যাকিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছে, তা করেছেন একমাত্র রবীন্দ্রনাথ। তিনি সাধারণ রংগালয়ের প্রতি দৃষ্টিতে না করেই নিজের অন্তরের তাগিদে নাটকের পরে নাটক লিখে গেছেন এবং মাঝে মাঝে তাদের অভিনয়ও করেছেন। প্রথমে তাঁর জোড়াসাঁকোর বাড়ীর দোতলায় ও বেথুন কলেজে, পার্ক স্ট্রীটে সত্যেন ঠাকুরের বাড়ীতে, পরে নানা উৎসব উপলক্ষে শান্তি-নিকেতনে এবং এরও পরে কলকাতার এম্পায়ার থিয়েটারে (বর্তমানে রবী), নিজের জোড়াসাঁকোর বাড়ীর (ব্রহ্মবৈবর্নের) উঠানে, নিউ এম্পায়ার ছায়া সিনেমা ও কণ্ঠওয়ালিস থিয়েটারে (বর্তমানে শ্রীসিনেমা) তাঁর অভিনয়ের আসর বসতে দেখেছি। রংগমঞ্চের গঠনে তাঁকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে দেখা গেছে জোড়াসাঁকোর বাড়ীর উঠানে: কখনও বাংলার পল্লীগামের চন্দী-মন্ডপ আবার কখনও সাঁচীর তোরণ ও প্রাচীর সম্মুখস্থ চত্বর হয়ে উঠেছে তাঁর রংগপট্ট। একটি প্রতীকধর্মী পটভূমিকার সামনে সমগ্র নাটক বা নৃত্যনাট্যটিকে মণ্ডস্থ

করাই ছিল তাঁর রীতি। নাটক মণ্ডস্থ করার ব্যাপারে যুগপরিচর প্রতি কবির তীক্ষ্ণ লক্ষ্য ছিল। তাই দেখি, প্রথমে যা ছিল 'রাজা রাণী', কুড়ি-পঁচিশ বছর পরে তাই সামান্য পরিবর্তিত হয়ে দাঁড়াল 'ভৈরবের বলি' এবং বোধ করি, ১৯২৮ সালে মাত্র মূল কাহিনী বজায় রেখে ওরই নতুন রূপ হল 'তপতী'। ডেমনই দেখা যায়, 'রাজা'র পরিবর্তিত রূপ 'রূপ রতন' এবং সম্পূর্ণ নতুনটি রূপ 'শ্যামোচন'। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন, রবীন্দ্রনাথ সাধারণ রংগমঞ্চকে উপেক্ষা করলেও সাধারণ রংগমঞ্চ কবিকে তথা তাঁর রচনাকে দর্শকসম্মুখে পেশ করেছেন ১৯১৪ সালের অক্টোবর মাসে তাঁর 'দিদি' গল্পটিকে 'অকলঙ্ক শশী' নামে মণ্ডস্থ করে। এর পরে ১৯২৫ থেকে পরপর চিরকুমার মভা (প্রজাপতির নির্বন্ধ), গৃহপ্রবেশ, বিসর্জন, শোধবোধ, পরিণাম, শেষরক্ষা (গোড়ায় গলদ), যোগাযোগ প্রভৃতি রবীন্দ্র-রচনাকে বাংলার সাধারণ রংগমঞ্চ থেকে দর্শক-সম্মুখে উপস্থাপিত করা হয়।

কিন্তু ১৮৭২-এর ৭ ডিসেম্বরে বাংলা সাধারণ রংগালয়ের জন্মকাল থেকে শুরু করে ১৯৪৪-এ ভারতীয় গণনাট্য সংঘের রংগী শাখা কর্তৃক বিজন ভট্টাচার্য প্রণীত 'নবান' অভিনীত হবার আগে পর্যন্ত বাংলা

নাটক এবং তার অভিনয় নিয়ে আর যাকিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা, যাকিছু অগ্রগতি সম্ভব হয়েছে সাধারণ রংগালয়েই, তার বাইরে নয় নাটক-পাগল বাঙালী শব্দ যে নাট্যাভিনয় দেখতেই ভালোবাসে, তাই নয়, তার নিজেরাও সুযোগ-সুবিধা পেলেই অভিনয় করতে মেতে ওঠে। জন্মাবধিই দেখে আসছি কলকাতা শহরের পাড়ার পাড়ার অলিতে গলিতে সৌখীন নাট্যসমাজ, ড্রামাটিক ক্লাব কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও দেখেছি, প্রতিটি ক্লাবই বিশেষ কোনো মণ্ডস্থল নাটক নিয়ে অভিনয় করতে উদ্যোগী হতেন এবং তাঁরা অভিনয় করতেন হয় কোনও সাধারণ রংগমঞ্চ ভাড়া করে, আর নয়ত প্রশস্ত বাড়ীর উঠানে বা কোনও খোলা জায়গায় 'ভাড়া-করা ফেটল খাটিলে'। ঘরের অভ্যন্তর, রাজ-দরবার, রাজ-পথ, নদীর ধার, গ্রাম্যপথ, জংগল প্রভৃতি সকল দৃশ্যই থাকত পদ্যের অধিকৃত এবং সেই সব পদ্য প্রয়োজনানুসারে বর্ণিকালের সাহায্যে ফেলা বা গোড়ানো হত। আমরা 'সৌখীন সম্প্রদায়' দ্বারা কি শহর, কি পল্লী-গ্রামে অভিনীত হতে দেখতুম 'পুষ্কর', 'চন্দ্র-গেহত', 'সরলা', 'কৃষ্ণকান্তের উইল', 'জনা', 'সজ্জাহান', আলিবাবা, জয়দেব, বিবাহ-বিভ্রাট, আবু হোসেন প্রভৃতি নাটক ও নাটিকা। এবং নিশ্চয়ই বলে দিতে হবে না যে, সৌখীন অভিনয়ে স্ট্রী-ড্রামিকগলি অলংকৃত করতেন পুরোপুরি। আজ অবিসংসার বলে মনে হবে, নারীচরিত্রে আমরা এমন কয়েকজন পুরুষকে আশ্চর্য সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করতে দেখেছি, যারা কি সৌন্দর্যে, কি অভিনয়-



আখার পেরিয়ার/শওভন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং সুরতা চট্টোপাধ্যায়। পরিচালনা : তপন সিংহ।

কৃষ্ণাভাষ্য সাধারণ মণ্ডের নামকরা অভিনেত্রী-দের অনামাসেই পরাস্ত করতে পারতেন।

সাধারণ রঙ্গমণ্ডের বাইরে নতুন কোনো অভিনয়সাধার প্রবর্তন বা দশ্য-সংস্থাপনায় লক্ষ্য করার মতো কোনো নতুন পথনির্দেশ্য আমাদের নজরে না পড়লেও নতুন নাটক সংস্থাপন করার ব্যাপারে কলকাতার দুটি নাট্যসংস্থাকে আমরা মাঝে মাঝে উদ্যোগী হতে দেখেছি। এক, বৌবাজারের 'আনন্দ পারিষদ' এবং দুই, বাগবাজারের 'শিশির ইনস্টিটিউট'। মনে পড়ে, প্রথম সম্প্রদায় শরৎচন্দ্রের 'গৃহদাহ'কে নাট্যাকারে মণ্ডস্থ করাইছেন এবং দ্বিতীয় গোষ্ঠী বিখ্যাত ভট্টাচার্যকে নাট্যকার রূপে নাট্যমোদীদের সামনে উপস্থাপিত করেন।

কিন্তু 'নবান্ন'-এর অভিনয়ই প্রথম দেখাল, নতুন নাটক নিয়ে নতুন অগরিষ্ঠিত অভিনেতা-অভিনেত্রী নতুন আশিকে নাটককে মণ্ডস্থ করে অসামান্য জনপ্রিয়তা এবং আর্থিক সাফল্য লাভ করতে পারে। আমরা প্রথম দেখলুম, সাধারণ রঙ্গমণ্ডের বাইরেও অভিনেত্রী নিয়ে অভিনয় করা সম্ভব। অবশ্য এর আগে মধু বসু তাঁর 'ক্যালকাটা আর্ট লেয়ার্স'-এর বিভিন্ন অভিনয়ে স্ত্রী-ভূমিকাগুলি নারীদের দিয়েই অভিনয় করেছিলেন। কিন্তু তথাকথিত 'ইলাবগ সমাজের' নারীদের এমপায়ার মণ্ডে অবতরণকে সাধারণ নাট্যমোদীরা ততটা গুরুত্ব দেননি। কিন্তু তুষ্টি ভাদুড়ী বা শোভা সেনের মতো মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে যখন নাট্যনৈপুণ্য প্রদর্শন করে 'নবান্ন'-এর সামগ্রিক সাফল্যের অংশীদার হয়, তখন আমাদের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মেয়েদের

সামনে উপার্জনের একটি নতুন পথ খুলে গেল।

কলকাতার তিনটি বা চারটি সাধারণ রঙ্গালয় যখন তাদের নাটক অভিনয়ের জন্যে মাত্র বারবিনতাকুল থেকেই অভিনেত্রী সংগ্রহ করার অভ্যাস, এক-দুই-তিন করে বহুরূপী, লিটল থিয়েটার, শৌভনিক প্রভৃতি নাট্য-সংস্থা জন্মগ্রহণ করল আমাদের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় থেকেই নটনগণনা অভিনেত্রীদের দলস্থ করে। লিটল থিয়েটার উৎপল দত্তর নেতৃত্বে মিনার্ভা মণ্ড ভাড়া নিয়ে সৌখিনতা পরিহার করে পেশাদারী বৃত্ত গ্রহণ করল। বহুরূপী মাঝে মাঝে নিউ এম্পায়ার মণ্ড ভাড়া করে সাধারণের কাছে টিকিট বিক্রি করতে লাগলেন তাঁদের নাট্যাভিনয় দেখবার জন্যে। এবং শৌভনিক তাঁদের নিয়মিত নাট্যপ্রদর্শনী শুরু করলেন দীক্ষণ কলকাতায় নবগঠিত 'মহা অঙ্গনা' মণ্ডে। উৎপল দত্ত তাঁর সম্প্রদায়ের জন্যে নিজেই নাটক রচনা করতে লাগলেন। নাট্যরাসিক দর্শকরা দেখল 'অঙ্গার', 'ফেরারী ফৌজ', 'কল্লোল', 'তীর' প্রভৃতি নাটকের সাংস্কৃতিক অভিনয় এবং এই অভিনয়গুলির মাধ্যমে দেখতে পেল, নতুন নতুন মণ্ডআগিক ও দলগত অভিনয়ের—গ্রুপ আকটিংয়ের অন্ত্যস্কুল নিদর্শন। বহুরূপী মণ্ডস্থ করলেন রবীন্দ্রনাথের 'রক্তকরবী' ও 'রাজা'। 'বাসনো' 'পহুল খেলা', 'দশচর', গ্রীক নাটক 'রাজা ইডিপাস', বাদল সরকারের 'বাকী ইতিহাস' প্রভৃতি। এদের মণ্ডআগিক পরিচ্ছন্ন হলো বিশেষ কোনো নবদিকান্তের

ইঙ্গিত বহন করেন। 'মহা অঙ্গনা'-এর অপারসর মণ্ডে এক-একটি প্রতীকশর্মা দৃশ্যের পটভূমিকাকে আশ্রয় করে শৌভনিক সম্প্রদায় তাঁদের নাটকগুলিকে মণ্ডস্থ করতে থাকলেন।

এদের সেখানেক আরও দল গড়ে উঠতে লাগল। উদ্দেশ্য একই—রথ দেখা এবং কলা বেচা। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, নাটক করার সখ মেটানোর সলো সংগে কিছু অর্ধ উপার্জনের চেষ্টা রয়েছে প্রতিটি গোষ্ঠীরই। প্রত্যেকেই কাছে নাট্যাভিনয় হচ্ছে পথ এবং পাচ্ছে। আগে যা ছিল 'ঘরের খেঁচ' বনের মোহ তাড়ানোর সামিল, আজ তাই হয়ে উঠেছে বেশীর ভাগ নাট্যাভিনয়কারীর কাছেই রুজি-রোজগারের একমাত্র পথ। রাল-নৈতিক চেতনা যে কারকে কারকে নাটক রচনার ও তাকে মণ্ডস্থ করার উদ্দেশ্য করে না, এমন কথা বালি না। কিন্তু 'ক্যালকাটা থিয়েটার'-এর প্রতিষ্ঠান, নট-নাট্যকার-নাট্য-প্রযোজক বিজন ভট্টাচার্যের মতো আশ্রয়-বাদীদের এক আঙুলে গোনা যায়। কিন্তু বেশীরভাগই তাঁদের দীর্ঘকাল নিবন্ধ রেখেছেন টিকিটখরের দিকে; তাঁদের মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে অর্থোপার্জন। এবং এর জন্যে তারা ছেড়ে দিলুম পথটা, বদলে ফেললেন মতটা করতেও পিছপা নন। তাই দোঁখ, বড় একাঙ্ক ও পূর্ণাঙ্গ নাটকের মাত্র নাটকের মতো নাটক 'কোটিকে গোটিক' এবং তাদের অভিনয় না দেখি কোনো নতুন শারা না মেলে কোনো নতুন দিকন্তের ইঙ্গিত।

নাট্যিক



চিত্রসমালোচনা

তথ্যচিত্র 'নেতাজী'

নেতাজীর জন্মদিন বাঙালীর কাছে একটি অত্যন্ত পূর্ণ্যদিন। তাই তার জন্ম-মহোৎসবের আগেই ২০ জানুয়ারীতে ফিল্মস জিভিসন (পূর্ববঙ্গ) তরফে চৌধুরী পরিচালিত দু' বইলের তথ্যচিত্র 'নেতাজী'র শ্রুত মন্তির ব্যবস্থা করে একটি আনন্দ-দায়ক কাজ করেছেন। শ্রীচৌধুরী কৃত ছবিটি নেতাজীর জীবনের বহু স্মরণীয় ঘটনা

রজনানু নান্দীকার
৫৫-৬৪৪৬ প্রযোজিত

২০শে মার্চ ২১শে রবি ৬টা
তিন পয়সার পালা

২৩শে মঙ্গলবার ২৬শে শ্রুতবার
৩টে ও ৬টাটায় নতুন নাটক
নটী বিনোদিনী

সমালোচকদের নানামত :
আনন্দবাজার :

বিভিন্ন দলের যোগস্বাধিনায়
অন্যায়স ভগ্নাটি স্মরণ।

দেশ :
ই প্রয়োগপন্থিত নিঃসন্দেহে
এক নতুন মাঠা এনেছে।

হিন্দুস্থান 'স্টাণ্ডার্ড'
সমস্ত ব্যাপারটাই সারবস্তুহীন
অবয়ব সর্বস্ব।

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্টার থিয়েটার
শীতাপনিয়ন্ত্রিত
৫৫-১১৩৩

আশাপূর্ণা দেবী রচিত

মঞ্জুরা

পরিচালনা দেবনারায়ণ গুপ্ত

সংগীত কৈমলেশ মৈত্র

মুখ্য ভূমিকা আনিল বসু

গীত প্রদানক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাটায়
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাটায়

সম্পর্কিত স্থিরচিত্র ও চলচ্চিত্রশিল্পের সমন্বয়ে গঠিত। তারই সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছে নতুন তোলা নেতাজীর কয়েকটি স্টাচুর চলচ্চিত্র, আই-এন-এর পূর্বভারতীয় রূপাঙ্গন কোহিমা অঞ্চলের চলচ্চিত্র প্রভৃতি। 'কংগ্রেস ছাড়বার পরে আমি কি করব' নেতাজীর এই স্মরণীয় উক্তি দিয়ে ছবিটির শুরু। পরে আসে টাইটেল এবং তার পরে নেতাজীর জন্ম থেকে আরম্ভ করে তাঁর আই-সি-এস পরীক্ষা দেওয়া, দেশজননীর ডাকে দেশবন্ধুর নির্দেশে স্বাধীনতা রণে আত্মবিসর্জন করা, ১৯৪১-এর সেই স্মরণীয় রাতে বাসভবন ত্যাগ করে কাবুলের পথে পাড়ি দেওয়া, জার্মানী পেঁচছে হিটলারের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পর আই-এন-এ সৈন্যদল গঠন, সাবমেরিনে করে জাপানে পাড়ি দেওয়া, রাসবিহারী বসু কতক সূত্রাচ-চক্রকে ইন্ডিয়ান ইন্ডিপেন্ডেন্স লীগের সময় কতক দান তাঁর স্বাধীন ভারত-সরকার গঠন ও 'দিল্লী চলে' অভিযান, প্রকৃতির নিম্নম বিরুদ্ধতায় সঙ্কল্প সিঁথির গাধে বাধা ইত্যাদি বহু উত্তেজক প্রকৃত তথ্যসম্বারে ছবিটি সমৃদ্ধ। প্রথমে ডঃ শিশির বসুর ও পরে বিখ্যাত ভাষাকার প্রতাপচন্দ্রের নেপথ্য ভাষণ ছবিটিকে একটি বিশেষ মর্যাদাশীল করে দেয়। এই তথ্য-বহুল 'নেতাজী' ছবিটির প্রতি আমরা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

বিবিধ সংবাদ

নকল সোনা : হিমাংশু চক্রবর্তী প্রযোজিত নবজাত প্রোডাকসনের নতুন অ্যাঙ্গকের ছবি 'নকল সোনা' খুব শীর্ষগরি (এ মাসের মাঝামাঝি) বসুপ্রী, বাণী ও শহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তি লাভ করবে। বাংলার চলচ্চিত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট শিল্পী, গীতিকার, সুরকার, সংগীত শিল্পী, প্রযোজক ও অন্যান্য কলা-কুশলীদের জীবনের প্রতিদিনের হাসিকান্না, বাধা বেদনাকে কেন্দ্র করে ছবিটির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন—বহু সফল ছবির পরিচালক অরবিন্দ মুখার্জী। সুর সৃষ্টি করেছেন নচিকেতা ঘোষ। নেপথ্য কণ্ঠদান করেছেন—হেমন্ত মুখার্জী, সন্ধ্যা মুখার্জী, শ্যামল মিত্র ও স্বপ্না দাসগুপ্তা। চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনায় আছেন স্বাভাব্যে বিজয় ঘোষ ও অমিয় মুখার্জী।

চরিত্র চিত্রণে আছেন—বাংলাদেশের শিল্পী ও কলাকুশলীদের প্রায় সকলেই। ছবিটিতে কলাকুশলী, শিল্পী, প্রচারসচিব, সম্পাদক ইত্যাদি প্রতিটি বিভাগের কর্মীরা স্বনামে এবং স্বীয় চরিত্রে রূপদান করেছেন। বহু বিশিষ্ট শিল্পীদের সঙ্গে এ-ছবিতে যারা অভিনয় করেছেন তাঁদের মধ্যে—কল্যাণী, পিনকী সেনগুপ্ত (অপূর সঙ্গার খ্যাত), নবগতা রূপা চৌধুরী সাকিনী চ্যাটার্জী, সবেশ্বর, জহর রায় রবীন মজুমদার, চিন্ময় রায়, কৃষ্ণা বসু, জলদীপ মন্ডল, কাজল মজুমদার, শ্রীকান্ত

গুহঠাকুরতা, পারিজাত বসু, মনীশ দাস-গুপ্ত, শ্যামসুন্দর ঘোষ, নচিকেতা ঘোষ, শ্রীপদ্মনান, শ্যামল মিত্র, হেমন্ত মুখার্জী, হিমাংশু চক্রবর্তী, পরিচালক পিনাকী মুখার্জী, পরিচালক অরবিন্দ মুখার্জী, চিত্রগ্রাহক বিজয় ঘোষ, সম্পাদক অমিয় মুখার্জী, তপতী দেবী, বাসন্তী চ্যাটার্জী, মৃণাল মুখার্জী, নবোদয় চ্যাটার্জী, পার্থ মুখার্জী ইত্যাদি সব মিলে প্রায় ১৫৮ জনকে দেখা যাবে। মিলি পিকচার্স ছবিটির পরিবেশক।

সবর্ধনা অনুষ্ঠান—পদাবলী সংস্থা আসচে ২৪ জানুয়ারী সম্মা ৫টার রবীন্দ্র সদনে প্রখ্যাত মুর্কাজিনেতা যোগেশ দত্তের সফল ইউরোপ সফরের জন্য এক বিশেষ সংবর্ধনা অনুষ্ঠান ও পরে তাঁরই মুর্কাজিনেতার আয়োজন করেছেন। এই অনুষ্ঠানে নেপথ্যে দত্ত গ্রহণ করবেন তাপস সেন (আলো), সুরেশ দত্ত (মুখ), খালেদ চৌধুরী (পোশাক), দীপক চৌধুরী (সংগীত) এবং অনন্ত দাস (রূপসজ্জা)। শ্রীদত্ত এবার কয়েকটি নতুন মুর্কাজিনেতা দেখাবেন।

মালিকা : বীমেশ্বর বসু পরিচালিত রবীন্দ্রনাথের 'বিসর্জন' ছবির চিত্রগ্রহণ প্রায় শেষ হয়ে গেছে। শ্রীবসু তাঁর পরবর্তী ছবির জন্য জরাসন্ধের মালিকার চিত্রস্বত্ব কিনেছেন। সাবিতা চিত্রমের পতাকাডলে ছবিটির চিত্রগ্রহণ শীর্ষগরি সুর হুচ্ছে।

বিধাননগরে ইন্ডজাল : গত ২১ ডিসেম্বর ৫৪তম কংগ্রেস অধিবেশনের শেষ দিন। এই বিশেষ দিনটির সাংস্কৃতিক মঞ্চে অন্যতম বিশেষ আকর্ষণ ছিল যাদুকার মদন কুন্ডুর ইন্ডজাল। হাজার হাজার দর্শক ও প্রতিনিধিদের সামনে শ্রীকৃষ্ণ তাঁর দল-বলসহ এক আকর্ষণীয় ইন্ডজাল প্রদর্শন করেন। মদন কুন্ডু সর্বপ্রথমে যে খেলাটি দেখান সেটি হচ্ছে একটি লেখা থেকে। লেখাটি হঠাৎ একটি পতাকায় পরিণত হয়। এই পর মুহূর্তে ইন্দিরা গান্ধীর সহাস্রাঙ্ক দেখা যায়।

এই খেলাটি দ্বেষ দর্শকগণ বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েন। এরপর মদন কুন্ডু যে সমস্ত খেলাগুলি দেখান সেগুলিও কম বিস্ময়কর নয়, যেমন স্পোর্টসকর্মী ম্যাথ্যাকর্ষণ শক্তিকে তুচ্ছ করে উড়ে যাচ্ছে জীবন্ত একটি মেয়ে হাওয়াতে ভেসে দর্শকদের নমস্কার জানাচ্ছেন ইত্যাদি।

অনুষ্ঠানের শেষে ২২ বছরের বুদ্ধ মদন কুন্ডুর আশ্চর্যজনক ইন্ডজালে মুগ্ধ হয়ে হাজার হাজার দর্শক করতালি দিয়ে যাদুকারকে অভিনন্দন জানান।

তাছাড়া গত ২২ জানুয়ারী মদন কুন্ডু কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে একটি অনুষ্ঠানে ইন্ডজাল প্রদর্শন করেন। এখানেও তিনি তাঁর অশ্রুত ধরনের বিস্ময়কর খেলাগুলি দেখিয়ে সাংবাদিকদের বিস্মিত করে নেন।

বিশেষ যোগেশ দত্তের মুর্কাজিনেতা : ভারতীয় মুর্কাজিনেতার পথিকৃত শ্রীযোগেশ দত্ত সম্প্রতি বার্লিন, ফ্রান্স, লন্ডন ও ইউরোপের অন্যান্য কয়েকটি স্থানে মুর্কাজিনেতার পরিবেশন করে ভারতীয় মুর্কাজিনেতার

ইতিহাসে একটি স্মরণীয় অধ্যায় সংযোজিত করেছেন। বিদেশী সংবাদপত্র ভারতীয় মুকাদ্দিসের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও উৎকর্ষ সম্বন্ধে উজ্জ্বলিত প্রশংসা করে। এক সাংবাদিক সম্মেলনে শ্রীদত্ত ভরতমন্ডল নটোশাস্ত্রের অভিনয় অধ্যায় এবং কথাকলি ও ভারতনট্যম নৃত্যকে ভারতীয় মুকাদ্দিসের ব্যাকরণ বলে আখ্যা দেন। পাশ্চাত্যের কোন প্রভাবই এর ওপর নাই।

শ্রীদত্তের মুকাদ্দিসের বৈশীরাভাগ বিষয়বস্তু ভারতীয় সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ভাবধারার উপর ভিত্তি করে রচিত ও পরিবেশিত। বিদেশী সংবাদপত্রগুলির মতে শ্রীদত্তের মুকাদ্দিসের মান ফ্রান্সের তথা বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মুকাদ্দিসতা মার্শেল মামের মুকাদ্দিসের সমতুল্য। একটি বিদেশী সংবাদপত্রের উক্তি : 'সমগ্র বিশ্বের মুকাদ্দিস বিশেষ হিসাবে বিশেষ স্বীকৃতি লাভ করেছে এবং তার উৎকর্ষে শ্রীদত্তের অবদান অনস্বীকার্য'।

পরলোকে শিক্ষানির্দেশক অনুপ কাক্কাড় থান্ডালাতে একটি ছবির কাজ করতে করতে শিক্ষানির্দেশক অনুপ, আর কাক্কাড় হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে ২৫ ডিসেম্বরে পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স ছিল ৫২ বছর।

মণ্ডাভিনয়

দুটি সমাজতন্ত্রী একাংকিকা :

কিছুদিন আগে দুটি একাংকিকা বেশ সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হোণ থিয়েটারে গেলো। একাংক নাটক দুটি হোল 'ওই ওরা আসে' ও 'পাতা করে যায়'। প্রযোজনা করলেন 'কল্যাণ' গোষ্ঠীর শিল্পীরা।

গতিবেগসম্পন্ন প্রথম নাটকটির সংঘাত দুর্য্যের হয়ে উঠেছে গ্রাম পটভূমিকায় এক চাষী তার স্ত্রী সুন্দখার মহাজন আর ফলেশটারকে কেন্দ্র করে। ঘটনার মধ্যে মধ্যেই জীবন থাকায় নাটকীয় গতি ও তীব্রতর হোতে পেরেছে প্রায় প্রতিটি মঞ্চদৃশ্যই। নাটকটির সংলাপও গভীরতম শিক্ষাবোধের পরিচয় বহন করে। অভিনয়েও 'শিল্পীরা অত্যন্ত ক্ষেত্রেই বৈশিষ্ট্যের নজীর রাখতে পেরেছেন। সুন্দখার মহাজন 'পদ্মা ডাই' চরিত্রে চুণীলাল দাশগুপ্ত সুন্দর সঙ্গীত অভিনয় করেছেন। আর একটি উল্লেখযোগ্য চরিত্রটি হল অমল দত্তের 'রাজু'। নাটকটির অন্য দুটি বিশিষ্ট চরিত্রে ছিলেন সুনী ভট্টাচার্য ও আরতি ঘোষ।

পরের নাটক 'পাতা করে যায়' মনস্তত্ত্বের আলোকে লেখা। মূলত তিনটি চরিত্রপন্থী এই নাটকের গতিবেগে প্রাণ দিয়েছে। এই তিনটি চরিত্রে প্রাণবন্ত অভিনয় করেন রাজিত মণ্ডল, শম্ভুনাথ সাহা, উৎপল দত্ত। নাটকের অন্যান্য শিল্পীতালিকায় ছিলেন শব্দ লাহিড়ী, অমীত ভট্টাচার্য, অঞ্জন বড়ুয়া, ভোলানাথ বিশ্বাস, প্রশান্ত রায়চৌধুরী, মনোরঞ্জন মধুখার্মি, আশিস বসু, বলা ভৌমিক।

ডিক্কু : নীতিহীনতা, প্রচণ্ড লোভ ও মানবিক মূল্যবোধের চরম বিপর্যয় আমাদের সমাজজীবনকে একাংকিকে বোম্ব আছন্ন করে ফেলতে চাইছে, তেমনি অন্যদিকে আমরা চাইছি এই অশুভকার থেকে আলোর পৃথিবীতে উত্তরণ, যেখানে আমরা আমাদের স্বকীয় মূল্যবোধ গড়ে উঠতে পারবো। রাজদত্ত রচিত 'ডিক্কু' নাটকটি বোধ হয় এই দিকেই ইংগিত দিয়েছে। নাটকটি সমস্যা তুলেই শেষ হয়ে যায়নি, সমস্যার বোধ কিছু আভাসও আছে এই নাটকে। জীবনরস সম্বন্ধে এই নাটকটি কিছুদিন আগে 'কালীগঞ্জ শিক্ষাসদন' মধ্যে পরিবেশন করলেন 'সাইড অফ মিউজিক' গোষ্ঠীর শিল্পীরা। প্রয়োগপারিকল্পনার বেশ কিছু নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখেছেন সত্যরঞ্জন বসু।

সুপ্রযোজিত এই নাটকটির বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন গোপাল রায়, বিশ্বনাথ ঘোষ, শঙ্কর নাগ, দিলীপ সেনগুপ্ত, বৃন্দাবন গুহ, কমল সাহা, রাজিত বোস, জ্যোতিষ ভৌমিক, কল্যাণী দেব, অসীম চ্যাটার্জি, বিজয় মুখার্জি।

ফেরারী ফৌজ : গত ১১ ডিসেম্বর, '৭২ কমান্ডার্স রিক্রিয়েশন ক্লাব ইন্সটান্স' (কলকাতা, চিৎপুর) তাদের দশম নাট্যাচার্য উপলক্ষে উৎপল দত্তের মণ্ডলফল 'ফেরারী ফৌজ' নাটকটি সুহাস ভট্টাচার্যের দক্ষ পরিচালনায় সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন। এদের দলগত সংহতি প্রশংসনীয়। অভিনয়ের বিচারের দিক থেকে হিতেন দাশগুপ্তের চরিত্র-চরণে বলরাম রায় সর্বোত্তম। শ্রীরায়ের ব্যক্তিত্বপূর্ণ চেহারায় ও বলিষ্ঠ কণ্ঠের অভিনয় মাধ্যমে চরিত্রটি হয়ে ওঠে প্রাণবন্ত। তাকে মানিয়েছেও চরিত্রাঙ্গ। এর পরই উচ্চমানের অভিনয় করেন নারায়ণ গাঙ্গুলী (জ্যোতির্ময়), শৈলেন মন্ডল (যোগীন) ও হরিশঙ্কর চক্রবর্তী (অশোক)। বথাক্রমে বণ্ণবাসী ও রাধা চরিত্রে চিত্র ও মণ্ডল্যাতা মলিনা দেবী ও নীলিমা দাস স্মরণীয় অভিনয়ে তাদের পূর্ব বণ অক্ষুণ্ণ রাখেন। অন্যান্য চরিত্রে প্রশংসার দাবী রাখেন—সুহাস চক্রবর্তী, অশ্বিনী ঘোষ, হিরণ্য চ্যাটার্জি, মাখন দত্তচৌধুরী, সত্যজি পোন্দার, পদ্মান ভট্টাচার্য, সত্যেন্দ্র সমাজপতি, রবি বায়, মৃত্যুঞ্জয় গুপ্ত, দেব, সান্যাল, হরিশব পাল ও অধীর কর। রঞ্, বজাল স্ত্রী-চরিত্রে শচী ভূমিকায় তার সত্যাবনাময় প্রতিভার স্বাক্ষর রাখেন। শ্রীমতী বজালের স্টেট শচী, বহুদিন মনে রাখার মত। গোপা চরিত্রে শিশু-শিল্পী ইন্দ্রাণী চক্রবর্তী সত্যভিনয় করে। মৃকুল দাস এর চরিত্রে অলোক বাগচী তার কণ্ঠসঙ্গীতে দর্শকচিত্ত জয় করতে সক্ষম হন। আলোর কাজ বখাষত। ধর্ম ও আবহাওয়ায় সত্যজি।

সাহায্য অভিনয়

আলোরেন্স আশিসওয়েল গ্রুপ এম'লয়জ ইউনিয়নের সভাপতি সম্প্রতি বিশ্বরূপা মধ্যে অভিনয় করেন 'বিজয়মূল্য' রায়ের ঐতিহাসিক নাটক 'সাহায্য'। বাংলা

নাটকের ইতিহাসে 'সাহায্য' এর অভিনয় প্রবাহ বাক্যের মতো প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। তাই এ সম্পর্কে অতিরিক্ত কিছু বলা নিঃপ্রয়োজন। যা বলার দাবি রাখে তা হলো এদের অভিনয়। অফিস দলে এরকম শক্তি-শালী নাট্য-প্রযোজনা হবে একটা চোখে পড়ে না। সৌদামের অভিনয়ে নাটকের চরিত্রের অন্তর্লীন নির্যাস প্রতিটি দশকের অন্তর স্পর্শ করেছে। প্রথমেই উল্লেখ করতে

শব্দরম্ভ শব্দবাহ
১১শে জানুয়ারী!

ছায়া ছবি
উৎসর্গ
মিরেই
এ ছবি
গল্প

অরবিন্দ মুখার্জি
বৈদ্যবিক প্রজেক্ট

বহুভাষী প্রাচীনকালে

কল
প্রোনা

বাংলা চলচ্চিত্রের
১০৮তম
শিল্পী ও কলাকুশলী
দ্বিতীয়ে অভিনয়
করেছেন

সংগীত
নাট্যিকতা ঘোষ

সম্পাদনা : অমিয় মুখার্জি
চিত্রগ্রহণ : বিজয় ঘোষ
প্রচার উপদেষ্টা : শ্রীপদ্মন
গানে : হেমন্ত - সন্ধ্যা - দ্যায়ল
অনন্দ - কল্যাণী - স্বপ্না দাশগুপ্তা
বঙ্গপ্রী - বাঁশা - শ্রী
এবং অন্যান্য ১৫টি চিত্রগ্রহণ
০ পরিচালনা : মিলি পিকচার্স ০

হর সাজাহান চরিত্রাভিনেতা শ্রীহেমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা। পূত্র স্নেহাংশ স্মার্টের চরিত্রের এটি একটি সাধক রূপায়ণ। তাঁর হাট্টা, চলা, কথা বলার ভাঙ্গা উচ্চ প্রশংসার লক্ষ্য রাখে। তারপরেই যার কথা আসে তিনি হলেন শ্রীবিমল বন্দ্যোপাধ্যায়। ঔরজেব চরিত্রে তার অভিনয় সহজ সুন্দর এবং স্বাভাবিক। জয়সিংহ চরিত্রে রাধারমণ ভট্টাচার্যকে ভাল লাগে। কিন্তু নাটকের অন্যতম মূখ্য চরিত্র দিলদারের ভূমিকায় শ্রীসত্যকুমার দাস অত্যন্ত খেলো অভিনয় করেছেন। অন্যান্য চরিত্র যখন অভিনয় কুশলতার সীতিমত সাদা জাগিয়েছে তখন এই এরকম একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিতান্ত নিশ্চয় মনে হয়েছে। এই চরিত্র বাদ দিলে সাজাহান নাট্য প্রযোজনা নিঃসন্দেহে সাধক হয়েছে। অন্যান্য চরিত্রে স্বেচ্ছাভিনয়ে উল্লেখ্যের দাবি রাখেন সর্বশ্রী অলোক মিত্র, সসীরকুমার হালদার, শ্যামল ঘোষ প্রমুখ।

পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেন চলচ্চিত্র-খ্যাত শ্রীহারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রবন্ধ অভিনয় :

সাহা ইনস্টিটিউট অফ নিউক্লিয়ার ফিজিক্স এমপ্লয়ীজ রিক্রিয়েশন ক্লাব বাংলা সাধারণ নাট্যশালার শতবর্ষ পূর্তি ও কম্যুনিষ্ট লীগের বার্ষিক সম্মেলন উপলক্ষে রংগনায় গুরুত্বপূর্ণ নাটক অভিনয় করেন ২৭ ডিসেম্বর। পরিচালনা করেন সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্য। যোগেশের ভূমিকায় অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং রমেশের ভূমিকায় হীরেন্দ্রকুমার বসু সুন্দর অভিনয় করেন। অজিত ঘোষ, দেবাশিষ সেন, হর-

প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধাবল্লভ দাশ, সত্যেন রায়চৌধুরী, জয়দেব সাহা, চিত্রিতা মন্ডল, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, ইয়া মিত্র, মেনকা দাসের অভিনয়ও উল্লেখ্য করবার মত।

২৯ ডিসেম্বর 'পথের দাবী' পরিচালনা করেন সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্য। হীরেন্দ্রকুমার বসু, রবীন্দ্রনাথ রায়, অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত ঘোষ, জয়দেব সাহা, হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, রঞ্জিত দাশ, সত্যেন চৌধুরী, রাধাবল্লভ দাশ, বিজয় চক্রবর্তী, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, শিপ্রা সাহা, ইয়া মিত্র, মেনকা দাসের অভিনয় বিশেষ আগ্রহে ব্যয় দর্শকদের ওপর।

স্টুডেন্টস থিয়েটার গ্রুপ : বাংলা সাধারণ নাট্যশালার শতবর্ষ পূর্তি উৎসবে হালিশহর স্টুডেন্টস থিয়েটার গ্রুপ সম্প্রতি মণ্ডল করলেন দীনবন্ধু মিত্রের 'নীল দর্পণ'। পরদিন যুগপূর্তি উৎসবে এই সংস্থার শিল্পীরা আরও মণ্ডল করেন সৌরীন্দ্র ভট্টাচার্যের 'নবায়ন', অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নানা রংয়ের দিন'। এদিন নৈহাটীর সপ্তাধী নাট্যসংস্থা মণ্ডল করেন রতনকুমার ঘোষের 'সমুদ্র সন্ধান'। উভয় দিনের অনুষ্ঠান স্থানীয় দর্শকদের মনো-রঞ্জন সমর্থ হয়। স্টুডেন্টস থিয়েটার গ্রুপের তরফে নাটকগুলি পরিচালনা করেন প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায়। উক্ত সংস্থার আয়োজনায় অলম বার্ষিক একাংক নাট্য প্রতিযোগিতাও এবার যথেষ্ট উৎসাহ উদ্দীপনার মধ্যে অনুষ্ঠিত হল। স্থানীয় দর্শকরা প্রত্যেকেই একব্যাকো স্বীকার করলেন এ-ধরনের অনুষ্ঠান হালিশহরে কোনদিন হয়নি। প্রতিযোগিতার

ফলাফল নিম্নরূপ : সামগ্রিক প্রযোজনায় (১ম) দক্ষিণেশ্বরের 'শৌভিক' এ'রা মণ্ডল করেছিলেন অমল রায়ের 'কেন না মনুষ্য'। এছাড়া এই সংস্থা আরও বেসে পুরস্কার পান তা হল : শ্রেষ্ঠ অভিনেতা সোতম মূখোপাধ্যায়, শ্রিতীয় শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতা মনোরঞ্জন ঘড়া, শ্রিতীয় শ্রেষ্ঠ পরিচালক সোতম মূখোপাধ্যায়, শ্রেষ্ঠ পাণ্ডুলিপি নট্যকার অমল রায়। এই প্রতিযোগিতায় শ্রিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করেন যথাক্রমে শিল্পীলোক (ডাটপাড়া) এবং যুগ্মভাবে আদি মৈত্রী সংঘ (নৈহাটী) ও শেবতকরবী (কালিকাতা)।

নববত : সত্য ক্যানার্জির প্রাগচল নাটক 'নববত' সম্প্রতি প্রীতিস কটন রিক্রিয়েশন ক্লাব পরিবেশন করলেন 'সত্য' রংগমণ্ডে। হীরালাল ভট্টাচার্য নির্দেশনায় সুঅভিনীত এই নাটকটির বিভিন্ন চরিত্রে ছিলেন প্রকৃতি সাহা, অতীশ চক্রবর্তী, হীরালাল ভট্টাচার্য, সীতানাথ পাল, অরুণ চক্রবর্তী, সত্যেন দত্ত, দীপক বসু, দীপেন সরকার, প্রণব ঘোষ, রত্না ঘোষাল, গীতা নাগ, অনল সরকার, মানিক ভট্টাচার্য, যোগেশ পাইন, পারশ্ব ব্যানার্জি, কানাই পাঠ, ভীষণ চ্যাটার্জি, সমর পাল, কবিতা সুর।

নীলদর্পণ : দক্ষিণ-পূর্ব মেলাপথে হীরালাল ভট্টাচার্য নির্দেশনায় 'নীলদর্পণ' নাটকটির অভিনয় করলেন 'সত্য' রংগমণ্ডে। নাটকটির নির্দেশনায় বীণা মূখার্জি অসামান্য শিল্পবোধের পরিচয় রাখতে পেরেছেন। প্রধান চরিত্রগুলোর যারা ছিলেন তারা হলেন 'কবিতা ঘোষ' গৌরীমণি, সুকুমার মাইতি, পি কে মন্ডল, কলাগী অধিকারী, অনুরোধ গুপ্তা, প্রভাত ভট্টাচার্য, হরিনারায়ণ চক্রবর্তী, শশবতী রায়, গীতা কর্মকার।

অন্যান্য কয়েকটি ভূমিকায় ছিলেন হরদেব মূখার্জি, নিরঞ্জন দত্ত, দিলীপ রায়চৌধুরী, চিত্তরঞ্জন দাস, দেবু রায়-চৌধুরী, রমেশ বসুচৌধুরী, হীরেন্দ্র মূখার্জি, মঞ্জুরী বসু, অমর ঘোষ, ইব বিশ্বাস।

পাথরের চোখ : শচীন ভট্টাচার্যের 'পাথরের চোখ' নাটকটি সম্প্রতি 'প্রতাপ' মণ্ডে অভিনীত হোল। অভিনয়ের আয়োজন করেন 'রংগশিল্পী নাট্যগোষ্ঠী'র শিল্পী সদস্যরা। নাটকটি যে পরিবেশনায় সুন্দর হয়ে ওঠে, তার জন্য প্রশংসা যেমন নির্দেশক রবীন্দ্র কুমার দাবী করতে পারেন, তেমনই তার একই রকম কৃতিত্বের অধিকারী শিল্পীরা।

বিভিন্ন চরিত্রে ছিলেন বন্দনা বিশ্বাস, প্রভাত মূখার্জি, গণেশ ঘোষ, অমিতাভ মূখার্জি, রবীন কুমার, রাধাকান্ত করণ, দলীল দে, প্রভাত সরকার, বীরেন দাস, লাহা দাস, অপেক্ষা মজুমদার, থোকা মূখার্জি।

১৯শে জানুয়ারী থেকে !

রাজকীয় বদনাতায় সর্বস্বান্ত পিতা—
রাজকীয় পরাক্রমে পুনরুদ্ধারে পুত্র—
রাজকুমারের এক অসামান্য স্বপ্ন-ভূমিকা !

রাজ কুমার • লীনা চন্দাভারকর ও ওয়াহিদা রহমান স্রষ্ট্রী

দিলে কারাড্যা



রচয়িতা এ.এ.নাদিয়াদওয়ানা পরিচালনা পি.আধবন নবীন আর.ভি.বর্মা

ম্যাজেস্টিক - গ্রেস - মিত্রা - গণেশ - ছায়া - কালিকা

ডবলী - প্যারামাউন্ট - ন্যাশন্যাল - পি.সন

স্ট্রীট - জয়া - সম্মা - অতীন্দ্র - শ্রীলক্ষ্মী - শ্রীকৃষ্ণ - নবর-পম

কল্যাণ - পিকার্ডিল - জয়ন্তী - দীপক - শ্রীদর্শী (চন্দননগর)

নিউ পিসেমা (আসানসোল)



জলসা

অবসন্নরণীয় যুগলবন্দী

সিংহী পাকের চর্চা-তকা আয়োজিত আলি আকবর ও রাবিশঙ্করের যুগলবন্দী সঙ্গীতভোগে ত এক অবসন্নরণীয় ঘটনা।

প্রথমতঃ বহুদিন আগে এঁদের যুগল-বন্দী। দ্বিতীয়তঃ বহুদিন বাদে সেই জেঙ্গেলে এই ধরনের অনুষ্ঠান শোনা গেল, যে প্যাডেডের অস্বাভাবিক সঙ্গীতের বিবেশ বিশৃঙ্খল দায়বীর পক্ষে যথেষ্ট। প্রবেশপত্র ক্রেতার শীতের সমাধায় পশ্চাৎপটে কোনোবাকম ছাউনির অভাবে এবং নম্বর-চীন সীটের অবশেষে বিপর্যস্ত হয়ে পড়েন। প্রায় চার হাজার দর্শকের প্রবেশের একটিই দ্বার, যা আদ্যাত করে থলে এক একজনকে প্রবেশ করানো হয়েছে।

কিন্তু বাংলাদেশের সঙ্গীতানুরাগীদের পূজার মত নিষ্ঠাকে আর একবার বিস্মিত প্রাণের প্রত্যক্ষ করলাম। আর দেখলাম কি অপরিমিত প্রাণে তাদের আলি আকবর ও রাবিশঙ্করের ওপর। তাই এখনকার এই অস্থিরতার যুগেই এই অস্বাস্থ্যসাধা পরিক্ষণেও এঁরা নীরবে, অকিচলিচাওে মাঝে নিয়ে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করেছেন তাঁদের বড় আদরের শিল্পীযুগলের বাজনা শোনবার জন্য। শিল্পীরাও অগণিত ভক্ত-

বৃন্দের যথোচিত মর্যাদা প্রাপ্ত হন। অনুপ্রেরিত শিল্পীদের বাজনা মধ্যরাত্রে সীমাক্রম অতিক্রম করেছে, আর শ্রোতারা উপভোগ করেছে প্রতিটি মহাত্মের রে মণ্ড। কখনও সমুদ্রের ঢেউএর মত কত ছন্দে, লয়ের ওঠাপড়া—দুই মহাশিল্পীর নানারঙা রাগের ভাবায় কথা বলাবলি। এখনকার সঙ্গীতাসরের শ্রোতাদের জীবনে এমন মহাত্ম বড় একটা আসে না।

শুরু হোলা 'মারবা' রাগের আলপ দিয়ে। পরমিত পরিসরে সীমিত আধারে এঁরা মেলে ধরলেন অসীমের বাজনা। বিলম্বিত অগ্নের সুরবিস্তারে কখনও একটি কখনও দুটি স্বরের ক্রম-উন্মীলনে স্ফুটাসুন্দর্য প্রবৃত্তি কখনও অস্ফুট মন অনুরণে কখনও মন্দ্ররে রাগরূপে অভাসিত হোলা ভারতীয় গুপদী ঐতিহ্যের শূন্যতায়। জোড়ের অগ্নে ছন্দ ও সুরের বিন্যাসে উভয়ের কল্পনার বিপুল বিস্তারের ইন্দ্রধন, ঘেরা অভিনীর যেন মৃত্যু হয়ে ওঠে। ক্রাসিক্যাল মর্যাদার সঙ্গে যুগলবান্ধের অভিনব সমাবেশে দুই সৃষ্টিশীল শিল্পী তাঁদের সঙ্গীতভাবনার মতো মতো ঐশ্বর্য ছড়িয়ে দিলেন।

ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয়। বছরের পর বছর বিদেশী পরিবেশে বিদেশী শ্রোতাদের মাঝে থেকেও ভারতীয় সঙ্গীতের অন্তর্মুখীন ধ্যানলোকে এক লহমায় পৌঁছে গেলেন কেমন করে? গুরুর আশীর্বাদ? দীর্ঘদিনের অনলস সাধনা? না, বিধিসম্মত অলোকসম্ভব প্রতিভা? হয়ত এতদূর সম্পদের এই

'বরল সমস্বরেই সঙ্গীতজগতে এঁরা এমন আশ্চর্য অর্জন ঘটাতে পারেন।

জোড়ের অগ্নে বিদ্যুৎখলকের মত আলি আকবরের সাপটের উত্তরে রাবিশঙ্করের জুড়ির তালের গমক, রাবিশঙ্করের মতো মত নিচল জগজমার নৃত্যরেশের সঙ্গে সুর মিলিয়ে আলি আকবরের আশ্রয় প্রকাশকৃষ্ণ লাজকে বেদনার রসসিদ্ধ চাপা আবহে যে বৈপরীত্যের বৈচিত্র্য সৃষ্টি করেছে তা যেন রঙিন ধানিরখার একটি কাকত। আর নানা পর্বের রূপমাধুর্য সৃষ্টি করেও 'মারবা' রাগের আধাঘটিক মর্যাদা যেন কেঁদেঠোত রসের মতই সকল পৌন্দর্যকে এক সংহত গাম্ভীর্যে ভূষিত করেছে। বিশেষ করে রেখার ঐশ্বর্যের প্রাণ্য মিটিয়েও 'সা'এর সাসপেন্স বজায় রাখা? আর সকলকে চমকে দিয়ে আকর্ষিততার শ্রোতাদের চিত্তকে দুলিয়ে দিয়ে আনন্দোজ্জ্বল 'সা'য় ফেরার সঙ্গে সঙ্গে দুজনের হাসি বিনিময়ের মহাত্মে ওঁদের মনে হলেই গম্বলোকে বসিন্দা, স্ফুট-বিহারেই যারা বেঁচে থাকেন।

দ্বিতীয় রাগ 'দেশ'। এ রাগে বিজয়-বেদনা আছে কিন্তু সেটা যেন দীর্ঘতর জন্য দীর্ঘতার নয়, বশুর জন্য বশুর। অবেগমধুর আকুলতার তীরে দুই শিল্পী-বন্ধু যেন এসে পৌঁছলেন, বহু যুগ বাদে। আর দীর্ঘদিনের অদর্শনের উদ্বেল আভি কখনও রেখার পঙ্কমের গমকে মীড়ের স্ফুট কল্পনার যে রসরূপ পৌঁছেছিল তা কি কল্পনাতে আনতে পারতাম যদি না সে কল্পনালোক সৃষ্টি করে মেলে ধরতেন স্ফুট আলিঙ্গন? আলি আকবরের এক

একটি 'বাজ' যেন গুহার ভেতর থেকে গমগম করে উঠছিল, সেই নাদধ্বনিকে নানান অলংকারে সাজিয়ে দিলেন রাবিশঙ্কর। চোখের সামনে যে রূপ ভেসে উঠল তা শব্দ 'দেশ' রাগেরই রূপ নয়,— এ হোলো আলি আকর রাবিশঙ্করের মিলিত শিল্পরূপ, যা সঙ্গীতভাবনার ধূম্রাচ্ছিত বরণে মূর্তি। এর পরেই এলেন 'মিশ্র পিলু'-তে ভালবাসার মধুরতম অধ্যায়ে। এখানে প্রেমিক-প্রমিকার নানা উচ্ছ্বাসের কত না রংবাহার। কখনও ডাটিয়ালের ধ্যান বিভোর, কখনও ছায়া-নটের নৃত্য-উচ্ছল, কখনও শিবরঞ্জনীর রোমান্স আবার বাহারের নেপথ্যধ্বনিতে দুই শিল্পী রং ও রসের অফুরণে উৎসবের সীমায় উঠে বিশেষ অনুরোধে সমাপ্ত করলেন 'সিন্ধু' ভৈরবীর 'সিন্ধু' প্রার্থনায়।

আর আত্মা রাখা? দুই শিল্পীর রাঙা হৃদয়কে ছন্দের রেল-বাধনে বেধে আনন্দযজ্ঞক পূর্ণ করলেন। তাই বলছিলাম এমন সার্থক মূর্তি প্রোত্যাদের জীবনে দুলভ।

গাঙ্গুলি কলেজ অফ মিউজিকের বার্ষিক অনুষ্ঠান: ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে জমে উঠেছিল গাঙ্গুলি কলেজ অফ মিউজিকের বার্ষিক সঙ্গীত সম্মেলনের মঞ্চের সুর ও ছন্দে। স্থানীয় শিল্পীদের মিসাই অনুষ্ঠান। রস উপভোগ ছাড়াও সঙ্গীতমত্ত কলকাতায় শিল্পীরা তাদের শিক্ষা ও সাধনায় কতটা এগিয়ে চলেছেন তারও একটা হিসেবনিক পাওয়া গেল।

প্রথম সন্ধ্যার আকর্ষণীয় শিল্পী ছিলেন মণিলাল নাগ। ইনি বাজলেন হেমন্ত। বর্তমান তবলাবাদের গোষ্ঠীর যত্নবাদের মধ্যে মণিলাল এর মধ্যেই একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করছেন— শব্দ প্রতিভার কারণেই নয়—অনুষ্ঠান ও আলাপসংলাপে প্রসাদ ইনি এগিয়ে চলেছেন এক বিশেষ ক্ষেত্রে এসে গেছে যান নি। এর সম্বন্ধে এইটিই হল পরিবেশনযোগ্য সংবাদ।

সৈদন ইনি রাজান হেমন্ত। গুরু, আল উদ্দিন স্যার এই রূপ আল উদ্দিন ঘরানায় সকল বর্ষান্তেই পরিবেশিত হয়েছেন। রাগের ভাবের প্রতি সত্য প্রহরা রেখেছেন। এই পরিমিত 'বহুই যথার্থ' শিল্পীমনের পরিচয় প্রতিষ্ঠা করে এই শিল্পবোধকে যথযোগ্য পথে পরিচালিত করেছে হেমন্তের কোমল বসন্ত তবলাসঙ্গত। আসর সুর হয় তখন সন্দ্বীপাধ্যায়ের ধূপ দিয়ে। রাগ 'শিবরঞ্জনী'।

কোমল শ্রীমান রাগ 'শিবরঞ্জনী' পরিবেশন করেন শ্রীমা বন্দোপাধ্যায়। এর বিস্তার অঙ্গ ভাল, তানও তৈরী। তবে রাস্তা ও মধ্যসংকেত কণ্ঠের যতটা ওজন আছে ওপরের দিকের কণ্ঠবাহারে সে ভার-সাম্য ছিল না। এদিকে লক্ষ রাখলে যথযোগ্য মানে পৌঁছিতে এর সঙ্গীত হবে না।

পূর্ববর্তী মতাপাধ্যায় পরিবেশিত 'কোমল' রাগের বোঝালে আমীর খাঁ গায়নশৈলীর বিস্তৃত নজীর বিদ্যমান

ছিল। তবে আর একটু যদি বিস্তারে অনুপ্রবেশ ঘটত এর সম্বন্ধে কিছুই করার থাকত না।

ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য ছিলেন এ রাতের প্রতীকিত শিল্পী। কোমল-কানাড়ার আলাপ, জোড়, ঝালা ও গভীর প্রতিটি পর্বে গুরু, আল উদ্দিনের বাদনশৈলীর পূর্ণাঙ্গ এবং অনুশীলিত পরিচয় ছাড়াও যে বস্তুটি প্রোত্যাদের মন কেড়েছে তা হল শিল্পীর রঙিন মনের আবেগ। অমর দেব তবলাসঙ্গতও সুন্দর।

শেষ দিনে কণ্ঠসঙ্গীতে ছিলেন রুক্মিণী সেনগুপ্ত। রাগ 'নন্দ'। এর রাগ বিশ্লেষণ স্বচ্ছ। কণ্ঠও সুস্বর। শব্দ, উচ্ছ্বাসে আর একটু যদি খোলা আওয়াজ হত। এর সঙ্গে তবলাসঙ্গতে কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখেন সত্যেন্দ্র কলিকার।

শেষ অনুষ্ঠান মায়ী চট্টোপাধ্যায়ের কথক নৃত্য শিল্পীর উচ্চমান স্বাক্ষর ছিল। অমর দেব তবলাসঙ্গতে যতীন ভট্টাচার্যের সুরেরে 'কোমল-কানাড়া' বেশ জমে উঠেছিল। মতাপের খাঁ মালকোশ পরিবেশনে তাঁর স্ব-মানে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। লেহালার রবীন ঘোষের 'নবজীবন' আনন্দ দিয়েছে রাগ-জ্ঞান ও যন্ত্র মন্ডল-য়নার ধূম আকর্ষণে। রবীনবাবুর শাস্ত মেজাজটি সকল তরঙ্গ শিল্পীর অনুকরণীয়।

শেষ রাতে প্রজ্ঞা শিল্পী এ কাননের 'ডাটিয়াল' রাগে সঙ্গীত চিন্তা ও পরিবেশনের এক সর্বোৎকৃষ্ট রূপ মেলে

আসরের সর্বশেষ এবং সবচেয়ে আকর্ষণীয় শিল্পী শ্রীশ্যাম গঙ্গোপাধ্যায়। তবলায় কোমলতরুণা খাঁ। রাগ বসন্ত মতাবী। পরিণত মানের চিন্তা, দৃষ্ট-গম্ভীর বোল কণ্ঠসম্পদ বিস্তার ও তানে শ্যামবাবুর সঙ্গীত সাধনার উজ্জ্বল আলো নিকরিত হয়েছে।

কলেজের চাত্রচারীদের মধ্যে যারা কৃতিত্ব প্রদর্শন করছেন তারা হলেন মনোজ পাল (সেতার), মীরা মেহতা (সেতার), নিমিত্তপাধ্যায় (সেতার-কন্ঠ), পূর্ববর্তী ভট্টাচার্য চণ্ডী ভট্টাচার্য, কিশোরী বন্দোপাধ্যায় ও সিদ্ধিং বন্দোপাধ্যায় (তবলা)।

সৌরভের জন্মদিন :

দক্ষিণ কলকাতার সুপরিচিত প্রতিষ্ঠান সৌরভের প্রতিষ্ঠাতার পালনোৎসবের উদ্দেশ্যে করে শ্রীশ্যামলকান্তি ঘোষ বলেন, মাত্র চার বছরেই সৌরভ সঙ্গীতমহল নিজেকে শব্দ সুপ্রতিষ্ঠিতই নয়, আদর্শীয় করে তুলতে পেরেছে। এর মূলে আছে প্রতিষ্ঠানের প্রণবর, পা শ্রীমতী নিমিত্তা চট্টোপাধ্যায়ের একনিষ্ঠ পরিচয় অধ্যবসায় ও অন্তরের বিরাট স্থান। এর সাধনা সফলতর পরিণতির পথে এগিয়ে চলুক, এর ধ্যান-ধারণার সম্পর্কিত্য পৌঁছুক—আজকের দিনে এই আশা প্রাণনা।

শ্রীপাহাড়ী সান্যাল তাঁর আনন্দোজ্জ্বল কাষণে সভায় যেন প্রাণের জোয়ার প্রবাহিত করেন।

সঙ্গীতানুষ্ঠান সুর হয় জলিতা ঘোষের গান দিয়ে। গানে কোন বিশেষ ম্যানারিজম ছিল না। ছিল না সাধার অতীত কোন অসম্ভব কঠিন কারিগরী দেখাবার স্বল্প ওস্তাদিয়ানা। সহজ, সুন্দর পরিচ্ছন্ন ভাষাতে পরিবেশিত ভজন, গীত ও দাদরা সুরেলা কণ্ঠের অনুরণনে এক মনোহর পরিবেশ রচনা করে। শ্রীজ্ঞান-প্রকাশ ঘোষের তবলাসঙ্গত ছিল এ অনুষ্ঠানের বিশেষ আকর্ষণ।

পরের অনুষ্ঠান বসন্তসঙ্গীতের। শিল্পী কল্যাণী রায়।

ঠিক এই সময়েই আসরে প্রবেশ করেন জাপানের সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিরা। টেপ-রেকর্ডের আধুনিকতম মডেল নিয়ে হেড-ফোন কানে দিয়ে একাধারে এঁদের অনুষ্ঠান রেকর্ড করা ও তারিক করা দেখবার মত।

কল্যাণী রায় সুর করেন 'কাফি-কানাড়া' দিয়ে। কাফির রঙিন মাধুর্য কানাড়ার গম্ভীরের স্পর্শে যে সংযত রূপলোকে পৌঁছেছিল তার মধ্যে শিল্পীর হাতের কারুক্রমই নয় গভীর-বোধের ছাপটিও ছিল বলেই সকলের উচ্ছ্বাস অধিনন্দন পেয়েছে।

দ্বিতীয় রাগ 'পিলু'। এনায়েৎ খাঁর ঘরানার সেই পরাতন বসন্ত অতীতের পর্দা টেনে মজলিসী আসরের চরিত্রানি যেন বশকরে চোখের সামনে মেলে ধরে।

বিশেষ অনুরোধে ইনি একটি লোক-সঙ্গীতের মিলি ধ্বন বাজিয়ে আসর সমাপ্ত করেন।

উল্লেখযোগ্য বিষয় হল জ্ঞানবাবের সুযোগ্য শিষ্য তরুণ তবলাবাদক জনিলা চট্টোপাধ্যায়কে এই প্রথম নামী শিল্পীর সঙ্গে বাজাবল সুযোগ দেওয়া আব জনিলা এ সুযোগের অপব্যবহার করেন নি এইটাই পরিবেশনযোগ্য সংবাদ। আগর চেয়ে তার বোল আরো সুস্পষ্ট। কানীর কাছে সবার ছোঁও লক্ষণীয়।

দ্বিতীয় দিনে ছিল প্রধানতঃ 'শাস্ত্র' উৎসব। নিমিত্ত চট্টোপাধ্যায় ও 'পীপাল' রায়ের নামকরণে কলকাতা শিল্পীরা গলি বড়দের চিত্র ও আনন্দ ন চি দিয়েছে। নৃত্যের বিষয় ছিল সর্ব রায়ের আবোল-তাবোলের 'গম্ভীক', 'নেতা বেলতালার মায় কলস' 'সফর ওয়ালা'। শিশুরা প্রকৃতির সবচা কাছের। তাই আনন্দ হাসি উল্লাসে তাদের সাড়া দেওয়া সহজ সমস্ত রূপটি প্রকাশ পায়। প্রায় প্রতিটি শিশুশিল্পীর ভগ্নীর মাঝলীলা। আমদ কর্তৃক

উপরি পাওনা হিসাবে গোন গেছে, শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের কণ্ঠের ছড়াগান।

জ্ঞানবাব, শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের নানান ক্ষেত্রে পারদর্শী স্থানীয়। কিন্তু ভদ্রাগান ও কৌতুকগীতিতেও তাঁর শিশুসুন্দর অভিব্যক্তি এমন মানবসম্মত ও খলস অজ্ঞাত থেকে যেত যদি না সৈদনের অনুষ্ঠানে তাঁর গান শোনার সুযোগ ঘটত। তাঁর বহুমুখী প্রতিভার এই দিকটির সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য সৌরভের কর্তৃপক্ষ ধন্যবাদার্থ।

—চীরাপদা

স্বাধীন ভারতের খেলাধুলা

কমল গঙ্গোপাধ্যায়

স্বাধীনতা অর্জনের পর পঁচিশ বছর পুঁতির লগ্নে ক্রীড়ামোদী জনগণের মনে স্বাধীনভাবে যে প্রশ্নটি জাগে, তা হলো এই পঁচিশ বছরে খেলাধুলার আসরে ভারত কতখানি এগিয়ে যেতে পেরেছে? অস্বীকার করবার উপায় নেই, খেলাধুলার জগতে এই পঁচিশ বছরে আমাদের অগ্রগতির ক্ষেত্র সীমিত; অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমরা পিছ হটে আসতে বাধ্য হয়েছি। আমাদের স্বাধীনতা উত্তর পঁচিশ বছরের খেলাধুলার ইতিহাসের অনেকখানিই নৈরাশ্যবাক্যক। উত্থানের ক্ষেত্র সীমিত, পতনের ক্ষেত্র সেই তুলনায় ব্যাপক। পঁচিশ বছর আগে বিভিন্ন ক্রীড়াঙ্গনে যে সব দেশ ছিল পিছনের দিকে, দ্রুত উন্নতির সোপান বেয়ে তারা আজ আমাদের নাগালের বাইরে এগিয়ে গিয়েছে। এই সব দেশের চোখ-ধাণানো অগ্রগতির আলোকে ভারতের ক্ষণি অগ্রগতি চোখেই পড়ে না।

ভারতে অন্যতম জনপ্রিয় খেলা ফুটবল। ১৯৪৮ সালে ভারতীয় দল সর্ব প্রথম অলিম্পিক আসরে প্রতিদ্বন্দ্বিতার সুযোগ লাভ করে। দুর্ভাগ্যবশতঃ দু' দুটি পেনাল্টির সুযোগ অপচয়ের ফলে ফ্রান্সের কাছে ১-২ গোলে পরাজিত হলেও ভারতীয় ফুটবলের মান সম্বন্ধে অনেকেই আশাবাদী ছিলেন।

১৯৫২ সালে হেলসিংকি অলিম্পিকে লাভার কাছে ভারত শোচনীয়ভাবে হেরে যায়। কিন্তু ১৯৫৬ সালে মেলবোর্নে অলিম্পিকে অস্ট্রেলিয়ার দল আমাদের হাতছাড়া হয়। শেষ পর্যন্ত চতুর্থ স্থান পায়। ১৯৬০ সালে ভারত প্রথম রাউন্ডেই পরাজিত হয়। এবং পরবর্তী তিনটি পর্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার মূল খেলায় উঠতে পারেনি।

এশিয়ান গেমসের ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারত ১৯৫১ এবং ১৯৬২ সালে বিজয়ী হয়েছিল। ১৯৬২ সালে প্রতিকূল পরিবেশে ভারতের জয় নিঃসন্দেহে কৃতিত্বপূর্ণ। কিন্তু ১৯৬৬ সালের পর থেকে রক্তদেহের সঙ্গে ভারত কোন কমেই এগুতে উঠতে পারেনি। রক্তদেহ বিগত দুটি এশিয়ান গেমসের ফুটবল চ্যাম্পিয়ন। এই রক্তদেহের কাছে ০-১ গোলে ভারতের শোচনীয় পরাজয়ের ফলে ফুটবলের আন্তর্জাতিক আসরে ভারতের মাথা কটা গেছে।

পূর্বে এশিয়ার বিভিন্ন দেশ ফুটবলে যথেষ্ট উন্নতি করেছে। উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়া, ব্রুনাই, তাইল্যান্ড, ইন্দোনেশিয়া, ইরান, ইরানেল যেখানে অনেক এগিয়ে গিয়েছে, সেখানে আমরা এসে দাঁড়িয়েছি পিছনের সারিতে। অথচ ফুটবল নিয়ে কী মাতামাতি এবং হৈ-হুম্রোড়ই না হয় আমাদের দেশে।

আন্তর্জাতিক নিয়মানুযায়ী ৯০ মিনিটের খেলা, বৃট পুরা আবাশিক করার ফলে আমাদের নিজস্ব ক্রীড়ারীতি পাটচাতে হয়েছে, একথা সত্য। কিন্তু পরিবর্তনের সঙ্গে মানিয়ে চলাই প্রত্যাশিত। সেই সূত্রেই চার ব্যাক প্রথা এবং অন্যান্য পরীক্ষা-নিরীক্ষা। কিন্তু টেকনিকই তো সব নয়। দলগত সংহতি এবং গোলে শট নেওয়ার ব্যাপারে দুর্বলতার সংক্রামক ব্যাধি থেকে কি আমাদের পরিদ্রাণ নেই?

বিশ্ব হকিতে ভারতের দীর্ঘ বহিষ্ণ বছরের একাধিপত্য খর্ব হয়েছে। স্বাধীনতার পরবর্তী পঁচিশ বছরে, পশ্চিম জার্মানী, হল্যান্ড, স্পেন, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, ইংল্যান্ড, কেনিয়া, উগান্ডা, পোল্যান্ড-প্রতিটি দেশ অত্রান্ত অনুশীলন ও অধ্যবসায়ের মূলধন নিয়ে হকিতে প্রভুত্ব উন্নতি করেছে। তাছাড়া ভারত-দেহের বিচ্ছিন্ন অংশ পাকিস্তান হকিতে ভারতের শক্তিশালী প্রতিপক্ষ।

১৯৬০ সালের রোম অলিম্পিকের ফাইনালে পাকিস্তানের কাছে (০-১) ভারতের পরাজয়ের ফলে হকির স্বর্ণ পদক প্রথম হাত ছাড়া হয়। ১৯৬৪ সালে টোকিও অলিম্পিকে গ্রুপের খেলায় জার্মানী ও স্পেনের সঙ্গে ড্র করলেও চূড়ান্ত পর্যায়ে পাকিস্তানকে ১-০ গোলে পরাজিত করে ভারত হকির হৃত সম্মান পুনরুদ্ধার করেছিল। ১৯৬৮ সালে ট্রোকসিকো অলিম্পিকে গ্রুপের খেলায় নিউজিল্যান্ডের কাছে পরাজিত এবং স্পেনের সঙ্গে খেলা অমীমাংসিত রাখলেও ভারত সেমি-ফাইনালে উন্নীত হয়। কিন্তু সেমি-ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার কাছে (১-২) পরাজিত হওয়ায় সোনা বা রূপো কোনোটাও ভারতের ভাগ্যে জোটে নি। তৃতীয় স্থান নির্ণায়ক খেলায় পশ্চিম জার্মানীকে হারিয়ে রৌপ্য পদক নিয়েই ভারতকে ফিরে আসতে হয়।

১৯৭১ সালে মেলবোর্নে অলিম্পিক শহরে প্রথম বিশ্ব হকি প্রতিযোগিতার আসরেও সেমি-ফাইনালে পাকিস্তানের কাছে পরাজয়ের ফলে ভারত তৃতীয় স্থান লাভ করে।

১৯৭২ সালে মিউনিক অলিম্পিকে গ্রুপ খেলায় হল্যান্ড, পোল্যান্ড এবং কেনিয়ার সঙ্গে খেলা অমীমাংসিত হলেও ভারত সেমিফাইনালে উঠেছিল। কিন্তু এবারেও পাকিস্তানের কাছে পরাজয়ের ফলে ভারতের স্বর্ণ জয়ের স্বপ্নভঙ্গ হয়। আর পাকিস্তানকে পরাজিত করে সর্ব প্রথম ইউরোপীয় দেশ পশ্চিম জার্মানী হকির স্বর্ণ পদক বিজয়ী হয়। হল্যান্ডকে পরাজিত করে ভারত তৃতীয় স্থান লাভ করে। অর্থাৎ, সোনা গেলো, রূপো গেলো, আমরা আজ রৌপ্য এসে ঠেকেছি। অদূর ভবিষ্যতে তা-ও বর্ধিত যায়-যায়। আর আমাদের তুলনায় অন্যান্য দেশ কতখানি এগিয়ে এসেছে, একবার চিন্তা করুন।

খেলাধুলার অন্যান্য ক্ষেত্রেও আমাদের ফলাফল আশাশ্রয়ী নয়। হেলসিংকি অলিম্পিকে কুস্তির আসরে ভারতীয় রঞ্জাবীর কে ডি মাদব সর্বপ্রথম রৌপ্য পদক বিজয়ী হন। অলিম্পিকে হকির বাইরে সেই আমাদের প্রথম পদক প্রাপ্তি।

১৯৬০ সালে রোম অলিম্পিকে অ্যাথলেট মিলথা সিং, 'উদ্ভূত শিখ' নামে যার পরিচিতি, ৪০০ মিটার দৌড়ে রেকর্ড করলেও, তাঁর স্থান ছিলো চতুর্থ। টোকিও অলিম্পিকে গুরুবচন ১১০ মিটার হাউলস রেসে পঞ্চম স্থান অধিকার করেন। অ্যাথলেটিকসে ভারতের উন্নতি করার মত আর কোনো নজীর নেই।

অলিম্পিক মর্নিংগ্লে ১৯৪৮, ১৯৫২ এবং ১৯৭২ এই তিনবার ভারত অংশ গ্রহণ করে। মিউনিকে মনোম্বামী ভেনু, যিনি ১৯৭০ সালে এশিয়ান গেমসে রৌপ্য পদক জয় করেছিলেন, কোয়ার্টার ফাইনালে পয়েন্টে পরাজিত হন। ভারতীয় হিসেবে তিনিই সর্বপ্রথম কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যন্ত উঠেছিলেন। তেহরানে অনুষ্ঠিত পঞ্চম এশীয় মর্নিংগ্লে প্রতিযোগিতায় (১৯৭১) স্বর্ণ পদকের অধিকারী নারায়ণন এবং মোহতাব সিং-ও পয়েন্টে পরাজিত হয়ে বিধির আসেন।

এশিয়ান ও কমনওয়েলথ গেমস মিলিয়ে ভারত এপর্যন্ত ৯২টি পদক (৩২টি স্বর্ণ, ২৭টি রৌপ্য এবং ৩৩টি

ব্রোঞ্জ) বিজয়ী হয়েছে। ১৯৫৪ সাল থেকে আজ পর্যন্ত গল্পবীরদের অর্জিত পদকের সংখ্যা ৫৪ (১৩টি স্বর্ণ, ১৬টি রৌপ্য এবং ২৫টি ব্রোঞ্জ) এবং মৃদুতথ্যে আনুমানিক ১১টি পদক (৫টি স্বর্ণ, ৪টি রৌপ্য এবং ২টি ব্রোঞ্জ)। যদিও এশিয়ান গেমসের আয়োজকদের আমাদের স্থান জাপানের পরে, কিন্তু পদক বিজয়ের হিসেবে খতিয়ে দেখলে দেখতে পাবেন, জাপানের থেকে আমাদের পদক সংখ্যা অনেক কম।

মাটি যতই উর্বর হোক না কেন, তিক্তমত চাষ না করলে প্রত্যাশিত ফসলের আশা করা যায় না। আমাদের বিশাল দেশে উর্বর প্রভাবের অভাব নেই। অসংলগ্ন পরিগ্রহ করে, ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা নিয়ে, বাস্তবতার ভ্রমোদাস না হয়ে, আগামী দিনের সারথীদের তৈরী করতে হবে। এতদিন কাগজে-কলমে পরিকল্পনা হয়েছে কাড়ি কাড়ি; টাকাও খরচ হয়েছে, কিন্তু কাজের কাজ হয় নি কিছুই। স্কুল কলেজ ছাত্রদের মধ্যে খেলাধুলোয় আন্তর্জাতিক আগ্রহ সঞ্চিত করতে হবে; অনাধিক সন্তের বছরের ছেলেরাও ভবিষ্যতের দিকে চোখ রেখে গড়ে তুলতে হবে। আন্তর্জাতিক খেলার অভিজ্ঞতা আরো বাড়তে হবে। জাপান, মালয়েশিয়া, ইন্দোনেশিয়া, তাইল্যান্ড প্রভৃতি ছোট ছোট রাষ্ট্র যেখানে প্রতি বছর একাধিক আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করে থাকে, সেখানে আমাদের দেশে ১৯৫১ সালের এশিয়ান গেমস এবং ১৯৬৭র বিশ্ব মৃদুতথ্য প্রতিযোগিতা ছাড়া আর কোন আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান সম্ভব হয় নি। বিষয়টি শূন্য দৃষ্টান্তই নয়, লজ্জারও। টোকিওতে অলিম্পিকের মহামেলা অনুষ্ঠিত হয়েছে, আমাদের পক্ষে যা স্বপ্নেরও অতীত। এই সমস্ত প্রতিযোগিতার সঙ্গে তাদের দেশে স্টেডিয়াম, সুইমিং পুল, জিমন্যাসিয়াম গড়ে উঠেছে এবং খেলাধুলোর মানও উন্নত হয়েছে।

এই পাঁচশ বছরে আন্তর্জাতিক আসরে ভারতীয় টেনিস স্বীকৃতি লাভ

করেছে। ব্রিটিশ শাসিত ভারতের কোন খেলোয়াড় উইম্বলডনের সেমি ফাইনালে উঠতে পারেন নি। একবার মাত্র কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছিলেন গডুস মহম্মদ। ১৯৫০ সালে উইম্বলডন প্রতিযোগিতার খেলোয়াড়দের ভ্রম-তালিকায় পঞ্চদশ স্থানে ছিলেন দিলীপ বসু। কিন্তু স্বাধীনতার পর রমানাথন কৃষ্ণন পরপর দু'বার উইম্বলডনের সেমি ফাইনালে খেলেছেন। কৃষ্ণন ভারতীয় টেনিসের গৌরবোজ্জ্বল যুগের প্রষ্ঠা। তিনিই আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপের আসরে ভারতীয় টেনিস শক্তির বাতাবিহ। ১৯৬০ এবং ১৯৬১ সালে ডেভিস কাপের সেমিফাইনালে পরাজিত হলেও ১৯৬৬ সালে ব্রাজিলকে পরাজিত করে মেলবোর্ণে সর্বপ্রথম ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে ভারত রানাস আপ হয়েছিল। টেনিসে জয়দীপ মুখার্জী, প্রেমজিৎ লাল, আখতার আলিও যথেষ্ট সুনাম কড়িয়েছেন। কৃষ্ণন-জয়দীপের যুগ শেষ হয়েছে; এখন নবীনদের পালা। এখনো পর্যন্ত আন্তর্জাতিক সাফল্য অর্জন না করলেও এঁদের ঘিরে আমাদের প্রত্যাশা অসংগত নয়।

ব্যাডমিন্টনে রিলোকনাথ শেঠ, নন্দ নাটেকার, সুরেশ গোয়েল, পঞ্চাশ দশকের শেষ দিকে খ্যাতি অর্জন করেছেন, টমাস কাপে সংগ্রামী মনোভাবের পরিচয় রেখেছেন। কিন্তু বর্তমানে আমরা ব্যাডমিন্টনে আবার পিছিয়ে পড়েছি। জাপান অনেক দেরীতে ব্যাডমিন্টনের আসরে অনুপ্রবেশ করে আমাদের পেছনে ফেলে এগিয়ে গিয়েছে।

বিলিয়ার্ডের আন্তর্জাতিক আসরে ভারতের মর্যাদা বাড়িয়েছেন উইলসন জোনস। ১৯৫৮ এবং ১৯৬৪ সালে তিনি বিলিয়ার্ডের বিশ্ব খেতাব বিজয়ী। সাম্প্রতিককালে মাইকেল ফেরেরা, শ্যাম সরোফ এবং সত্যীশ মোহন বিলিয়ার্ডে বিশ্ব মানে পৌছতে পেরেছেন।

সাইকেল সাইটিং-এর বিশ্ব আস ভারতের গৌরব প্রতিষ্ঠা করেছেন ও করণ সিং।

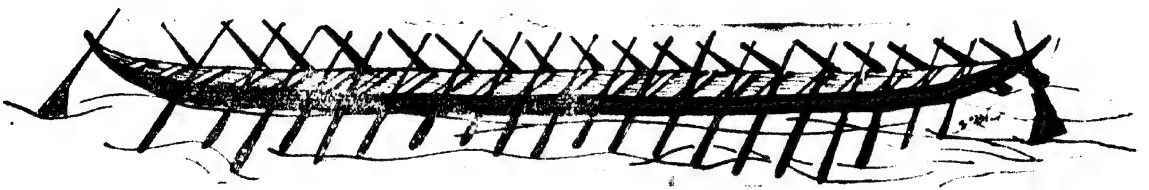
বাস্কেটবল, সাইক্লিং, ভলিবল, জিমন্যাসটিকস, সাঁতার, টেবিল টেনিসে আর এখনো পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য কোনো কীর্তি অধিকারী হতে পারিনি।

স্বাধীনতার পরবর্তী পাঁচশ বছর ক্রিকেটে ভারতের অগ্রগতি বিশেষভাবে স্মরণীয়। ১৯৭১ সালে ভারতীয় ক্রিকেট গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়।

স্বাধীনতা লাভের আগে (১৯০২-৪৬) সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার আস ভারতবর্ষ তার একমাত্র প্রতিদ্বন্দী ইংল্যান্ডের বিপক্ষে চারটি সরকারী টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ খেলে, প্রতিটি সিরিজে হেরেছিল। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে এই চার টেস্ট সিরিজের দশটি খেলায় ভারতবর্ষে পক্ষে খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছিল ০ : ৫, হার ৬ এবং ড্র চার।

স্বাধীনতা লাভের পর ভারতবর্ষে বিগত পাঁচশ বছরে (১৯৪৭-৫১) ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, পাকিস্তান এবং নিউজিল্যান্ড-এই পাঁচ দেশের বিপক্ষে মোট যে ছাব্বিশটি টেস্ট সিরিজ খেলেছে তার ফলাফল দাঁড়িয়ে ভারতবর্ষের 'রাবার' জয় সাত, হার তের এবং ড্র ছয়। এই ২৬টি সরকারী টেস্ট সিরিজের ১১৪টি টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের পক্ষে খেলার ফলাফল জয় ১৭, হার ৪৩ এবং ড্র ৫৪।

স্বাধীনতা লাভের পরবর্তী কালে ভারতবর্ষের সাতটি 'রাবার' জয় : ল্যান্ডের বিপক্ষে দুই, নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে তিন, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে এক এবং পাকিস্তানের বিপক্ষে অপরদিকে ভারতবর্ষের সাতটি টেস্ট খেলায় জয় : ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে তিন, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে এক, নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে দুই সাত এবং পাকিস্তানের বিপক্ষে দুই।



টসের ফলাফল পরীক্ষা : ভারতের অধিনায়ক অজিত ওসাদেকার এবং ইংল্যান্ডের অধিনায়ক টনি গ্রুটস (ডানদিকে)

महाक

ডুবান্ড কাপ ফাইনাল

[illegible]

গোবিন্দ ভট্টাচার্য, ইন্ডিয়ান এন্ড
ন্যাশনাল উইকলি পত্রিকার ডায়াক্ট
রো কার্যালয়ে খেলেন ভূগোল বর্ণনা
এ ইন্ডিয়ান এন্ড বার এবং মোহন-
উদ্যোগ। ভূগোল ব্যাপার ফর্মাল
বিভাগ এবং মোহনভাষা পত্রিকা
বর্ণনা করা হয়েছে চারবার। এই চার
বর্ণনাগুলির মধ্যে ১৯৬০ সালে মোহন-
উদ্যোগ ইন্ডিয়ান এন্ড বার, ১৯৬৪
মোহনভাষা এবং ১৯৭০ ও ১৯৭২
ইন্ডিয়ান এন্ড বার।

আন্তঃ রাজ্য অ্যাথলেটিকস

সংসদে নেতৃত্ব দিচ্ছেন।
আজও রাজ্য আর্থ-
নৈতিক পরিস্থিতি ১৯৬
বছর করে প্রথম পঞ্চাশ লাভ
স্বাতন্ত্র্য স্বপ্ন দেখেছে উদ্ভাস
যেতে। এটি কৃত্রিম স্থান বিহার
রাজ্য। প্রতিযোগিতায় কেরালা
এর সঙ্গেই নানী রাধা সরকার
রমী হোসেন-স্বর্গ ও এবং রেঞ্জ
কালের আসরে নতুন আন্তঃ রাজ্য
বোম্বাডে ১৯৬৩ এবং ১৯৬৪
নতুন জাতীয় বেকার্ড মার ১৯৬৩ এবং
এর জাতীয় বেকার্ডের সমান বেকার্ড
নতুন নানী রাধা ২০০ মিটার পৌঁড়
এ বেকার্ডে শেষ করে নতুন জাতীয়
এ প্রাপ্ত করেন এবং তিনি ১০০
মিটার ১২২ ম বেকার্ড শেষ করে
এ জাতীয় বেকার্ড সম্পন্ন করেন।

এবারের অনুষ্ঠানে ১৯টি আন্তঃ রাজ্য
এইভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে : পূর্ব



বিভাগে ২টি, মহিলা বিভাগে ৪টি, বালক
বিভাগে ১২টি এবং বালিকা বিভাগে ২টি।

পদক জয়ের খতিয়ান
(প্রথম চারটি রাণ্য)

	মার্গ	রোপ্য	রোজ	মোট
পশ্চিমবঙ্গ	২৫	২০	২৬	৪৪
উড়িষ্যা	২৬	২৩	২১	৪০
বিহার	২০	২০	৫	২৫
মহীশূরে	৯	২১	৫	২৫

ভারত সফরে এম সি সি

বাংলাদেশের আর্থায়িক এম সি সি
কনাম দক্ষিণাঞ্চলের তিনদিনের খেলাটি
অসমীয়াসিংহতাবে শেষ হয়। এই খেলায়
চাৰ্ভটি সমুদ্রবী হয় : এম সি সিৰ পক্ষে নট
(১৫৬) এবং ফ্ৰেচাৰ (নটআউট ১০০)।
অপবাদিক দক্ষিণাঞ্চলের পক্ষে মনসুৰ
আলী (নটআউট ১০০) এবং জয়ন্তীপাল
(নটআউট ১০০)।

प्रशिक्षित प्रकार

শিক্ষাগণ : ২৭৪ (৫ উইকেট) ডিফেন্স
 মনসুর আলি নটআউট ১০০ এবং
 প্যাটেল ৯৩ রান। কোট্রাম ৫০ রান
 ২ এবং বরেন্দ্র ৫২ রান ২ উইকেট
 ও ২১৪ রান (৭ উইকেট) ডিফেন্স। জয়ন্তী
 লাল নটআউট ১০০ রান। বরেন্দ্র
 ৪৫ রানে ২ এবং গিফফোর্ড ২৫ রান
 ২ উইকেট

এম সি সি : ২৯৯ রান (৫ উইকেট ড্রেনে।
নট ১৫৬ এবং স্কেচর নটআউট ১০০
রান। আবিদ আলি ৭১ রানে ২ এবং
ভেঙ্কট ১০৬ রানে ২ উইকেট)

● ১০৪ ব্রান (১ উইকেটে। উড ৪০ এবং
আমিস নটআউট ৫১ ব্রান)

অন্যোনিয়া বনাম শাকিন্থান

সিডানিতে অস্ট্রেলিয়া বনাম পাকিস্তানের শেষ তৃতীয় টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৫২ রানে জিতে ১২৭০ সালের টেস্ট সিরিজে ৩-০ খেলায় 'হাবাস' অধী

হয়েছে। এই তৃতীয় অর্ধাংশ শেষ টেস্ট খেলার চতুর্থ দিনে পাকিস্তানেরই জয়লাভের সম্ভাবনা বোল আনা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার চরম অর্ধাংশের জন্য তারা জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান সংগ্রহ করতে পারেননি। এখানে উল্লেখ্য অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্ট ক্রিকেট খেলার পাকিস্তান ঘাট একবার জিতেছে (১৯৫৬-৫৭ সালে করাচিতে ৯ উইকেটে)।

পাকিস্তানের অধিনায়ক ইশতিখার আলম টেস্ট জিতে অস্ট্রেলিয়াকে প্রথমেই বাট করতে পাঠিয়ে বিশেষ লাভবান হননি। পাকিস্তানী বোলাররা অনুকূল উইকেট পেয়েও অস্ট্রেলিয়াকে কাব করতে পারেননি। প্রথম দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়া হেসে-থলে পাঁচ উইকেটের বিনিময়ে ৩০৬ রান সংগ্রহ করেছিল। উল্লেখযোগ্য রান—আয়ান বেডপাথের ৭১ এবং রস এডওয়ার্ডসের নটআউট ৬৯।

দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ৩০৪ রানের মাথায় শেষ হয়। এই দিন অস্ট্রেলিয়া তাদের ১ম ইনিংসের বাকি পাঁচটা উইকেট খুঁটয়ে পূর্বদিনের ৩০৬ রানের (৫ উইকেটে) সঙ্গে মাত্র ২৮ রান যোগ করেছিল। দ্বিতীয় দিনের খেলার বাকি সময়ে পাকিস্তান তাদের ১ম ইনিংসের ৪ উইকেট খুঁটয়ে ২৫০ রান সংগ্রহ করে—অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের ৩০৪ রানের থেকে ৮৪ রান কম। লাগ্নের পরই পাকিস্তানের খেলায় ভাঙন ঘরে—৭৫ রানের মধ্যে ৪৫টা উইকেট পড়ে যায়। শেষ পর্যন্ত দ্বিতীয় এই ভাঙন ঠেকিয়ে রাখেন ৫ম উইকেট জুটি মস্তাক মহম্মদ এবং আসিফ ইকবাল। এই ৫ম উইকেট জুটি এই দিন দলের অতি মূল্যবান ১১৭ রান তুলে অপরাধিত থাকেন—মস্তাক

নট-আউট ৬৯ রান এবং ইকবাল নট-আউট ৪৭ রান।

তৃতীয় দিনে পাকিস্তানের ১ম ইনিংস ৩৬০ রানের মাথায় শেষ হলে তারা ২৬ রানে এগিয়ে যায়। এই দিনের খেলায় পাকিস্তান তাদের শেষ ৬টা উইকেটের বিনিময়ে পূর্বদিনের ২৫০ রানের (৪ উইকেটে) সঙ্গে ১১০ রান যোগ করেছিল। ব্যতিতে প্রবল ব্যটিংপাতের ফলে তৃতীয় দিনে লাগ্নের আগে খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়নি। মস্তাক মহম্মদ ১২১ রান করেন—টেস্ট ক্রিকেট খেলায় তার এটি চতুর্থ সেঞ্চুরী এবং অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে প্রথম। এখানে উল্লেখ্য তারা চার ভাই মিলে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় এইভাবে ১৯টি সেঞ্চুরী করেছেন : হানিফ ১২টি মস্তাক ৪টি, উজ্জীর ২টি এবং সাদিক ১টি। সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে একই পরিবারের চার ভাই একত্রে ১৯টি সেঞ্চুরী করেছে এমন দ্বিতীয় নজির নেই।

তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংসের খেলায় চরম অর্ধাংশের পরিচয় দেয়—তাদের ৭টা উইকেট পড়ে মাত্র ৯৪ রান উঠেছিল। খেলার এই অবস্থায় পাকিস্তানের জয়লাভের সম্ভাবনাই খুব উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। তৃতীয় দিনের খেলার শেষে হিসাব নিয়ে দেখা গেল অস্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংসের তিনটে উইকেট হাতে জমা রেখে মাত্র ৬৮ রানে এগিয়েছে। অপরাধিকে পাকিস্তানের হাতে আছে ২য় ইনিংসের পুরো খেলা এবং খেলার দুদিন সময়। সুতরাং খেলায় গতি তখন পাকিস্তানেরই অন্ধকারে।

চতুর্থ দিনে অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংস ১৮৪ রানের মাথায় শেষ হয়। চতুর্থ দিনে মাত্র ৭ রান যোগ হলে অর্ধাংশ দলের ৩০৯ রানের মাথায় ৮ম উইকেট পড়ে যায়। অস্ট্রেলিয়ার এই অন্তিমকালে ৯ম উইকেট

জুটি দুই বোলার বব ম্যাসী এবং জন ক্রিস্ট খেলতে নেমে খেলার মোড় ঘুরে লেন। তারা ১৫০ মিনিটে ৯ম উইকেটে জুটিতে মূল্যবান ৮৩ রান যোগ করে অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসের ১৮৪ রানের মাথায় শেষ দুটো উইকেট (৯ম ও ১০ম) পাড়ে যায়। ম্যাসী ৪২ রান করেন। হন। এর আগে টেস্ট খেলার এক ইনিংসের সর্বোচ্চ রান ছিল ১৮।

পাকিস্তান খেলায় জয়লাভের জন্য ১৫৯ রান তুলতে ২য় ইনিংস খেলতে নামে এবং ২টো উইকেট পড়ে ৪৮ রান সংগ্রহ করে।

পঞ্চম অর্ধাংশ শেষ দিনে পাকিস্তান অসমাপ্ত ১য় ইনিংস খেলতে তখন তাদের জয়লাভের জন্য আর রানের দরকার ছিল। হাতে জমা ছিল উইকেট। পাকিস্তান কিন্তু জয়ের প্রকম একটা সুন্দর সুযোগ হান করে। অস্ট্রেলিয়ার কড়া বোলিং ফিল্ডিংয়ের দুর্গা ভেদ করে পাকি বিজয়-মাগে পৌঁছতে পারেনি। দ্বিতীয় দিনের ২য় ইনিংস ১০৬ রানের শেষ হলে তারা অস্ট্রেলিয়ার কাছে রান হেরে যায়। তাদের দ্বিতীয় ইনিংস এই ১০৬ রান অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ইনিংসের খেলার সর্বনিম্ন রানের পর।

অস্ট্রেলিয়ার এই অপ্রত্যাশিত জয়লাভের সমস্ত কৃতিত্ব তাদের দুই বোলার ওয়াকার এবং লিলির। শু ১৫ রানে ৬টা এবং লিলি ৬৮ রানে উইকেট পান। ওয়াকার তার শেষ উইকেট পান ৩০টা বল দিয়ে ম্যাসীর বিনিময়ে।

সংক্ষিপ্ত স্কের


অস্ট্রেলিয়া : ৩০৪ রান (বেডপাথ এডওয়ার্ডস ৬৯ রান, তাফ ৭১ রান ও উইকেট নওয়াজ ৫০ রান ও উইকেট)

ও ১৮৪ রান (বব ম্যাসী ৪২ রান, সেরিম আলতাক ৬০ রান, সরফরাজ নওয়াজ ৫৬ রান, কেট)

পাকিস্তান : ৩৬০ রান (মস্তাক ১২১, নাসিমুল গানি ৬৪ এবং ইকবাল ৬৫ রান। ম্যাসী ১২৩ ও এবং গ্রেগ চ্যাপেল ৬১ উইকেট)

ও ১০৬ রান (জাহির আব্বাস ৪৫ ওয়াকার ১৫ রানে ৬ এবং লিলি রানে ৩ উইকেট)

ডাঃ পি. মজুমদারের



এস্ট্রোজেন

ভার্মাকাল ক্রিয় (রেজিঃ)

কার্মকল, শোষ, দুগ্ধযুক্ত মা, গোড়া
বা গোড়ার মা, প্রভৃতি কঠিন পিড়া
কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা আশ্রয়ে রোগমুক্তি

লিটন এন্ড কোং কলিকাতা-১৪

**আমাকে বিয়ে দেবার ক্ষমতা
বাবাকে বাড়ী বন্ধক রাখতে হয়েছিল;
প্রথমণ্ড সেই সুদের কড়ি ঋণতে হচ্ছে।**

**আমি আমার রেখার বিয়ের ক্ষমতা 'বিবাহ
মেন্সাদী পলিসি' নিয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চিত আছি।**

“আমার যেহেতু রেখার জন্মের পরেই আমি ওর জন্য ১০,০০০ টাকার ২২ বছর মেয়াদের একটি পলিসি নিয়ে নিই।
আমার বয়স তখন ২০ বছর। সেই থেকে এর জন্য মাসে মাসে প্রিমিয়াম দিচ্ছি যার ৩১ টাকা ক’রে। রেখা এখন ২২
বছরের হবে আমি হাতে থেকে ১০,০০০ টাকা পাবো, আর এই টাকার আমি লম্বাজেই রেখার বিয়ে দিতে পারবো” এমনকি
আমার অবর্তমানেও রেখা সেই টাকা পেয়ে যাবে (সেই ক্ষেত্রে প্রিমিয়াম দিতে হবে না)।

আপনার যেহেতু বিয়ে

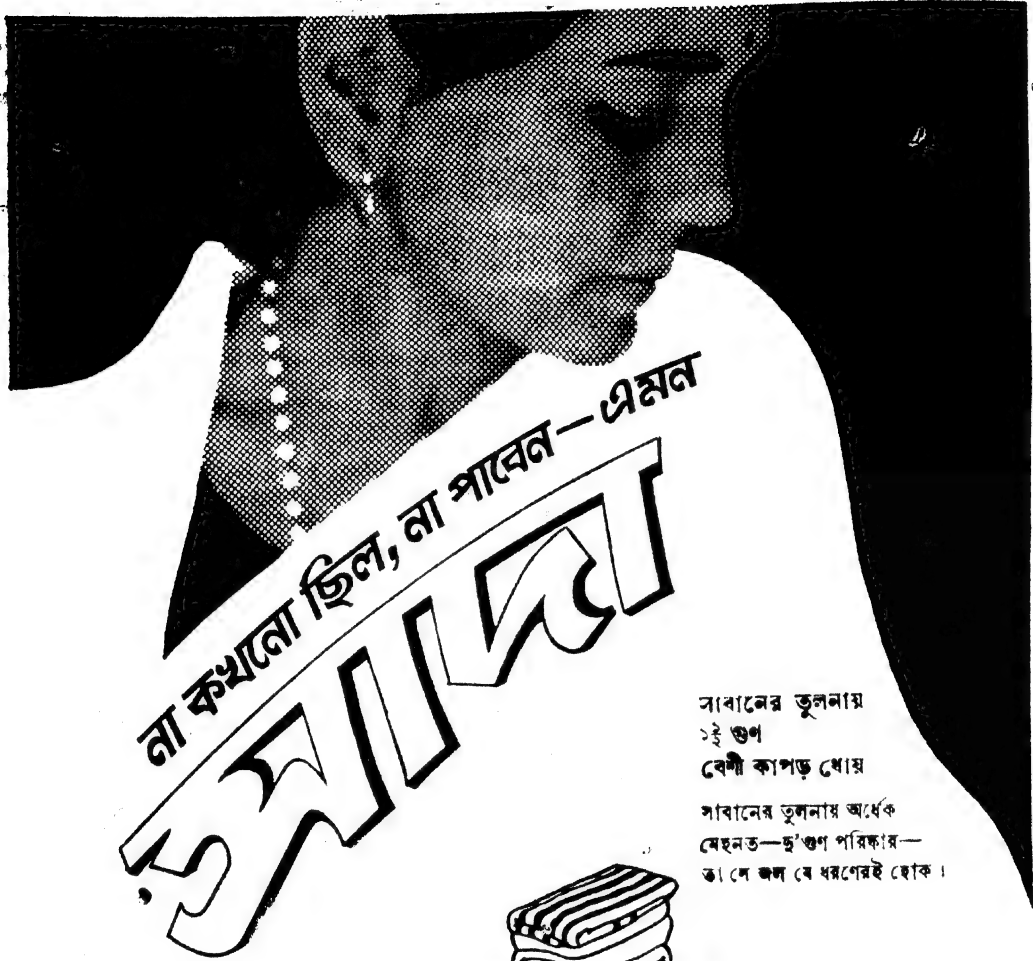
আপনিও লাইফ ইলিওরেল কর্পোরেশনের পলিসি নিয়ে আপনার যেহেতু বিয়ের পরেও বাপনার সম্পূর্ণ নিশ্চিত হ’তে
পারেন। এর প্রিমিয়াম—আপনার বয়স, বীমার জন্ম আর পলিসির মেয়াদের ওপর নির্ভর করছে। আপনার যেহেতু
জীবন ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা থেকে রক্ষা করার জন্য বীমা-ই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য উপায়। আপনার সব রকমের প্রয়োজন
মেটাবার জন্য লাইফ ইলিওরেল কর্পোরেশনের সন্ত আরও অনেক রকমের পলিসি রয়েছে।
আজই লাইফ ইলিওরেল কর্পোরেশনের একেটের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।



জীবন বীমা ক’রে ওদের জীবন নিরাপত্তা ক’রে তুলুন।

ASPI/C/72 102





সাবানের তুলনায়
১৫ গুণ
বেশী কাপড় ধোয়
সাবানের তুলনায় অর্ধেক
বেহনত—দু'গুণ পরিষ্কার—
তা'দে জল বে ধরগেরই হোক।



ডেট কেক

আরেকটি উৎকৃষ্ট ডেট উৎপাদন : নতুন তিন ভাবে কার্যকর **ডেট** পাউডার—

সাদা কিম্বা নীল : কাপড় ধোয় সবচেয়ে সাদা করে। রঙীন কাপড় সবচেয়ে উজ্জ্বল করে।
কাপড় আর হাতের পক্ষে সবচেয়ে নিরাপদ।

নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

লেখকদের প্রতি

১। অমৃত প্রকাশের জন্যে প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। মনোনীত রচনার খবর দৈন্যাসিক মতো জানান হয়। অমনোনীত রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। লেখার সংখ্যে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে অমৃত প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসহ নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য প্রত্যাবর্তন তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।

২। ডি পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদ নিম্নলিখিত প্রকারে মনি-অর্ডারযোগে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	গ্রাহকসহ
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
ষাণ্মাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ দ্ঃ—উৎপাদন শুল্কের হার (চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)

বার্ষিক	টাকা ১.০২
ষাণ্মাসিক	টাকা ০.৫২
ত্রৈমাসিক	টাকা ০.২৬

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১, আনন্দ চার্চার্জ লেন,
কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

১২ম বর্ষ
৩য় বর্ষ

অমৃত

০৮ সংখ্যা
মূল্য—৫০ পয়সা
বন্ড—২ পয়সা
মোট—৫২ পয়সা

Friday 26th January, 1973 শুক্রবার, ১২ মাঘ, ১৩৭১ .52 Paise

পৃষ্ঠা বিষয়

লেখক

১৪৮ চিঠিপত্র

১৪৯ সম্পাদকীয়

১৫০ নেতাজী ভবন

—শ্রীগোরাঙ্গ ভৌমিক

১৫০ পূর্বাঞ্চলের জন্য পারমাণবিক বিদ্যুৎ

—শ্রীনিরঞ্জন সেনগুপ্ত

১৫৬ পশ্চিমবঙ্গ : রাজনৈতিক দল

—শ্রীদিলীপ মালেকার

১৫৯ সম্প্রসারণ ও সামাজিক পরিবর্তন

—কার ভাণ্ডে কত

—শ্রীশান্তিলাল মুখোপাধ্যায়

১৬৩ কুমারী কাল

(গল্প)

—শ্রীঅনিল ভৌমিক

১৬৬ প্রবণ বেলাগোলা

—শ্রীসবিতা সেনগুপ্ত

১৭১ পুনশ্চ

—শ্রীক্ষপণক

১৭৩ কখনো দিন কখনো রাত (উপন্যাস)

—শ্রীআশাপূর্ণা দেবী

১৭৮ হৃৎককে কলকাতায় আজগুড়ি কাণ্ড

—শ্রীবেদানাথ মুখোপাধ্যায়

১৮০ অধারে গভীরে

(কবিতা)

—শ্রীবটুকু দে

১৮০ হাতখানি

(কবিতা)

—শ্রীবীরেশ্বরনাথ রক্ষিত

১৮০ এই তো সময়

(কবিতা)

—শ্রীযুগল সেন

১৮১ একটু উকতার জন্যে

(উপন্যাস)

—শ্রীবৃন্দাবন গুহ

১৮৯ সাহিত্য ও সংস্কৃতি

—শ্রীঅভয়ঙ্কর

১৯৪ ইতিহাসের সাক্ষী

—শ্রীশ্যামল পাঠক

১৯৯ ফুল পিঁকটার আগে

(উপন্যাস)

—শ্রীশৈলেন রায়

১০০৬ প্রদর্শনী

—শ্রীপ্রণবরঞ্জন রায়

১০০৭ ডেড়ার নাম পক্ষীরাজ

(গল্প)

—শ্রীরূপ ঘোষ

১০১১ অগ্নি

—শ্রীপ্রমীলা

১০১৩ মায়ের কাছে লেখাপড়া

—শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী

১০১৪ প্রেক্ষাগৃহ

—শ্রীশ্রীশ্রীকর

১০২০ খেলাধুলা

—শ্রীদশক

প্রচ্ছদ : শ্রীঅমলানন্দ মুখোপাধ্যায়

দশম সংস্করণ বাহির হইল !

জেনারেল প্রিন্টার্স ম্যান্ড পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

COMMON WORDS

॥ অসংখ্য ছাঁবর সাহায্যে শব্দজ্ঞানের সঙ্গে বস্তুবোধের ব্যবস্থাপন
ছোটদের জন্য অভিনব সচিত্র ইংরেজি-বাংলা অভিধান ॥

মাম : দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা

॥ জেনারেল বুকস ॥ এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

চিঠিপত্র

পশ্চিমবঙ্গে ভ্রমণ

২১শে পৌষ সংখ্যা অমতে 'পশ্চিম-বঙ্গে ভ্রমণ' শীর্ষক নিবন্ধটি পড়া ছলাম। নিবন্ধটি তথ্যমূলক এবং ভ্রমণেচ্ছুদের যথেষ্ট সাহায্য করবে। এই লেখাটির কাছে এই আশা রয়েছে বলেই এর সামান্যতম ঘাটতিও আমাকে বেদনা দিয়েছে।

সরকারী চাকরী নিয়ে আমি প্রায় তিন বছর দার্জিলিঙে কাটিয়েছি। তাই এর সঙ্গে সম্যক পরিচিত হবার সুযোগ আমার হয়েছিল। লেখক যথাযথভাবে দার্জিলিঙ কালিপণ্ড, কাসিংহাং প্রভৃতি শৈলানবাসের পরিচয় সেখানে যাওয়া এবং থাকার বিভিন্ন সুযোগ সুবিধার কথা সময়ে তুলে ধরেছেন। এটা ব্যতীত অসংখ্য হয় না যে ভ্রমণকারীদের উৎসাহিত করার উদ্দেশ্য নিয়েই নিবন্ধটি লেখা হয়েছে। অথচ দুঃখের বিষয় এই নিবন্ধে টঙলু, সম্বন্ধফু ও ফালুট-এর নাম একবারও উল্লেখ হয়নি।

অথচ এই তিনটে জায়গা সাধারণ ভ্রমণকারীদের কাছে নিঃসন্দেহে নতুন। এবং টারিস্টদের কাছে এর গুরুত্বও অপরিহার্য। দার্জিলিঙ থেকে রওনা হয়ে সুখিয়াপোখরি পেরিয়ে মানে-ভঞ্জাং চেকপোস্টে দাঁড়িয়ে টঙলুর দিকে তাকালে আপনার বুকটা হয়ত কাঁপবে, মাথাটা কিম্বিকম করবে (যদি আপনি নতুন পাহাড়ে কেঁদাতে গিয়ে থাকেন), খাড়া পাহাড়ের গায়ে সাপের মত অঁকাবঁকা সরু রাস্তার উপর চলমান পিঁপড়ের মত ছোট লান্ড-রোভারগুলোকে দেখে আপনমনেই হয়ত বলে উঠবেন, গাড়ীগুলো এক্ষুনি পড়ে যাবে না তো! পরিণত হবেন রোমাঞ্চিত! কিন্তু সমস্ত আশঙ্কাকে নিমেষে উপেক্ষা করে আপনি যখন স্বচ্ছন্দে টঙলু গিয়ে পৌঁছবেন, তখন আপনার আনন্দ দেখে কে! পিঁপড়ার মত ইন্সপেকশন বাংলা বা ইয়থ হোস্টেলের আশ্রয় নিতে পারেন। অবশ্য ইয়থ হোস্টেলকে আরো আধুনিকী-করণের প্রয়োজন রয়েছে। বাংলোর বাইরে এসে দেখুন, মেঘের তলায় ডুবে রয়েছে অপেক্ষাকৃত নীচু পাহাড়ের অগুলগুলো। এক নিমেষে ভুল হবে অশ্রদ্ধা জলরাশির শান্ত সমুদ্র বলে। ঐ অদূরে দার্জিলিঙ শহর একটা স্বর্গপের মত ভাসে রয়েছে। ওদিকে তাকান, পাল্লিম, কাগুনজায়া, থ্রি-সিস্টারস, এভারেস্ট যেন রাপের পাতের মত জলজল করছে। এ কি বিস্ময়!

আবার চড়াই-উৎরাই রাস্তা। মুহূর্তে মুহূর্তে মনে হবে কোনো দুর্ঘটনা হবে না তো। অথচ বিশ্বাস করুন দুর্ঘটনার কোনো নজর আমার জানা নেই। বরঞ্চ প্রতি পদক্ষেপেই ভয়ক জয় করার পর প্রতি মুহূর্তে সে কি দুর্মদ আনন্দ! পথেই পাবেন কালপুকুর। এক টুকরো পাথর ছুঁড়ে মারুন। কোন মতেই ডুবে যাবে না। আসলে জলের উপরিভাগ বরফ হয়ে গেছে; নীচে রয়েছে জল। তারপরও বেশ খানিকটা রোমাঞ্চের অভিজ্ঞানের পর সম্বন্ধফু বাংলো, ইয়থ হোস্টেল—সবই রয়েছে।

সেবার সম্বন্ধফু গিয়ে পৌঁছলে সেই ঠান্ডাতেও ভীষণ জলের তেঁটা পেয়েছিলাম। বাংলোর বোরার কাছে জল চাইলে সে ঝুড়ি করে এক টুকরো বরফ নিয়ে এলো। তারপর রসিকতা করে বললো বাবু, আপনামা জল আনতে যান কলসী করে; আর আমরা জল আনি ঝুড়ি করে। এ এক আজব জায়গা। সত্যি, গিয়ে দেখি, পাহাড়ের বরাবর দূরন্তবেগে জলপ্রপাতের ভঙ্গীতে নীচে নামতে গিয়ে একটুকরো বিরাট বরফের গাম্বাম মত স্রস দাঁড়িয়ে রয়েছে। জলের ঢেউয়ের প্রতিটি ভাঁজ বরফের টুকরোর গায়ে গায়ে অঁকা। এ যেন কোনো মহা শিল্পীর সৃষ্টি। এ কি রোমাঞ্চ! এ কি কখনো ভোলা যায়!

বাইরের দিকে একটাটার তাকিয়ে দেখুন, দিগন্ত অবাধ বিস্তীর্ণ সমস্ত জায়গাতে কে যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। রডাডেজুনের আমন্ত্রণ সমস্ত পর্বতমালা জুড়ে। বিকলবেলা তাই দেখে দেখে আমি মগ্ন হয়ে পায়চারী করছিলাম। পেছন থেকে শব্দ শুনতে পেলাম, ডকটর, ওভাবে ফুলগুলোকে মাড়িয়ে যাবেন না। থমকে গিয়ে পায়ের দিকে তাকাতেই দেখি, অসংখ্য নাম-না-জানা ফুল পায়ের নীচে লুটোপুটি খাচ্ছে। আমি অসহায়ভাবে দাঁড়িয়ে পড়লাম। কিন্তু একি, পা রাখবো কোথায়! চারিদিকে যে ফুলের চাদর পাতা। অনেকদিন আগে পড়া ওয়র্ডস-ওয়ার্থের একটি লাইন মনে পড়লো। পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখি, বর্ডার পুর্লিশের সেই লোকটা আমার অবস্থা দেখে হাসছে।

সানরাইজ। সম্বন্ধফু থেকে সূর্যোদয় দেখা! তার বর্ণনা দেবো, এমন খুঁতখুঁত আমার নেই। সে শুধু দেখা যায়, বোকা যায়, আনন্দরসে ডুবিয়ে স্মৃতির খাঁচায় তুলে

রাখা যায়—জীবনের এক অবর্ণনীয় স্মৃতিসন্ধ্যা হিসেবে। শুধু এটুকু বলতে পারি—যারা সম্বন্ধফু থেকে সূর্যোদয় দেখেছে তারা টাইগার হিল বা ইগলস্ ক্লিগ নিয়ে লাফালাফি করবে না।

আর ফালুট! তখনো আমি ফালুট হাইনি। আমার এক বন্ধু জিজ্ঞেস করলো, ডক্টর, তুমি কখনো যোড়শী তন্ত্রীকে চুমু খেয়েছ? বললাম না। কিন্তু কেন? সে বললো, তাহলে তোমাকে কি করে বোঝাই বলতো? শুরুরপক্ষের রাতের ফালুট জীবনের সেই প্রথম চুমু খাওয়ার অনুভূতি—যা মানুষ জীবনে শাশ্বৎ একবারই পায়। সম্পাদক মহাশয়, একে অশ্লীল বলে বাতিল করে দেবেন কিনা জানি না। কিন্তু আমি আমার অ-কবি বন্ধুর উক্তিটুকু হুকুম তুলে দিলাম ফালুট ভ্রমণের সেই অনিবার্জনীয় রোমাঞ্চের অনুভূতিকে বোঝাবার জন্যে।

এরও পরে আমি ফালুট গেছি। বি এ কি বিস্ময় একি রোমাঞ্চ! যেন কাগুন জগ্ঘা থেকে এভারেস্ট—চিরতুষারাবৃত সমস্ত শৈলশিখরগুলো আমার সামনেই দাঁড়িয়ে রয়েছে। হাত বাড়ালেই বৃষ্টি হাত লাগবে। কিন্তু হয়.....!

মানেভঞ্জাং চেকপোস্টে বসে বসে অফিসাল-ইন-চার্জ বন্ধুটির সাথে গল্প করছিলাম। জার্মান টারিস্ট ভদ্রকে নিজের ছাড়পত্র মেলে ধরে নতুন জানেন, সমস্ত ইউরোপ আর বৌড়িয়াই। কিন্তু এত সুন্দর পর্বত জীবনে দেখিনি। এ যে অবিষ্করণ ইউরোপ, আমেরিকা থেকে আগত তসং টারিস্টদের সম্বন্ধফু, ফালুট যে দেখেছি, তাদের উচ্চসিত প্রশংসা করবে শুনছি। অথচ কোলকাতায় বসে আমরা এদের খবর রাখি না। যারা টুর এবং টারিস্টদের উৎসাহিত করতে চান তাঁরাও যেন এ ব্যাপারে গুরুত্ববাহী হন।

সম্পাদক মহাশয়, আমাদের দেশের এসব অনন্যসাধারণ অগত অবহেলিত জায়গাগুলোকে ভ্রমণোৎসাহীদের কাছে তুলে ধরবার জন্যে আপনার বহুল প্রচারিত সাময়িকীর কলমে একটু জায়গা ছেড়ে দেকেন না?

ডাঃ নীলকমল পাল,
গাড়িয়া, ২৪ পরগণা।

২৬ জানুয়ারী সাধারণতন্ত্রী ভারতের ত্রয়োবিংশতি বার্ষিকী উদ্‌যাপিত হচ্ছে। আমাদের স্বাধীনতার রক্ত-জয়ন্তী এটা। স্বাধীনতা লাভের তিন বৎসর পর ১৯৫০ সালের ২৬ জানুয়ারী ভারতবর্ষ নিজস্ব সংবিধান প্রবর্তন করে ধর্মনিরপেক্ষ সাধারণতন্ত্র ঘোষণা করে। এত অল্প সময়ের মধ্যে সংবিধান প্রবর্তন করা ভারতের জনগণের গণতান্ত্রিক বিশ্বাস ও সঙ্কল্পেরই স্ফূর্ত দৃষ্টান্ত। এশিয়া ও আফ্রিকায় নবজাগৃত দেশগুলোতে এর তুলনা মেলা ভার। সংবিধানই জনগণের অধিকার এবং তার সামাজিক আশা-আকাঙ্ক্ষার রক্ষাকবচ। গণতান্ত্রিক আদর্শ রক্ষায় জনগণ যে সঙ্কল্প ও শক্তির পরিচয় দিয়েছেন সংবিধানের বিভিন্ন অর্থে তা প্রতিফলিত। একটা কথা ঠিক সংবিধানে ঘোষিত বহু লক্ষ্য এখন অপূর্ণ। শিক্ষার অগ্রগতি ও প্রসার হওয়া সত্ত্বেও এখনও আমাদের দেশে নিরক্ষরতা ব্যাপক। তাহলে গণতান্ত্রিক সংবিধান চসছে কিসের জোরে? জনগণই বা তাদের প্রতিনিধি নির্বাচিত করছেন কিভাবে? এর উত্তর হল, অক্ষরজ্ঞান সীমাবদ্ধ হলেও ভারতের সাধারণ মানুষ, গ্রামবাসী, শ্রমিক ও কৃষক তাঁদের পারিপার্শ্বিকতায় এবং সহজ বুদ্ধিতে গণতন্ত্রের আদর্শ ও শক্তি সম্পর্কে সচেতন শিক্ষা লাভ করেছে নিজেদের জীবন থেকে। স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় থেকেই গণসংগঠন ও সামাজিক কর্মনিষ্ঠানের মাধ্যমে তাদের বিচার-বুদ্ধি হয়েছে প্রখর, গণতন্ত্রের কল্যাণকর্ম সম্পর্কে তারা অবহিত। দেশোন্নয়নের বিভিন্ন পরিকল্পনায় যত ব্যর্থতা বা ট্রাটিই থাক না কেন, নিম্নতম স্তরের পর্যন্ত তাতে কিছুটা ফল গিয়ে পৌঁছেছে গত পঁচিশ বছরে। হয়তো তা আশানুরূপ হয় নি, কিন্তু সাধারণ মানুষ তার ব্যস্তবুদ্ধিতে এ সমস্ত হৃদয়ঙ্গম করেছে যে, হিংসার পথে নয়, সংঘর্ষের পথে নয়, শান্তিপূর্ণ গণতান্ত্রিক পথেই আমাদের দেশের পর্বতপ্রমাণ সমস্যা সমাধান করতে হবে। সাধারণতন্ত্র দিবসে আমরা যেন এ সত্য না ভুলি। শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্বে যে বিরাট কাজে হাত দেওয়া হয়েছে—জনজীবন থেকে দারিদ্র্য মোচন—তা যেন সার্থক হয়। সাধারণতন্ত্র দিবসে এটাই হল সবচেয়ে বড় সঙ্কল্প। এর জন্য চাই অতলনীর নিষ্ঠা, কঠোর শ্রম এবং আত্মত্যাগ। জনগণের স্বার্থেই সামাজিক উন্নয়নসূচী রচিত হয়েছে, সর্বসাধারণের জন্যই প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে সাধারণতন্ত্রী রাষ্ট্র। এই সঙ্কল্প ও আদর্শ জয়ী হোক। আজ দেশবাসী এই প্রার্থনাই উচারণ করছে।

(কর্মকরী পরিচালক, নেতাজী রিসার্চ
বারো, ডাঃ শিশিরকুমার বসুর সঙ্গে
সাক্ষাৎকার।)

নেতাজী ভবন



আমার মা, বিভাবতী বসু, ছিলেন নেতাজীর মেজবোঁদি। তাঁর সঙ্গে নেতাজীর সম্পর্কও ছিল অত্যন্ত গভীর এবং অমৃত-রসগ। তিনি তাঁকে স্নেহের চোখে দেখতেন। এবং মা যেমন করে ছেলের মেজাজমন্ডির খবরাখবর রাখেন, অনেকটা ভেমান্ডাবেই, তিনিও নেতাজীর মানসিক পরিবর্তনের আভাস পূর্বাহ্নেই টের পেয়ে যেতেন। নেতাজীও অকারণে কোনো কথা তাঁর মেজ-বোঁদির কাছে গোপন করতেন না।

১৯৪১ সালের কথা বলছি।

সন্দিগ্ধ মধ্যরাত। ইংরেজী ক্যালেন্ডার অনুযায়ী ১৫ই জানুয়ারী। ৩৮।২। এলিগন শ্রাভের বাড়ী থেকে নেতাজী যখন হঠাৎবেশে ইতিহাসের পথে পাড়ি জমালেন, তখন খনকের কাছেই ব্যাপারটা রহস্যজনক মনে হয়েছিল। কিন্তু আমার মায়ের কাছে তা মনে হয়নি। দেখা গেল, সেই মহতের তিনি স্নান অনেকের মতো বিচলিত না হয়ে, নেতাজীর স্মৃতি সংগ্রহে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। বোধহয়, বুঝতে পেরেছিলেন যে ক্ষরতবর্ষের মানব একদিন তাঁর ফেলে যাওয়া স্মৃতিকে পরম শ্রদ্ধায় গ্রহণ করে মঙ্গলবান মনে করবে।

ঘটনাটা উল্লেখ করলুম এইজন্যে।

১৯৪৬ সালে যখন আমার বাবা শরণী বসু, আমার ঠাকুরদার তৈরী এলিগন রোডে বাড়ীটিকে নেতাজী ভবনে রূপান্তর করেন, তখন মায়ের উৎসাহ কম ছিল না। ১৯৪৭ সালের ২৩ জানুয়ারী, শরণী এ-বাড়ীটিকে জাতির উদ্দেশে উৎসর্গ করেন আনুষ্ঠানিকভাবে। এবং নেতাজী-চর্চা জাতীয় আন্দোলন ও স্বাধীনতাযোদ্ধার উৎসাহিসেবে গড়ে তোলার সঙ্কল্প নেন।

এই প্রসঙ্গে কিছুটা পেছনের ইতিহাস বলা দরকার।

নেতাজী রিসার্চ বারো তখনই হয়নি। আজাদ হিন্দ বাহিনীর কর্ম নেতাজীর অনুরাগীরা প্রথম এই বাড়ী ১৯৪৬ সালে মিলিত হয়েছিলেন, স্বদেশে কাজে আত্মনিয়োগের সঙ্কল্প নিয়ে। তাঁরা জনসেবামূলক কাজই করতেন। আত্ম হিন্দ অ্যাম্বুলেন্সের কর্মীরা ছিলেন না। রকম পাবলিক আর্কিটিভটির সঙ্গে জড়িত

কিন্তু আমার বাবা এবং আজাদ হিন্দ অ্যাম্বুলেন্সের কর্মীরা কেউই এত অঙ্গের সম্ভৃষ্ট ছিলেন না। তাঁদের সামনে কত কাজ! নেতাজীর জীবন ও দর্শনকে সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে। গ্রহণযোগ্য করে তুলতে হবে।

ঐ উদ্দেশ্য নিয়ে, ১৯৫৭ সালে, শরণী বসুর উদ্যোগে অ্যাম্বুলেন্সের কর্মীরা গঠন করেন, বর্তমান সংস্থা: নেতাজী রিসার্চ বারো।

সমল সামান্য। হাতে তথা নেই। তথ্য কোথায়? আমার মা এগিয়ে এলেন, আলোক-বিত্তিকার মতো। নেতাজীর পোশাক-আশাক,

চিঠিপত্র, সবই তিনি স্মৃতি হিসেবে রক্ষা করতেন। নেতাজী রিসার্চ ব্রায়ের প্রথম সংগ্রহ ছিল, তাঁর দেওয়া ঐ স্মৃতিচিহ্নগুলি। কিন্তু ভারতবর্ষের বড়ো ইতিহাস-বিষয় জাতি। ইতিহাসের নির্দেশ সম্পর্কে উদাসীন।

তথ্য সংগ্রহ করতে গিয়ে, এ সত্য উপলব্ধি করেছি, বারবার। নেতাজী রিসার্চ ব্রায়ের কাজে হাত দিয়ে স্বদেশী ইতিহাসিকের প্রত্যেক সাহায্য পেয়েছি ঠিকই,

কবি-সাহিত্যিক রাজনীতিকদের সহ-যোগিতাও কম পাইনি, কিন্তু তথ্যের জন্য তাঁদের নির্ভর করতে হয়েছে বিদেশী সাহায্যের ওপরেই বেশী করে।

উদাহরণ হিসেবে স্মরণ করা যায়, ষাউ ফেভারের নাম।

ভিয়েনাবাসিনী ঐ ভদ্রমহিলা, স্বেচ্ছা-প্রণোদিত হয়ে আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলেন। নেতাজীর চিঠিপত্র, এমন কি অমৃতবাজার পত্রিকার প্রকাশিত সংবাদের

কাটিং পর্যন্ত পেয়েছিলাম, তাঁরই মারফতে। এইসব কথা ভাবতে গেলে, বিশ্বাসের অন্ত থাকে না। এইভাবে আমরা সাহায্য পেয়েছি জাপান থেকে, জার্মানি থেকে। এমন কি আমেরিকা থেকে।

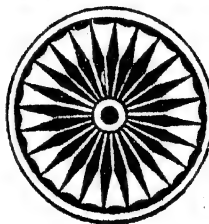
এই তো সৌদিদের কথা।

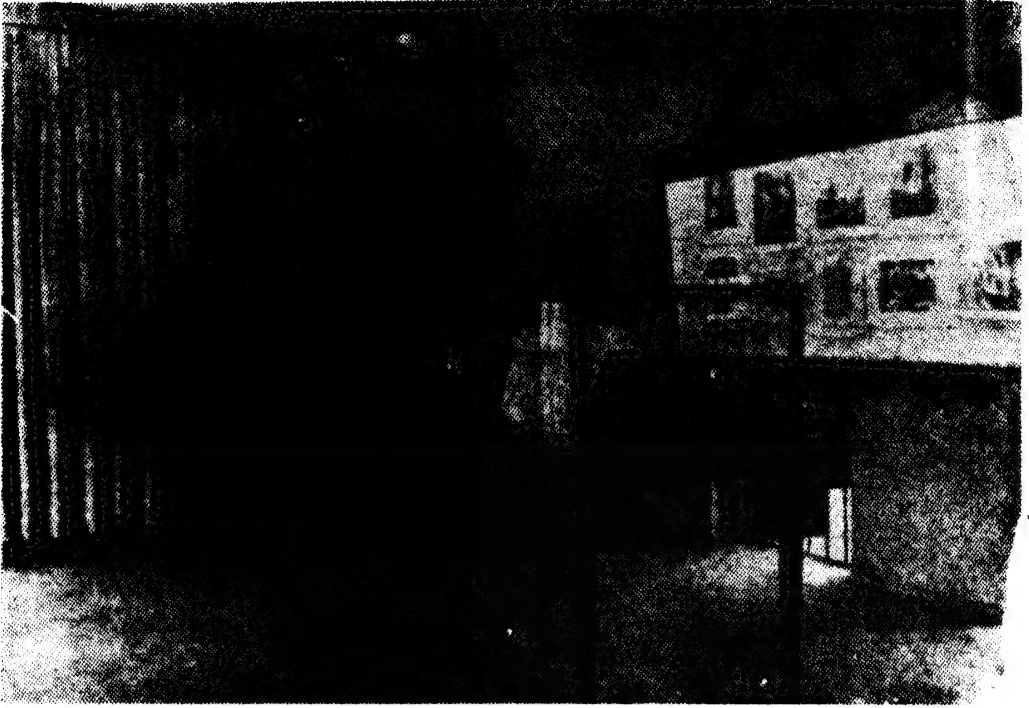
১৯৬১ সালের ২৩শে জানুয়ারী, ডক্টর আলেকজান্ডার ওয়ার্থ এসেছিলেন নেতাজী ভবনে, নেতাজী সম্পর্কে ভাষণ দেওয়ার জন্য। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়, তিনি



**এঁরা বিজয়ী হয়েছিলেন স্বাধীনতা
সংগ্রামে**

**আমাদের বিশ্বাস মার্থক হক আর গড়
উঠুক এক নতুন
ভারত**





ছিলেন জার্মান ফরেন অফিসের বিশেষ ভারতীয় বিভাগের অফিসার। হিটলারের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করার অভিযোগে অভিযুক্ত আডাম ভন টট জস লজের সঙ্গেও তাঁর ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল।

কিছুকাল আগে, তিনি জার্মান ভাষায় নেতাজী সম্পর্কে একটি বই লিখেছেন।

তাঁর কাছ থেকে আমরা পেয়েছি বহু অজ্ঞাত তথ্য। বহু ডিপ্লোম্যাটিক ডকুমেন্ট এবং দৃষ্টান্তাদি দিলেন। যুদ্ধকালীন অবস্থার কিছু ছবি এবং ফিল্ম পর্যন্ত তিনি সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন।

এইভাবেই আমরা এগিয়েছি, দিনের পর দিন। তথ্যের পর তথ্য সংগ্রহ করেছি। কখনো নিজেদের চেষ্টায়, কখনো-বা বৈদেশিক সাহায্যের সূত্র থেকে। তাঁদের মধ্যে কেউ বা ছিলেন, নেতাজীর সঙ্গে পরিচিত কিংবা অনুগামী। আবার এমন মানব আছেন, যারা নেতাজীকে দেখেননি কখনো, কিন্তু নেতাজী সম্পর্কে দীর্ঘকাল গবেষণারত।

যেমন, ইস্যোচ ইয়োকোবারি।

জাপানের এই তরুণ গবেষক নেতাজীকে কখনো দেখেননি। কিন্তু নেতাজী সম্পর্কে তাঁর প্রাচ্য অপারসীম। ন্যাশনাল লিবারেশন মুভমেন্ট ডিভীজ দি ওয়ার-এই বিষয়ে তিনি গবেষণা করে যাচ্ছেন গত দশ বছর ধরে। তবে, তাঁর কৌতূহলের শেষ নেই।

নেতাজীর অনেক ছবি, নেতাজী সংক্রান্ত ডকুমেন্ট, কাগজপত্র প্রকাশিত সংবাদে কাটিং, ফিল্ম তিনি আমাদের জন্য পাঠিয়েছেন একে একে। এখনো পাঠানোর

বিরাম নেই। এবং এইসব নথিপত্রের ভিত্তিতে তৈরী একটা অল্প দৈর্ঘ্যের ছবি এবার দেখানো হবে, সারা ভারতবর্ষে।

ইতিহাসের পথ এমনি নির্মম। এবং সত্যের ওপরে প্রতিষ্ঠিত।

নেতাজী রিসার্চ ব্যুরো এই ঐতিহাসিক সত্যকেই প্রতিষ্ঠা দেওয়ার প্রয়োজনে এবং নেতাজী সম্পর্কিত গবেষণায় আলোকপতন স্বরূপে ১৯৬১ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে নেতাজী মিউজিয়াম। নেতাজী এবং জাতীয় আন্দোলন সম্পর্কে যারা গবেষণা করতে চান, তাঁদের সাহায্য করাই এর প্রধান উদ্দেশ্য। নেতাজী রিসার্চ ব্যুরো বেব করেছেন নেতাজীর লেখা ও নেতাজী-সম্পর্কিত কুড়িটিরও বেশী বই।

ইচ্ছে আছে, আমরা গোটা নেতাজী ভবনটাকেই নেতাজী মিউজিয়াম হিসেবে গড়ে তুলব। সেজন্যে বাড়ীটির আধুনিকীকরণের প্রয়োজন হবে। ঐতিহাসিক দলিল-পত্র ও নিদর্শনগুলি রক্ষার জন্য এয়ার কন্ডিশনিং যন্ত্রেরও দরকার। একটা আধুনিক অডিটোরিয়ামসহ নেতাজী সম্পর্কিত চলচ্চিত্র তৈরী, প্রামাণ্য প্রদর্শনী ও রিসার্চ স্কলারশিপের ব্যবস্থা করার জন্য পনের লক্ষ টাকার একটা পরিকল্পনাও গ্রহণ করা হয়েছে।

তাহাড়া, আমরা নিয়েছি, আরেকটি আধুনিক বহুতল বিশিষ্ট বাড়ী তৈরীর পরিকল্পনা। তাতে ভারতীয় শ্রমিক-সংগঠনের (১৮৫৭ থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত) ওপর যাতে গবেষণা করা যায়, তার উপযুক্ত একটি

লাইব্রেরী থাকবে। সেই সঙ্গে আলোচনা কক্ষ, একজিভিশন হল, ল্যাবরেট সোস্যাল ওয়েলফেয়ার সেন্টার এবং অন্যান্য জরুরি অতিথিশালা।

এই বছর ইস্টার ন্যাশনাল নেতা সেমিনার হচ্ছে নেতাজী ভবনে। দেশবিদেশী বহু গবেষক ও অনুসন্ধি নেতাজী সম্পর্কে ভাষণ দেবেন।

তবু, লজজাসার শেষ নেই। বরেন, নেতাজীকে চীনে, না, রাশিয়ায় দেখা গেছে। কেউবা প্রশ্ন করে, মাঝবী সমস্যা কি নেতাজীর না?

আমি জানি না, নেতাজী আছেন। আমার মনে হয়, এগুন্টি সব গজব। এবং গজবের মধ্যেও একটা সত্য আছে। সেই সত্যটা হলো, নেতাজীর চেঁ বাসী বিশ্বাস করতে চায় না যে, ত্রু নেই।

আমার ধারণা, নেতাজী একটা ডিফিকাল্ট সাবজেক্ট। অল্প সময়ে তাঁর সম্পর্কে কিছুই বলা যায় না। এ সম্পর্কে গবেষণা করতে হবে, বছরের পর বছর। নেতাজী রিসার্চ ব্যুরোকে, সেইজনেই গড়ে তোলা হচ্ছে লাইট হাউসের মতো, আমাদের জাতীয় সংগ্রাম, নেতাজীর জীবন ও দর্শন আলোচনার প্রাণকেন্দ্র রূপে।

এ ব্যাপারে ভারত সরকার খুব সাহায্য করছেন।*

* সাক্ষাৎকার: সৌরাঙ্গ ভৌমিক।

উন্নতির পথে পশ্চিমবঙ্গ

পূর্বাঞ্চলের জন্য পারমাণবিক বিদ্যুৎ



কথাতা প্রথম উঠেছিল গত বছর নভেম্বর মাসে। পাটনাতে পূর্বাঞ্চলের মুখ্যমন্ত্রী একটা বৈঠকে বসেছিলেন। তাঁদের আলোচ্য বিষয় ছিল :—বিদ্যুতের ঘাটতি। সেচ ও বিদ্যুৎ দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত চরমীয় মন্ত্রী ডঃ কে এল রাও এ বৈঠকে পশ্চিমত ছিলেন।

খ্রীসম্বাদ শঙ্কর রায় এ সম্মেলনে বিশেষ জোর দিয়ে বলেন যে, বিদ্যুৎ পরি-কল্পনার ব্যাপারে পূর্বাঞ্চলের রাজ্যগুলির প্রতি অবিচার করা হয়েছে। ভারতে বিদ্যুৎ উৎপাদন কাবদ মোট যে চারশ কোটি টাকা লক্ষ্য করা হয়েছে তার মাত্র দশ শতাংশ লক্ষ্য করা হয়েছে পূর্বাঞ্চলের রাজ্য-



থেকে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শঙ্কর রায় বিহারের মুখ্যমন্ত্রী কদম পাণ্ডে এক জোট হয়ে দাবী করেন পূর্বাঞ্চলের রাজ্যগুলিতে বিদ্যুতের ঘাটতি মেটাবার জন্য এখানে পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপনের অনুমতি দেওয়া হবে।

গুলিতে। অথচ এই রাজ্যগুলিতে ভারতের জনসংখ্যার এক-চতুর্থাংশ বাস করেন এবং এখানকার অধিবাসীদের শতকরা ৭০ জনই দরিদ্র।

মন্ত্রী ডঃ রাও নাকি নভেম্বর মাসের ঐ সম্মেলনে মুখ্যমন্ত্রীদের বক্তৃতাগুলি মনোযোগসহকারে শুনিয়েছেন এবং বিষয়টি

সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা করার আশ্বাস দিয়েছেন।

ডঃ রাও যে আশ্বাসই দিন না কেন, প্রকৃত ঘটনা হল এই যে, কেন্দ্রীয় সরকারের নীতির একটা বড় রকমের বদল না হওয়া পর্যন্ত পূর্বাঞ্চলে পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র দেখতে পাওয়ার কোন আশা নেই। এবিষয়ে দিল্লী এখন পর্যন্ত যে নীতি নিয়ে চলছে তা হল এই যে, যেসব রাজ্যের হাতের কাছে করলা নেই শব্দ সেই সব রাজ্যেই পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদন করা যেতে পারে। পূর্বাঞ্চলের রাজ্যগুলিতে যেহেতু ঋৎসেট করলা রয়েছে সেহেতু সেখানে করলার অংশটিকেই বিদ্যুৎ উৎপাদনের কাজে ব্যবহার করা হয়ে —এটাট হাঙ্ক সরকারী নীতি। আর এই কারণেই ভারতবর্ষ এখন পর্যন্ত যে চারটি বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপন করা হয়েছে বা হাঙ্ক তাদের একটির ঠিকানা মহারাষ্ট্র, একটির রাজস্থানে একটির তামিলনাড়ুতে এবং চতুর্থটির উত্তরপ্রদেশে। এখানে দেশের উত্তরে, পশ্চিমে ও দক্ষিণে, পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদনকেন্দ্রগুলি ছড়ান আছে, শব্দ পূর্বে ভারতের কোঠাতেই শব্দ।

পূর্বে ভারতকে পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদনের মানচিত্রের কইরে রাখার এই নীতি কি কেন্দ্রীয় সরকার পুনর্বিবেচনা করতে প্রস্তুত আছেন? এই প্রশ্নের কি উত্তর পাওয়া যাবে তারই উপর নির্ভর করছে পাটনা বৈঠকে উত্থাপিত দাবীর ভবিষ্যৎ।

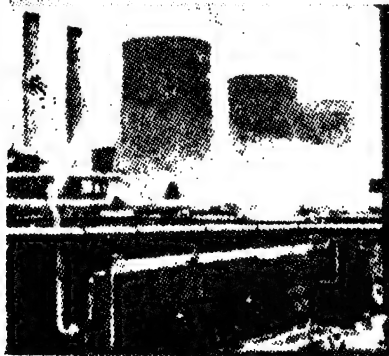
এ বিষয়ে এখন কেন্দ্রের সঙ্গে রাজ্য-গুলির আলোচনা-আলোচনা চলছে। কিন্তু এখন পর্যন্ত যেটুকু ইঙ্গিত পাওয়া গেছে তাতে একথা মনে করা যাচ্ছে না যে, দিল্লীকে তার নীতি বদল করতে রাজি করান হবে সহজ হবে। পাটনা বৈঠকের অব্যবহিত পরেই কলকাতায় এক বিবৃতি দিয়ে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী সি সুরেন্দ্রনাথ মুখা-মন্ত্রীদের দাবী নাকচ করে দিয়েছেন।

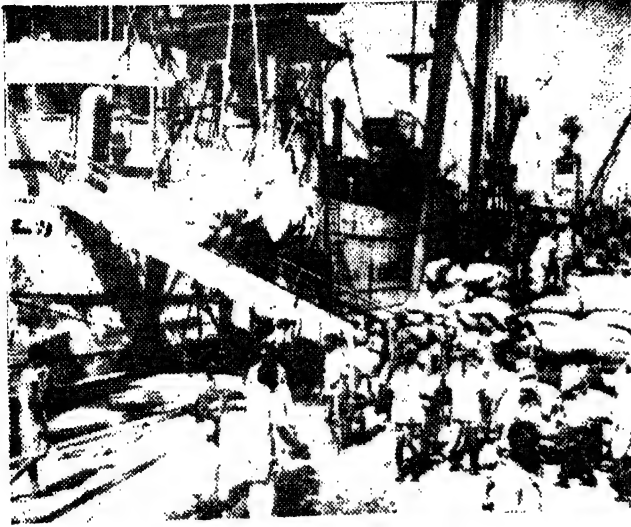
এই বিষয়ে নয়াদিল্লীর মনোভাবের আর একটি ইঙ্গিত সম্প্রতি পাওয়া গেল। উত্তর বিহারে একটি পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদনকেন্দ্র স্থাপন করার জন্য বিহার সরকার একটি প্রস্তাব দিয়েছিলেন। ভারত সরকারের পারমাণবিক শক্তি দপ্তরের পরামর্শদাতা কমিটি এই প্রস্তাব নামজুর করে দিয়েছেন।

অথচ, নয়াদিল্লীকে একথা বোঝান হয়েছে, সারা ভারতে করলার দাম এক করে দেওয়ার পর এখন পূর্বে ভারতের রাজ্য-গুলি করলার সহজলভ্যতার দরুন বিশেষ কোন সুবিধা পাচ্ছে না। তাছাড়া, তাপ-বিদ্যুৎ উৎপাদনকেন্দ্রগুলিকে যে নিরেল জায়গায় বাবহার করতে হচ্ছে তাতে বরজারগুলির ক্ষতি হচ্ছে ও সেগুলির আয়ুষ্কাল হচ্ছে। বিহারে ন্যাচারাল ইউ-

নিরঞ্জন

সেনগুপ্ত





দৌলিয়ারের যে সংঘর্ষ আছে সেটা এই অঞ্চলে পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদনের কাজে লাগান যায়, এই যুক্তি মেনে নেওয়ার জন্যও নয়াদিমী এখন পর্যন্ত বিশেষ আগ্রহ দেখায় নি।

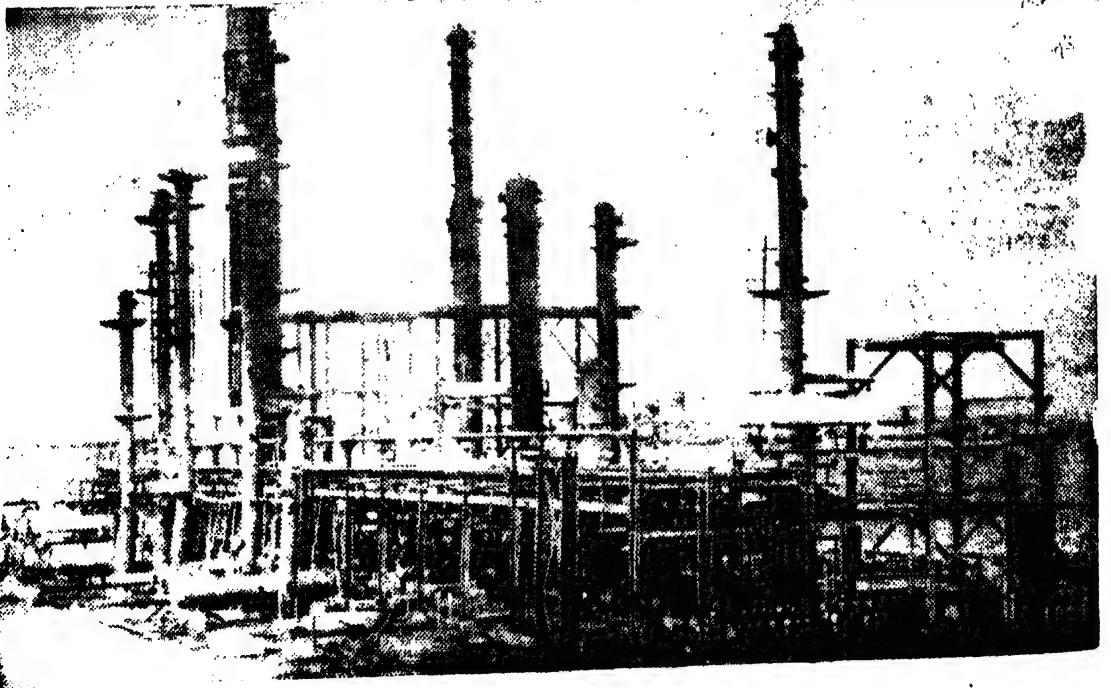
ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারও মৌলিনীপুত্রের উপকূলবর্তী অঞ্চলের কাছে একটি পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপনের প্রাথমিক পরিকল্পনা নয়াদিমীতে পাঠিয়েছেন। ১২০ কোটি টাকার এই পরিকল্পনায় ৬০০ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদনের কথা বলা হয়েছে। রাজ্য যোজনা পর্ষৎ এখন এই বিষয়ে বিস্তারিত পরিকল্পনা তৈরি করছেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রাষ্ট্রায়ত্ত্ব সংস্থা সংক্রান্ত দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী অতীশ সিংহ কয়েক দিন আগে কলকাতার এক আলোচনা সভায় বলেছেন, 'পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদন ছাড়া আমাদের গতানুগতিক নেই।' রাজ্য যোজনা পর্ষদের সদস্য ডঃ সত্যেন চক্রবর্তী এ আলোচনা সভায় বলেছেন, সমুদ্রের কাছে সুবর্ণরেখার উপত্যকায় কোথাও এই পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপন করলে ভাল হবে।

পশ্চিমবঙ্গ পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদনের পরিকল্পনা হারা করছেন তাঁদের একটা কথা বিশেষভাবে মনে রাখতে হচ্ছে। সেটা হচ্ছে এই যে, পারমাণবিক

বিদ্যুৎ উৎপাদনের এককালীন খরচ খুব বেশী বলে আগুনি উঠতে পারে। এই আগুনি কাটাবার জন্য পরিকল্পনাকারীরা যে প্রস্তাব বিবেচনা করছেন সেটা হল এই যে, হলদিয়ার কাছাকাছি কোন জায়গার যদি এই বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপন করা যায় তাহলে এ অঞ্চলে শিল্প ও কৃষির একটা বৃহৎ আয়োজন গড়ে তুলে তার প্রয়োজনে এ বিদ্যুৎকে কাজে লাগান যায়। হিসেব করে দেখা গেছে, এই ধরনের একটি বৃহৎ শিল্প ও কৃষি উন্নয়নের পরিকল্পনার সঙ্গে যুক্ত করে যদি ৬০০ থেকে ১০০০ মেগাওয়াট ক্ষমতার পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদনকেন্দ্র স্থাপন করা যায়, তবে সেখানে উৎপন্ন বিদ্যুতের খরচ পড়বে ইউনিট প্রতি ২-৮ থেকে ৩ পয়সা। হলদিয়া বিদ্যুতের যে খরচ এখন ধরা হয়েছে তার তুলনায় এই অঙ্কটা অনেক কম। এখন যে হিসাব আছে তা হল, হলদিয়ার বিদ্যুতের খরচ পড়বে ইউনিট প্রতি ৯ পয়সা।

একজন বিশেষজ্ঞ হিসাব করে দেখিয়েছেন, এই ধরনের একটি শিল্প ও উন্নয়ন পরিকল্পনার সঙ্গে পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদনকেন্দ্র স্থাপন হার ও সেখানে যদি ৫০০ কোটি টাকার বিনিয়োগ করা যায় তাহলে দিনে ৬ টন সার ও ৫ লাখ টন অ্যাকুমিন তৈরি করা যেতে পারে। যে বিদ্যুৎ উৎপাদন হবে ১২ হাজার অশ্বতীর নলকূপ হার হাজার গভীর নলকূপে বিদ্যুৎ সঞ্চার হবে।



পরিকল্পনাটি নিয়ে মুখ্যমন্ত্রী সিংহার-
শঙ্কর রায়ের সঙ্গে ডঃ কে এল রাও-এর
এক দফা আলোচনা হয়েছে বলে প্রকাশ।

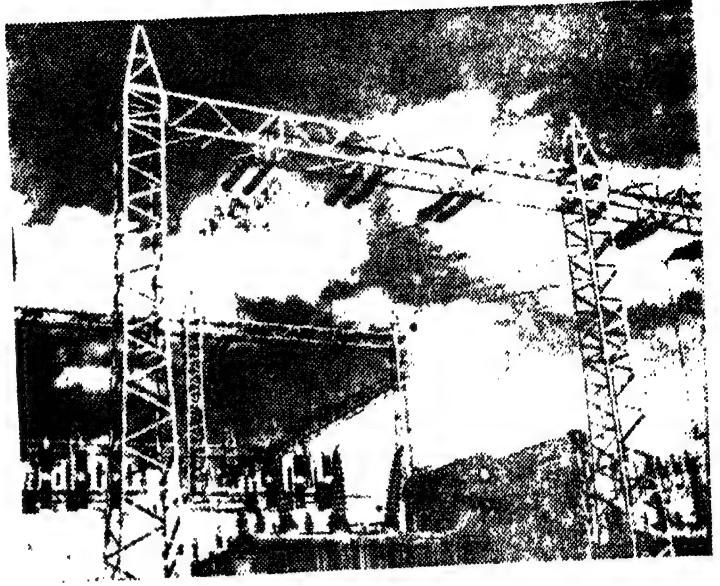
তবে এখন পর্যন্ত দিল্লীর যে মনো-
জ্ঞাব দেখা যাচ্ছে তাতে না আঁচলে বিশ্বাস
নেই।

কলকাতার জন্য পাতাল রেল

বিশ্বাস করা যাচ্ছে এখন কলকাতার
পাতাল রেল সম্পর্কে। গত ২৯ ডিসেম্বর
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এই
প্রকল্পের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেছেন
এবং এর মধ্যে প্রকল্পের জন্য মাটি খোঁড়া-
খুঁড়ির কাজ শুরু হয়েছে। যানবাহন
সমস্যার বিড়ম্বিত কলকাতার মানুষ এখন
আশা করতে পারেন যে মাটির তলার রেল
অদূর ভবিষ্যতে তাঁদের সমস্যার অন্তত
কতকটা সুরাহা করবে।

এই প্রকল্পের প্রথম পর্যায়ে দমদম থেকে
গিলগঞ্জ পর্যন্ত রেল চালু করা হবে।
তে খরচ পড়বে ১৪০ কোটি টাকা। রেল-
লাইনের দৈর্ঘ্য হবে ১৬-৪০ কিলোমিটার।
১ম জংশন স্টেশনের কাছেই এই স্টেশনের
এক পাতাল রেলের স্টেশন তৈরী হবে।

থেকে বেলগাছিয়া রোডের মুখ
পাতাল রেলের লাইন সুবর্ণন রেল
নর সমান্তরালে মাটির উপর দিয়ে
বেলগাছিয়া রোডের মুখ থেকে
কী সবটুকু রাস্তা এই পাতাল রেললাইন
টির তলা দিয়ে যাবে। পাতাল রেলের
টি ১৭টি স্টেশন থাকবে। তার মধ্যে
দমদম স্টেশন ছাড়া অন্য সব স্টেশনই থাকবে
মাটির তলায়। দুই স্টেশনের মধ্যে গড়
হবে ১-০০ কিলোমিটার।



২৯ ডিসেম্বরের এই অনুষ্ঠানে ঘোষণা
করা হয়েছে যে, ১৯৭৫ সালের শেষে যাতে
পাতাল রেললাইনে পরীক্ষামূলকভাবে
গাড়ী চালান যায় সেভাবে কাজ এগিয়ে
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।

এই পাতাল রেল তৈরী করতে গিয়ে
হেসব অসুবিধা দেখা দিতে পারে তা নিয়ে
ইতিমধ্যে ভাবনা-চিন্তা শুরু হয়ে গেছে।
মাটি খোঁড়ার কাজ শুরুর করার আগে
মাটির তলার অলের পাইপ, পয়ঃপ্রণালী,
গ্যাসের মেইন, ইলেকট্রিক ও টেলিফোনের
তার প্রভৃতি সরাতে হবে। জায়গায় জায়গায়
যানবাহন চলাচল সাময়িকভাবে বন্ধ করতে
হতে পারে। কোথাও কোথাও রাস্তাও
চওড়া করার দরকার হতে পারে। এই সব

অসুবিধা কাটিয়ে ওঠার জন্য যেমন কল-
কাতার নাগরিকদের সহযোগতার দরকার
হবে তেমন বিভিন্ন সরকারী কর্তৃপক্ষ,
পৌর প্রশাসন, ইলেকট্রিক গ্যাস ইত্যাদি
সংস্থা প্রভৃতির মাধ্যমে ঘনিষ্ঠ সমন্বয় রাখতে
হবে। তার জন্য বিরাট প্রস্তুতির দরকার।

শিবতীর হুগলী সেতু

কলকাতার উত্তরদিকের দিকে লক্ষ্য রেখে
আগে একটি গুরুত্বপূর্ণ পরিকল্পনার
কাজও ইতিমধ্যে শুরু করা হয়েছে। সেটি
হচ্ছে শিবতীর হুগলী সেতু, যেটা সম্পূর্ণ
হলে নেতাজীর নামে চিহ্নিত করা হবে বলে
ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সিদ্ধান্ত
করেছেন।

গত বছর ২০ মে তারিখে প্রধানমন্ত্রী
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এই সেতুর ভিত্তি-
প্রস্তর স্থাপন করে গেছেন।

কলকাতার দিকে প্রায়শঃ ঘাট আর
হাওড়ায় দিকে দীনবন্দ্য কলকাতার উত্তরে
মিউনিসিপাল পার্ক — এই দুই বিন্দুকে
যুক্ত করবে এই নতুন সেতু। সেতুটির দৈর্ঘ্য
হবে ২৭০০ ফুট এবং জোয়ারের সময়
নদীর জলরেখা থেকে সেতুটির মধ্যবর্তী
অংশের উচ্চতা হবে ১১০ ফুট। এই
ধরনের ইমপ্যাকের তার দিয়ে খোলান
রিভট-করা সেতু আমেরিকা দেশে এই প্রথম
তৈরী হচ্ছে। নির্মাণকাজ সমাপ্ত হতে
সময় লগ্নবে আনুমানিক পাঁচ বছর এবং
বায় হবে ভূমি সংজ্ঞানত ও আনুষঙ্গিক
খরচসহ মোট ৩০ কোটি টাকা।

এই সেতু তৈরী হলে বর্তমান হাওড়া
রিজের উপর যানবাহনের চাপ অনেকটা
কমবে। সেতুটি হাওড়া শহরের উন্নতিরও
সহায়ক হবে।



আমাদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী



পশ্চিমবঙ্গ

রাজনৈতিক দল

ব্রিটিশ আমলে পরাধীনতার যুগে বহু আদেশবান তরুণ ও যুবক এগিয়ে এসেছিলেন ছোট-বড় রাজনৈতিক দলের মাধ্যমে পরাধীনতার নাগপাশ কাটতে। স্বদেশী জ্বালাই ছিল তাঁদের জীবন-রত। ব্রিটিশ আমলেই বড় পার্টির কার্যকলাপে আস্থা হারিয়ে তাঁদের অনেকে ছোটখাটো রাজনৈতিক দল ও বিপ্লবী গোষ্ঠী গড়ে তোলেন। তখন কিন্তু সবারই উদ্দেশ্য ছিল একটিই—দেশকে স্বাধীন করা।

দেশ স্বাধীন হবার পর সেদিনের বহু ছোট দল, বিপ্লবী দল বিলুপ্তির পথে

এগিয়ে গেল। তাদের দু-একটা দল এখনও কোনো রকমে টিমটিম করে টিকে আছে।

দেশ স্বাধীন হল, কংগ্রেস সরকার গঠিত হল। রাজনৈতিক মতবাদে বিরোধ দেখা দিল নেতাদের মধ্যে। তাঁদের কেউ কেউ বেরিয়ে এসে নতুন দল গড়লেন। এবার উদ্দেশ্য এক রইল না। শাসনযন্ত্র দখল করে নিজেদের রাজনৈতিক আদর্শ অনুযায়ী জনগণের সেবা করাই হল তাঁদের উদ্দেশ্য। বহু আদেশবান তরুণ ও যুবক বড় দল ভেঙ্গে ছোটখাটো দল গড়লেন। এদের অনেকেই বিপ্লবী। কিন্তু কেউই গণতান্ত্রিক নির্বাচন প্রথার বিরুদ্ধে গেলেন

না। নির্বাচনের সময় এলে সবাই ভোড়-জোড়ে ব্যস্ত হলেন। সবার আশা তাঁরা নির্বাচনে জিতে সরকার গঠন করবেন। দেশকে নতুনভাবে সাজাবেন। কিন্তু প্রথম বিশ বছর ছোটখাটো দলগুলো শূন্য বিধানসভায় বিরোধী আসনে গরম বজুতাই করে গেলেন। শাসন ক্ষমতায় এসে নতুন কিছু করার সুযোগও পেলেন না।

আদর্শবান রাজনৈতিক নেতারা যে-যাই বলুন না কেন, ছোট-বড় সব রাজনৈতিক দলের লক্ষ্য একটিই এবং সেটি হল নির্বাচনে জিতে শাসন ক্ষমতা দখল করা। সব দলের ভাগ্যে তা সম্ভব হয়ে ওঠে না। বিধানসভায় সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়া সোজা কথা নয়। পাঁচ-দশ কিম্বা পনেরটি আসন নিয়ে সরকার গঠন করা যায় না। তাই ছোটখাটো দলগুলো কোনো একটি বাহ্যিক দলের সঙ্গে জিড়ে যায় মন্ত্রিসভা গঠন করতে। যে জোটে তারা যোগদান করে সেই জোটের পরামর্শে তাদের চলতে হয়। জোটের উপান-পতনের সঙ্গে তাদের ভাগ্য জড়িত। তাই জোটের পতন হলে তাদেরও পতন ঘটে। এই ধারাই আমরা দেখে আসি পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক ইতিহাসে করে যাগ ধরে। এ-দৃশ্য শূন্য পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক পটেই দেখা যায় না, বিশেষ করে সব দেশেই এক চিত্র। একটি চে-হঠাৎ বড়তে পরিণত হয়েছে তেমন কোনও কথা যায় না। বড় কোনো দল বিপর্যয় হলে সর্বশেষ ছোট মধ্যবিত্ত নিয়ে কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠিত হতে বলেই আমরা জানি।

নির্বাচনে কোন ছোটখাটো স্বাধীনভাবে প্রতিযোগিতা চালিয়ে সুবিধা করতে পেরেছে বলেও আমরা দেখতে পাই না—পশ্চিমবঙ্গ তার দৃষ্টান্ত। কয়েকটি ছোটখাটো দল স্বাধীনভাবে নির্বাচন প্রতিযোগিতা চালিয়ে একবারে হয়ে গেছে। তেমন নজর আসে ১৯৬৭ সাল থেকে ১৯৭২ সালে নির্বাচনে, এই পশ্চিমবঙ্গে। সে-কিন্তু আলোচনা আমরা পরে করি।

১৯৭২ সালের নির্বাচনের পর দক্ষিণ ও আধা দক্ষিণপন্থী দলগুলো প্রা-বিলুপ্ত হয়েছে। মধ্যপন্থীদের অকুখ্য তথৈবচ। কেবলমাত্র বামপন্থী ছোটখাটো দলগুলো এখনও টিকে আছে। কিন্তু তাদের কার্যকলাপ এখন খুবই সীমিত।

পশ্চিমবঙ্গ রাজনীতিতে গত দশ বছরে সি পি এম দল একটি বাহ্যিক রাজনৈতিক দল হিসেবেই চিহ্নিত ছিল। বিধানসভায় এদের আসন সংখ্যা ছিল প্রচুর। ১৯৭২ সালের নির্বাচনে সি, পি, এম দল আসন লাভ করেছিল ১১১টি। ১৯৭২ সালে পেল মাত্র ১৪টি। আসন সংখ্যা হিসেবে একটি বিরাট দল হয়ে গেল ছোটখাটো দল।

সি, পি, আই দল হিসেবে কড় কিন্তু আসন সংখ্যা মাঝারি। ১৯৭১ সালের নির্বাচনে এরা পেয়েছিল ১০টি আসন।

দিলীপ মালাকার

১৯৭২ সালে পেল ৩৫টি। কিন্তু তার নিজের একাধিক কক্ষতা নয়। কংগ্রেসের সঙ্গে জোট করার জন্যেই এতগুলো আসন লাভ তার পক্ষে সম্ভব হয়েছে।

কিছুদিন আগে পশ্চিমবঙ্গের মধ্যমণী শ্রীনিধীনাথ শংকর রায় কটাক্ষ করে বলেছিলেন, সি. পি. এম এখন ছোট দল-গুলোর মধ্যে একটি।

দল হিসেবে এখনও সি. পি. এম বড় দল। যে দল এককালে পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে তুলেছিল, সে দল গত এক বছর ধরে অর্থাৎ ১৯৭২ সালের নির্বাচনের পর একেবারেই নীরব। তাদের অ্যাক্টিভিটিও তেমন উল্লেখযোগ্য নয়।

সি. পি. এম জোট ছোটখাটো দল আর, এস. পি. এস. ইউ. সি. ওয়ার্কার্স পার্টি, ফরোয়ার্ড ব্লক, ম্যাকসিস্ট ফরোয়ার্ড ব্লক, আর. সি. পি. আই ইত্যাদিরা ১৯৭২ সালের ৪ঠা অক্টোবর একবার জনসভা ডেকে সামান্য হৈটে করেছিলেন। তারপর দখা গেল ১৯৭৩ সালের ১ই জানুয়ারী মাসের একটি জনসভা। দল এই পর্যন্তই তাদের গতিবিধি। এই জোটের মধ্যে 'ওয়ার্ড ব্লক ও আর. সি. পি. আই ৭২ সালের নির্বাচনে একটিও আসন করতে পারেনি। এদের বাদ দিয়ে সি. পি. এম এবং তার চোপের কয়েকটি গত এক বছর ধরে বিধানসভা ব্যাকটরি চলেছে। কিছুকাল যাবৎ আর. এস. পি. দল আবার নতুন কথা বলছে। তাঁরা বহুজন বিধানসভায় যোগদান করবেন। প্রাপ্তি তাঁদের দলের সংখ্যালঘু পক্ষে আসনদানের কথাও বলা হয়েছে। তাঁরা গণবিক্ষোভ আন্দোলন শুরুর করবেন বলেও ঘোষণা করেছেন।

ল বাঙলা কংগ্রেসের অধিকাংশ সদস্য কংগ্রেসে যোগদান করেছেন। মূল কংগ্রেস থেকে সরে এসে সশ্রীল এবং তাঁর অনুরাগীরা যে বাংলা ক্রাস গঠন করেছেন তাঁরা ১৯৭২ সালের নির্বাচনে একটিও আসন লাভ করতে পারেননি। দল হিসেবে এখনও টিকে আছে কটে। কিন্তু গত এক বছরে তাদের কোনো অ্যাক্টিভিটি দেখা যায় নি। কেবলমাত্র ৭৩ এর জানুয়ারীতে তাঁদের সাধারণ সম্মেলন বসল। এই পর্যন্ত। বিপ্লবী বাঙলা কংগ্রেস তার অফিসেই সীমাবদ্ধ। তার বেশী কিছু নয়। এই দলটিও সি. পি. এম ছায়ায় রয়েছে।

পি. এস. পি. এস. পি. ইত্যাদি মিলে সোস্যালিস্ট দল। সেই সোস্যালিস্ট দল পশ্চিমবঙ্গে নীরব। সব ভারতীয় রাজনীতিতে তাদের মধ্যে চলেছে অন্ধকার। তার জের দেখা যাবে পশ্চিমবঙ্গে।

দল হিসেবে সি. পি. আই কুড় সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু ১৯৭২ সালের নির্বাচনের পর এ পর্যন্ত তার কার্যকলাপ বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। তার গতিবিধি ছোট দলের মতন। গণতান্ত্রিক মোর্চার

সমর্থক হিসেবে সি. পি. আই কংগ্রেসের সঙ্গে কাজ করে চলেছেন এবং তাঁরা ভবিষ্যতেও করবেন বলে জানিয়েছেন। ভবিষ্যতে যদি সি. পি. আই এর কার্যকলাপ সীমাবদ্ধ থাকে তাহলে তাকেও ছোট দলের মধ্যে নাম লেখাতে হবে।

স্বাধীনতার আগে ও পরে বহুবার কংগ্রেস দল থেকে বেরিয়ে এসে অনেক ছোটখাটো দল গড়েছিলেন। তাঁদের কোনো কোনো দল এখন বিলুপ্ত। কোনো কোনো দল এখনও কোনো রকমে টিকে রয়েছে শব্দ নামে। কাজে নয়। ১৯৬৯ সালে কংগ্রেসে যে বিভেদ শুরুর হল তার পরিণতি দেখা গেল ১৯৭০ সালে। আদি ও নব কংগ্রেস হিসেবে বিভক্ত হল। ১৯৭২ সালের নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গে নবকংগ্রেস বিধানসভার ২৪০টি আসনের ২১৬টি আসন লাভ করল। আর আদি কংগ্রেস কেবলমাত্র ২টো আসন। এই হিসেবে আদি কংগ্রেস এখন ছোটখাটো দল। তার অ্যাক্টিভিটিও ছোটখাটো দলের মতন। চার বছর পার যখন আবার নির্বাচন হবে তখন তাঁরা কোথায় গিয়ে ঠেকবেন তা কে জানে?

বর্তমান শাসক দল এখন কংগ্রেস এবং তার দলেও চলেছে দলাদলি। ইতিমধ্যে কংগ্রেসের বিধানসভা সদস্যদের নিয়ে ইয়ং লেজিসলেটিভ ফোরাম গঠিত হয়েছে। ওদিকে দিল্লীতে গঠিত কংগ্রেস সোস্যালিস্ট ফোরাম-এর কতরাও পশ্চিমবঙ্গে তাঁদের উপদল গড়বেন। শাসক কংগ্রেসের দলাদলির ফলে উপদল অথবা ছোট দল হলে ভবিষ্যতে আবার একটি ছোট দলের আবির্ভাব হবে কিনা কে বলতে পারে।

এ পর্যন্ত দেখা গেছে যে ছোট দলের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল নয়। কারণ বড় দলই শাসন ক্ষমতা হাতে পায়। তারাই রাজ্য চালায়। ছোটখাটো দল থাকার প্রয়োজনীয়তাও রয়েছে। কারণ ছোট দলগুলো গণতন্ত্রের ছোট ছোট স্তম্ভ। ছোটখাটো স্তম্ভ ভেঙে গেলে গণতন্ত্র জন্ম হতে বাধ্য। কিন্তু ছোটখাটো দলগুলোর বাঁচা-মরাও তার তো সেই সব দলের নেতা ও জনসাধারণের হাতে। সেখানে বড় দলের কোনো হাত আছে বলে মনে হয় না। বিগত চারটি নির্বাচনে ছোটখাটো দল কেমন করে রুমবলুপ্তির পথে অগ্রসর হয়েছে তার বিচার-বিশ্লেষণ করা যাক।

১৯৬৭ সাল থেকে ১৯৭২ সালের মধ্যে চারটি নির্বাচনে পনশটি মরসুমী দল পশ্চিমবঙ্গ রাজনৈতিক পট থেকে ক্লিপ্তির পথে এগিয়েছে। নির্বাচনের আগে প্রায় সব দেশেই কিছু মরসুমী দল গঠিত ওঠে এবং নির্বাচনের হারানোর পরে ওপর তাদের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে থাকে। যেসব দলের কোনো সঠিক রাজনৈতিক মতবাদ শ্রমিক, কৃষক ও ছাত্র সংগঠনের কোনো ভূমিকা থাকে না, তাদের অবলুপ্তি ঘটে সবার আগে।

১৯৬৭ সালের পর থেকে আমরা এই রাজ্যে কিছু মরসুমী দলের আবির্ভাব ও

অপসৃত্য ঘটতে দেখেছি। তারা শব্দ নির্বাচনে জিতে শাসন ক্ষমতা চেষ্টা করত। তাদের কোনো সাংগঠনিক সংস্থা ছিল না। এই দলগুলোর অধিকাংশই কংগ্রেস দলভাগীদের দ্বারা গঠিত।

১৯৬৬ সালে বাংলা কংগ্রেস গড়লেন অজয় মুখার্জি ও সুনীল হাড়া। সেই 'বাংলা কংগ্রেস' ভেঙে হুমায়ুন কশীর গড়লেন ১৯৬৯ সালে লোক দল। জাহাঙ্গীর কবীর গড়লেন এই বঙ্গব্রজ জাতীয় দল। কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে এসে আদ্য ঘোষ গড়লেন ১৯৬৯ সালে আই. এন. ডি. এফ দল।

১৯৬৯ সালে কংগ্রেসে বিরাট ভাঙন ধরল। জন্ম হল নব ও আদি কংগ্রেসের। নব এখন আসল কংগ্রেসরূপেই পরিচিত। আদি কংগ্রেস মরসুমী দলে পরিণত।

১৯৭০ সালে বাংলা কংগ্রেস থেকে গড়ে উঠল বিপ্লবী বাংলা কংগ্রেস। ১৯৭১ সালে আবার বাংলা কংগ্রেসে ভাঙন ধরল। সুনীল হাড়ার নেতৃত্বে গঠিত হল আর একটি বাংলা কংগ্রেস। গত পাঁচ বছরে চারটি নির্বাচনে উপরোক্ত প্রায় সব কটি দলই অবলুপ্ত হয়েছে। কেবলমাত্র আদি কংগ্রেস দুটি আসন নিয়ে কোনো রকমে টিকে আছে। আগামী নির্বাচনে তাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে যথেষ্ট আশংকা রয়েছে।

বাংলা কংগ্রেস ১৯৬৭ সালে প্রার্থী দেয় ৩৫ জন এবং আসন লাভ করে ৭টি, ১৯৬৯ সালে প্রার্থী দেয় ৪৯ জন আসন লাভ করে ৩৩টি। ১৯৭১ সালে প্রার্থী দেয় ১৩৭ জন কিন্তু আসন পায় ৭টি। ১৯৭২ সালে সুনীল হাড়া পক্ষী বাংলা কংগ্রেস প্রার্থী দেয় ১৯ জন, আসন পায় শূন্য।

১৯৬৯ সালে লোকদল প্রার্থী দেয় ৫৯ জন, জাতীয় দল দেয় ১২ জন প্রার্থী, আই. এন. ডি. এফ দেয় ১৮ জন প্রার্থী। তার মধ্যে কেবলমাত্র আই. এন. ডি. এফ পায় একটি আসন, বাকী দুটো দল একটিও আসন পায়নি।

১৯৭১ সালে বিপ্লবী বাংলা কংগ্রেস তিনজন প্রার্থী দিয়ে ২টি আসন পায়, ১৯৭২ সালে ২ জন প্রার্থী দিয়ে একটিও আসন পায়নি।

আদি কংগ্রেস ১৯৭১ সালে ১৫৪ জন প্রার্থী দিয়ে পেয়েছিল ২টি আসন ১৯৭২ সালে ৬৪ জন প্রার্থী দিয়ে ২টি আসন পায়। প্রার্থী সংখ্যানুপাতে তাদের আসন লাভ বার্থতারই পরিচয় দেয় এবং এইভাবেই মরসুমী দলগুলোর অপসৃত্য ঘটছে।

বিশ বছরে কংগ্রেস ভেঙে বহু উপদলের সৃষ্টি হয়েছে। তাদের মধ্যে সমাজতন্ত্রবাদের সংমিশ্রণ করেকটি মধ্য-বামপন্থী দল গড়ে ওঠে ও ভেঙে যায়। যেমন কে. এম. পি. পি. এস. পি. এস. এস. পি. ইত্যাদি। এইসব ছোট দলগুলোর মধ্যে ভাঙন ধরে আরও কয়েকটি উপদলের সৃষ্টি হয়। সেই সব মরসুমী দলগুলো বিগত কয়েকটি নির্বাচনে সূঁথে করতে

না পেরে এখন তারা বিলম্বিত অথবা তাদের কর্মীরা অন্য দলে যোগদান করেছে।

পূর্বদিল্লী লোকসেবক সংঘও কংগ্রেসের কিছু দলভাঙ্গা লোক নিয়ে গঠিত হয়েছিল। ১৯৬৭ সালে লোকসেবক সংঘ ৫ জন প্রার্থী দিয়ে ৫টি আসন লাভ করে, ১৯৬৯ সালে ৬ জন প্রার্থী দিয়ে ৪টি আসন লাভ করে, ১৯৭১ সালে ৯ জন প্রার্থী দিয়ে শূন্য আসন আর ১৯৭২ সালের নির্বাচনে সম্পূর্ণ অবসর গ্রহণ।

এককালে লোকসেবক সংঘের প্রতিপত্তি ছিল পূর্বদিল্লীর জেলায়। এখন তাদের রাজনৈতিক প্রভাব নেই বললেই চলে। সেখানে কংগ্রেস জাঁকিয়ে কসেছে। কংগ্রেস থেকে ভেঙে এসে যে সব ছোট দল গঠিত হয়েছিল, ১৯৭২ সালের নির্বাচনে তাদের বাথ'তায় বহু আসন কংগ্রেস আবার ফিরে পেয়েছে।

মরসমী দল ছাড়া অনেক ছোট দল গত পাঁচ বছরের নির্বাচন লড়াইয়ে যখন তারা কোনো বহুই জোটের সঙ্গে থেকেছে তখন সেই জোটের ক্ষমতা ও জনপ্রিয়তার ওপর নির্ভর করেছে তাদের আসন লাভ। যখন ইউ, এল, এফ জোট ক্ষমতালালী ছিল তখন তাদের জোরে বহু দল নির্বাচনে উত্তরে গেছে, আবার ইউ, এল, এফের বিপর্যয়ে তাদেরও বিপর্যয় ঘটেছে।

এককালের কংগ্রেস থেকে ভেঙে আসা পি, এস, পি এবং এস, এস, পি যখন বহুই জোটে ছিল তখন তারা মন্দ আসন পায়নি। কিন্তু তাদের দলে ভাঙন ও এবারকার সোস্যালিস্ট দলের একা নির্বাচনী লড়াই-এ তাদের বাথ'তাই ঘোষণা করে। ১৯৬৭ সালে পি, এস, পি ২৬ জন প্রার্থী দিয়ে ৭টি আসন পেয়েছিল, এস এস পি দিয়েছিল ২৬ জন প্রার্থী এবং পেয়েছিল ৭টি আসন। ১৯৬৯ সালে পি, এস, পি ২৪ জন প্রার্থী দিয়ে ৫টি আসন পায়, এস, এস, পি দল ১৪ জন প্রার্থী দিয়ে ৯টি আসন পায়। ১৯৭১ সালে পি, এস, পি দল ১৭ জন প্রার্থী দিয়ে ৩টি আসন ও এস, এস, পি দল ২৫ জন প্রার্থী দিয়ে ১টি আসন লাভ করে। এরপর তাদের দুই দলে ভাঙনে ও মিলনে সোস্যালিস্ট দলের আবির্ভাব। ১৯৭২ সালে সোস্যালিস্ট দল কোনো জোটে যোগদান না করে ২৬ জন প্রার্থী দিয়ে একটিও আসন পায়নি।

গোথী লীগ ও বাডখণ্ড দল ধর্মীয় নয় কিন্তু বিশেষ জাতিসমূহের দল। এই দুই দলের মধ্যে গোথী লীগ একইভাবে রয়েছে কয়েক বছর ধরে। তবে বাডখণ্ড দলের কোনো জাতি নেই। গোথী লীগ ১৯৬৭ সালে ২ জন প্রার্থী দিয়ে ২টি আসন পেয়েছিল, ১৯৬৯ সালে ৪ জন প্রার্থী দিয়ে ৪টি আসন লাভ করে, ১৯৭১ সালে ৪ জন প্রার্থী দিয়ে ২টি আসন ও ১৯৭২ সালে ৩ জন প্রার্থী দিয়ে ২টি আসন লাভ করে। বাডখণ্ড দল ১৯৬৯ সালে ৫ জন প্রার্থী দিয়ে শূন্য আসন, ১৯৭১ সালে ৪ জন প্রার্থী দিয়ে

২টি আসন, ১৯৭২ সালে ২৩ জন প্রার্থী দিয়ে শূন্য আসন পেয়েছে।

সাম্প্রদায়িক, আধা-সাম্প্রদায়িক ও চমর দক্ষিণপন্থী দলগুলো পশ্চিমবঙ্গে গত চারটি নির্বাচনে অনেক চেষ্টা করেছে ব্যর্থ হয়েছে। এই দলগুলো সর্বভারতীয় দল বলে টিকে আছে কিন্তু বিধানসভায় তাদের কোনো ভূমিকা নেই। এইসব দল-গুলোর শ্রমিক, কৃষক, ছাত্র ইত্যাদি কোনো সংগঠনে প্রভাব নেই বলে তারা বেশী ভোটও তুলতে পারেনি। অনেক ক্ষেত্রেই তাদের জামানত জম্ম হয়েছে।

১৯৬৭ সালে জনসংঘ প্রার্থী দেয় ৫১ জন আর আসন পায় মাত্র একটি, স্বতন্ত্র দল প্রার্থী দেয় ২০ জন আসন পায় একটি। ১৯৬৯ সালে জনসংঘ প্রার্থী দেয় ৪৭ জন আসন পায় শূন্য, স্বতন্ত্র দেয় ৪ জন প্রার্থী আসন পায় শূন্য। প্রোগ্রেসিভ মুসলিম লীগ দেয় ৪০ জন প্রার্থী আসন লাভ করে ৩টি। প্রাউটস্ট দল প্রার্থী দেয় ৪ জন আসন পায় শূন্য। হিন্দু মহাসভা প্রার্থী দেয় ৪ জন আসন পায় শূন্য। রিপাবলিকান পার্টি দেয় ৪ জন প্রার্থী আসন পায় শূন্য। ১৯৭১ সালে জনসংঘ প্রার্থী দেয় ২৫ জন আসন পায় একটি। হিন্দু মহাসভা দু'জন প্রার্থী দিয়ে শূন্য আসন লাভ করে। মুসলিম লীগ ৫৫ জন প্রার্থী দিয়ে পায় ৭টি আসন। ১৯৭২ সালে জনসংঘ ১৬ জন প্রার্থী দিয়ে শূন্য আসন পায়। প্রাউটস্ট দল ৬ জন প্রার্থী দিয়ে শূন্য আসন লাভ করে। হিন্দু মহাসভা ২ জন প্রার্থী দিয়ে শূন্য আসন, মুসলিম লীগ ২৯ জন প্রার্থী দিয়ে ১টি আসন পায়। আওয়ামী লীগ ১ জন প্রার্থী দিয়ে শূন্য আসন লাভ করে। এই হিসেব থেকে সাম্প্রদায়িক ও দক্ষিণপন্থী দল-গুলোর ভূমিকা পরিষ্কার করে দেয়। পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতে এসের অস্তিত্ব মোটেই পরিষ্কার নয়। তাদের বিলম্বিত না ঘটলেও দল হিসেবে গুরুত্ব খুবই কম।

ছোট ছোট বামপন্থী দলগুলোর অবস্থা নির্ভর করেছে ইউ, এল, এফ জোটের শক্তির ওপর। যখন ইউ, এল, এফ জোট শক্তিশালী ছিল তখন তারা আশানুরূপ আসন লাভ করত। ১৯৭১ ও ১৯৭২ সালে বামপন্থী মোর্চার শক্তি কমতে থাকলে তারা অধিকসংখ্যক প্রার্থী দিয়ে কম আসন লাভ করেছে। তবে এইসব ছোট-খাটো বামপন্থী দলগুলো একেবারে বিলম্বিত হবে না এইজন্য যে, এদের প্রত্যেকেরই শ্রমিক, কৃষক, ছাত্র মহলে নিজস্ব সংগঠন রয়েছে। ট্রেড ইউনিয়নে এদের এখনও ব্যক্তিগত প্রভাব রয়েছে। সেই জোরেই এরা টিকে থাকবেন। বিধান-সভায় যদিও এদের প্রতিপত্তি থাকছে না।

এককালের শক্তিশালী ফরোয়ার্ড ব্লক ১৯৬৭ সালে ৪২ জন প্রার্থী দিয়ে পেয়েছিল ১৩টি আসন ১৯৬৯ সালে ২৪ জন প্রার্থী দিয়ে ২১টি আসন, ১৯৭১ সালে ৫৩ জন প্রার্থী দিয়ে আসন পায়

মাত্র ৩টি আর ১৯৭২ সালে ১৮ জন প্রার্থী দিয়ে পেয়েছে শূন্য আসন। বিধান-সভায় নিশ্চয়ই হবার পর দল হিসেবে কোনো বকম টিকে আছে। ইতিমধ্যে এই দল থেকে কিছু সদস্য পদত্যাগ করে কংগ্রেসে যোগ দিয়েছে।

আর, এস, পি দল কখনই খুব বেশী প্রার্থী দেয়নি। অসংসংখ্যক প্রার্থী দিয়ে যথার্থ সংখ্যার আসন লাভ করেছে। যেমন ১৯৬৭ সালে ৭ জন প্রার্থী দিয়ে ৬টি আসন, ১৯৬৯ সালে ১৭ জন প্রার্থী দিয়ে ১২টি আসন, ১৯৭১ সালে ৪১ জন প্রার্থী দিয়ে ৩টি আসন ও ১৯৭২ সালে ১৭ জন প্রার্থী দিয়ে ৩টি আসন লাভ করে সমতা বজায় রেখেছে।

বামপন্থী জোটের মধ্যে আর, সি, পি, আই ১৯৬৭ সালে ২ জন প্রার্থী দিয়ে ১টি আসন, ১৯৬৯ সালে ২ জন প্রার্থী দিয়ে ২টি আসন, ১৯৭১ সালে ৭ জন প্রার্থী দিয়ে ৩টি আসন এবং ১৯৭২ সালে ৩ জন প্রার্থী দিয়ে শূন্য আসন পেয়েছে।

এস, ইউ, সি দল কবাবই খুব বেশী প্রার্থী দেয়নি। বাজাই করা কয়েকটি কেন্দ্রে তারা যথার্থভাবে লড়ে আসন লাভ করেছে। কেবলমাত্র ব্যতিক্রম দেখা গেছে ১৯৭২ সালের নির্বাচনে। ১৯৬৭ সালে ৬ জন প্রার্থী দিয়ে ৪টি আসন লাভ করে, ১৯৬৯ সালে ৭ জন প্রার্থীর মধ্যে ৭টি আসন লাভ, ১৯৭১ সালে ২০ জন প্রার্থী দিয়ে ৭টি আসন আর ১৯৭২ সালে ১০ জন প্রার্থী দিয়ে মাত্র ১টি আসন লাভ করে।

দুটো বামপন্থী দল ওয়ার্কার্স পার্টি ও বলশেভিক দল অবলম্বিত পরে এগিয়েছে। ওয়ার্কার্স পার্টি ১৯৬৭ সালে প্রার্থী দেয় ২ জন আসন পায় ২টি, ১৯৬৯ সালে ২ জন প্রার্থী দিয়ে ২টি আসন, ১৯৭১ সালে ২ জন প্রার্থী দিয়ে আসন লাভ, ১৯৭২ সালে ৩ জন দিয়ে ১টি আসন লাভ করে। বলশেভিক দল ১৯৬৭ সালে ১ জন প্রার্থী দিয়ে শূন্য আসন, ১৯৭১ ও ১৯৭২ সালে একজন করে প্রার্থী দিয়ে একটি আসন লাভ করতে সমর্থ হয়নি।

বরাবর দেখা যাচ্ছে, যে জোট শক্তিশালী সেই জোটের অন্তর্ভুক্ত ছোট-বড় দলকে ভোটদাতারা ভোট দিয়ে তাদের নির্বাচিত করে। যখন জোট দুর্বল হয় বা জনপ্রিয়তা হারায় তখন তার জাতিগত ছোট দলগুলো সবচেয়ে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

রাজনীতি সনাতন নয়। পশ্চিমবঙ্গের ডা রাজনীতিতে তার ব্যতিক্রম নেই। পাঁচ বছর আগে যে ধরনের রাজনৈতিক আবহাওয়া ছিল এখন তা নেই। নেই বললেই ছোটখাটো দলগুলো বদলাচ্ছে। তাই কিছু কিছু দল এগিয়ে চলেছে অবলম্বিত পরে। কিছু দল বাবে। হয়ত ভবিষ্যতে আরও নতুন ছোটখাটো দলের আবির্ভাব হবে। গণতান্ত্রিক দেশে তার সম্ভাবনাই বেশী।

সম্প্রসারণ ও সামাজিক পরিবর্তন

যশ ডাঙা বসু

শান্তিলাল মুখোপাধ্যায়

শাস্ত্র হিসেবে অর্থনীতির বয়স দুশ' বছরও নয়। রামায়ণ-মহাভারত লেটো-আরিস্টটল থেকে শুরু করে মোনাবিশ্বের প্রাচীন লেখকদের রচনায় অর্থনৈতিক ধ্যানধারণা তত্ত্ব ও তথ্য ছড়ানো থাকলেও, অর্থনীতির ওপর প্রথম প্রামাণ্য বা আদর্শ-রূপে গ্রন্থ রচিত হয় মাত্র ১৭৭৬ সালে। (প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে যে, কীটিলোর 'অর্থশাস্ত্র' ঠিক অর্থনীতির ওপর রচনা নয়—প্রশাসন বা রাজস্ব-সংক্রান্ত গ্রন্থ।) সকলেই জানেন, এই মাণ্য গ্রন্থের রচয়িতা হলেন অর্থনীতির এক নামে অভিহিত অ্যাডাম স্মিথ (১৭২৩—১৭৭৮) এবং গ্রন্থখানির নাম 'ল' এ্যান 'ইনকোয়ারি ইনটু, দি ন্যাচার অফ কনসুম অফ দি ওয়েলথ অফ ন্যাশনস্'—অর্থাৎ জাতিসমূহের সম্পদের প্রকৃতি বিশ্লেষণ ও কারণানুসন্ধানের প্রয়াস। জাতির সম্পদের উদ্দেশ্য হল সামগ্রিকভাবে জাতির এবং জাতির অন্তর্ভুক্ত জনগণের অভাব মোচন করা। বস্তুত, অভাবমোচনের সমস্যাই অর্থ-নীতির বিষয়বস্তু।

সম্প্রসারণ সংক্রান্ত অর্থনীতি :

অ্যাডাম স্মিথ 'সম্পদ' শব্দটি আয়ের অর্থ ব্যবহার করেছিলেন কিনা তা নিয়ে ঠিকবিষয়ে থাকলেও, এ-বিষয়ে আধুনিক লেখকগণ একমত যে ব্যক্তির মত, পরিবারের মত জাতিরও অভাবমোচনের পরিমাণ নির্ভর করে আয়ের ওপর—সম্পদের ওপর নয়। আরও সুস্পষ্টভাবে বলতে গেলে, কোন দেশ বা জাতি অভাবমোচনের পথে কতটা অগ্রসর হতে সমর্থ তা তার সম্পদ বা মুজুত মালপত্রের ওপর ততটা নির্ভর করে না বস্তুত নির্ভর করে ভোগদ্রব্যাদির প্রবাহের ওপর—অর্থাৎ কি পরিমাণ দ্রব্যাদি উৎপন্ন হচ্ছে তার ওপর। জাতির ক্ষেত্রে ভোগদ্রব্যাদির এই প্রবাহকেই বলা হয় জাতির আয় বা জাতীয় আয়। এই কারণে আধুনিক অর্থনীতিতে জাতীয় আয় কিভাবে বৃদ্ধি করা যায় তারই আলোচনা বিশেষভাবে করা হয়ে থাকে। আধুনিক অর্থনীতির এই দিকটা সম্প্রসারণ সংক্রান্ত অর্থনীতি বা গ্রোথ ইকনমিকস্ নামে অভিহিত।

গ্রোথ বা সম্প্রসারণের ফলে—অর্থাৎ জাতীয় আয় বৃদ্ধি ফলে দেশের লোকের গড় বা মাথাপিছু আয়ও বাড়ে, যদি না অবশ্য জনসংখ্যা আনুপাতিকের চেয়ে বেশী হারে বৃদ্ধি পায়। যেমন, আমাদের দেশে অনেক বছরই এমন হয়েছে যে, জাতীয় আয় বৃদ্ধি সত্ত্বেও মাথাপিছু আয় বাড়েনি, কারণ, জনসংখ্যাবৃদ্ধি বর্ধিত জাতীয় আয়কে গড় বা মাথাপিছু আয়ে প্রতিফলিত হতে পেরিনি। দরিদ্র পরিবারে সামান্য আয়বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যদি একটি নতুন অর্থাতির আগমন ঘটে, তাহলে ব্যাপারটা বেরকম দাঁড়ায় সেধকম আর 'কি'। কিন্তু মাথাপিছু আয়বৃদ্ধিই হল গ্রোথ ইকনমিকসের লক্ষ্য, (এবং বলা যায় গ্রোথের লক্ষণ), মোট জাতীয় আয়বৃদ্ধি নয়। কারণ, মাথাপিছু আয় বাড়লে তবেই বেশী অভাব মোচন সম্ভব হবে—সুখস্বচ্ছন্দতার পরিমাণ বৃদ্ধি পাবে।

সম্প্রসারণ ও উন্নয়ন :

সম্প্রসারণের ফলে নানারকম অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তন ঘটতে বাধ্য। এই পরিবর্তন যদি কামা গতি-প্রকৃতির হয়, তবে তাকে ডেভেলপমেন্ট বা উন্নয়ন আখ্যা দেওয়া হয়, আর পরিবর্তন অকামা হলে তা হল পশ্চাদগতিরই সূচক। যেমন, অর্থনৈতিক সম্প্রসারণ অর্থাৎ জাতীয় বা মাথাপিছু আয়বৃদ্ধির ফলে দেশের নগরায়নের উন্নতি ঘটেছে কিন্তু গ্রামাঞ্চল সম্পূর্ণ অবহেলিত হতে পারে, ধনীবেষ্টিত বৃদ্ধির ফলে বিলাস-দ্রব্যের উৎপাদন বাড়তে এবং জীবনধারণেপোষণে 'অপরিহার্য' দ্রব্যাদির উৎপাদন হ্রাস পেতে পারে, ইত্যাদি। এইরকম ক্ষেত্রে মোট উৎপাদনের পরিমাণ—অর্থাৎ কি পরিমাণ রাস্তাঘাট বাড়ী-ঘর নির্মিত এবং জিনিসপত্র উৎপন্ন হল—দিয়ে বিষয়টির বিচার করলে ভুল হবে; দেখতে হবে এই উৎপাদন বৃদ্ধি কাদের জন্য—প্রচলিত অর্থ অর্থনৈতিক উন্নয়নের ফলে কে কতটা পাচ্ছে?

উন্নয়ন ও সামাজিক ন্যায়বিচার :

সুতরাং অর্থনৈতিক সম্প্রসারণ এবং তথাকথিত উন্নয়নই যথেষ্ট নয়, এদের সঙ্গে জড়িত আছে আরও একটি বিশেষ প্রশ্ন—সামাজিক ন্যায়বিচারের

প্রশ্ন: এবং এই বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে এই প্রশ্নের গুরুত্ব ও তাৎপর্যের ব্যাপার বিশেষ প্রয়োজন নেই। সংক্ষেপে বলা যায়, সার্বিক প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার যখন দুই গোষ্ঠের বহুতর অংশে খন্যতম স্বীকৃত রাজনৈতিক আদর্শ, সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তনে রক্তাক্ত বিশ্লবের পশ্চ-পাত্তী যখন অধিকাংশই নন তখন সামাজিক ন্যায়বিচারের প্রশ্নকে পরিহার করা ঠকট প্রোগের সময় কঠিন ব্যাখ্যিক শব্দভূত উপেক্ষা করার মতই সর্বনাশকে ডেকে আনা। এই উপলব্ধি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর যুগে রচিত অনেক সংবিধানের নীতি হিসেবে ঘোষিত হয়েছে—যেমন আমাদের সংবিধানে বলা হয়েছে : ভারতের সকল নাগরিকই ঘাতে অন্যায়ের মধ্যে 'সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক' ন্যায়বিচার পেতে পারে তাই হোনো এই সংবিধান গ্রহণ করা হল। (সংবিধানের প্রস্তাবনা)।

ন্যায়বিচার ও আর্থিক বৈষম্য :

সংবিধানে ঘোষিত ন্যায়বিচার-ব্যবস্থা কার্যকর করা বিশেষে দুরূহ ব্যাপার, কারণ এর জন্যে প্রাথমিক কণায় চল আর্থিক বৈষম্য বা ধনী-দরিদ্রের ব্যবধান হ্রাস, বর্তমানে যে আদর্শ শ্রীমতী গান্ধীর 'গরীবী হতাশা-শ্লোণানের রূপ নিয়েছে। ভারতের ন্যায় স্বল্পপায়িত দেশে—যেখানে মাথাপিছু আয় অতিক্রমের সেখানে গরীবী হতাশ হলে মাথাপিছু আয়বৃদ্ধি বা সম্প্রসারণকেই প্রথম ব্যবস্থা হিসেবে গ্রহণ করতে হয় নচেৎ দরিদ্রকে বঞ্চিত করে সবাইকে টেনে এক পথেই নামিয়ে আনা ছাড়া আর কিছু করার থাকে না। অথচ আমাদের দেশের মত অনেক ক্ষেত্রে দরিদ্র বায় সম্প্রসারণের ফলে ধনী-দরিদ্রের ব্যবধান অপরিবর্তিতই রয়ে গেছে বা বৃদ্ধি পাচ্ছে; সামাজিক ন্যায়-বিচারের আদর্শ কার্যকর করা ঠিক সম্ভব হচ্ছে না। এই উন্নয়ন সংকট থেকে পরিস্ফুটন পথ কি তাই আমাদের আলোচ্য বিষয়। অর্থনৈতিক সম্প্রসারণের ফলে আর্থিক বৈষম্য কি বৃদ্ধিও পেতে পারে, না আমাদের সম্প্রসারণ পদ্ধতিসমূহ ঠিক কোন পথে আছে?—এই হল আজকের দিনের বিশেষ প্রশ্ন।

গুন্যের মিরডালের (এবং আরো অনেকের) মতে, অর্থনৈতিক অনগ্রসরতা, দারিদ্র্য ও বৈষম্যের মধ্যে একটা প্রত্যক্ষ ধারাবাহিকতা লক্ষ্য করা যায়। অর্থাৎ অর্থনৈতিক অনগ্রসরতা ও বৈষম্যের গতি একই দিকে—অর্থনৈতিক দূর্ভিক্ষোপেক্ষ থেকে যে দেশ যত অনগ্রসর সেই দেশে বৈষম্য তত প্রকট। কারণ খুবই সহজবোধ্য।

এই সব অনগ্রসর দেশকে বর্তমানে মোকামেয় করে বলা হয় স্বল্পোন্নত দেশ বা আভারডেভেলপড কান্ট্রি। লক্ষণ-বিচারে স্বল্পোন্নত দেশ হল সেই দেশ যার বর্তমান মাথাপিছু আয় অতি সামান্য, কিন্তু যার অর্থনৈতিক উন্নতিসাধনের যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে।

স্বল্পোন্নত দেশের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হল জনবহুলতা ও জনবিস্ফোরণ। এর সুযোগ নিয়ে বহু অর্থ-বিস্ফোরণ কতিপয় রাষ্ট্র ও শ্রেণী সহজেই সমাজের অপরাংশকে শোষণ করে বিহীনশালী হয়ে ওঠে। যেমন, যারা জমির মালিক তারা জমির বর্তমান চাষীদের দরুন সহজেই বেশী খাজনা, ফসলের ভাগ ইত্যাদি আদায় করতে সমর্থ হয়। (অর্থনীতিশাস্ত্রের শৈশব অবস্থাতেই ডেভিড রিকার্ডের এইদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন।) অনুরূপভাবে যাদের নগর টাকা আছে তাদের পক্ষে বিহীনশালী খাতকদের কাছ থেকে বেশী মূল আদায় করা সম্ভব হয়। এই অবস্থায় সামান্য যে কটি শিল্প গড়ে ওঠে তাদের মালিকরা শ্রমের প্রয়োজনান্বিতরিক্ত যোগানের ফলে মজুরির স্বল্পপতা এবং মালিকদের মধ্যে প্রতি-যোগিতার অভাবের দরুন মূল্যায়ন অক্ষম ও বাজায় তুলতে পারে। এইভাবে বর্তনযোগ্য জাতীয় আয়ে খাজনা, সুদ ও মূল্যায়ন অক্ষম বাড়তে থাকলে মজুরির অংশ কমতে বাধ্য। ফলে খাজনা সুদ ও মূল্যায়ন ভোগকারী এবং মজুরজীবী শ্রেণীর মধ্যে ব্যবধান দিন দিন সম্প্রসারিত হতে থাকে—অর্থাৎ বৈষম্য বর্ধিত পেতে থাকে।

তাই বলা হয়, আর্থিক বৈষম্যবৃদ্ধির জন্য প্রথম কারণ হল অর্থনৈতিক উন্নয়নের উপযোগী অবস্থার সৃষ্টি করা।

কিন্তু অর্থনৈতিক সম্প্রসারণ বা উন্নয়ন সত্ত্বেও বৈষম্য যদি অপরিবর্তিত থাকে, অথবা উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে বৈষম্য যদি আরও বর্ধিত পায়, তবে কি করা যেতে পারে? এই প্রশ্নটাই আজকের দিনে বড় হয়ে উঠেছে। আমাদের নিজস্বের অবস্থার দিকেই দৃষ্টিপাত করা যাক।

ভারতে বৈষম্যের প্রকৃতি ও পরিমাণ:

আর্থিক বৈষম্যের মোটামুটি তিনটি দিক আছে : জনবৈষম্য, আয়বৈষম্য এবং আর্থিক মর্যাদায় বৈষম্য এবং যেহেতু আর্থিক মর্যাদা ও সামাজিক মর্যাদা পরস্পরের অঙ্গাঙ্গী সম্পর্কে সম্পর্কিত সেই হেতু আর্থিক মর্যাদায় বৈষম্যের ফলে সামাজিক মর্যাদাতেও বৈষম্য দেখা দিতে বাধ্য। যেমন, গ্রামীণ পরিবেশে সামান্য জমির মালিকের যে মর্যাদা ও কৃষ্ণ ভূমিহীন

কৃষি-শ্রমিক তা কল্পনাও করতে পারে না। এ জমি থেকে আয় বাই হোক না কেন, জমির মালিক গ্রামীণ সমাজের ওপরের তলার লোক। এই দিক দিয়ে আয়বৈষম্য অনেকটা তাৎপর্যহীন। তবে আয়বৈষম্যের ফলে যে ভোগবৈষম্য দেখা যায় তা আমাদের মত জনবহুল দেশে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। এ সম্পর্কে আলোচনা পরে করব। এখন সংক্ষেপে আয়-বৈষম্যের পরিমাণ সম্বন্ধে একটা ধারণা করা যাক।

ভারতের মোট জাতীয় আয়ের পরিমাণ বিশেষ কম নয়—প্রাথমিক হিসেব অনুসারে ১৯৭০-৭১ সালে তা ছিল ৩৪,০০০ কোটি টাকার কাছাকাছি। মোটের মাপকাঠিতে জাতীয় আয়ের বিচারে পৃথিবীতে ভারতের স্থান দশের মধ্যে। আবার মোট প্রবাদি উৎপাদনের পরিমাণ ধরলে—অর্থাৎ যেসব ক্রিনিসপত্র হাটে-বাজারে বিক্রির জন্যে আসে না এবং জাতীয় আয় গণনার যার হিসেব পাওয়া যায় না তাদের ধরে বিচার করলে ভারতের স্থান বা র্যাংকিং হল চতুর্থ বা পঞ্চম। ভারতের জাতীয় আয়ের পরিমাণ অস্ট্রিয়া, ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন পতৃগাল ও সুইজারল্যান্ডের জাতীয় আয়ের সমষ্টির চেয়ে বেশী, দক্ষিণ আফ্রিকার জাতীয় আয়ের পাঁচগুণে অস্ট্রেলিয়ার তিনগুণ এবং ইংল্যান্ডের জাতীয় আয়ের অর্ধেক। মোট পরিমাণের দিক দিয়ে বিচার করলে ভারতের স্থান জাপান ও কানাডার সঙ্গে একই পর্যায়ে। অথচ এইসব দেশ হল অত্যন্ত বা উন্নত আর ভারত হল অনগ্রসর দেশ—যদিও খ্যাতি করে বলা হয় স্বল্পোন্নত।

জাতীয় আয়ের পরিমাণ যেমন বিশেষ কম নয়, অপারদেয় জনসংখ্যাও তেমনি বিপুল—১৯৭১ সালের জনগণনার হিসেব অনুসারে ৫৪ কোটি ৭০ লক্ষ। ফলে গড় বা মাথাপিছু আয় মাত্র ছয় টাকা—অর্থাৎ মাসিক ৫০ টাকা। এই হিসেব আবার বর্তমান বা ১৯৭০-৭১ সালের নামের ভিত্তিতে—যে সালে কুড়ি বছর আগের তুলনায় টাকার দাম অর্ধেকেরও বেশী কমে গেছে। সুতরাং আজকের মাসিক ৫০ টাকা হল ১৯৫০-৫১ সালে ২৫ টাকারও কম। ১৯৫০-৫১ সালে মাসিক ২৫ টাকায় বা তারও কমে অথবা আজকে মাসিক ৫০ টাকার খেয়েপরে বেঁচে থাকা যায় কিনা, সে সম্পর্কে আলোচনা করার প্রয়োজন আছে কি?

তবে যদি জাতীয় আয় বর্ধিত মোটামুটি বৈষম্যহীন হত, তাহলে এই বিপুল জনসংখ্যার দরুন সামান্য মাথাপিছু আয়েও দারিদ্র্য বা গরীবীর প্রশ্ন আমাদের ততটা প্রসিদ্ধিত করত না। কিন্তু তা হয়নি।

অর্থনৈতিক পরিকল্পনার দশ বছর অতিবাহিত হবার পর পরিকল্পনা কমিশন স্বীকার করেছিল যে (জানুয়ারী, ১৯৬৩) ওপরের দিকে ১০ শতাংশ লোক মোট জাতীয় আয়ের এক-তৃতীয়াংশ এবং নীচের দিকের ওই ১০ শতাংশ জাতীয় আয়ের মাত্র ২-৫—৩ শতাংশ পেয়ে থাকে। এবং নীচের

এই ১০ শতাংশের মাসিক আয় ৭ টাকারও কম। এর কিছুদিন পরে (১৯৬৪) অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহালানবীশের নেতৃত্বে জাতীয় আয় ও সম্পদ বন্টনের ওপর কমিটি পরি-কল্পনা কমিশনের উক্ত অভিমতকেই সমর্থন করে। কমিটি ঘোষণা করে: পরিকল্পনাধীন প্রথম দশ বৎসরে (১৯৫১-৬১) জাতীয় আয়ের বন্টনে কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন দেখা যায়নি।

আজকেও—অর্থনৈতিক পরিকল্পনার বিশ বছর পরেও যে এই বন্টন-ব্যবস্থায় কোন পরিবর্তন ঘটেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। বরং দেখা যায়, বৈষম্য বর্ধিতই পেয়েছে। মোটামুটি হিসেব অনুসারে বর্তমানে ওপরের দিকে ৫ শতাংশ লোক মোট জাতীয় আয়ের এক-পঞ্চমাংশ পেয়ে থাকে, আর নীচের দিকে শতকরা পঞ্চাশ ভাগ লোকের ভাগ্যে জাতি জাতীয় মোট আয়ের ২০ শতাংশেরও কম। এই হিসেব মেনে নিলে ওপরের পরিসংখ্যান থেকেই দেখা যাবে যে বিগত দশকের শুরুতে আয়-বৈষম্য এত প্রকট ছিল না।

জাতীয় সম্পদের বন্টনে কি পরিমাণ পরিবর্তন ঘটেছে তার নির্ণয়যোগ্য পরি-সংখ্যান পাওয়া যায় না। তবে কৃষির ক্ষেত্রে দেখা যায় যে ভূমিহীন কৃষিজীবীদের সংখ্যা দিন দিন বর্ধিত পাচ্ছে, এবং এই বর্ধিত ই বিগত ২০ বছরে ছিল ৮-১০ শতাংশ। ধান নেওয়া যেতে পারে যে কৃষি-বহিঃস্থ ক্ষেত্রে অনুরূপ ঘটছে—সমাজের নীচের স্তরের সম্পদ ক্রমাগতই হস্তান্তরিত হচ্ছে ওপরের স্তরের দিকে। এর ফলে যে আর্থিক ও সামাজিক মর্যাদার ব্যবধান বর্ধিত পাচ্ছে তা সহজেই অনুমেয়।

বৈষম্যের আরও দুটি দিক:

ভারতে আর্থিক বৈষম্যের আরও দুটি দিক নির্দেশ করা যায়: মগবাঞ্ছ গ্রামাঞ্চলের মধ্যে বৈষম্য এবং আঞ্চলিক বৈষম্য। নগরাঞ্চলের চেয়ে গ্রামাঞ্চলে গরীবীর পরিমাণ বেশী তা সকলেরই অনুভূত সত্য।

প্রত্যেক দেশেই অর্থনৈতিক ও অন্যান্য দিক থেকে গ্রামাঞ্চল অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর হয়ে থাকে, কিন্তু সকল সভ্য দেশেই গ্রামাঞ্চলে একটা ন্যূনতম জীবনযাত্রার মান—থাকে ন্যূনতম স্বাস্থ্য ও শালীনতার মান বলে অভিহিত করা হয়—লক্ষ্য করা যায়। আমাদের দেশে এই মান প্রবর্তন করা এখনও যে সম্ভব হয়নি তা শিক্ষা স্বাস্থ্য রাস্তাঘাট পরিবহণ-ব্যবস্থা বিদ্যুৎসরবরাহ, এমনকি পানীয় জল সরবরাহের দিক দিয়ে বিচার করলে সহজে বোঝা যায়।

অনুরূপভাবে আঞ্চলিক বৈষম্য আমাদের দেশে বিশেষ প্রকট। ধরা হয় যে ভারতের জনসংখ্যার মোট অর্ধেক দারিদ্র্য-রেখার নীচে বা কাছাকাছি বাস করে কিন্তু উড়িষ্যা এই পরিমাণ হল ৭০ শতাংশের মত।

উড়িষ্যাতে চেয়েও দরিদ্র এবং দুর্দশাগ্রস্ত অণ্ডল আছে।

বিশ্বজনীন গতি:

এইভাবে আর্থিক বৈষম্যের অস্তিত্ব এবং কোন কোন ক্ষেত্রে বৃদ্ধি সফল সম্প্রসারণশীল দেশের ক্ষেত্রেই লক্ষ্য করা যায়। বেলজিয়াম হিগিনস দেখিয়েছেন, এই দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধোত্তর যুগে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যেক প্রভাবেশীল ফিলিপাইনেও (যে দেশের ৫১ তম অংগরাজ্য হিসেবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হবার কথা শোনা যাচ্ছে) আপাত-দৃষ্টিতে মাথাপিছু আয়ের উল্লেখযোগ্য বৃদ্ধি সত্ত্বেও জনসাধারণের জীবনযাত্রার মানে কোন পরিবর্তনই ঘটেনি, কারণ যুদ্ধোত্তর যুগের সম্পদ ও আয় বৃদ্ধি ওপরের ওলাতেই ক্ষেপ্তরিত হয়েছে। এই ব্যাপারে বোম্বাই শ্রীলঙ্কাই (সিংহল) একমাত্র ব্যতিক্রম—একমাত্র এই দেশই জাতীয় মাথাপিছু আয়দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বৈষম্য হ্রাস পেয়েছে এবং পাচ্ছে। সুতরাং সমাজকল্যাণ ও ন্যায়বিচার ওদী রাষ্ট্র হিসেবে শ্রীলঙ্কা সকল স্বত্বপাশত দেশের উদ্দেশ্য। অতএব ক্ষুদ্র বাহ্য ক্ষুদ্র তাহা নয়...

বৈষম্যের প্রতিফলিত রূপ:

আর্থিক বৈষম্য যে সরাসরি ভোগ-যুগ্মে প্রতিফলিত হয় তার উল্লেখ শব্দেই হয় হয়েছে। নমুনাকারিণ বা স্যাম্পেল এর ভিত্তিতে দেখা যায় যে ওপরের ১০ শতাংশ লোকের ভোগের পরিমাণ ৮০ শতাংশ ভোগের ৩০ শতাংশ, অপর-ক নীচের দিকে ৮০ শতাংশ মোটের ২০ শতাংশ ভোগ করতে সমর্থ হয় না। খাদ্য-দ্রব্যাদি দিক দিয়ে দেশের মোট জনসংখ্যার ১০ শতাংশকে অতি চরিত্র বলেই ধরে নেয়া বাসস্থানের ব্যবস্থাও শোনা যায়। বৈষম্য বিভাগের হিসেবে এই শিল্পসম্পদ পশ্চিমবঙ্গেও ৬৫ শতাংশ পরিবার মাত্র একটি করে ঘর বাস করে এবং অপরদিকে ১৭ শতাংশ পরিবারের ঘরের সংখ্যা ৩ বা ৪ টি। পূর্বেই উল্লেখ করাছি যে, মোট জনসংখ্যার প্রায় অর্ধেক দারিদ্র্য রেখার নীচে বা কাডাকাড়ি থেকে কোনরকমে দিন গুজরান করে।

বৈষম্যের মৌল কারণ:

সাধারণত ধরে নেওয়া হয় যে পশ্চিম ইয়োরোপে শিল্পোপায়নের প্রথম পর্ষায় আয়-বন্টন উত্তরোত্তর বৈষম্যমূলকই হচ্ছিল, এবং মাত্র দ্বিতীয় পর্ষায় 'সম্প্রদ এফেকট' বা বিস্তার প্রচেষ্টার প্রয়োজনীয় সম্পর্কিত জ্ঞান ছাড়িয়ে পড়ল। কার্যকারিতা এবং উৎপাদন বৃদ্ধির পর সমাজকল্যাণমূলক আইনি প্রণয়নের ফলে আয় বন্টনের গতি বিপরীতমুখী হতে থাকে। একটা উদাহরণ নিয়ে বিষয়টির ব্যাখ্যা করা যাবে পারে।

আমাদের দেশে অর্থনৈতিক পরিকল্পনার প্রথম পর্ষায় ইঞ্জিনিয়ার প্রভাটী কল্যাণীশ ও শিল্পজ্ঞান সম্পন্ন লোকের সংখ্যা অসংখ্য তুলনায় কম ছিল বলে জাতীয় জায়ে এই সব ব্যতির ভাগও ছিল বেশী।

তারপর, ধরা যাক, এই ধরণের লোকের সংখ্যাবৃদ্ধির ফলে তাদের প্রাপ্যও কমে গেল এবং ন্যূনতম মজুরি আইন ইত্যাদির ফলে মজুরি বৃদ্ধি পেয়ে বৈষম্যও হ্রাস পেল। (আমাদের দেশে অবশ্য তা ঘটেনি)।

এইদিক দিয়ে দেখলে আর্থিক বৈষম্য-বৃদ্ধি অর্থনৈতিক সম্প্রসারণ ও গতি-শীলতারই দ্যোতক। ভারতে কিন্তু সম্প্রসারণ বা উন্নয়ন কোনটাই চমকপ্রদ নয়। অতএব ভারতে বর্তমান আর্থিক বৈষম্যের বৃদ্ধি-বিচারে পশ্চিম ইউরোপের মত অতীত উদাহরণের সাহায্য নেওয়া সম্পূর্ণ অর্থহীন। বলা যায় নগরীকরণের ক্ষেত্রে মতই বর্ধমান আর্থিক বৈষম্য সম্প্রসারণের হাত ধরাধরি করে চলেন—নগরীকরণের মতই আর্থিক বৈষম্যের বৃদ্ধির কারণ হল পূর্বাভাস উন্নয়নের অভাব।

ভারতের উন্নয়নপন্থাটিও পশ্চিম ইয়োরোপের সঙ্গে তুলনীয় নয়। গোড়া থেকেই ভারত উন্নয়নের জন্যে অর্থনৈতিক পরিকল্পনা গ্রহণ করে, এবং অন্তত দ্বিতীয় পরিকল্পনা (১৯৫৬—৬১) থেকে সম্পূর্ণ-ভাবে ঘোষণা করতে থাকে যে বৈষম্য অপ-সারণ উন্নয়ন-পরিকল্পনার অন্যতম মূল লক্ষ্য। ঘোষণাটির অনুমান ছিল মোটামুটি এইরকম অনুমানভিত্তিক: বর্তমানে আমরা বৈষম্য হ্রাস করতে সমর্থ হব, অর্থনৈতিক সম্প্রসারণও তত দ্রুততর হবে।

এখানেই রয়েছে আমাদের উন্নয়ন-পন্থাটিতে লক্ষ্যের সংঘর্ষ: আগে সম্প্র-সারণ, না আগে বৈষম্য অপসারণের ব্যবস্থা। অনেকের মতে, আগে সম্প্রসারণের পথে অগ্রসর হলেই বোধ হয় পন্থাটিতে যৌক্তিকতা থাকত, কারণ অনগ্রসর অর্থ-ব্যবস্থাই বৈষম্যপ্রসূত দারিদ্র্যের জন্মভূমি। অপরদিকে অবশ্য বলা যায় যে বৈষম্য-হ্রাস ছাড়া সামাজিক উৎসাহের সৃষ্টি সম্ভব নয়, এবং আমাদের দেশের মত গণ-তান্ত্রিক পরিকল্পনার সফলতা এই সামা-জিক উৎসাহের ওপর বিশেষভাবে নির্ভর-শীল। কিন্তু দেখা যায় যে বৈষম্যহ্রাসের জন্য অবলম্বিত ব্যবস্থাসমূহ বিশেষ কার্য-বর হয়নি, তাই সামাজিক উৎসাহসৃষ্টির অপারগতা পুরোক্ষভাবে বৈষম্যবৃদ্ধিতে সহায়তা করে এই বৃদ্ধির অন্যতম গৌণ কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

গৌণ কারণ:

বৈষম্যহ্রাসের জন্যে প্রস্তুতিবৃত্ত ও অব-লম্বিত ব্যবস্থাসমূহের পথলোচনা করলেই বৈষম্যবৃদ্ধির অন্যান্য গৌণ কারণের স্থান পাওয়া যায়।

১৯৩১ সালের করাচী অধিবেশন থেকেই কংগ্রেস ঘোষণা করে আসছে যে আয়ের উন্নয়ন মাত্রা নিধারণ করতে হবে। মোটামুটি এর সপক্ষে পরিকল্পনা কমিশন, কর অনুসন্ধান কমিশন অভিমত প্রকাশ করলেও এ বিষয়ে কোন কিছুই করা সম্ভব হয়নি, কারণ ভয় ছিল যে, এর ফলে উদ্যোগ ব্যাহত হবে। এমনকি

অনেক ক্ষেত্রে জমির উন্নয়ন মাত্রা নিধা-রণেরও বিরোধিতা করে আসা হয়েছে। এই যুক্তিতে যে, যখন অন্যান্য আয় ও সম্পত্তির উন্নয়ন মাত্রা নিধারণ করা হয়নি তখন শব্দ জমির ক্ষেত্রে এ ব্যবস্থা কি ন্যায়বিচারের দ্যোতক হবে?

করব্যবস্থা সংস্কারের মাধ্যমে বৈষম্য অপসারণের বেশ কিছুটা প্রচেষ্টা করা হয়েছে সুদেহ নেই, কিন্তু প্রশাসনিক দ্রুতির জন্যে এই প্রচেষ্টা বিশেষ ফলপ্রসূ হয় নি—কর প্রবর্তনের আধিক্যের ফলে বরং ফল বিপরীতই হয়েছে।

অপরদিকে কিন্তু অকল্পিত মূল্য-ক্ষতি অনেককে দারিদ্র্যরেখার নীচে টেনে নিয়ে গিয়েছে এবং পরিকল্পনার বিপুল ব্যয় ও সরকারী নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা সম্পদ ও আয়কে কেন্দ্রীভূত হতে সাহায্য করেছে।

এই পরিস্থিতিতে করক শঙ্কর আশ-উপশমকারী ব্যবস্থার সাহায্যে অবস্থার কিছুটা পরিবর্তন ঘটানর যে চেষ্টা করা হয়েছে তার সফল ভোগ জনসাধারণ করেনি, করেছে উচ্চ ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী। কোন ভূমি-সংস্কার ব্যবস্থার ফলে দরিদ্র কৃষিকারীর পরিবর্তে উপভুক্ত হয়েছেন মধ্যবিত্ত কৃষক। আবার সর্বাঙ্গ-উন্নয়ন প্রচেষ্টা, কৃষিসম্প্রসারণব্যবস্থা প্রকৃতি প্রশাসনিক দ্রুতির জন্যে দরিদ্র কৃষিকারীকে ততটা স্পর্শ করেনি বর্তমানে লাভানয় করেছে সংগতিপন্ন কৃষককে।

আন্তর্জাতিক শ্রমিক সংঘ প্রকৃতিক প্রেরণায় ভারতে বিভিন্ন শ্রমকল্যাণ ও মজুরি বৃদ্ধি সংক্রান্ত আইন পাশ করা হয়েছে সত্যি এবং এর ফলে সংগঠিত বৈষম্যবৃত্তন শিল্প-ব্যবস্থায় শ্রমিকদের অবস্থার বেশ কিছুটা উন্নতিও হয়েছে। কিন্তু ব্যাপক দৃষ্টিতে দেখলে এই শ্রমিকরা একরকম বিশেষ সুবিধাপ্রাপ্ত শ্রেণী—এ প্রতিভাজেত ক্লাস। সংগঠিত ও তারা বিপুল-সংখ্যক গ্রামবাসীর কাছে কিছু নয়। এই শতকরা ৮০ ভাগ গ্রামবাসীর জন্যে এইরকম কোন ব্যবস্থার প্রবর্তন করা সম্ভব হয়নি।

অন্যান্য স্বত্বপাশত দেশের মতই ভারতে সেই সেই ক্ষেত্রেই বিনিয়োগ প্রবণতা দেখা যায় যা ওপরের দিকের জনসংখ্যাকেই সাহায্য করে। দুর্দান্তস্বরূপ সরকারী কর্ম-চারীদের জন্যে গহানিম্মাণের উল্লেখ করা যেতে পারে। এই কাজ আপাতত চমকপ্রদ হলেও সত্যি কি অধিক প্রয়োজনীয়? অন্য-ভাবে বলতে গেলে, গৃহহীনদের জন্যে গৃহের ব্যবস্থা করার চেয়ে সরকারী কর্মচারীদের জন্যে বাসস্থানের ব্যবস্থা করা বেশী দরকারী? এই ধরনের চমকপ্রদ নিম্নাধিকারকে 'সাধারণের বাহ্যভ্রমের পূর্ণ ভোগ' বলে অভিহিত করা হয়।

দীর্ঘকালীন ভিত্তিতে স্বাস্থ্য ও শিক্ষার মান উন্নয়নের প্রচেষ্টা বৈষম্য দূরীকরণে সহায়তা করে। এক্ষেত্রেও সরকারী ব্যয়ের অতি সামান্য অংশ জনসংখ্যার নীচের দিকের ভাগে এসেছে। প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির অবস্থা পথলোচনা করলেই

কুমারী কাল

অনিলা ভৌমিক



ফেটশনে ঢোকান মুখেই দেখা যায় ট্রেন ককে। হলুদ রঙের দেয়াল-খোঁরা বাড়ি। মা সেই কুমারী কালের অভ্যাস মতই তাকে দিয়ে মখ বাড়িয়ে তাকায়। একে পানুর সময় ও ডেইলী প্যাসেঞ্জরী পরত। কতদিন মনে মনে গুলেছে এক দুই তিন করে। ওঁদের বাড়ির সীমানা থেকে ফেটশনে এসে ট্রেন থামতে বরাবর গুর চারুশ থেকে বিস্ময়জনক গোনা শেষ হত। আজকে আর গুলেন না। ট্রেন যাত্রার ধকলে শরীর ক্লান্ত। দেখতে দেখতে গাড়ি ফেটশনে এসে দাঁড়াল। লটবহর হাতের কাছে নিয়ে সুরত তৈরীই ছিল। কেতর ঘোড়া, পাখা, ফ্রাক এসব টিকিটায় জিনিসগুলো উমাই মিল। কুলীর পেছনে যেতে যেতে সুরত হাত বাড়িয়ে বলল—কয়েকটা জিনিস আমাকে দাও না।

—আমিই নিতে পারবো। সুরত এবার চাপাশবের বলল।

—তাহলে আমাকেও দাও না।

—এই! উমা সলজ হাসল।

বিকসায় যেতে যেতে সুরত বলল—ট্রেন থেকে কী দেখলে? অল কোয়ায়েট—

—তাই তো মনে হল। ফুটবল কলেব্রাম আকড়া চুল দু'লিগো বাগানে দৌড়ছে। কবী নতুন রং কাঁবিয়েছেন বাড়িটা। বাইরের গেলির অপরাধিতা গাছটায় ফুল কুটেছে। দরজা জানাশায় নতুন পদ্ম লাগানো হয়েছে।

—তাহলে এখানে আসার জন্যে এত মনরয়া হয়ে—

—ব্যঃ বিপদ-অপদ না ঘটলে বাঁধ আসতে নেই।

—এ কেন—সয়ে-সয়ে—

—এক বছরেরও বেশী তোমার এই হিজলফলের ওপাশে পড়েছিলাম—মানুষের মুখ তো দেখতে ইচ্ছে করে—

—অঃ!

রিকসটা বাড়ির গেটের কাছে এসে দাঁড়াতেই ফুটকি, অল, ছুটে এল। মাও দেবগাডাম এসে দাঁড়াল। বাবা যোৎসব বাড়ি নেই। মালপত্র নামানো হল। ঘরে আসতেই সুরতকে মার কিছুর অন্যায়গে ধুনতে হল। সেই যে স্মিরাগমনে এসেছিল উমা তারপল আর ওকে এখনে আনাই হল না। সুরত সন্বেষ বালকের মত মাথা নীচু করে বার বার ঘুরেফিরে একটা কথাই বলতে লাগল—ছটিছাটা নেই মানে।

সুরতর অসহায় চেহারটা দেখে উমা হাসি চাপতে পারল না। মাও হঠাৎ কিছুর একটা আন্দাজ করে থাকবে। তাকে মনে পড়ল। ওটা খাও—বলে রাইনিবে বোম্বোয় ছাড়া দিতে গেল। বাবা বাড়ি ফিরেই আবার ছুটলেন বাজারে। বাড়িতে বেশ একটা শোরগোল পড়ে গেল।

খাওয়া-দাওয়ার পর উমা পান চিবুতে চিবুতে ঘরে ঢুকে দেখল সুরত চোখ বুজিয়ে সপারটেট তিনছে। পোড়া ছাইটা মিথাসে বিছানায় পড়বে। উমা ও ডাড়াডি ছাইনিমিটা এগিয়ে ফিল কোনদিন বিছানাটা পোড়াবে।

—ও! সুরত মোখ খলে ছাইনিমিটা বকের ওপর রেখে ছাই বাড়ল। বলল—পান পোয়াছ।

—হুঁ মা বলল—তাই। উমা ঘরটার চরদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। ভোসি টেবিল, বাট, ছোট আলমারী কেন কিছুর সরানো হয় নি। সেই আগের কারগাডেই আছে সব।

—আনো—এই ঘরটা আমার ছিল।

—ও।

—আমার একার।
—একা একা ভালো লাগিত?
—ভেবে দেখি নি।

উমা ড্রেসিং টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল। সেই পরিচিত দৃশ্য। পুকুর ঘাটে পদ্মের নকসা-জাকা ঘাটের চাতাল। শব্দে আনন্দ প্রতিনিবন্ধ খাটো আজ আর শুন্য নয়। সুত্র শব্দে আছে। একার ঘরটা আর একার নেই।

উমার মনে ঘুম ভাঙল তখন বিকেল। ঘুমিয়ে শরীরটা এখন অস্বস্তিকর লাগছে। সুত্র ঘরে নেই। ফুটবল ঘরে ওর গলা শোনা যাচ্ছে। বাবা মীর লোক কথা বলছে। বিষয়—চাকরীর উন্নতি, বদলী, এমন অফিসের কলকটি ইত্যাদি। গা ঘুরে উমা ড্রেসিং টেবিলটার সামনে এসে দাঁড়াল। সুত্র ঘরে ঢুকল। বলল—চলো না একটু বেড়িয়ে আসি।

—দূর—কোথায় যাবো?

—দলীটা তো কাছেই নাকি।

—ও তো ছোটবেলা থেকেই দেখছি।

—এবার দেখ—অন্য রকম লাগবে।

—তাই বুঝি।

—কেন এখানে এসে এবার কিছু কিছু অন্য রকম দেখছে না?

উমা হাসল। সুত্র হতাশার ভঙ্গী করল—যাই অম্ম ফুটবল ওদের নিয়ে আমিই ঘুরে আসি। বন-ভঙ্গল না দেখলে আমার আবার ভালো হজম হয় না। সুত্র চলে গেল।

সত্যি অনেক কিছুই পরিবর্তন হয়েছে—যতটা না বাইরে তার চেয়ে বেশী উমার নিজের মধ্যে। মতো বেনা ঘষে-ধষতে জানালা দিয়ে তাকাল উমা। চাক-পাশের কাঁকে-পড়া গাছপাছালির দল হটা পড়েছে পুকুরের জলে। বাগানো খাটলার চরটা। মাঝখানে সেই পদ্মফুলের বড় নকসাদি। উমা মনে মনে ভাবছে—কত কত কালের মতই ও বেনা কোথাও দেখতে যাবে অথবা সিমেন্ট দেহতে যাবে। সাজ-গোজ হয়ে গেছেই। ফিলিস্তিনের সাজে বাগটা তুলে নিশ্বাসিভিত্তি চ্যুতির আওয়াজ

তুলে ও বেরিয়ে যাবে। অথবা বেড়াতে নয়, সিনেমা দেখতেও নয়। পুকুরের চাতালে গিয়ে ঠান্ডা হাওয়ায় বসবে। বরষা বসতে ওখানে। উমা বরষা না আসলে ততক্ষণ বরষা বাজিয়ে থাকবে—বরষা পদ্মের নকসাদি—জানালার ওপর পায়চারি করছে। অথবা কত কখন উমা আসবে। উমা ইচ্ছে করে দেরী করছে। বরষার অস্বস্তিক ভঙ্গিতে পায়চারি করা দেখতে আর আপন—কেনই হাসত। সেই দিনের কথাগুলো মনে পড়ল উমার। বরষা শেষ পক্ষত হাজার মলে ঢাকে পড়েছিল। উত্তর বাংলায় দিকে, আসামে, বিহারের কালীয়ার এলাকায়—কত জঙ্গল ঘরে বেড়াতে দলের সঙ্গে। বরষা বলতে গেলে পাকুই ছেঁটে—অথবা গতি ছিল এ বাড়িতে। সুত্র গল্প গাইত বরষা। আবার মনে বাহার মলে ঢাকেছিল তখন আকটিং নিয়ে পাগলামি শুরু হয়েছিল। সিরাজ-দৌলা, প্রবন্ধের প্রাট বলত। পুকুরের চাতাল হাত ওর ফেঁসে, মসক উমা, জল, ফুটবল কখনও কখনও মাও এসে বসত। এই পাগলামির জন্যেই বরষাকে উমার ভাল লাগত। উমা তখন সব কলেজে ঢকেছে। বেশ কিছু দিন পড়ে বরষা ওর সফরের ফাঁকে কয়েকদিনের জন্যে এসেছিল। উমাকে দেখে ও কেমন যেন অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল। উমার চোখমুখ লক্ষ্য লাগ হয়ে উঠেছিল। ও মাথা নীচু করে বাসেছিল। মনে মনে একটা বিচিত্র আনন্দে মগ্ন হয়ে অস্বস্তিক করছিল। বরষা কিন্তু সেদিন আলাপে গল্পে উচ্ছল হয়ে উঠতে পারে নি। উমাও না। মাঝে মাঝেই বরষা মনোমগ্ন হয়ে যাচ্ছিল। কেমন এক বেবনা-বিশ্ব দৃষ্টিতে উমার দিকে তাকিয়ে থাকেছিল। এক সময় দূর আসতে যেন আপন মনে বলেছিল—জানো উমা—

যেখানেই যাই এই জায়গাটার কথা বড় মনে পড়ে—এই পুকুরটা—পদ্মের নকসাদি। আর—তুমার কথা। উমা নতুন থেকে বসেছিল। কোন কথা বলে নি। সেদিন থেকে ওদের সম্পর্কটা কখনও আর আগের মত রইল না। দুজনেই ক্রমে ক্রমে গম্ভীর হয়ে যেতে। সেই আগের মত গল্প হাসি ঠাটা করতে ইচ্ছে করত কিন্তু পারত না। দুজনেই যেন কাছাকাছি হতে ভয় পেত। তখনই একদিন বরষা কী একটা কথা বলতে গিয়ে উমার হাতটা ধরেছিল। উমার শরীরের ভেতরটা পর থর করে কেঁপে উঠেছিল। বরষা তখনও কথা বলে যাচ্ছিল—এত ছুত বলে যাচ্ছিল যেন কেউ ওকে একটুনি পামিয়ে দেবে। বরষা কী বলছিল উমার কিছই কানে যাচ্ছিল না। বরষা মগ্ন চলে গেল তখনই উমার থালায় মত চাঁটটা আকাশে উঠেছিল। চারদিকের অশ্রুকার ফিকে হয়ে এসেছিল। মনে হাওয়ায় পুকুরের জলে শির শির ডেউ উঠেছিল। উমা সমস্ত দেহমন দিয়ে এক বিরাট সুখকে আনন্দকে অনেকক্ষণ ধরে আত্মবাসন করছিল।

কাপারটা বোধহয় মার নজর এড়ায় নি। তারপর থেকে বরষা আর ওদের বাড়ি

আসে নি। মাই বোধহয় উমার বাড়িতে বরষাকে কিছু বলে থাকবে। পরের দিন কিছু দিন উমার খুব খারাপ লেগেছে। আশ্রমের সামনে দাঁড়িয়ে কোন কোন দিকেই অস্বস্তিকশেই জানালা দিয়ে পুকুরের চাতালের দিকে তাকিয়েছে। বরষা বরষা এসে থাকে। কিন্তু বরষা আসে নি। অস্বস্তিক কয়েকের নতুন পরিবেশ। নতুন নতুন আশ্রম, সিনেমা জলসা—বরষার স্মৃতি ম্লান হয়ে গেল। বিয়ের পর আরো পরিবর্তন। নতুন একটা মানুষ—তার মন, তার ভালো-লাগা, মল্ল-লাগা, তার আবেশ—সব কিছুই মতো বরষা কোথায় হারিয়ে গেল। আশ্রমকেও হয়তো বরষাকে মনে পড়বে। কিন্তু মনে পড়িয়ে দিল এই অস্বস্তিক ড্রেসিং টেবিলের আয়না, জানালা দিয়ে বরষা-পড়া পুকুর, পদ্মের নকসা—জানালার

—দূর—কোথায় যাবো?
—দলীটা তো কাছেই নাকি।
—ও তো ছোটবেলা থেকেই দেখছি।
—এবার দেখ—অন্য রকম লাগবে।
—তাই বুঝি।

—কেন এখানে এসে এবার কিছু কিছু অন্য রকম দেখছে না?

উমা হাসল। সুত্র হতাশার ভঙ্গী করল—যাই অম্ম ফুটবল ওদের নিয়ে আমিই ঘুরে আসি। বন-ভঙ্গল না দেখলে আমার আবার ভালো হজম হয় না। সুত্র চলে গেল।

সত্যি অনেক কিছুই পরিবর্তন হয়েছে—যতটা না বাইরে তার চেয়ে বেশী উমার নিজের মধ্যে। মতো বেনা ঘষে-ধষতে জানালা দিয়ে তাকাল উমা। চাক-পাশের কাঁকে-পড়া গাছপাছালির দল হটা পড়েছে পুকুরের জলে। বাগানো খাটলার চরটা। মাঝখানে সেই পদ্মফুলের বড় নকসাদি। উমা মনে মনে ভাবছে—কত কত কালের মতই ও বেনা কোথাও দেখতে যাবে অথবা সিমেন্ট দেহতে যাবে। সাজ-গোজ হয়ে গেছেই। ফিলিস্তিনের সাজে বাগটা তুলে নিশ্বাসিভিত্তি চ্যুতির আওয়াজ

তুলে ও বেরিয়ে যাবে। অথবা বেড়াতে নয়, সিনেমা দেখতেও নয়। পুকুরের চাতালে গিয়ে ঠান্ডা হাওয়ায় বসবে। বরষা বসতে ওখানে। উমা বরষা না আসলে ততক্ষণ বরষা বাজিয়ে থাকবে—বরষা পদ্মের নকসাদি—জানালার ওপর পায়চারি করছে। অথবা কত কখন উমা আসবে। উমা ইচ্ছে করে দেরী করছে। বরষার অস্বস্তিক ভঙ্গিতে পায়চারি করা দেখতে আর আপন—কেনই হাসত। সেই দিনের কথাগুলো মনে পড়ল উমার। বরষা শেষ পক্ষত হাজার মলে ঢাকে পড়েছিল। উত্তর বাংলায় দিকে, আসামে, বিহারের কালীয়ার এলাকায়—কত জঙ্গল ঘরে বেড়াতে দলের সঙ্গে। বরষা বলতে গেলে পাকুই ছেঁটে—অথবা গতি ছিল এ বাড়িতে। সুত্র গল্প গাইত বরষা। আবার মনে বাহার মলে ঢাকেছিল তখন আকটিং নিয়ে পাগলামি শুরু হয়েছিল। সিরাজ-দৌলা, প্রবন্ধের প্রাট বলত। পুকুরের চাতাল হাত ওর ফেঁসে, মসক উমা, জল, ফুটবল কখনও কখনও মাও এসে বসত। এই পাগলামির জন্যেই বরষাকে উমার ভাল লাগত। উমা তখন সব কলেজে ঢকেছে। বেশ কিছু দিন পড়ে বরষা ওর সফরের ফাঁকে কয়েকদিনের জন্যে এসেছিল। উমাকে দেখে ও কেমন যেন অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল। উমার চোখমুখ লক্ষ্য লাগ হয়ে উঠেছিল। ও মাথা নীচু করে বাসেছিল। মনে মনে একটা বিচিত্র আনন্দে মগ্ন হয়ে অস্বস্তিক করছিল। বরষা কিন্তু সেদিন আলাপে গল্পে উচ্ছল হয়ে উঠতে পারে নি। উমাও না। মাঝে মাঝেই বরষা মনোমগ্ন হয়ে যাচ্ছিল। কেমন এক বেবনা-বিশ্ব দৃষ্টিতে উমার দিকে তাকিয়ে থাকেছিল। এক সময় দূর আসতে যেন আপন মনে বলেছিল—জানো উমা—

হাওড়া
কুষ্ঠকুটীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাহরও, জন্মভূতা কলা, একজিমা, সেবাইসিস, দ্রুতি ক্ষতাদি আয়োগের জন্য সাক্ষাতে অথবা পরে ব্যবস্থা নউন। প্রতিষ্ঠাতা—শ্রীমত রামপ্রসাদ শর্মা কবিবাহু, ১নং মায়ার মোহা লেন, বাহরও, হাওড়া। শ্রীমত—১৩৬, মহায়া গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯।
ফোন : ৬৭-২৩৬৯।

যাচ্ছে অথচ উমা কোনদিকে তাকাতো সাহস
পাচ্ছে না।- বরুণ যেন পেছনেই দাঁড়িয়ে
আছে। হয়তো একুনি ডাকবে—কী হল
বাউলদের নাচ দেখবে না? অথবা—আমাদের
বিহু-গান শুনবে?— উমার সমস্ত শরীর
বেন অবশ হয়ে এল। ও নড়তে পারছে
না। বরুণ হয়তো হঠাৎ এগিয়ে এসে ওর
হাত ধরবে—সেদিন যেমন ধরেছিল। হঠাৎ
উমার মনে হল—কে যেন ওকে পেছন

থেকে দূর হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরতে চাইছে।
দুটো পুরুষ হাত কধের দিকে উঠে
আসছে। বরুণ? যাড়ে উক নিম্নবাস। এ
কী করে সম্ভব? উমার সমস্ত শরীর ধর
ধর করে কেঁপে উঠল। একটা অবাক
চীৎকার করে ও উঠে দাঁড়াল—কে?
—কী হল? সুব্রতর কণ্ঠস্বরে বিস্ময়
—ভূত দেখলে নাকি?
উমা দৃঢ় হাতে সুব্রতকে জড়িয়ে

ধরল। সুব্রতর বুককে মুখ লুকোলে। ওর
চোখ দুটো জলে ভিজে উঠল। তখনও ওর
শরীরটা কাঁপছে। এবার ভয়ে নয়—
স্বপ্নভিত্তে, সুখে।
সোনার খালার মত চাঁদটা তখন মাঝে-
আকাশের দিকে উঠে এসেছে। মন্দ
হাওয়ার পঙ্কুরের জলে শির শির ঢেউ
উঠছে। পশ্চিম নকসা-আঁকা চাতালটি
আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

বাজারের একমাত্র মোলতানা খাঁটি:



OBM 2757A/BEN

সিংহমার্ক নারকেল তেল

চুল থাকতে চুলের যত্ন নিন। অল্পবয়স থেকে চুলের
সর্বাঙ্গীন যত্ন নিতে সিংহমার্ক নারকেল তেলের জুড়ি নেই।
বাছাই করা নারকেলের শাঁস ভেজে নিয়ে সম্পূর্ণ স্বয়ংক্রিয়
যন্ত্রের সাহায্যে এই তেল তৈরী হয়। ফলে সিংহমার্ক
নারকেল তেল হয়ে ওঠে খাঁটি, গাঢ় এবং বিশিষ্ট গন্ধে
ডরপুর।

চুলের গোড়া শক্ত করতে, চুলকে ঘন এবং চিকন কালো
করে তুলতে সিংহমার্ক নারকেল তেল জরুরী!

হিন্দুস্তান কোকোনাট অয়েল মিলস্

শ্রবণ বেলগোলা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

রাণী শান্তলার নাম অনুসারে এই নাম হয়েছে। শান্তলেশ্বরকে প্রণাম করে নাড়া দিলাম বিশাল ঘণ্টা, গম্ভীর ধ্বনিতে মুখ্যদেব হয়ে উঠল মন্দিরের স্তম্ভ বিশাল স্নাতকতর ভাগ।

মন্দির মধ্যে ঢুকতে দুই পাশে দুই বিরাট কুম্ভমূর্তি। পূর্বে সূর্য নারায়ণের মন্দির।

সমস্ত অশ্বের ওপর সারথি অরুণ। মূল মন্দিরের পাশে চাঁদোয়া ভলে মস্ত বড় নদী মূর্তি রয়েছে, আর রয়েছে অনেক স্তম্ভ। তারও অদূরে অনতিপ্রসঙ্গত প্রোতাস্বিনী প্রবহমান। দূর-সমুদ্র নাম।

কবে কৃষ্ণ রাষ্ট্রকূটবংশীয়রা কোন সূদূর নবম শতাব্দীতে হ্রদ তৈরি করেছিল। দূর-সমুদ্র নাম। মন্দিরের উত্তর দিকে প্রান্তরে কিছু ঘর বাড়ি, লাল টালির ছাদ, সাদা দেয়াল, সব মিলিয়ে অপূর্ব চিত্র।

এই মন্দিরের প্রধান দ্রষ্টব্য হল এর বাইরের প্রাচীর যার প্রতিটি অংশ সীমাহীন বিচিত্রায় মূর্তিতে পূর্ণ।

হস্তবীক্ষণ, সৈন্যদল, নানা জন্তু-জানোয়ার, নানারকম পাখি, রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণাদির নানা উপাখ্যান, বিভিন্ন দেবদেবীর মূর্তি অতুলনীয় স্বয়ং নিয়ে প্রস্তরগঠিত শিল্পীর নিপুণ হাতের সূক্ষ্ম কারুকার্যে ফুটে উঠেছে। চতুর্দশ ভুবনের সর্ব চিত্র একেও শিল্পীর দৃষ্টি হয়নি, রামায়ণ মহাভারতের সর্ব উপাখ্যান খোদিত করে রেখেছেন।

প্রবেশ দ্বারের ওপরে প্রভাবলীতে নটরাজের মূর্তিটি বড় চমৎকার।

এর সিলিংয়ের স্তম্ভের ওপর যে অপূর্ব ব্রাকট মূর্তি ছিল সে সব ইংরেজরা এদেশের অন্য অনেক বস্তুর মত নিয়ে গেছে নিজদেশে দেশে। এখন বৃটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে।

আমরা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম।

বেলুড় মন্দিরের মতই প্রাচীর চিত্র অর্ধ সারিতে গ্রীষ্মত।

সমস্ত দক্ষিণভারতীয় মন্দিরের এই এক বিশেষত্ব।

প্রাচীর চিত্র আর্ট সারিতে গ্রীষ্মত থাকে।

এখানকার ধর্মনিরপেক্ষ চিত্রগুলিও উল্লেখযোগ্য। কোথাও হংসমিথুন, কোথাও শাব্দল, অব্যবাহারী মূর্তি কোথাও। না শিশুক স্তন্যপান করছে, একজন একজনকে জল ঢেলে দিচ্ছে, সে জল খেচ্ছে। শূণ্যারত নরনারীও রয়েছে।

বাঁদর নারীর বস্ত্রাঙ্গল আকর্ষণ করছে, নারী ঘণ্টি উদ্ভাত করছে বাঁদরের প্রাতি, এই দৃশ্য দেখে বেশ কৌতুক বোধ করলাম।

পুরাণের অসংখ্য কাহিনী।

দশ অবতার, প্রহ্লাদ চরিত্র। হর-পার্বতীর বিবাহ। রাম রাবণের যুদ্ধ। অশোকবনে বিষয়বদনা সীতা। দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর সভা।

কর্ণাজিনের যুদ্ধ।

অজুনের হংসযুদ্ধ, কর্ণের কাক ধোজা, এত স্পষ্ট যে চিনতে কোন অসুবিধে হয়নি।

হুতভাগ্য কর্ণের রথের চাকা কাদায় কসে গেছে, পর্যন্ত অশ্বের হাঁটু ছেঁতে পাড়েছে, যুদ্ধক্ষেত্রের এই মহা করুণ দৃশ্য কি যে চমৎকার ফুটে উঠেছে পাথরের গায়ে। দেখে চোখ ফেরান যায় না, এত জীবন্ত, মন বেন্দনায় ভরে ওঠে।

কানাড়া ভাষায় শিল্পীর নাম লেখা রয়েছে 'মাচা'। কে এই শিল্পী এই দুটি মাত্র অক্ষরে নিজের পরিচয় লিখে রেখে গেছেন?

এই শিল্পী হয়ত তৎকালীন পরিচিত ওপর নির্ভর করেই এই দুটি অক্ষর লিখে রেখেছেন, ভাব্যতের অন্তর্হীন কালের কথা চিন্তা করেন নি।

সবিতা সেনগুপ্ত

অপেক্ষাকৃত বড় বড় মূর্তির মধ্যে বাঁগা হাতে সরস্বতী মূর্তি উল্লেখযোগ্য।

মদনিকা মূর্তি নয়নমোহর।

বেণু হাতে গ্রীকু কিতাব, মূর্তিতে কদম্ব গাছের নীচে দণ্ডায়মান। গোপ ও গোপীগণ উল্লসিত মূর্তিতে তার মোহন মূর্তির দিকে তাকিয়ে রয়েছে। গম্ভীর মূর্তি এমনভাবে মাথা তুলে গলা উচু করে তাকিয়ে আছে, মনে হল যেন জীবন্ত। সেই দৃশ্য বন্দাবনের এই মধুর দৃশ্য প্রস্তর রেখায় শিল্পী শাস্বতকালের জন্য বিধত করে রেখেছে। আমরা বিভোর হয়ে দেখতে লাগলাম, শিশু মূর্তি পর্যন্ত চঞ্চলতা ভুলে তাকিয়ে দেখতে লাগল। চোখ সঁতাই ফেরান যায় না। সেই বৈষ্ণব কবির পদ, 'জন্ম অবধি হাম রূপ নেহারিনু, নয়ন না তিরপিত ভেল।' সঁতাই দেখে দেখে নয়নের আশ মেটে না। দাক্ষিণ্যের এক বিস্তৃত জনশ্রুতি প্রান্তরে কি অপরূপ মন্দির কত কাল ধরে নীরবে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কোথায় গেছে পরাক্রান্ত সেই গাল-বংশ, কোথায় হারিয়ে গেছে সেদিনকার জম-জমটি রাজপাট আর জনপদ। কিন্তু কালজয়ী

হয়ে রয়েছে অপূর্ব সেই তাম্ভব। আর তুলনা মেলা সঁতাই কঠিন।

হালেবিতের মন্দির দেখে শিল্প-সমালোচক ফাগুসন বলেছেন হালেবিতের মূর্তিগুলির গড়নে ও বিন্যাসে এমন পুঙ্খানুপুঙ্খ বাস্তবের প্রতিফলন রয়েছে যা কেবল ফোটেঁচিতেই দেখা যায়। প্রস্তর রেখায় মূর্তিটি ফুটিয়ে তোলায় অসীম ধৈর্য ও অধ্যবসায় প্রাচীর বৈশিষ্ট্য, কিন্তু এই বৈশিষ্ট্যের মধ্যেও আবার হালেবিতের শিল্পীরা বিশিষ্টতা দেখিয়েছেন।

ফাগুসনের হাতে জ্যামিতিক জ্ঞানেরও চরম পরিচয় হালেবিতের শিল্পীরা দেখিয়েছেন। পাশ্চাত্যে মধ্যযুগীয় গথিক-শিল্প যেখানে পরম নৈপুণ্যে ফুটে উঠেছে সেখানেও তারা হালেবিতের শিল্পীদের মত এমন সৌন্দর্য ও জ্যামিতিক পরিমিতবোধের পরিচয় দিতে পারেননি।

মূর্তিগুলির বিহীনতা ও আলোড়িত পরিচয়পন্যেও গথিক শিল্পীদের হালেবিতের শিল্পীরা উচ্চতরের পরিচয় দিয়েছেন।

প্রাচীর চিত্রে বেলুড়ের মন্দিরে ভূমির সমান্তরালবর্তী পর পর আরও খোদাই মূর্তি।

ওপরের চার সারিতে মনুষ্য মূর্তি নীচের চার সারিতে পশু মূর্তি ও লী পাতা। নিম্নতম সারিতে রয়েছে ছ চ্যাম্লিগটি হাতী। কোন দুটিই যার রকম নয়।

তার ওপরের সারিতে কীটময় সংহৃদ। তৃতীয় সারিতে মন্ডনা একটি সুন্দর উপহারণ। মাঝে মাঝে রয়েছে মাদিরবাহিত সমাজ-জীবনের চিত্র নন মিথুনও বাদ থাকনি।

তার ওপরের সারিতে ফুলের মালা। ষষ্ঠ সারিতে সমস্ত নৃত্যরতা নারী। আলোরিপ্প, জাতিস্মরণ, বর্ণম, তিমাশ, ভারতনাট্যমের এই চারটি মনুষ্য নৃত্যাংশের বিভিন্ন মূর্তা তথা হস্ত-লক্ষণ ও অঙ্গভঙ্গী প্রস্তর-রেখায় অপরূপ লীলাময় হয়ে উঠেছে।

অষ্টম সারিতে রামায়ণ ও মহাভারতের নানা কাহিনী বর্ণিত হয়েছে।

এই সারিগুলির ব্যাখ্যাটা বোধহয় এইরকম—

গোড়াতো পশুজীবন নিয়ে শুরুর। প্রথম স্রোতে শূন্য হস্তবীক্ষণ।

তৃতীয় সারিতে ভোগী মানুষের জীকালেখা। বোধহয় বেল কামলোক যেখানে শেষ হয়, সেখানে রূপলোকের আরম্ভ।

এখানেও তাই।

চতুর্থ থেকে ষষ্ঠ শ্রেণীতে ফুলের মালা এবং নৃত্যে রূপলোকের আভাস। রূপলোকের পর দেবলোক। স্কুলের ওপরের সারিতে দেবোপস্থ মনুষ্যের কাহিনী।

এবার ফেরার পালা। এত স্বল্প সময়ে দেখে আশ মেটে না। কিন্তু হাতে সময় বেশি নেই। গাড়ি আমাদের নিয়ে এল গ্রীডেন্সার্স বাংলোয়।

হালোবিত থেকে ফিরে আমরা আর একবার গোলাম বেগুড়ের মন্দিরে।

বেগুড়ের প্রাচীর-চিত্র দ্বিমের আলোয় ভাল করে দেখার চেষ্টা করলাম।

পাথরে খোদাই করা কুকলীলা দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে গেছি। আরো কত বিচিত্র রুক্মের ছবি প্রস্তর-রেখায় ছন্দময় করে ফুটিয়ে তুলেছে শিল্পী। শব্দে দেবতার লীলাদখলা নয়, সাধারণ মানব-মানবীর জীবনচিত্রও রয়েছে।

ট্র্যাকেট-চিত্র অবলম্ব্য।

কোথাও সুদূরবীণাধারিণী নারী। কোথাও পশ্চিমাস্ত দর্পণবিধতা নারী দর্পণে আপন মথপশ্মের প্রতিবিম্ব নিরীক্ষণ করছে। কোথাও তীরধনু হাতে নারী পলায়মান শিকারের পশ্চাতে ধাবমান। কোথাও শিকার করে নারী হরিণ নিয়ে ফিরছে। কোন প্রমদার পায়ে বিধেছে টি। অপরা তা অতি সন্তপণে বের কর দিচ্ছে। এমনি কত সুখচিত্র।

নারী যাচ্ছে মগয়াতে। এই চিত্র দেখে ন হয় ওই সময় দক্ষিণাপথে পদীপ্রথার উলন ছিল না।

কল্লুত খণ্ডজন্মের পর প্রথম সহস্র বছরের ভাস্কর্য ও চিত্রকলার মধ্যে মেয়েদের মূর্তির ওপর কোন আবরণ দেখা যায় না।

সচরীর ভাস্কর্যে দেখা যায় অলিন্দ থেকে কার্মিনীরা শোভাযাত্রা নিরীক্ষণ করছে।

মুখ তাদের অনবগুণ্ঠিত।

সচরীর ভাস্কর্য ও খণ্ডপূর্ব ২য় শতকের।

অজন্তার কয়েকটি চিত্র থেকেও বোঝা যায় খণ্ডীয় ওম ও ৬ষ্ঠ শতকে দক্ষিণাত্যে মেয়েরা অবগুণ্ঠনের আড়ালে থাকত না।

কিন্তু তবু মনে হল শিকাররতা নারীর সাক্ষ্য কি কেবল নগ্নাধিক, শূন্যই কি বলে যে পদী-প্রথা তখন অজানা ছিল।

আর যা ছিল—নারীর নিবন্ধ বাস্তব স্বাধীনতার নিঃসংশয় প্রমাণও কি স্বন করছে না? আধুনিক পাশ্চাত্য নারীর মত শিকারে পুরুষের সঙ্গে যাওয়া নয়। সহচরী সঙ্গে নিজের হাতে শিকার করতে যেতেন প্রাক-মুসলমান যুগের হিন্দুনারী।

মূল মন্দিরের অদূরে একটি জৈন তীর্থঙ্করের মূর্তি রয়েছে। তার নিকটেই চণ্ডিকাঙ্গন তীর্থঙ্করের ছোট ছোট মূর্তি দৃষ্টিগোচর হল।

হিন্দু মন্দির প্রাঙ্গণে জৈন তীর্থঙ্করের মূর্তি লক্ষ্য করবার মত। বহুত

এই দুই মন্দিরেই পরমসংহিতার কেবল নয়, পরমের প্রতি কার্যকর গ্রন্থা প্রদর্শনের আরো দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করে চমৎকৃত হয়েছি।

এখানে বিকু-মন্দিরে গুরুগৃহের প্রবেশদ্বারের পাশেই হরপার্বতীর মূর্তি। হালোবিত্তে শিবমন্দিরের প্রবেশদ্বারের দুই পাশেই দুইটি বিরাট কুম্ভমূর্তি।

জৈনধর্ম এক সময়ে দক্ষিণাত্যে প্রভুত পরিমাণে বিস্তারলাভ করেছিল।

জৈনধর্মের প্রতিষ্ঠাতা বর্ষমান মহাবীর বুদ্ধদেবের সম্ভারমিক হয়েও তার পূর্বজ। তিনি কিদেহর কোন এক রাজ-কংশের ছেলে ছিলেন।

জৈনধর্ম মহাবীরের কাল খৃষ্টপূর্ব ৬ষ্ঠ শতক। তিনিও ভগবান বুদ্ধের মত সম্যাস গ্রহণ করেন। দ্বিশ বছর বয়সে সম্যাস গ্রহণ করে দীর্ঘ বার বছর সাধনার পর তিনি কৈবল্য লাভ করেন। তারপর দিশ বছর ধর্ম প্রচারের পর বাহান্তর বছর বয়সে পাটনার অন্তর্গত পাভাতে দেহরক্ষা করেন।

জৈনরা মহাবীরকেই জৈনধর্মের প্রবর্তক বলে মনে করে না। জৈন প্রবাদ মতে মহাবীরের আগে এই ধর্মের আরো তেইশ জন মহাপুরুষ বা তীর্থঙ্কর ছিলেন। মহাবীর শেষ তীর্থঙ্কর।

বৌদ্ধ নির্বাণ আর জৈন কৈবল্য একই বস্তু। জৈনদের মতে বোগই হচ্ছে কৈবল্যলাভের একমাত্র পথ।

জৈনধর্মের অনুশাসনগুলির মধ্যে অহিংসা প্রধান কথা।

কঠোরভাবে অহিংসা পালন এবং কষ্টসাধন এই দুইটি বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে জৈনধর্মের প্রধান তফাৎ। কৃষি কাজে জীবহত্যা করতে হয় বলে জৈনরা এই কাজটি কখনো করে না।

তবে বাগিজো বসতে লক্ষ্মী, বাবসা-বাগিজোর কাজ এরা অত্যন্ত অগ্রসর।

মহাবীর বুদ্ধদেবের মত গৃহত্যাগে জোর দেন এবং সম্যাসী সংঘ গড়ে তোলেন।

মনে হয়, ভগবান তথাগতের মত মহাবীর তার ধর্মমত আপামর জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করেননি।

কিন্তু এই ধর্ম প্রেমের ধর্ম, তবু বহুর জনতার কাছে তার ধর্মের অনুশাসন পৌঁছাননি।

রাজা-রাজড়া এবং কতক বুদ্ধব্রাহ্মণের মধ্যে এই ধর্মের আবেদন পৌঁছোছিল এবং দ্রুতগতিতে পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতে বিস্তার লাভ করেছিল। অবশ্য দ্রোণি বাংলার উপরও জৈনধর্মের বহুদূর প্রভাব পড়েছিল। সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত-মৌর্য শেষ বয়সে জৈনধর্ম গ্রহণ করেন এবং মহীশূরের শ্রবণবেলগোলার ভাব গুরু, ভদ্র-বাহুর সঙ্গে আসেন এবং সেখানেই প্রাণ-ত্যাগ করেন।

এবার আমাদের যাত্রা জৈনধর্মের পঞ্চম-তীর্থ শ্রবণবেলগোলাতেই।

জৈন ধর্ম-পুস্তককে সিংহাস্ত বা আগম বলা হয়। মূল জৈনমত চৌদ্দ পুস্তক (পুস্তক—প্রাচীন গ্রন্থ) সম্মিলিত ছিল। মহাবীরের প্রধান শিষ্যদের নাকি এই সব পুস্তকের জ্ঞান সম্পূর্ণভাবে ছিল।

মহাবীরের মৃত্যুর পর দুশ বছর ভেটে গেছে। মগধে সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকাল। এই সময়ে দেশে দারুণ দর্ভঙ্ক হল। দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসরকাল এই দর্ভঙ্ক দেশের বুক জুড়ে ছিল।

দর্ভঙ্কের সূচনাতে জৈন সংঘের প্রধান অধ্যক্ষ ভদ্রবাহু দেশত্যাগ করতে সংকল্প করলেন। বিপুল সংখ্যক ভিক্ষু সঙ্গে নিয়ে তিনি দক্ষিণাত্যে কর্ণাটকের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন। সম্রাট চন্দ্রগুপ্তও গুরুর অনুগমন করেন।

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

হালোবিত মন্দিরের গায়ে অপূর্ণ শিল্পনিদর্শন



আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্রীর মতে এই ভদ্রবাহু বাণালী ছিলেন আর তিনি ছিলেন মহাজ্ঞানী। শ্রুতকেনলী।

বহুদূর পথ। যেন অস্তিকহীন। পথে যেতে যেতে শ্রুতকেনলী ভদ্রবাহু বুঝলেন তাঁর অস্তকাল আসন্ন। তিনি শ্রবণবেল-গোলায় থেকে গেলেন। বিশাখাচার্যকে সংঘের ভার দিয়ে এগিয়ে যেতে নির্দেশ দিলেন।

বিশাখাচার্য ভিক্ষুদের নিয়ে অগ্রসর হলেন। আর যে সন্ধ্যাটো সাম্রাজ্য পরিভ্রমণ করে গুরুদেব পদানন্দর গৃহে এসেছেন, দূর দুর্গম পথে তিনি কি করলেন? তিনি যে সার জেনেছেন, গুরুরাশি পক্ষে মনোমুগ্ধ লগ্নঃ ততঃ কিম ততঃ কিম।

তিনি শ্রবণবেলগোলাতেই থেকে গেলেন গুরুর সেবার জন্য।

শ্রবণবেলগোলায় ভদ্রবাহুর সমাধি আজও বর্তমান।

মহাজ্ঞানী ভদ্রবাহু ত দাক্ষিণাত্যে চলে গেলেন। এদিকে তাঁর অনুপস্থিতিতে জৈনশাস্ত্রের জ্ঞান লোপ পাবার উপক্রম হল।

জৈনসংঘের অধ্যক্ষ স্থলভদ্র তখন পার্টলিপত্রে জৈনদের সভা আহ্বান করলেন এবং জৈনধর্মের চতুর্দশ পুণ্ড্র স্বাদশ অঙ্গে নির্ণয়বদ্ধ হল।

কিন্তু দাক্ষিণাত্যে যেসব ভিক্ষু গিয়েছিলেন, তাঁরা যখন ফিরে গেলেন স্থলভদ্রের অনুরক্ত শিষ্যদের সংগে তাঁদের বনল না।

কারণ এরা বস্ত্র পরিধান করতে শুরুর করেছেন আর ভদ্রবাহুর শিষ্যরা উলঙ্গ থাকাই জৈনধর্মের প্রধান অঙ্গ মনে করে নগ্ন থাকতেন। শ্বেত বস্ত্র পরিধান করতেন বলে একদল শ্বেতাম্বর আর বিবস্ত্র থাকতেন বলে অপর দল দিগম্বর নামে পরিচিত হলেন।

এট বিচ্ছেদটি শুরুর হয় খৃঃ পূর্ব তৃতীয়-চতুর্থ শতকে আর খৃষ্টীয় প্রথম শতকে জৈনরা একেবারে ভাঙ্গমত দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত হয়ে যান।

এদের মতবাদেও প্রভেদ প্রচুর ছিল।

আমরা যখন হালোবিত গিয়েছিলাম, আমাদের সংগে ছিলেন বাণালোর আকাশবাণীর কয়েকজন ইঞ্জিনীয়ার। স্থানীয় লোকসঙ্গীত রেকর্ড করে আনতে ওরা গিয়েছিলেন।

শিল্পীদের গানের ভাষা কিছু বুঝলাম না, কিন্তু তাঁদের হতশ্রী রূপে শ্রবণহীন চেহারায় ওদিককার গ্রামীণ অর্থনীতির শোচনীয় অবস্থাই প্রত্যক্ষ হল যেন।

লোকসঙ্গীতের আনন্দ-উচ্ছ্বাস বিহীন, ম্লানও যেন ছিল না তাঁদের কণ্ঠে।

শিল্পীদের বেশির ভাগই নারী।

দু-তিনখানা গানের পরে কয়েকটি মেয়ে সমবেত কণ্ঠে একটি গান গাইল। বেশ সুরেলা গলা এবার মনে হল।

আবার লোকসঙ্গীত শুনছিলাম বেলেড়ে গিয়ে। সেখানেও ইঞ্জিনীয়াররা কিছু লোকসঙ্গীত রেকর্ড করে নিয়েছিলেন।

বেলেড়ের শিল্পীরা বেশির ভাগই হলো ছেলে। মেয়ে শূদ্র অল্পবয়স্ক কয়েকজন। তাদের চেহারা হালোবিতের মেয়েদের মত অমন তারুণ্যবর্জিত নয়। গাইলও ভাল।

যদিও ভাষার জন্য আমরা তেমন উপভোগ করতে পারলাম না।

বিকেল চারটের সময় শ্রবণবেলগোলায় বাসে উঠলাম। আবার মালভূমির উঁচু-নীচু পথ পার হতে হতে বাস থামল এসে এক সময় হাসান শহরে। জেলা শহর।

ফলেতে গাছেতে মঙ্গল সুন্দর রাজ-পথ দেখতে বড় সুন্দর।

কলাগাছের ঝাড়। নারকেলবাগিচা।

—কি সুন্দর দেখতে শহরটা!

আকাশবাণীর মিঃ ভাস্কর কললেন, হ্যাঁ, সত্যিই সুন্দর। এটাকে বলে পুণ্ড্র-মানস উটি। অর্থাৎ দাঁড়ের উটকামণ্ড।

এখানকার আবহাওয়া ও স্বাস্থ্য ভাল, প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি সুন্দর।

এই জেলার দক্ষিণদিকেই উত্তর-পশ্চিম দূর্গ। পশ্চিম দিকের পর্বতমালা উত্তর-পশ্চিমে দেখা যায়, ক্রমে এই পাহাড়মালা সন্ধ্যায় এসে গবে ও পূর্বদিকের উত্তর-পশ্চিমেই ছিলে পৌঁছে। পাহাড়-প্রান্তের অরণ্যমিতে নরনারিকেল দুশা-পটের সৃষ্টি করছে এ-অঞ্চলে।

কাঁচের বাঁক উটকামডেন শৈলনিবাসে যেতে পারে না, তারা এই সন্ধ্যার হাসান গহরে এসে স্থান হয় সন্ধ্যার সেই।

বাস-শটায়ের কাছে পলিল স্টেশন। তার উত্তেজিত দোতলায় লেখা পিকচার প্যালেস। বোধহয় সিনেমাগার।

ডাইভার যখন স্টায়েড এসে বাস খামলে, জিহেস করলাম, কেমন আবার জিনিস সম্ভব হলো তা। ছোকরা হুসে বলল, সব সম্ভব। এ তো আর বায়ালোয় বা মাদ্রাস নয়। এ হল হাসান। বাস-স্টায়েডের প্রাঙ্গণেই দোকান রয়েছে। খেঁজ নিয়ে জানা গেল কেশ দাম-কল্যাণে সবাক্ষরেই।

এদিকে মিঃ ভাস্কর এসে ফলেন, তাঁর আখ্যায় একজন জুটে গেছেন। রাতের মত তিনি হাসানে থেকে যাবেন। কাল ভোরে যামাদের সঙ্গে এসে শ্রবণবেলগোলায় গা দেবেন।

এই সন্ধ্যাসময় মান-বাঁট সঙ্গে বন না জেনে ঘন্টা জাল লাগল না। * খাবো হল। কক্ষ ক্রমে সেওরা হাসান পেরিয়ে আবার নিজের স্তম্ভ রক্ষা মধ্য দিয়ে গাড়ি চলল।

দ্রাক্ষা এখন সেখানেই। মেসাজের শের নীচে আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে লগাতার মালভূমি সামনে ডাইন বয়ে তে প্রসারিত যতদূর দৃষ্টি যায়।

কোথাও বান ক্ষেত, কোথাও জলাশয়। ক মাঝে গ্রাম আসছে।

নাম কি? শান্তিনগর।

দু'একজন বায়ী উঠল, দু'একজন নেমে যা পথ ধরে কোথায় চলে গেল।

বাস এগিয়ে চলছে।

কেনা শেষে বিরা বিস্তারিত প্রান্তরকে আলোয় নিভেই আসছিল, এবার মেঘ-করণ আকাশ সেই মনিত আলোর কোমল কালটিকে নিজের আধার পর্ণপটে একেবারে ঢেকে ফেলল।

বাঁট নামল। আধার নিকট হয়ে রাতও নামল। আসন্নতল সন্ধ্যার আধার পথে ভেঙেলাইট জ্বললে গাড়ি সামনে এগিয়ে যেতে লাগল।

কয়েকটা স্টেশন এল গেল।

ডাইভার এক সময় দেখাল ওই দূর্ব আলো দেখা যাচ্ছে পাহাড়ে, ওই পাহাড়েরই সমীকটে আমাদের গন্তবা-শাল।

বাঁটর সঙ্গে সঙ্গে ঠান্ডা জলো হাওয়া হু হু করে বইছে। বাঁটর ছাঁট আসছে। গাড়ির ছাদ চুইয়ে দু'এক ফোটা পড়ছে। থোকাফে চাদর জড়িয়ে নেওয়া গেল।

গাড়ি এল চিকমগগেটে।

। আকাশবাণীর সহযাত্রী লোক-

সংগীতের শিল্পীদের খোঁজে বাসত। গাড়ির ড্রাইভার মাঝামাঝি তত্ত্বাবধানে লোক গেল শিল্পীদের খোঁজে।

গাড়ি থকিয়ে হল।

বর্ষাশ্রমের রাতিকয়েক নাড়ের জাল না কাউকে। আবার গাড়ি ছাড়ল।

এক সময়ে মাঝামাঝি 'মামবায়' ধান এল।

নিবিড় অন্ধকারে তুমুল বর্ষারের মধ্যে গাড়ি থকে নেমে হাতের ছাতি খলে মাঝামাঝি যে কোথায় ছিলে গেলেন ভাবলে আজও আমার বিশ্বাস বোধ হয়।

সন্ধ্যার বন্ধুর পক্ষ। ককর-ককর শব্দ করতে করতে বর্ষার বস্তার জমা জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে গাড়ি চলতে লাগল।

প্রায় এসে গেল শ্রবণবেলগোলা।

চড়াই পাহাড়ের গায়ে গায়ে ওপরে ওঠার রাস্তায় বৈদ্যুতিক আলো দেখা যাচ্ছে, চড়াই আলোকিত গোমতেশ্বরের বিশাল মূর্তি।

শ্রবণবেলগোলা।

যেখানে শব্দ শুভকবলী তরবারের সঙ্গে গহীত ভিক্তিত চন্দ্রগুপ্ত এসেছিলেন। তাঁর নাম তখন প্রকাশিত।

এক সময় পাহাড়ের পাদদেশে এসে গাড়ি থামিয়ে ডাইভার বলল, 'ট্রাভেলার্স' বাংলা।

রাতি তখন সাড়ে-দশটা।

এই বাংলার ছোট-ছোট খান কয়েক ঘরের ব্যবস্থা ভালই। খাঁচ আহারের ব্যবস্থা ভালো বলা চলে না। এই নিজ প্রদেশে আবহমানকাল থেকেই বোধহয় আদ্যব্য বিরল।

ভ্রবাহন যখন এদেশে এলেন, আপন 'অন্তিমকাল' আসন্ন জেনে রয়ে গেলেন এখানেই। চন্দ্রগুপ্ত রইলেন গরুতে সেবা করার জন্য।

বিশাখাচার্য গরুর আদেশে গমন করলেন মহীশূরে। দেশে প্রত্যাগমন করার কালে পুনরায় এলেন শ্রবণবেলগোলায়।

চন্দ্রগুপ্ত সাধামত আত্ম সেবা করলেন। কিন্তু বিশাখাচার্যর মনে সন্দেহ হয়েছিল এই নিজ প্রদেশে গহম্ব ত একজনও নেই। তবে এমন আত্মতা সম্ভব হল কি ভাবে?

তিনি নাকি প্রথমে চন্দ্রগুপ্তকে বন্দনাও করেন নি। পরে অবশ্য তাঁর কুল ভেঙেছিল। চন্দ্রগুপ্ত কত পরিচিন্ত তা বুঝতে পারেছিলেন।

আমাদের অবস্থা সেদিন 'ট্রাভেলার্স' বাংলাতে আত্ম কবল খেয়েই থাকতে হয়েছিল। ঘরজামাই পুণ্ডরীকাককে কবল খাইয়ে গরু থেকে বিভাজিত করা হয়েছিল, আমরা পালালাম না। পাহাড়ের ওপর আলোকিত গোমতেশ্বরের পাদদেশে পৌঁছনের জন্য রাতিবাস করতেই হল।

রাতি তিনটির সময় আমরা জেগে গেলাম। পাহাড়ে এখনই যাব, হাতে ত সময় বেশি নেই। আরা যে ভাবে যমুক্ষে তাতে যে সে সহজে জাগবে এবং আমাদের সহ-যাত্রী হবে তা মনে হল না।

শিশুরাও যমুক্ষে।

ও থাক তাহলে ওদের নিয়ে।

হারামাস বোরয়ে দেখা নিশান্তের জামানে দেখা যাচ্ছে পাহাড়ে ওঠার আলো-খলো। চড়াই আলোকিত গোমতেশ্বরের মূর্তি সারাটি রাত অতন্ত প্রবলী রয়েছে। জরাখচিত বিশাল আকাশের নীচে।

পার্বত্য প্রকৃতির বিরাট আরণ্যক পট-ভূমিকায় এক অপূর্ণ মহান দৃশ্য।

আমরা রওনা দিলাম, হাতে প্রত্যয়ের আগেই গোমতেশ্বরের পাথের নীচে গিয়ে পৌঁছাতে পড়ি।

আধার জনহীন পথ তারার আলোয় শ্বচ্ছ দেখাচ্ছে, আমরা পাহাড়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। চড়াইর আর ইন্দ্রগিরি।

দুই পাহাড়ের মধ্যে শ্রবণবেলগোলায় তীর্থ। পাহাড়ের পাদদেশে এসে প্রশস্ত সিঁড়ি ভেঙে আমরা ওপরে উঠতে আরম্ভ করলাম।

পাঁচশো পঞ্চাশটা সিঁড়ি ভিঁয়ে প্রথম চব্বর আসা গেল। প্রথম দলটা পেরিয়ে।

চারদিক ঘেরা পাথরের খাড়া দেয়াল, দূর্গ প্রাকারের মত।

বিরাট প্রাঙ্গণ পাথর বাধানো, মাঝ-মাঝে প্রধান মন্দির।

ভেতরে তিনটি প্রধান ভীষ্মকর রয়েছে। উত্তর-পশ্চিম আর পূর্বমুখী তিনটি পৃথক মন্দিরাংশ।

প্রথম ভীষ্মকর আদিনাথ, চতুর্দশ ভীষ্মকর শান্তিনাথ আর স্মারিংশিতম ভীষ্মকর নেমিনাথ। কিস্বদন্তী এই যে আদিনাথের ছিল একশত তিনজন সন্তান। এখন্দের ছোট ছোট মূর্তি খোদাই করা রয়েছে। বাইরের প্রাঙ্গণে উঠে এসেই আরো কটা সিঁড়ি বেয়ে।

এই বাঁহপ্রাঙ্গণের প্রাচীর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরে তৈরী।

প্রাঙ্গণ প্রাচীরে নানা চিত্র খোদিত রয়েছে। তার মধ্যে রামলঙ্কা সীতা ও চন্দ্রমণির চিত্র, বালগোপাল কালীয়া দমন ইত্যাদির চিত্র দেখে বিম্বিত হলাম।

সন্দেহ নেই এগুলি তৈরীভীষ্ম সম্রাটের হিন্দু-ধর্মের প্রতি সাহস, শ্রদ্ধার পরিচয় দিচ্ছে।

গম্প শুনলাম সুপ্রাচীন যুগে রাম-লঙ্কা এসেছিলেন লঙ্কা যাবার পথে।

এখন যেখানে গোমতেশ্বরের মূর্তি দণ্ডায়মান রয়েছে, তখন সেখানে ছিল অখণ্ড পাহাড়। কীরামচন্দ্র এই ইন্দ্রগিরি পাহাড়ের গায়ে গোমতেশ্বরের মূর্তির একটি ফেচত তরিকলাপ দিয়ে একে রেখে যান।

তারপর নিরবধি কাল বইতেই লাগল। একদা মহীশূরের চামুণ্ডরাজের দ্বিত-গোচর হল সেই দ্বিক-কলাপাতে আঁকিত রোমাঁচটি।

চামুণ্ডরাজ মহীশূরের বিখ্যাত গম্পা বংশের রাজা রামমালার প্রধানমন্ত্রী ছিলেন।

এক হাজার খণ্ডাংশে এই গম্পা বংশের আনন্দুলো মহীশূরে জৈন ধর্ম বিশেষ প্রসার লাভ করেছিল। চামুণ্ডরাজ পাণ্ডের

পাছাড় চন্দ্রগিরিতে শিবির সংস্থাপন করেছিলেন।

রাতে নরপতি স্বপ্নে আদেশ পেলেন, পশ্চিম দিক মুখ করে তীর নিক্ষেপ করো। সেই তীর যেখানে পড়বে সেখানে গিয়ে দেখবে গীরামচন্দ্র এক মূর্তির বহিরেখা একে গেছেন। এই মূর্তিকে তুমি রূপ দাও। ইনিই গোমতেশ্বর।

চামুন্ডরাজ তীর ছুঁড়লেন।

পবনবেগে তীর আদ্য হারে গেল পলকে হাওয়ায় ঝলক তুলে।

তারপর বেরিয়ে পড়লেন তিনি নিজেরই নিক্ষেপ্ত শরের সম্মুখে।

বনে পর্বতে জটিল অরণ্যের দুর্গম পথে বিপথে অনেক ঘুরলেন, অনেক খুঁজলেন। যে শর তিনি নিজেরই নিক্ষেপ করেছেন সে শর কোথায় আত্মগোপন করল?

শেষে খুঁজে খুঁজে এসে দেখেন ইন্দ্র-গিরি পাতাড়ুর চাড়ায়ে সেই শরাক গীরামচন্দ্রের অধিকৃত বহিরেখার কাছে নিশ্চিতে শুরুর রয়েছে।

চামুন্ডরাজ তখন পাথর কেটে কেটে এই বিশাল মূর্তি গড়লেন।

মনে হয় সারা বিশ্বে এর চেয়ে বৃহত্তর মূর্তি আর নেই।

এই নিপুলে মূর্তি পা থেকে মাথা পর্যন্ত ৫৬ ফিট উচ্চ।

৯৮০ খ্রিস্টাব্দে এই বিরাট মূর্তির নিৰ্মাণকর্ম সমাপ্ত হয়।

আসলে এ হল বাহুবলীর মূর্তি।

বাহুবলী আর গোমতেশ্বর এক।

বাহুবলী প্রথম তীর্থঙ্কর আদিনাথের পুত্র। আদিনাথের দুই স্ত্রী। যশস্বতী ও সন্দন্য। যশস্বতী একশত এক পুত্র, সন্দন্যর একটি পুত্র ও একটি কন্যা।

পুত্রের নাম বাহুবলী।

যশস্বতীর জ্যেষ্ঠ পুত্র ভরত দিগ্বিজয় শুরুর ফিরে আসছিলেন। আগে আগে আসছিল তার চক্রে যেমন আসে অশ্বমেধ যজ্ঞের অশ্ব। হঠাৎ সেই চক্রের গতি স্তব্ধ হল। কেন? কার এমন দুঃসাহস হল যে দিগ্বিজয়ীর চক্রের গতি রোধ করতে চায়?

ভরত এগিয়ে এলেন।

ভাই বাহুবলী তার অধীনতা মানতে রাজি নয়।

ভাইয়ে ভাইয়ে ঘোর যুদ্ধ শুরু হল।

কিন্তু সে যুদ্ধ অহিংসার।

সে আবার কেমন?

দৃষ্টি যুদ্ধ, জলযুদ্ধ ও ময়যুদ্ধ।

জলযুদ্ধ হল পরস্পরের গায়ে গাঙ্গা দিয়ে জল ছোটানো।

তিনটিতেই বাহুবলী জয়ী হলেন।

অপমানিত বড় ভাই অহিংসা তুলে চক্রে ছুঁড়ে মারলেন ছোট ভাইয়ের দিকে।

চক্রে কিছুই করতে পারল না বাহুবলীর।

বাহুবলী চক্রে লুফে নিয়ে ভরতের দিকে ছুঁড়ে মারতে পারলেন।

কিন্তু তীর তখন বৈরাগ্য এসেছে।

করণ উদাস বৈরাগ্য। এসেছে সমুদ্রভিত্তি অন্তর্দৃষ্টি।

মহাত্মার মধ্যে তাঁর কাছে মিথ্যে মনে হল সব কিছু।

তিনি অবগো প্রবেশ করলেন উপসার জলা।

অনেক অনেক বছর তপস্যা করলেন। দেহের চারদিক জমল বস্মীক, দেহ গিরি দেহের চারদিকে গজালো নানা লতাগাছ।

সেই লতা খোদিত রয়েছে গোমতেশ্বরের বিশাল উন্নত দণ্ডায়মান মূর্তির দিকে।

হাটীর নীচে থেকে দাঁদিক বেয়ে দুটি লতা বাহুমূলা পর্যন্ত উঠে গেছে।

উদাস করণ ভাব ফাট উঠেছে মাঝে মাঝে সর্ব অস্বাস।

অবিদ্যারণ্য এই মূর্তি।

দূরবস আসন তপসার।

এক, পরিমলক আসন, বাহুবলীর উপাধিট হায়ে; দুই কারোৎসর্গ আসন, উন্নতমহে দন্ডায়মান হায়ে। নাসাগ্রে দাঁড়ি নিবন্ধ। দেহের প্রতি পরিপূর্ণ বীতরাগ পরিপূর্ণ।

কারোৎসর্গ আসনেই বাহুবলী তপস্যা করেছিলেন।

গোমতেশ্বরের মূর্তির পাদদেশে লেখা আছে, চামুন্ডরাজকৃত ইত্যাদি।

মিঃ ডাক্তর বালেন, ডাচাটা মালয়ালম ভাষার সুপে মাদ্রাসা ভাষার সংমিশ্রণ।

নীচে জেট একটি ব্রোজ মূর্তি আছে। মূল বিশ্বের প্রতিবিশ্ব পুজার জন।

তীর হবার পর শুরু হল মূর্তির অভিষেক।

কলসি কলসি দুধ, ঘৃত, থরে থরে আরো নানা পুজা উপচার নিয়ে এসেছেন ভক্তজন। কিন্তু সবই সামান্য হল। মূর্তিকে বিধৌত করা গেল না।

স্নান মুখে বসে রইলেন সবাই মূর্তির পাথর কাছ—কি করা যায়, কি করা যায়? একি হল?

এমনি সময়ে এলেন এক ব্রাহ্ম। নাম পদ্মাবতী। নৃসিং দেহ, কিন্তু তপস্যায় করণ তাঁর প্রশান্ত মুখাঙ্গী।

পদ্মাবতী এনেছিলেন বিলিগুলা অর্থাৎ শাদা গোল বেগুনের মত দেখতে জেট একটি বাজিতে করে পুষ্পগা।

কানাকা ভাষায় বিলি মানে শাদা গুলা মানে বেগুনে, একরকম শাদা গোল বেগুনে ওঁদিকে হয়। সুবাই ভাবল, এ দুধে-ঘটে কিছুই হল না, হবে পদ্মাবতী এই তুচ্ছ উপচারে?

কিন্তু তাই হল।

এ যেন আনন্দের সেই রৌপ্য পুষ্কর জলা তিচ্ছা অহরহের বই মতই।

নগরীর শ্রেষ্ঠী দ্বিগুন সন হায়ে।

জেল, ধনরতা মনোমনিকা মহায়া ধীর কত কিছু পথের ধারির উপা জমক গেল, কিন্তু সন্ন্যাসীর বুলি শুনাই।

ভিক্র, শ্রেষ্ঠের সোণে তিচ্ছা মিললই না।

রাজা আর শ্রেষ্ঠী ব্যর্থিম হায়ে।

অলেন সব। বিশাল নগরী নতু অশোভন হায়ে রইল, সন্ন্যাসী নগর চ চাড়িয়ে প্রবেশ করলেন কামনে।

সেখানে এক দাঁনা নারী আড়ালে কোনমতে আত্মগোপন

নিজের একটি মাত্র ছিন্ন বসন শরীর থে, টেনে নিয়ে প্রভুর উদ্দেশ্যে ফেলে দিল আর তাতেই খসি হয়ে জখয়দান করে উঠলেন সন্ন্যাসী।

সামান্য অল্পত সাম্প্রতিক এই ত্যাগে মহাত্মা পূর্ণ হল মহাভিক্ষকের সাধ।

এখানেও দরিদ্রা, নগণ্য, কিন্তু ভিক্ষা-মতী নারী পদ্মাবতীর এই অতি সামান্য দৈবদা অসামান্য হল গোমতেশ্বরের অসীম কৃপণায়।

সবাই দেখল ভিক্ষির কাছে সব তুচ্ছ।

পদ্মাবতীর এই একটোমনি পরিমাণ পুষ্পগা অশেষ হায়ে লাগল মূর্তির মাথায়, গায়ে, সারা শরীরে। তিনি স্মারিত হয়ে গেলেন ভিক্ষির অর্ঘ্য দ্বারা।

বিলিগুলা থেকে জয়গাতির নাম হল পেলগোলা।

ফেরার পথে সামান্য আমলা একটি একটি করে সীড়ি ফেঁদে নানতে লাগলাম।

—শেখ—

ডাট

কৃষ্ণচন্দ্রদত্ত

(কুকুমী)

প্রাঃ লিঃ এর

একমাত্র ব্র্যাণ্ড

গুঁড়া মশলাই

ডাট—ব্রাহ্মানা হাউসে কতক স্বীকৃত ও গভর্ণমেন্ট অনুমোদিত
২০৭, মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭ ফোন : ৩৩-১৩৩৭

পুনশ্চ

প্রাচ্য সঙ্গো, সম্মানের সঙ্গো, পালিত প্রাণ্য হিসাবে নামের পর 'বাবু' শব্দের ব্যবহার দীর্ঘকাল হইতেই বাংলা দেশে ব্যবহৃত হয়ে আসছে। ঠিক করে, কোন সময় থেকে নামের অন্তে 'বাবু' শব্দের প্রচলন হয়েছে সে সম্প্রদায়-ভিত্তিক বা কেউই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারেন না। অনেক বলেছেন, ইংরেজ আমলের গোড়া থেকেই ইংরাজদের প্রচলিত এই 'বাবু' শব্দের চলন হয়। আবার অনেকে তব পূর্বে মুসলমান আমলের সময় থেকেই বর্ধিত হিন্দু জমিদার শ্রেণীর বিদগ্ধাঙ্গী ব্যক্তিদের নামের সঙ্গো যোজ্য উপাধি হিসাবে এই 'বাবু' শব্দ ব্যবহৃত হতে আরম্ভ করে বলে অভিপ্রেতি দিয়েছেন। পরবর্তীকালে অফিসের বড়-বড়, পুলিশের বড়-বড়কে বড়বাবু, বড়বাবু শৌখিন, বিলাসী লোককেও 'বাবু' প্রকৃতি আদায় দেওয়ার রেওয়াজ চলিত। এই 'বাবু' শব্দ থেকেই যখন 'বাবুগিরি'র চল বিশেষভাবে প্রকাশের ন্যায় প্রচলিত হতে থাকে এবং এ তাই প্রাচ্য প্রসারিত হয়।

কিন্তু এককালে, মাট-কাষটি বৎসর পূর্বে, এই 'বাবু' শব্দ বর্জনের বিষয় নিয়ে বেশকিছু আলোচনায় সন্নিবিষ্ট হয় এবং এ নিয়ে কয়েক প্রবন্ধ লিখিতও চলে। সেই সময় 'ভারত মিস্য' (১৯১৭, অক্টোবর) পত্রিকায় 'বাবু বর্জনা' নামাঙ্কিত একটি সমালোচনামূলক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। উক্ত প্রবন্ধের রচয়িতা শ্রীকৃষ্ণশঙ্কর দেবী নামক জনৈক কবি।

‘বাবু’ বর্জনা

ছোট বেলায় দেখিযাছি, গ্রাম্য জমিদার ভিন্ন কেই 'বাবু' নামের অধিকারী হইতেন না। অন্য ভদ্রলোকের কথা ধরে থাকুক, জমিদারের বাড়ীতেও যিনি পারদর্শী চাকর, পারদর্শী আদে-পায়ে দাবিত অসহস্র দারওয়ানের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ক্ষমতা সামরিক বাহিনী দিতেন, সেই দরওয়ানের মাসাপাও, বর্জনের জাহাজ, প্রবল প্রতাপবিশিষ্ট দেওয়ান মহাশয়ও 'বাবু' নামের যোগ্যপাত্র হইতেন না। তিনি ছিলেন দেওয়ান মহাশয়। অন্যতম ভদ্রলোক মহাশয় মহাশয়, সান্যাল মহাশয়, সেন মহাশয়, ঘোষ মহাশয় নামে আমন্ত্রিত হইতেন। পরগণাগুলির কর্মচারীরা চাকরীর খেতাবেই পরিচিত, সঙ্গ 'বাবু'র লড়াই নামগন্ধ ছিল না। যেমন আলা সদরামীন, সদরামীন মল্লিক, ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, সেরেস্তাদার, পেশকার, দারোগা, জমিদার, মান্দ, রাজ প্রভৃতি। ক্ষমত্ব হইবে

‘মহাশয়’ গিয়া সেই সেই খেতাবের ডাইনে ধরে গা-ঘেঁষিয়া বাসিত।

মহাশয় কেশবচন্দ্র সেন 'বাবু' নাম লাভ করিলেও, উপাধি, লাভের পূর্বে রাজা রামমোহন রায়ের 'বাবু' সম্মানে সম্মানিত হইবার সৌভাগ্য হয় নাই। তিনি রায় মহাশয়, হৃদ দেওয়ানজী নামে সম্বোধিত হইতেন।* ভাগ্য-বিধাতা উকীলদিগেরও আর অতিরিক্ত ভাগ্যবিধান করেন নাই। বঙ্গপণ্ডিতদিগের ভিতরেও গুরুত্বপূর্ণ মহাশয়, পরোহিত, পদমুখ্য, ভাষ্য ভট্টাচার্য মহাশয় বা চক্রবর্তী মহাশয় ছিলেন। যাহারা নবম্পীপে গিয়া ১০।১৫ বৎসর থাকিয়া 'পোড়ামা ডলার' ঘটা করিয়া পুজা দিতে পারিতেন, তাহাদিগের শিখা বর্জনের মত নামেরও খানিকটা বর্জন হইত। যেমন তর্কালঙ্কার, ন্যায়লঙ্কার বা বিদ্যারত্ন, বিশাখাংশী প্রভৃতি। দেওয়ানের সঙ্গ গা-ঘেঁষিয়া বাসিয়া 'মহাশয়ের' তৃপ্তি হইল না, তর্কালঙ্কারের, বিদ্যারত্নেরও একা-সনে গা-ঘেঁষিয়া বাসিতে প্রবৃত্তি হইল। এই তাই গেল, সেকালের কথা।

নব্যযুগে বাৎসর্যবাবুর মত সকলেই 'বাবু' হইলেন। কেবল বেচারী দীনবন্ধু

* ইংরেজ-রাজত্বের প্রথম অবস্থায় কলে-টারীর একজন করিয়া দেওয়ান থাকিতেন। রাজা রামমোহন রায় রংগপুরে এই কার্যে নিযুক্ত ছিলেন।

মিত্র, প্যারীচাঁদ মিত্র, প্যারীমোহন সরকার আসুর বজায় রাখিলেন। কলিকাতার জাট-বাবু, ছাত্তাবাবুর মননে বাসিতে কালীপ্রসাদ ঘোষ, খেলাত ঘোষ, প্রসন্নকুমার ঠাকুর প্রকৃতি ঠাকুর বংশীয়েরা, দত্ত বংশীয়েরা বা ধনকুবের মল্লিকেরা কেই সাহস করিলেন না। মফস্বলে কিঞ্চিৎ জমিদারের সে মর্যাদা রহিল না। সেই জমিদারের চোখের সামনে, সেই জমিদারেরই ভূতাবলি রোটিতে যাহারা পুট দেহ—সেই দেওয়ান, পেশকার, জমিদারী, 'সুদারনবীশ, মল্লিক, বাক্স সকলেই 'বাবু' হইলেন। আর যাহারা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের মিষ্টি নৈবেদ্যে গৃহ ও খেলা জায়গায় কখনও কখনও সম্মানিত, তাহারা যে 'বাবু' হইতেন সে বিষয়ে ত বিধা করবার কিছুই নাই। মফস্বলের কোন রাস্তায় কিঞ্চিৎ জল ছিল বলিয়া—বট ভিজিতে পারে, আশংকায় সর্দি তাহাকে সঙ্কোচ করিয়া অপর পারে অতি সন্তর্পণে নামাইয়া দিলেন বা নামাইয়া না দিলেও ন্যায় শাস্তানুসারে যাহার এইরূপ যোগ্যতা আছে, ইহার উভয়েই যে 'বাবু' নামের যোগ্য সে বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্ত।

কলিকাতার মহারা, সেবরা একজনে রসগোল্লাকে রাস্তা করে, অপর গিনি সোনার একটি লাংগলে প্রস্তুত করিয়া বড় সঙ্গ গলায় কলাইয়া দেয়; সুতরাং স্বভাবসম্ম 'বাবু' দেখিতে দেখিতে

সংস্কৃতি অনুরাগীদের জন্য

॥ বাংলার কীর্তন ও কীর্তনীয়া ॥

ডঃ হরকৃষ্ণ মল্লিকপাধ্যায় সাহিত্যের এই বই এ কীর্তনের সূত্রসম্মান দিব্যতন, ইতিহাস এবং প্রাচীন ও সম্প্রদায়িক কীর্তনীদের পরিচয় দিয়েছেন। কয়েকটি ছবি সম্বলিত। [১০.০০]

॥ বাঁকুড়ার মন্দির ॥

শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই বই-এ বাঁকুড়ার তথা সমগ্র বাঙলার উল্লেখ্য মন্দির-গুলির পরিচয় নিবন্ধ করেছেন। ৬৩ অটোলেট। [১৬.০০]

॥ কালিকট থেকে পলাশী ॥

শ্রীসত্যীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় রচিত এই বই-এ পলাশী জয়ন্তিলের প্রাচীন বিশেষকরে ভারতে অভিযান কাহিনী বিপুল করেছেন। দশটি বিকল্প মানচিত্র। [৬.৫০]

॥ ভারতের শক্তিসাধনা ও শাস্ত্র-সাহিত্য ॥

ডঃ শশিকৃষ্ণ দাশগুপ্ত এই গবেষণা গ্রন্থে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের শক্তি সাধনা ও শাস্ত্রসাহিত্যের দ্বারা ব্যাখ্যাত করেছেন। শাস্ত্রীয় আদর্শের পুনরুজ্জীবিত বই। [১৫.০০]

॥ উপনিষদের কথা ॥

শ্রীসত্যীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় [৪.০০]

॥ উপনিষদের দর্শন ॥

শ্রীঅমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় [১.৭.০০]

৩২৫ সংস্কৃতির আর-উপনিষদ গ্রন্থমালা। উপনিষদগুলির পরিচয় ও তর দর্শন এই গ্রন্থে অতি সরলভাবে পরিবেশিত হয়েছে।

আলি কাম জেনু লিখন

সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ৯

কথনো দিন কথনো রাত

আশা পূর্ণা দৈবী

উপন্যাস

(২)

রাংতা, ডবল পয়সা কুড়ানোর দিন ক্রমশ কাপসা হয়ে আসছিল।

হয়তো পড়ে থাকতে দেখলে কুড়িয়ে রাখতাম, কিন্তু তেমন নিধি পাওয়ার আগ্রহে নয়। এক সময় যে ওদের জন্যে আগ্রহ ছিল, এই মমতায়।

আজও কি তেমন হয় না কখনো নো?

বর্তমানের শিশুদের বস্তুর প্রতি স্নিগ্ধ, তুচ্ছের প্রতি ওদাসীন্দ্য দেখে কি কেমন একটা মনোকেমনের বিষমতায় যায় না? যে জিনিসটা আমার তনীর কুড়িয়ে তুলে দেখবার কথা, সেটা একে মাড়িয়ে যেতে দেখে ব্যথায় মনটা নিটন করে ওঠে নিজেরই মতো বেড়ে তুলে গাঁথ। সোদিন একটা পারা ভেঙে বাওয়া মোমোমিটার তুলে রাখলাম চুপি চুপি, হাতনীর চোখের আড়ালে।

ব্যাপারটা হাস্যকর, তবু ওটার সপ্তে যন আমাদের সেই প্রাচুর্যহীন স্বল্প সম্পদ শবট। যেন কোথা থেকে কুণ্ঠিত হাসি-মুখে উর্কি মারলো। মেজদার সংগ্রহশালায় এই বস্তু ছিল একটা, মেজদা সেটাকে ছোট ছোট লাইন টানবার রুল কাঠ হিসেবে ব্যবহার করতো; আমরা সড়ক নয়নে তাকিয়ে দেখতাম। আমাদের পাতুলের সংসারে কারো প্রবল জ্বর এসে গেলে, কতো বাস্তবভাবে ডাক্তার সন্ধ্যা যেতো ওরকম একটা পেলে।

ভগবানের কাছে রীতিমত প্রার্থনাই করছি বাড়িতে কারুর জ্বর হোক, আর থার্মোমিটারটা কাড়তে গিয়ে থাকুক। কিন্তু ভগবান আর কোন কথাটাই বা কান পেতে শোনেন? জ্বর যদিও বা কারো হয়ে থাকে জ্বরকঠি জরুতই থাকে।

কিন্তু এখনকার শিশুরা এমন দিকভ্রমের তৈরী করা 'স্বাস্থ্যবের' দিকে ফিরে তাকাবে কেন? তাদের জন্যে তো নিখুঁত ডক্টরস সেট বাজারে মিলছে। স্যানিটিকের সীজিতে ওদের হাতে এসে পড়ছে সংসার কামার

বাবতীর সরঞ্জাম। ওদের ঘরে ছড়াছড়ি থাকে—ড্রাইংরুম সেট, বেডরুম সেট, স্টোর-রুম সেট কাঁচেন সেট ডাইনিং টেবল সেট। গড়াগড়ি থাকে চেলিকেম গ্রামোফোন রেডিও, সেলাই কল, 'আরো কত কিছ'। গাড়ী পালকী তো থাকবেই।

এই সব কুদে কুদে অবিকল সত্যি-কার মত খেলনাগুলো দেখলে হঠাৎ হঠাৎ মার জন্যে মন কেমন করে যায়। কে জানে মার সেই প্রাণতুল্য কাঁচের আলমারিটার কী গতি হয়েছে এখন। হয়তো 'দাদা-মেজদার' হেলমেয়েরা সেই অকিঞ্চিৎকর জিনিস-গুলো আছড়ে ভেঙে পায়ে মাড়িয়ে শেষ করেছে আর আলমারিটা নেহাৎ সেকেন্দ্রে বলে ভাড়ার ঘরে স্থান পেয়েছে, অথবা স্থানই জোর্টেনি কোথাও, ছাতের কোণে নির্বাসিত হয়ে পড়ে থেকে রোদে পড়ে জলে ডিঙে জগতের নবরত্নার বিষয় চিত্রের কুর দার্শনিকের হাসি হাসছে।

যেদিন আমরা অধিনাশ জরুর রোডের সেই মস্ত ছাতওয়ালা সুন্দর বাড়িটার মেলাম, সোদিন ওই বাড়ি-আড়া ফেলে দেওয়া মেলো-জঙ্গলের মাথা থেকে একটা অশচর্য জিনিস পেরেছিলাম। আশ্চর্য, আর ভয় পরানো।

সেবারের স্মৃতিতে একেবারে স্নেহকটোর মতো মনের দেয়ালে কুঁসে। তখন বোহিস্র দিদির বয়স বারো আমার দশ। মানে-আমরা বড় হয়ে গেছি। আত্মর আকৃতি-প্রকৃতি-স্বভাব প্রায় বছর দুই এগিয়েছিলো, তাই দিদির আর আমাদের একেবারে মিশারার সন্ধান হয়তো।

সকাল থেকে-তারিলাড় চলে, প্রায় সব জিনিসই-তারিলাড় চলে, 'ও বাড়িতে' পাঠানো হয়ে গেছে, 'ও বাড়ি' বন্ধ করা গেছে, 'রামা-খাওয়ার মতো' 'ও বাড়ি' হয়েছে। তাও ভালার কলমে কল্যাণদার আর বাড়িগুলোদের বলে মাটির খারি গোলায় ঢাকত রাখা হয়েছে। তবু আমার বাসনায় 'উড়তি' ডিঙি মেজের লেওয়ার জন্যে 'হাসনমজি' 'ডি' 'বুদ'র মাকে বসিরে রাখা হয়েছে। চলে যাবেন বলে মা খুদর মাকে দুটো পুরনো বাড়ি

দিয়েছেন আর কিছু কিছু ঘুটে করলো দিয়ে দিয়েছেন। কারণ মা ওই জিনিস-গুলোকে 'অমারা'র কোঠার ফেলেন। অবল্য বাবা ইতিমধ্যেই মহোৎসাহে নতুন বাড়িতে করলাটয়লা আনিয়ে রেখে দিয়েছেন, অসুবিধের প্রশ্ন নেই।

এতোটা প্রাণিবোধগম্য সত্ত্বও খুদর মা চোখ মুছছিল, বলছিল, 'এমন মনিব আর পাখো না মা' মাও মলিন গলায় বলছিলেন, 'কী করবো মা, তোর বাবুর এই একবাতিক। কী মদ ছিল বল এ বাড়িটা'।

বাসা বদলের মধ্যে সেই প্রথম একটা বিস্ময়ভার সুরে অনুভব করলাম। আগে এসব তাকিয়ে দেখিনি। জানতাম না কোনো জায়গা থেকে ছেড়ে চলে গেলে কোথাও না কোথাও টান পড়ে, ব্যথা লাগে।

খুদর মার দুখোটা যেন আমার মনেও সঞ্চারিত হলো। আহা বোচারা! নগদ মাত টাক। মাইনের চাকরী চ্য করে ও এখন ক্লোশার পুকেই মা নিজে বেশী খাটতে পারছেন না বলে, অনেক কাজই করতো খুদর মা, তাই মাইনে বেশী পেতো। অন্য বাড়িতে খুদর মাস মজা, মশলা বাটা, আড়াই টক-তিন টাকা মাইনে। বড়জোর চার টাকা, তাহলে হয়তো আবার ঘর মোছার শর্ত থাকতো।

নাঁচের তল থেকে দোতলায় চলে এলাম, সব ঘর খাঁ খাঁ করছে, দেয়ালে ছবি টাঙানোর দাগগুলো কুটে রয়েছে। মরলা হয়ে বাওয়া দেয়ালে সেই খানিকটা খানিকটা চোঁকো লম্বা শালা অংশ কেমন যেন দুর্ভাগ্য চোখের মতো তাকিয়ে রয়েছে। মনটা হু হু করে উঠলো।

মনে হলো, সত্যি এ বাড়িতে কী এমন মন্দ ছিলো। এই প্রথম বাবার বিপকে রাগা পড়লো আমাদের। সত্যি বাবার বে কী বাড়িক!

তথাকাল অধিনাশ ডাক্তার রোডের সেই বাড়িটা আমরা দেখিনি। এবারে আর বাড়ি দেখাতে দিলে বাননি কথা। হয়তো ভেবেছিলেন ও বাড়ির আর পছন্দ অপছন্দের প্রশ্ন কী।

বললো, 'এই হচ্ছে তেজবের রাসাঘর। এই ডাউজবের এই পুকুরঘর। এই খাবার-ঘর। এই বসবার ঘর।' নে চুপট সব এসে সাজিয়ে ফেল।'

খেলাঘরে শোবার ঘর থাকতো না।

দ্বিদিনের আমাকে আমাদের সম্পত্তি-টপসি নিয়ে এসে হাজির হলো। মেজদাই বেশ পরিপাটি করে সাজিয়ে নিয়ে বললো, 'আর কাছ থেকে কিছু চালা ডাল এনে আঁদ। একটা মন্দির দোকান দেব। তোর আমার দোকান থেকে কিনতে আসবি। বারান সিগারেটের কোটোব দুটো ঢাকনি দিয়ে একটা ওজন দাঁড়ি বানিয়ে দেবি দাঁড়া।'

মেজদার যে কথা সেই কাজ।

তৎক্ষণাৎ।

আর দাদা? দাদা আজ তিন মাস থেকে আমাদের খাতিয়া রান টেনে দিচ্ছে।

মেজদা যখন একটা দাঁড়িওয়া বানিয়ে হারিস হারিস মাঝে বললো, 'এই একটা করণা আনতো, বাতখারা করি—' তখন কে বলল, 'আস। এই মেজদাই দাদার সঙ্গে দেশের কথা সমাজের কথা, রাজনীতির কথা, পরাবীণতার কথা নিয়ে বড় বড় কথা বলে।'

কিন্তু বলে তো।

রাতে শয়ে শয়ে গল্প করে ওরা পাশাপাশি দুটো চৌকী থেকে, আমার পাশের ঘর থেকে শুনতে পাই দুই বোনো এক চৌকিতে শয়ে।

দাদার গলা মদর, কী বলে বোকা ধায় না। মেজদার গলা জোরালো, শোনা যায়, 'ও তুমি যাঁই বলো দাদা চরকা কেটে সমস্যার সমাধান হলে না। আসলে চাই বোম্বাসি। পুঁসি রায় ঠিক পথ দেখিয়েছেন। বলসা বাতখি বাঁচার কোনো রাস্তা নেই। প্রতিটি জিনিসে আমরা পরিনর্ভর। একটা চুড়ি পর্যন্ত আমাদের দেশে জন্মায় না। বিশেষ পরিনর্ভর হতে হবে।'

আবার কোনোদিন কোনোদিন শুনতে পোতাম 'কুজুস্বানের কোনো মানে হয় না। বিবেকানন্দ বলছেন—শক্তি সঞ্চয় করতে হবে। দৈনিক শক্তিরও প্রয়োজন আছে। মাসটাগে না খেলে বলবোধ হবে কিসের জোর?'

মাঝে মাঝে কী সব বই লেখে পড়ে শোনাতো দাদাকে চৌকিতে চৌকিতে। বলতো 'কর্মযোগটা একবার পোড়ো দাদা—'

আবার এদিকে কোন এক বন্ধুর রটি থেকে এতটা 'মিস্টার ব্রেক' এনেও পড়তো। আর পড়া হয়ে গেলে আমাদের দিকে সাক্ষীগোত্র হাত প্রসারিত করে বলতো, 'এই নে পড়। ছিঁড়িস ফিঁড়িস না।'

মা দেখতে পেলে অসহ্যভাবে গলায় বলতেন, 'দাদা হয়ে বেশ করান্ডিস তো? পুকুর ডিটেকটিভ বই এনে জোগান দিচ্ছিস? রটিটা সন্দেহ গোপনে পেলে। এই বয়সে ওসব পড়া ভাল?'

মেজদা মেপেরোয়া খলার বলতো 'কেন কী হয় এ বয়সে পড়লে? জানতাম? তোমাদের সর্বদা এই শূচিবাইপনা দেখলে আমার মাথা জ্বালা করে। এই করিস না, এই করিস না, এই শুনিস না, সেই বলিস না। উঃ! বই পড়লে বারের কিছু অনিষ্ট হয় না মা, এই তোমার বলে দিলাম।'

তা হলে এখন থেকেই নাটক নভেল গিলবে?

গিলবেই তো। আর কব গেলবার সময় পাবে? এরপর তো শব্দব্যাভুই ওদের গিলে ফেঁসাবে।

এ হেন মহতের অবস্থা মেজদাকে দেবদুতা বলেই মনে হতো।

সিঁতাই—মেজদা আমাদের নাটক নভেল। মামক নিবন্ধ বস্তু এনে জোগান দিতো। মিলকেন্দ্রজালের সব বই মেজদার বন্ধুর বাড়িতে ছিল তাড়াতাড়ি শরণার্থীদের বই কিনতো সে যেই বার হতো। সেসব চলে যাসতো আমাদের বাড়িতে।

হয়তো সেই সূত্রেই আমাদের এমন একালপকত।

বিশেষ করে আমার।

নীলে ওরাড়িতে পুরনো পাঁজি আর ছোঁড়া কাগজের মাধ্যমে থেকে পাওয়া সেই রোমাঞ্চকর বস্তুটির রহস্য বুঝে ফেলি? দোকবার ব্যয়স তো নয়।

অথচ বকে ফেলছি।

মেজদা নেমা ফেল।

দৈনিক বললাম, 'দিনি ওটা নিয়ে কী করবি ভাববিস?'

দিনি একটা দম্বে হারিস হেসে বললো, 'ভেবেছি।'

কী?

'এই গল্প নিয়ে এসে সবটা দেখে নিয়ে, কোনো একসময় মরি' মুরের আলমারীর মাথায় ঝুড়ে রেখে দেব।

আর মুরের ওই উঁচু কাগিশদর সেকেন্দ্রে আলমারিটার মাথায় প্রায় চৌবাচ্চার মত একটা খোল ছিল, সেখানে রাশিগ হোয়ক রাখলেও নীচে থেকে সহজে চোখে পড়ত না। ক্ষুদ্র-এব নিশ্চয়ক।

কয়ে ভয়ে বললাম, 'দেখবি?'

দিনি বললো, 'কী হয়েছে? মা যখন দু'পরে ঘুমোবেন, তখন নিয়ে আসবো।'

কিন্তু এটুকু লুকোচুরিও করবো না, এমন নিজলা খাটি হতে পুরা যায় না। সে বই-গলো মা নিজে পড়তেন, আর আমাদের ব্যর্থ করতেন। সেগেজো তো সবই মার ওট দু'পরের ঘামের অবকাশে লোম করে ফেলতাম আমরা।

ওই ঘুমটি বড় প্রিয় ছিল মার।

বেদিন ওটার ব্যাঘাত ঘটতো, বেদিনই বিকলে মার মেজাজ তিরস্কী।

ব্যাঘাত অথচ নিজে থেকেই ঘটিলে বসতেন।

হয়তো ভরদুপুরে ঘুটেওলি ডাকতেন, হয়তো বাসনওলি ডাকতেন, আর তাহের মধ্যে দরকষাকষি এবং ফলসংগে ঘণ্টা কাটিলে বসতেন। ঘুটেওলির সঙ্গে চার গয়সা শ' থেকে তিন গয়সা শয়ে নামাজে একশো কথা কইতেন, এদিকে সেই নিরক্ষর মহিলারা কেবলমাত্র হাতের কারচুপিতে কত শত ঘুটে এদিক-ওদিক করে ফেলতো টেরও পেতেন না।

আর বাসনওলি?

সে তো দ্বিগুণ কণার বিস্টি করে পাঁচ-খানা কাপড় আর ফিটে শাট দিয়ে এক-খানা মোটা চিরুনি গাছিয়ে দিয়ে যেত।

দাদার চোখে কোনোদিন গড়ে গেলে নদা বলতো, 'আচ্ছা কেন মিথ্যে এতো একো মা? এর থেকে পুরনো কাপড়জামা গরীব দরবীকে দিবে দেওয়া ভালো।'

মা রেগে বলতেন, 'বাড়ি বসে আঁক গরীব দরবী পাঁজি কেঁপায় রে?'

দাদা হেসে উঠতো, 'গরীব দরবী? অভাব নে তোমার বাড়িতে সে বাসন কেঁপে ওটা গরীব। তার বিবাহতও কী দরবী আছে।'

মা: এই সমস্ত মানসিকতাবোধকে উল্লস দিয়ে উড়িয়ে দিয়ে বলতেন, 'সার পড়ে আমাদের। চিরদিন ভেঙ্গে গিয়েছিল, চিরদিনই যথো। কিনতে গেলেনী তো এখন পাঁচা আনা লাগতো।'

বিকলেবেলা জলখাবার খাওয়ার সময় হাঁক পাড়লো, 'তোরা কি আজ ছাত্তে থাকবি নাকি?'

দেউদড়িয়ে নামা এলাম।

দেখি বাবা রাশিকৃত কেনা মাঝার নিয়ে এসেছেন। মাকে বললেন, 'বেশী করে কয়ে খাও সবাই, সেইমো কোন কালে ডাড়াডাড়া হয়ে আসা হয়েছে।'

মা বললেন, 'হাই বলে এতো? এতো হিংসুর কচুরী, এতো আলুর দমা, এতো সিঁঙা মিটি—'

বাবা প্রসন্ন হারিস হেসে বললেন, 'ভালো কেন উঠে যাবে। সবাই মিলে চাত লাগালেই উঠে যাবে।'

তা গেলও অবিশা।

সকলেরই দর্শনীয় খিদে।

তাড়া—'বাগানের থালা' খেলে অসুখ করবে—এভাবেটা ছিল না আমাদের বাড়িতে।

বাবা এশতার আনতেন, আমরাও ফিনিস করে ফেলতাম। অবশ্য প্রধান বোধা হচ্ছেন বাবা। ভাতটাত বেশী খেতে পারতেন না বাবা, কিন্তু খাবার? তা বেশ চালাতেন।

প্লেট রেকাবির প্রশ্ন নেই, কেউতো আর কুটুম নয়?

মা সেই ঠোঙার শালপাতাগুলোই ছড়িয়ে মেলে ধরে, ছটা ভাগ করে ফেলে (মধ্যস্থ মাগে অবশ্য) এগিয়ে এগিয়ে দিলেন, আর নিজেরটা নিয়ে একটু সবে পিছন ফিরে বসলেন।

স্বামীর সামনে খাওয়া নাকি অসভ্যতা।

বাবা হাসতেন।

বলতেন, 'তা নয়, স্বামীকে বোঝানো যে আমি শুধু বাতাস খেয়ে তোমার সংসার চলেছি।'

'নিয়মটা বুঝি আমি করছি?'

'ভূমি করবে কেন? যাঁরা করেছেন, তাঁদের উদ্দেশ্যের কথাই বলছি। এ নিয়ম পালনের কোনো মানে হয় না।'

বললে কি হবে?

মা সেই হাসকল ভাবেই ওই অর্থহীন নিয়মটা পালন করে চলতেন।

ঠিক হয়েছিল, পরদিন সকাল থেকে ডিওলাদের ষি আমাদেরও কাজ করবে। মতু সে তো কাল সকালে।

মা বললেন, 'আজ কে কয়লা ভেঙে উনুন ধরিয়ে দেবে তাই ভাবছি।'

বাবা উদার গলায় বললেন, 'আজকে আর তোমার রীতিতে হলে না। আমি খাবার-ওলাকে বলে এসেছি কিছু পরী চুড়লে দেবে, আর সেরটাক রাবড়ি দিয়ে যাবে। গরুর সঙ্গে ভাজি আর চটনী দিয়ে দেবে...এই তো রাস্তায় নেমেই সোকান। লোকটা খুব ভাল। আগে কোথায় ছিলো, এবাড়িতেই এখন পাকাপাকি থাকবে কিনা, এই সব জিজ্ঞেস করলো। বললো, আমার সোকানের ছোকরাটা দিয়ে পাঠিয়ে দেব। আপনাকে কষ্ট করে আগতে হবে না।'

'তা আর দেবে না কেন।'

মা নিজস্ব ভঙ্গীতে বললেন, 'বরোছে এক তালেবর বাবু এলেন পাড়ায়। এতো বড়ো ঠোঙার খাবার আর কটা বাবু কেনে বল? এতো কিনলে, আবার রাস্তার বায়না—'

উনুন ধরিয়ে রাখতে হবে না ভেবে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, তবু বলাট চাই।

এখন দুদিন তোলা উনুন রাখতে হবে। উনুন পাতবার জন্যে নাকি দিনকণ দেখতে হয়। শনিবার মঙ্গলবার তো অচল, আবার

মেয়ের জন্মবারেও নাকি উনুন পাতা নিষেধ।

এক যদি ষি পেতে দেয়।

'ওবাড়ির অমন খাসা উনুন দুটো ভেঙে দিয়ে আসতে হলো।'

মা আক্কেপ করে বললেন, 'এখন ষি কেনন করে দেবে কে জানে।'

বাড়ি ছেড়ে চলে আসার সময় নাকি উনুন ভেঙ্গে দিয়ে আসতে হয়। কেনই যে এমন অশুভ নিয়ম। নিজের হাতে গড়া জিনিস নিজ হাতে ভাঙতে ভাল লাগে?

তা ভাল না লাগলেই বা কী?

নিয়ম যখন।

মা বলতেন, 'ভগবানও নিজের হাতে গড়া জিনিস নিজ ভাঙেন। এখন আমি ভগবান হলো।'

তবে বুঝি করে না উনুনের ভিতরের লোহার শিকলুলো নিয়ে আসেন বাড়ি বদলের সময়।

না আনলেই তো আবার তিন চার পরনা খরচ করে নতুন শিক কিনতে হবে।

এবেলা ষি না আসায় আমরা খুব আহতান অনুভব করলাম। এলেই তো উনুন ধরাতো, আর এই সব আঁবালর মধ্যে মাকে রাখতে হতো।

অতএব কেন না একশেবার শুনতে হতো আমাদের, 'আমার যেনন কপাল। খাড়ি খাড়ি মেয়েরা একটাবেলা চালিয়ে দিতে পারে না। বাপ অমনি হাঁক করে পড়বেন,

'আগুনের ধারে তোরা কেন?' আমি বেন আর বারো বছরে হেসেলে চুঁকিনি।'

আমাদের তখন ভয় আড়ট অবস্থা হতো।

তবে বাবা শুনতে পেলেই বলে উঠতেন, 'তা তোমার বাবা যদি তেমন হন, আমি নাচার।'

'আমার বাবা?'

মা অবশ্যই ছিটকে উঠবেন, 'বাপের বাড়িতে ক'মায় কখনো এক গেলাশ জল গাঁড়িয়ে খেতে হয়েছে?'

বাবা এমনিতে ভোরে হাসতেন না, কিন্তু এরকম কথায় ঠিক হাহা করে হেসে উঠতেন, 'তবেই দেখো! ওদেরও এটা বাপের বাড়ি। তবু তো কত কী করছে।'

কতো কী মানে বাবার অফিস হাবার আগে একাত্তর পান সেজে দেওয়া, আর বাড়ির মতো কাপড়চোপড় শকোম, সেগরো তুলে গাঁড়িয়ে রাখা।

এই আমাদের দুই বোনের কাজ!

অবশ্য দাদাদের ফাই-ফরমাশ খাটো ছিল।

পরদিন সেই মহৎ কতবাগলো সমাধা করে, যাকে বলে দুরদুরে বকে দুপরের অপেক্ষা করতে লাগলাম। তারপর দাদারা যখন স্কুলে কলেজে, মা দিবা-নিদ্রায়, তখন সেই জিনিসটা নিয়ে দিদি আর আমি ছাতের ঘরে উঠলাম।

এখানে আমাদের খেলাঘর, অতএব সন্দেরের কিছু থাকতে পারে না।

(তৃত্বাং)



শ্রী বাঁধনে বন্যা ছিল
কি বাঁধা?

সত্যিই রমণীয় কেশ হবে
রমণীয় শোভা
বেঙ্গল কেমিক্যালের
"ক্যাছারাইডিন"
ঐতিহ্যমণ্ডিত এই কেশ তৈজ
চুলের খাদ্য যুগিয়ে
কেশরাশিকে এক অনুদাম
রূপনারণ্যে ডরিয়ে তোলে।



কসমেটিক ডিভিসন

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা ০ বোম্বাই ০ কানপুর
দিল্লী ০ মাদ্রাজ ০ পাটনা ০ জয়পুর

হৃদয়কে কলকাতার আজগুবি কাণ্ড

বৈদ্যনাথ মধুখোপাধ্যায়

কলকাতা মানেই হৃদয়ক। আর হৃদয়কে
সেই আজগুবি ব্যাপার নিয়ে বৈষ্ঠে।

কলকাতার ধুলোভরা রাস্তার তখন
লোক চলে। বেহারার দল রাস্তা কাঁপিয়ে
দেব করে বয়ে নিয়ে চলে পালাকি। এদিকে
ম্যাডার গাড়িও এসে গেছে। টগবগিয়ে
ম্যাডা ছুটছে নানা ধরনের গাড়ি নিয়ে।
সাঁপসে কাছারিতে তখন টানপাখা।

মাঝে মাঝে পেঙ্গায় পেঙ্গায় বাঁড়ি। সেসব
বাঁড়িতে রাজা-রাজড়ার মত কলকাতার বড়-
লোকেরা থাকেন। তাঁদের কাছাকাছি যোনের
মো-সাহেব, উমেদার আর তোষামোদকারী
প্রার্থীর দল। এঁদের ঘোড়াশালার ঘোড়া,
দেউড়ীতে দারোয়ান। নারোব গোমস্তারা
কাছারী সরগরম করে রেখেছেন।

হাটখোলা, গোড়াবাজার, ঠান্ডানিয়া,
চিংপুর, কুমারটুলি থেকে শ্যামবাজার,
পাইকপাড়া সবই জমজমাট। তবে মাঝে মাঝে
কোনো জমিও পড়ে আছে। আছে এঁদো-
পুকুর ও কোণজংগল। সম্ভা হলেই সেখানে
শিখাল ডাক। ছেলপুলেরা বিছানায় শয়ে
শয়ে শিমালের ডাক শোনে। দেয়ালগিরির
আলো-ছায়ার কিসের যেন ছবি ফুটে ওঠে।
কলকাতার ছেলেমেয়েরা বিছানায় শয়ে শয়ে
নানারকম রহস্যময় গল্প শোনে। ক্রমশে
অলৌকিক কাহিনী।

দেওয়ালে যখন কে'পে কে'পে বেড়াচ্ছে
কালো ছায়া, শেয়াল ডাকছে থেকে থেকে,
দমকা বাতাসে দেওয়ালের ব্যতি যখন নিব,
নিব হয়ে আসছে, এইরকম এক সম্ভার
ঠাকুরমার অচিলের তলার শয়ে শয়ে সিঁগ-
বাড়ির ছেলে একটি অলৌকিক মহাপুরুষের
গল্প শুনছিল। মহাপুরুষ মানে অলৌকিক
শক্তিমান এক আশ্চর্য মানুষ। তাঁকে মূর্নি-
ধর্মিও বলা যায়, আবার এক ম্যাক্সিমামও
ধলা চলে। এই অভিনব অত্যাশ্চর্য
মানুষটিকে তিনি স্বচক্ষে চাক্ষুষ করেছিলেন,
তিনি সিঁগবাড়িরই আকাশ এবং পুরনো
কলকাতার বিখ্যাত ব্যক্তি বারাগসী ঘোষ।

সেবার কাশী যাঁজলেন বারাগসী ঘোষ।
তখন রেললাইন হয়নি। আর হাঁটপথে
পালকি করে বা হাঁট-ঘোড়ায় রাবার তৈরির
ল ছিল না। তাই বারাগসী তাঁর অভিসন্দ
তীর্থ বারাগসীতে চলেছিলেন নৌকো করে।
অর্থহীন জলপথে। নৌকো করে পথ চলতে
চলতে হঠাৎ এক জঙ্গলের ভেতর এসে
হাজির হলেন তীর্থযাত্রীর দল। আর সেই
জঙ্গলের ভেতরেই ঐ অত্যাশ্চর্য মানুষটির
দেখা মিলল। মহাপুরুষ তখন ধ্যানে মগ্ন।
ইয়া বড়ো বড়ো দাড়ি গোঁফ। গায়ের যেন
শেওলা জন্ম গেছে। কত দিন ধরে তিনি সে
তপস্যা করছেন, তা কে জানে?—বারাগসী
তাঁর ধ্যান ভাঙানোর চেষ্টা করলেন।
কিন্তু ধ্যান ভাঙল না। শেষপর্যন্ত মাসিকের
সাহায্য নিয়ে ঐ অষ্টচতুষ্টয় মহাপুরুষকে
নৌকোয় তুলে নিলেন ঘোষশাহী।

তারপর? তারপর আর কী! দিনের পর
দিন কেটে যায়, রাতের পর রাত। নৌকো

পেরিয়ে চলে গ্রামের পর গ্রাম। জনপদের পর
জনপদ। ছাপাটীর মোহনায় জল ছিল না
বলে বারাগসীকে ঢুকতে হল সেবার বাধা-
বনের ভেতর। তখন ভাটা। জোয়ার আসতে
দেবী। ঠিক হল গরু টেনে এগিয়ে নিয়ে
যেতে হবে নৌকোকে। কেননা, জোয়ারের
আশায় নৌকো দাঁড় করিয়ে রাখা এই
জঙ্গলের ভেতর ঠিক নয়। নৌকোর গলবের
কাছে বসে আছেন মহাপুরুষ। গভীর শ্যান-
নিমগ্ন। আর সবাই নিজের কাজে ব্যস্ত।
অনামনস্ক। এ সময় হঠাৎ এক অবটন ঘটে
গেল। জলের ধারে নদীর পাড়ে হঠাৎ এক-
মহাপুরুষ এসে দাঁড়ালেন। ঠিক
একরকম দেখতে। অবিকল এক। এদিকে
ভাঙার ঐ মহাপুরুষ এবার খাঁর খাঁরে
এগিয়ে এলেন নৌকোর দিকে জলের ওপর
দিয়ে হেঁটে। এসে তিনি নৌকোর মহা-
পুরুষকে হাত ধরে তুললেন এবং তারপর
দু'জনেই জলের ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে
সোজা ঢুকে গেলেন জঙ্গলের ভেতর।

এতদূর ব্যাপারটি ঘটে গেল যে কেউ
কিছু বলবারই ফুরান পেলেন না। কী
ব্যাপারটি যে ঘটে গেল তাও অনেকে ঠাঠর
করতে পারলেন না। পরে একসঙ্গে সকলে
হাঁ হাঁ করে উঠল। মাসি মামারা সকলে হেঁচক
করে খুঁজতে বেরলেন। কিন্তু কোথায়
কী। ওনারা কোথায় যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন
তা কেউই ঠাঠর করতে পারলেন না।

বারাগসী ঘোষ হায় হায় করে উঠলেন।
বার বার তিনি কপাল চাপড়ালেন। অমন
মহাপুরুষকে হাতে পেয়েও তিনি ধরে
রাখতে পারলেন না! সারা জীবন তিনি এই
আক্ষেপই করে গেলেন।

ঠিক এইরকম এবং অনুরূপ এক মহা-
পুরুষের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন স্বিলি-
পুরের দত্তরা। সেদিকবনে জমিদারী ছিল ঐ
দত্তদের। অনেক চাষের জমিও ছিল। একবার
কুমো খুঁড়তে খুঁড়তে তিরিশ হাত গর্ত
করতে হয়েছিল তাদের। সেই হাত তিরিশেক
গর্তের নীচে খিলপুরের দত্তবাড়ি এক
ধ্যামন্ত মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পেলেন। এনার
শরীর শুকনো চালাকাঠের মতন। গায়ের
বড়ো বড়ো অশ্বখ গাছের শেকড় গেছে জমে।

দত্তবাড়ি মহাপুরুষকে জাড়লেন না।
বারাগসী ঘোষ মহাপুরুষকে বাড়ি আনতে
পারেন নি, ইনি কিন্তু আনলেন খিলপুড়ে।
হেঁ-হেঁ পড়ে গেল চারদিকে। পরো এক মাস
ধরে রাখলেন। তারপর? তারপর হঠাৎ এক-
দিন অবটন ঘটে গেল। এক অশ্বকায় রাত্তিরে
সবাই যখন অনামনস্ক, ঘোটে ঘোটে ছেপে-
যেরো ঠাকুরমার অচিলের তলার শয়ে
শয়ে মানারকম অলৌকিক গল্প শুনতে,
দেওয়ালে ছায়া কাঁপছে খিরখির করে, হা
ঠিক সেই সময় মহাপুরুষ অদৃশ্য হয়ে
গেলেন। সারা খিলপুড়ে আর তাঁকে কখনো
দেখা যায় নি। কখনো লা।

শহর কলকাতায় এইরকম মহাপুরুষদের
নানান আখ্যান শুনতে শুনতে এককালে
ছোট ছোট ছেলেরা ঘুমের কোণে ঢলে
পড়ত। ঘুমের ঘোরে তারা এই মহা-
পুরুষেরই স্বপ্ন দেখত। আর বত বড়ো হত,
ততই তাদের মনে এ ধারণা দৃঢ় হত যে তারা
নির্ঘাত একদিন এইরকম এক অলৌকিক মহা-
পুরুষের দেখা পাবে। আর নিশ্চয় সেদিন
মহাপুরুষকে তারা বাড়িতে ধরে নিয়ে
আসবে। বারাগসী ঘোষের মত জঙ্গলে ছেঁড়ে
দিয়ে আসবে না বা খিলপুরের দত্তদের মত
আলুগা করে ধরে রাখবে না।

ঠাকুরমার কোল ছেড়ে ছেলেরা যখন
স্কুল যারামত আরম্ভ করল, তখন রহস্য-
ময় আরো বিচিত্র মানুষদের সঙ্গে দেখা-
সাক্ষাৎ হতে থাকল। কলকাতায় তখন
পাড়ায় পাড়ায় আজব লোকের দেখা পাওয়া
যেত। এই আজব লোকগুলির কথাবার্তা
যেমন অশ্রুত, আচার-আচরণ ছিল তাদে
থেকেও রহস্যময়। হরিভঙ্গর খড়ো সেই-
রকম এক আশ্চর্য মানুষ। জাতিতে ইনি
ছিলেন কায়স্থ, তাতে মৃৎখণী কুজীন
বেজায় গিজাখোর। দেড়শ ছিলিম গি
থিয়ে ইনি প্রতাহ জলযোগ করতেন। ম
গোঁজকার কোনো নির্দিষ্ট ঠাই ছিল।
আর ভোজন?—বতহর। এই হরিভ
খড়োর অগম্য জায়গা কোথাও ছিল
ইনি নানান জায়গা ঘুরে নানারকম আজ
গুবি খবর সংগ্রহ করে নিয়ে আসতেন।
ঠাকুরমার মূখে শোনা অলৌকিক গল্পের
থেকেও তা রহস্যময় এবং জীবন্ত। কে
মন্তগণে সোনা তৈরী করতে পারেন,
লোকের মনের কথা গুলে বলবার অধি-
কারী কে এবং পারাভব খাইয়ে গণ্যাতীর
পচা মরা বাঁচিয়ে দেবার আজগুবি কাহিনী
বলে হরিভঙ্গর খড়ো অনার্যসেই আসর
জমিয়ে দিতে পারতেন। তবে শেকসলে
মাথা কাড়া দিয়ে কতেন, 'সব বুজুর্কি—
সব মিথো—'

কিন্তু ছেলেরের কাছে সব বুজুর্কি
হয় কী করে। সবাকিছু অবিস্বাস্য বলে
ছোট ছেলেরা কী উড়িয়ে দিতে পারে?
কেননা, চোখের সামনেই একদিন শহর
কলকাতাকে উত্তেজনার উন্মোচিত করে
হাজির হয় সাতপেয়ে গোরু এবং দিরসাই
খোড়া। একটি গোরুর চারটি পা, না হয়
ষাড়িয়ে পাঁচ করা গেল, কিন্তু সাত পা দিয়ে
গোরু দেখা দেবে, সেও কী সম্ভব? আর
পক্ষীরাজ ঘোড়ার গল্প না হয় শোনা
গেছে—আকাশ দিয়ে উড়ে চলে, কিন্তু সে
যে আবার নদীর বুকে টগবগিয়ে সাঁতার
কাটে, তাকে সেবার দু'লজ দোঁড়ানো কল-
কাতার লোক ছাড়া আর কার হবে?

এই কলকাতার বুকেই একদিন রটনা
শোনা গেল যে, দশ বছরের ভেতর বারী
মারা গেলেন, সেই মরার পটমরোই দাঁতি

প্রভুকে যিরে জোনা খানাতমাশি চলল।
ঘরের কোণের থেকে কাটা ঢাঙ্গল বের
হল। চালান করতে না পেরে ঘরের
মোহরেই পৌতা হয়েছিল সেটি। অবশ্য
মোহরটি মাটির ছিল বলেই তা সম্ভব হয়ে-
ছিল। এবং দেখতে দেখতে বোরাল আরো
কত কী। সত্তরাং চারদিকে হৈ-ঠা পড়ে
গেল। সেই গন্ডগোলের ভিতর হ'ল সন্ধ্যা-
খণ্ডে গিয়ে প্রভুর বায়বাহন পেড়লের
শিবিটি গড়ে নিয়ে এলেন।

অঁথারে, গভীরে ॥ বটকুমার দে

দেবদারু বনে সম্মা নেমে এলে সুব একাকার...
চিত্তার নীরব, প্রেম, অনুভব, শাস্তি ও সম্মোহ
নিতোর নিষ্ঠুর স্বপ্ন, দৃশ্যের বিলম্ব কিংবা,—
সব এক হয়ে গিয়ে জন্ম নেয় সহজিয়া নাম :
'তুমি'।

তুমি ছিলে মন যতদূর যেতে পারে তার
সীমানায়, দিগন্তের স্মৃতি-চার সৌর-তারকার
দাদুতি নিয়ে।

তুমি আছ এই আমি জীবনের বাকি
যেখানে পা' ফেলি'। স্মৃতি যেথায় উত্তল সংসারের
একাকী, নির্জন নিকিড়ে, ঘূমে। মগ্ন অস্তিত্বের
স্তরে স্তরে।

সম্মা এলে দেবদারু বনে অশ্বকর...
দরের পাহাড়, আর অরণ্য-আদিম কাছে ডাকে :
স্মৃতির বিচিত্রে তুমি উদ্ভারিত, খোলা বন্ধ স্বপ্ন।

হাতখানি ॥ বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত

ঠান্ডা ও কঠিন এক অচেনা শহর ভিড়ের কুয়াশা
এসে গেলো; এইবার তোমার টমটমে তুমি কোঁচে নিশ্চয়
জেগে উঠে, হুসতো শুনছো, আজ কণ্ঠাপসাগরে এক চাষা
ডুবে গেছে, সূর্যকে ডুবতে দেখে সেও ডুব গেলো অসময়.....
এবং দেখছো কি, ঠিক নজর চলে না, তবু হঠাৎ চমকে
ঘোলাটে আলোর ডুম, ধূসর লোকজন, আর তারই মধ্যে তুমি
বাড়িয়ে দিয়েছো হাত, নামবে যদি নামো ঐ হাতখানি ধরে।
তুমি নাও তোমার সন্নেহ হাত, হাতগুলি; বৃকে নেবে—
কেমন বৃদ্ধতুমি।

নেমে এসে, হুসতো ডাকছো; ডেকে পালটে নিঃসহো ফের নাম।
কেননা তুমিই বহু প্রতিলাপি করেছো উদ্ভার, আর স্মৃতি—
খইয়ের মতন লুপ্ত ন্যাসপাতির ফুলের মতন করে ওড়াউড়ি।
উড়তে শিখবে কি? তবে এসো; তুমি জেনে রাখো কেমন বিশ্রাম
কোঁচে রয়েছে, যদি ডালা খুলে নিরন্তর গর্তের প্রকৃতি
স্মৃতে ওঠে, তবেই না জীবন! —আজ তোমারই হাতখানি করো চুরি।

এই তো সময় ॥ যদুগল সেন

এখন হাত বাড়িয়ে
হাতে হাতে
উৎসব বাঁধবার সময়;
প্রত্যেক ঘরে
ঘর সাজাবার এই তো সময়!

ভালবাসা ছাড়া পৃথিবীতে কোন
ঈশ্বর থাকতে পারে?

দেয়ালে কার ছায়া? ঘাতকেদ নয়,
আমাদের ঈশ্বর।
এখন সকল কলুষিত পাপ, অশ্বকর ধূয়ে
ঈশ্বরের কাছে নতজানু হওয়ার লগ্ন।

এবং

জননী যেমন সন্তান কোলে তুলে নেয়
ঠিক তেমনি
সমস্ত হাত হাতে নিয়ে
সকল হৃদয় হাতে নিয়ে
স্বর্গ গড়ার এই তো সময়।

একটু

বুদ্ধির শূন্য

উপন্যাস

১১১১

দিনের শেষ ঘাড় মরা বিকেলের হলুদ অন্ধকারে একটা অগাধ চলে গেছে।
এখন স্নাটকমশাই ফাঁকা।

এখানে এখানে না, একজন ওঁরাও মেয়ে-শুয়ে ছড়িয়ে আছে। কারি মেয়েসাহেবের ঘরের দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করে গেছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে আলোর স্নাটকমশাইয়ের শালবন্ধকে এক আঁত রহস্যময় রাস্তায় দিয়েছে। চারদিক থেকে শেষের গান শোনা যাচ্ছে।

স্নাটকমশাই মাষ্টারমশায় বললেন, চলুন নাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি।
আমি বললাম, কি দরকার?

আর তাতে কি? আপনি এখানের গিস্কা ত'নন, এখানে নতুন এসেছেন—গোলের পথঘাট ভাল জানা নেই। চলুন, লুন, আমার কোনো কষ্ট হবে না, তাহাড়া আমি ত'ই উঠে বেরোতামই—এ, বয়সে একটু হাটা দরকার।

বললাম, বেশ, চলুন তাহলে।

স্নাটকমশাই থেকে বেরিয়ে, শেঠ গুলগা-রামের দোকান পেরিয়ে হালুইকরের দোকানের সামনে দিয়ে এসে পোস্টালিকসের গ্যাম্বো পেছনের মাঠটায় এসে পড়লাম আমরা।

মাঠের ওপারে দাঁপচাঁদের বৈশাণের আলো জ্বলে উঠেছে—।

বেশ অনেকখানি হাটতে হল।

মাষ্টারমশাই বললেন, শরীর কেমন বোধ করছেন আজকাল? এইমত পাকচন্দ্রী পথ দিয়ে যাওয়া আসা করা কি আপনার উচিত হচ্ছে?

আমি হাসলাম, বললাম, মাষ্টারের হাসপাতালের সাহেব ডাক্তার ত'বললেন, যতখানি পারি হেঁটে বেড়াতে, শরীর সে খারাপ হয়নিছিল, কখনো বড় অসুখে পড়-ছিলাম, এসব কথা একবারে ভুলে যেতে।
—ওহ— তাই বন্ধি তাহলে ভাল।

তারপর আবার বললেন, এখানে সব কিছু নীচ পাহাড় রাস্তা ত, তাই ই বলাছিলাম।

দেখতে দেখতে আমরা দাঁপচাঁদের দোকানের সামনে এসে পড়লাম, তারপর একটা ছোট বসন্তী পোরয়ে মোড়ের পোড়ো কাড়ির পাশ কাটিয়ে গ্যাম্বের পাক-চন্দ্রীতে এলাম।

সন্ধ্যা একটা বড় কাঁকরা মধ্যের গাছা মাঝে মাঝে পিচিসু এবং কাঁচি জগল।
পশ্চিমের পাহাড়ের কাঁধ বরাবর সন্ধ্যা-তারটা উঠেছে। সমস্ত আকাশ সেই একটা তারার আলোয় উজ্জ্বল।

হাতের লাঠি ঠকঠক করতে করতে আগে আগে চলতে চলতে মাষ্টারমশাই বললেন, আপনি তখন নিশ্চয়ই কিছু মনে করলেন? না? কি বলেন?

আমি অবাক হয়ে বললাম, কই? কখন? ই যখন ঘোষকে ধাক লাগাইলাম আমি।

আমি বললাম, ঘোষ মানে? শোলেন ঘোষ?

উনি বললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ।

আমি বললাম, না, না, মনে করব কেন? তাহাড়া আপনাদের নিজের মদোর কথাই আমার মনে করার কি আছে?

মাষ্টারমশাই উত্তপ্ত গলায় বললেন, নাঃ এ ছাড়াও পাওয়াগল্লাকে শব্দবানো যাইব না—যা মাইনা পাইতাহে তা এই জগায় খাইয়া পইড়া থাকার পক্ষে যতোড়। অথচ এই চেতরদের দেইখ্যা দেইখ্যা ওদেরও কমপিটিশনে নামন লাগব। জব্বর কনবর জামা-কাপড়, লটর-পটর জুতা, কান-খালাপালা ড্রাইজিটর, সবই ওদেরও চাই। কিংই না অইলেন নয়। নাই, নাই কইরাই পরানডা গেল।

আমি জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকলাম। মাষ্টারমশাই ফাঁদপেরের লোক। কালাঁভজ, হোমিওপ্যাথী করেন, ব্যাচেলর। চাকরদের উপর ওঁর খুব রাগ। এখালের এই নিলি'স্ত খশেী, জীবনে চাকররা এসে চাঁহিদার জালা জুগিয়ে যায়। একথা তিনি প্রাইই বলেন।

এবার সন্ধ্যা সেই নালান্ট এসে গেল। নালান্ট পেরিয়ে অন্ধকারি মাড়া ওঁরা

হরা ও জায়গাটাতে এসে এখনও বৃকে বেশ হাঙ্গি ধর। এখানে এলে বৃকতে পাই যে, এখানে পানোপ্যার ভাল হইনি আমি, এখনও রাজপেরের বেশ ছাউনি আমাকে।

চতাইটা উঠে এসেই সেই সাদা পোড়ো বাড়িটা। সন্ধ্যার অন্ধকারে দারূণ দেখায়। এখানের অনেক বলেন যে, এটা ভূতের বাড়ি। মাষ্টারমশায় হাতের লাঠিটা উঁচু করে ওঁদিকে দেখিয়ে বললেন, এই যে সেই বাড়ি।

মাষ্টারমশাইকে শুনোলাম, এখান দিয়ে রাতে একা যেতে আপনার ভয় করে না মাষ্টারমশাই?

মাষ্টারমশাই সাংখ্যকারে কাঁচা-পাকা ফুলভরা প্রকাড মাহাটা আমার দিকে ঘুরিয়ে জোর হেসে উঠলেন, বললেন, বৃকলেন কিনা ভাই, আমি হইলাম গিয়া কালীভক্ত লোক—মায়ের পূজা করি—ভূত-পেতাই লইয়াই আমাগো কারবার।

সাদা পোড়োবাড়ি পেরনের পর পথটা মোজা চলে গেছে ঘোমাই-ভরা ঝড়ের মধ্যে দিয়ে। বাড়িকে অনেকগুলো বড় বড় মধ্যের গাছ। সন্ধ্যাতে এখন শব্দ বৃকলেন ওঁরাওরা। এখন অন্ধকারে সব সমান মঠ বলে মনে হচ্ছে।

পাথের ডানদিকে চার-পাঁচ ঘর লোকের বাস। ওঁরাও সকলে ওঁরাও। ওঁদের পোষা শৃম্বের বাড়ির সামনের গোবর-লেপা উঠানে ঘোঁ ঘোঁ করে ঘরে বেড়াচ্ছে। ফাঁকির ককরর বাঘা হয়েছে, বারান্দার খড়ের মধ্যে শূন্যে বাচ্চাগুলো কুই কুই করে ডাকছে। অন্ধকারে শব্দে ক্ষেতের গাধ আর এই টুকরো টুকরো শব্দসমষ্টি বেশ লাগছে।

শব্দে কেত পেরিয়ে, অন্ধ জারু ওঁরাও-ওঁর ঘরের পাশ দিয়ে আবার খাঁটি জগল ভেদ করে বাড়ির পেছনের ক্ষেত দিয়ে এলে উঠলাম। মাষ্টারমশাই চা না খেয়েই ফিরে যাচ্ছিলেন আমি জোর করে ধরে জব্বর বললাম, চা না খেয়ে যাওয়া ভালো নয়।
—এখন চা খেয়ে গল্পগাছ করি মাস্টারমশাই উঠে দাঁড়ালেন।

লাঠি ঠকঠাকয়ে জগলের পথে মিলিয়ে
গেলেন। চলতে চলতে, মাঝে মাঝে বলতে
লাগলেন, জয় মা, তোর জয়।

এখানে সম্মো হয়ে গেলে আর কিছুই
কল্পার নেই। আমার প্রতিবেশী যারা তাঁরা
সকলেই বেশী বয়সী। মানে নিকট প্রতি-
বেশীরা। তাঁরা প্রায় সকলেই হয় এ্যাংলো-
ইন্ডিয়ান, নয় বিদেশী। সম্মোর সঙ্গে
সঙ্গে সাপার খেয়ে শুষিয়ে পড়েন তাঁরা।

লালি রেখেবেড়ে দেয়। আমিও সকল
সকাল খেয়েদেয়ে নিয়ে শুষিয়ে পড়ি। বই-
পত্র এখানে পাওয়ার উপায় নেই। কর্ণেল
ম্যাকফারসনের লাইব্রেরী আছে। খুবই
ভাল। কিন্তু তাঁর সঙ্গে অলাপ এমন
খনিষ্ঠ শ্রমি যে বই চেয়ে পড়ি।
কলকাতা থেকে যোগেশ্বর এনেছিল। সে-
গোলা বহুবার পড়া হয়ে গেছে। এখন
সম্মো হলোই নিজেকে অভিযন্ত বলে মনে
হয়। যার শরীর অসুস্থ, অসুস্থ মানে
বহু দিন ধরে অসুস্থ, যার মনে কোনো
আনন্দের আভাস মাত্র অসুস্থ নয়, তার
শরীরে একমিনিট জগদার এক একটা সন্দেহ
কাতোনা শাসিত ছাড়া আর কিছুই নয়।

মাঝে মাঝে ভাবি, ভাল হয়ে গিয়েই
বা কি করব। ভাল হয়ে কলকাতায় ফিরে
আবার তু সেই জীবনের প্রবেশ করব।
মাদের সঙ্গে আমার কোনো আর্থিক যোগ
নেই। কোনো সাহায্যের সম্ভাবনা নেই।
তাদের মধ্যে থেকে আমার জন্যে আমার
সেই চাকরী কাম করব রোজগার। রোজ-
গার দম্ভুরে দাগ বুলোব। সেও তা আরেক
মাত্র। আমার সামনে বোধ হয় শুধু, বহু
মাত্রের দ্বারত যোগ্য আছে। আমার শরীর
এখন বেড়ে নিতে হবে কোনো মাত্র আমার
শরীরে সন্তানীয় এবং পরিত্যক্ত।

১১ মার্চ।

এ জায়গাটায় সকাল হয় না। সকাল
আসে। অনেক শিশির-করানো ঘাসে ভেঙে
পাড়াই পথ মাড়িয়ে অনেক শাখানী নদী
পেরিয়ে সোনা গলানো পোশাক পরে
সকাল আসে এখানে।

কম্বলের নীচে শুষিয়ে আমার ঘরের
মিলার ছাদের ফাঁকে ফাঁকে আলোর আভাষ
দেখা যায়। চতুর্দিক থেকে পাখি ডেকে
ওঠে। বাড়ির পেছনের পিটিস্ ক্রোপে ভরা
চোড় ত্রিতরের আড় ভা। কগড়াই ত্রিতর-
গোলের গলা সবচেয়ে আগে শোনা যায়।
তারপর ডিয়া, ঘুঘু, বুলবুল, চিল-
চিল, মোটীসী, আরো বহু ককম পাখি
এসে পেয়ারাগাছে, জালাগাছে, ফলসা
গাছে, চেরী গাছে এমন কি বাবুচিখানার
পালের কাঁপাফাকি বসেও আঁপালাঁপ করে।

সেই প্রচণ্ড সূর্য্য ও আনন্দ প্রাণ-
ভরনের মধ্যে দিবসদিকে শিওরত ও
আলোকিত শঙ্করবীর মতো এই অসুস্থ
আমি চোখ ফেলি। শাল গায়ে দিয়ে বেরিয়ে
এসে রোদে দাঁড়াই।

ম্যাকলার্কগঞ্জের প্রাচীর সকাল
আমার জন্যে যেন কি এক আনন্দের পসরা

সাজিয়ে আনে। প্রতিদিন এই ভোরের
আলোর দাঁড়িয়ে পাবের ও পশ্চিমের
পাহাড়ের রোয়া-রোয়া সবুজের দিকে
ডাকিয়ে আমি-বারে বারে নিজেকে ভুলে
যাই।

রোজ প্রাতঃকৃত্য সেরে এসে পেয়ারা-
ভলায় বেতের চেয়ারে বসি। মালি
এখানেই চা এনে দেয়। রোদে পিষ্ট দিয়ে
বসে থাকি। রোদটা একটু চড়লে, গ্রীষ্ম
রোদ পড়লে আরামে চোখ বুজে আসে
—তখন ইচ্ছে করে আরেকবার খুঁমাই।

মালু, মালির সঙ্গে খুঁমের ঘরে গাছ-
গাছালির তদারকি করি। বাড়ির সবুজ
হাতার মধ্যে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে মনে
হয় পাঁচবাঁচে এই একমাত্র জায়গা। এই
গাছগাছালি এই পরোদা, মস-পড়া
মিলার ছাদের ভাড়া বাড়ি, এই পাঁচবাঁচের
জমিদারী এইটুকুই একান্ত করে আমার।
আমার ক্ষণকালের একবার এছাড়া আমার
জীবনে নিজের বলতে কিছুই নেই; না
কোনো জিনিস, না কোনো জ্ঞান।

আমগাছগাছালির তলায় একটা দোলা
টানানো আছে। কখনো কখনো সেখানে
গিয়ে বসি এক একা। এই দোলনায় যে
যারা এসে বসলে আমি ভীষণ খুঁশি হই।
তারা কেউ আসে নি এখানে। হয়ত
আসবেও না। তাদের ভাল লাগে না,
কণ্ডাল। ভালো লাগে না এই জংলী পারি-
বেশা, আরো বেশী করে ভালো লাগে না
হয়ত আমার সঙ্গে।

দোলনায় বসে হলোভ সাহেবের কাছ
থেকে চেয়ে-আনি বাঁসি সবরের কাগজ
গাছ, এমন সময় কুয়েতের দিক থেকে
গাছের বেনা একটা পক্ষ, চুকলো হাতের
মধ্যে।

ভালিক মালু বেগুন আর জেঁমিমাটো
লাগিয়েছিল। মালুকে ডাকতেই, মালু
দোড়ে গিয়ে হাটুয়ে দিল গরুটাকে।

গরুটা কামাতারের বেড়া পেরুনের
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তারের পাশে একটু ছোট
ছেলে এসে দাঁড়াল।

মাথায় কাকড়া কাকড়া চাল, চুরনি
ও হেল পড়নি বহু বছর প্রায়-
পরনে ছেঁড়া জামা-কোনো প্রমাণ সাইজের
কলপাশ্টি গুটিয়ে পরেছে। সমস্ত
ভোজ্যের মধ্যে এমন একটা রক্ষতা যে কি
বলব।

মালুকে শাখোলাম এ ছেলেটি কে?
মালু, বলল, লালু, বাবু।
— লালু, বাবু কে?
লালু বাবু, বাবু বাবুর ভাই।

মালুর উত্তরে কিছুই পরিষ্কার হলো
না, বললাম, ডাকো তু লালু বাবুকে।

প্রথম লালু বাবু আসতে চাইল না,
শেষকালে যখন এসে আমার সাননে দাঁড়াল
তখন দেখলাম তার দৃষ্টি চোখ ভয়ের ছায়া।
বয়স দশ-এগারো হবে, হাতে গরু
তাড়বার ছোট একটা লাঠি। নীচের চৌচিটি

ফেটে দু'ফাঁক হয়ে গেছে। রক্ত দেখাচ্ছে
চৌচিটা। চোখ দুটো কটা কটা। সমস্ত
শরীর এখানে প্রচণ্ড শীতে শীত।

শাখোলাম, ডাকার নাম কি?
লালু।

কোথায় থাক?
এখানে। কর্ণেল সাহেবের বাড়ির
পাশে।

বাড়িতে কে কে আছে?
মা, আর দাদা।
বাবা নেই?

না। বাবা অনেক দিন আগে মারা
গেছেন।

লালু ভাসুর ভাঙ্গা বাংলা বলছিল।
হলো শুনেন মনে হয় না যে বাংলা।
লালু, বলল, ওর ডার গর, চরানো, গরমের
সময় মনোভূত জুড়িয়ে। ওদের অনেক জমি
আছে। নিজেরা লাভল দেশ, নিজেরাই গরু
শেয়ার চাষ করে। লালুর দাদা ওর
খিলার পরলে পড়ি। লালু, চুরি করে
একদিন আচার খেয়েছিল তাই তার দাদা
তাকে শাসনাধানে বারান্দায় আছা
দেওয়া তার চৌচি কটে যায়। মাড়ায়
এই চৌচিখানির অমন বীভৎস অবস্থা।

লালুকে শাখোলাম ভূমি আসছিল
কেন? তোমাকে যখন ডাকছিলাম?

লালু, মনোভূত করল, গর, চুরি
বলে আমি যদি মারধোর করি সেই
ও আসতে চাইছিল না। গরগোলো
খোঁজাও ছিলেও বিপদ হত।

লালুকে বিস্কট খাওয়ালাম। বললাম
ভূমি কি কি খেতে ভালবাসে?

ও বলল কিছু না। তারপর অনেক
পাঁড়াপাতি করতে বলল, ছোলায় ডাব
আর রসগোল্লা।

আমি তাকে বললাম, আচ্ছা তোমাকে
আমি ছোলায় ডাব আর রসগোল্লা
খাওয়াব। লালুকে বললাম, আমি তোমার
দাদার মত। যখন ইচ্ছে করে চলে এসো,
তোমার সঙ্গে গল্প করব, আমাকে ভয়
পেও না বুলবে?

লালুর কথটা বিশ্বাস হলো না। দুই
ছেঁড়া পকেটে দু' হাত গাছের দাঁড়িয়ে
হেল কিছুক্ষণ, তারপর বলল, আমি,
কেননা?

লালু, চলে যাওয়ার পর দুখন মাথা
কমকা বস্ত্রী থেকে মাটির হাঁড়িতে দু'খ
নিয়ে এল। কার্নি নেমসাহেবের লোক
গোলা টিনের বাক্স মাথায় করে পাঁড়িটি
আর বাস্তু বিস্কট দিয়ে গেল। কসাই
হানিক; সব জীভালা এমন। এল।
রহমান পাকদস্তী পথে এগারো মাইল
পায়ে হেঁটে প্রতি সোমবার শরীর হালি
পায়। সেখান থেকে সন্ধ্যা কিনে বাকি করে
ম্যাকলার্কগঞ্জের বাড়ি বাড়ি সন্ধ্যা বিক্রী
করে। ম্যাকলার্কগঞ্জে হাট বসে—শু-
বারে, হেসালতে।

হেসালও, লাপরা এবং কল্কা এই তিনটি বন্দী নিয়ে ম্যাকলারিকগঞ্জ। আমি যে অঞ্চলে বাড়ি ভাড়া নিয়েছিলাম সে অঞ্চলের নাম কল্কা।

শেষান, বেশীর ভাগ শোকানশাট যেখানে সৈদিকটার নাম লাপরা। আর খিলাড়ির শিকের রাস্তার গায়ের নাম হেসালও।

হেসালওর দিকটা ফাকা ফাকা—জংগল ওদিকে গভীর নয়। লাপরার দিকে ত জংগল নেই বললেই চলে।

জংগলের মধ্যে দিয়ে লালমাটি ও পাথর ভরা যে অসমান পথটা চামার দিকে চলে গেছে সেই রাস্তার দু'পাশে লাল টালির গাম্‌ওয়ালা সব বাগানো। এ বাড়িতে আসতে সেই কটা রাস্তা ছেড়ে আরো ভিতরে ঢুকতে হয়।

চতুর্দিকে শাল সেগনের জংগল। আর পিচিস এবং নানারকম জংলী ফল। এখানে এখন একরকম জংলী হস্ত-ফল হয়, সানফাওয়ারের মত। বাড়ির পেছন-দিকটা সেই ফলে ছোয়ে গেছে এখন। হাজার হাজার ফলে পাকদণ্ডী পথটার দু'পাশে ভরে আছে। চোখ চাইলে চোখে হস্ত-ফল দেখা ধরে।

পৃথিবীতে এখনো যে এমন জায়গা আছে যেখানে শেটশানে নামে, নিজের হাতে করে যার যার বাড়ি হেঁটে ত হয়—সে ছাড়া মাইলই হোক কি চার মাইল হোক, তা ভাবা যায় না। এখানে এর জন্য কোনো টাকারিস, রিক্সা, গাড়ি অথবা ঘোড়া গাড়িও নেই।

লাল পেয়ারাতলায় বেতের চেয়ার-বল পেতে নাস্তা লাগিয়ে দিয়েছিল। একটা খেঁচ করে বাড়ির পিছনটা ঘুরে দেখে—ধনপাতা আর কাঁচা লংকা বাগানে হয়েছে এদিকে—সাদাও আছে—কুয়াতলার পাশ পাশ পুদিনার ফাট লেগেছে। ধান লাগাতে দেবী হয়ে গেছিল নীচু ভীমতে—তাই ধান ভাল হয়নি এবার। বসিও এবারে খুব কম হয়েছে। ধান কাটার সময়ও হয়ে এল।

কুয়াতলার পাশ দিয়ে পাহাড়ি নালাটা গেছে একেবারে। বাড়ির এই-ই সীমানা। বাড়ির তিন পাশ দিয়ে নালাটা ঘুরে গেছে। আজ থেকে দশ বছর আগে এ নালা দিয়ে প্রতিরাতে বড় বাঘ খাওয়া-আসা করত।

এখনো হয়না যায়, গরমের দিনে মহুয়া-লোভী একলা ভালুক। আর চুপি চুপি আসে লমরীরা। পা টিপে টিপে আসে, পা টিপে টিপে শুকনো পাতা মচমচিয়ে পালিয়ে যায়। রাত্রে শয়ে শয়ে তাদের আসা-যাওয়ার শব্দ শুন। কখনো কখনো নেকড়ে বাঘ আসে মরেগাঁ ও জাঙ্গল ধরতে। দেহাতীরা বলে—রাতের বেলা এই নালা দিয়ে জুতেরাও খাওয়া-আসা করে। নামারকম ভুত।

মাঝে লাগিল অসুখ করেছিল; একটি ছেলেকে পেয়েছিলাম রামা করার জন্যে। তাকে শূতে বলা হয়েছিল রামাঘরে—

শীতের রাতে উনারের গরমে আরামে শোবে বলে।

প্রথম দিন কাজ করল, তারপর প্রথম রাত পোয়ালে দেখি সে আর ওঠে না। সকাল আটটা বাজল, চা চাওয়ার নাম নেই। দরজা খুললে তাকে জাগাতেই সে কাদতে আরম্ভ করল, বলল, আমাকে একদিন ছুটি দিন বাবু, আমি এখানে এই জংগলে কাজ করতে পারব না।

কি হয়েছে শুনতে, সে বলল, সারা রাত ভুতেরা এই নালায় ধমর-ধমর করে শুকনো পাতিয়ে নেচেছে, নানা রকম আওয়াজ করেছে, একশ টাকা মাইনে দিলেও সে এখানে চাকরী করবে না।

অতএব তাকে তফস্বি ছুটি দিতে হয়েছিল।

কুয়ার পাশে পাশে অনেকগুলো জংলী জাম এবং আমলিক গাছ গজিয়েছে। এক দল টিয়া এসে তাতে ঝাঁপঝাঁপ করছে। আমলিকের ডালে-বসা, টিয়ার ঝাঁকের দিকে তাকিয়ে তন্ময় হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় মালু বলল, বাবু, খবর আসা।

মালু, পোস্টমাস্টার গেছিল খত আনতে। এখানে ডাক পিওন নেই। সকাল এগারোটারে যখন গাড়ি আসে অপ-ডাউনের, তখন প্রত্যেককে যেতে হয় পোস্টমাস্টার।

পোস্টমাস্টার একে একে নাম পাড় মান—যে যার চিঠি নিয়ে বাড়ি ফেরত। এখানের হাট এবং পোস্টমাস্টার হচ্ছে রাস্তার মত—সকালের দেখা হওয়ার জায়গা।

খামের চিঠি, হাটের লেখাটা দেখেই অবাক হলাম। অবাক নয় বলা উচিত, উত্তেজিত হলাম। এ চিঠি এমন একজন লিখেছে যার কাছ থেকে চিঠি এলে আমার স্বাভাবিক কার্যকরী উত্তেজিত হবার কথা।

চেয়ারে বসে চিঠিটা খুললাম।

ছুটি লিখেছে। রাচি থেকে।

কারেক ডোডা রাচি
১০/১২/৭২

সুকলা,

আপনি নিশ্চয়ই আমার চিঠি পেয়ে অবাক হয়ে থাকেন, কিন্তু অবাক হওয়ার মত কিছু আছে বলে আমি ত জানি না।

বহু দিন হল আপনার কোনো চিঠি পাই না।

কিছু দিন আগে কোলকাতার গেছিলাম।

অনেকদিন আপনাকে দেখিনি—তাই খুব দেখতে ইচ্ছে হওয়ার সমস্ত কুর্কি নিয়েই আপনার কুয়াতলার বাড়িতে গেছিলাম। কোদি ছিলেন না।

অবশ্য না-দেখা হয়ে ভালই হয়েছে, দেখা হলে আমি খুবই এম্বারাস্‌ড ফিল করতাম। যে দেখে আমি দোষী নই, দোষী ভিলাম না কোনো দিনও সেই দেখার জন্যে মনে মনে উনি আমাকে অনেক শাস্তি দিয়েছেন। অবশ্য একথাও জানি, যে সেই শাস্তির রোকা বইতে হয়েছে আপনাকে, কখনো প্রতিবাদের সঙ্গে, কখনো বিনা প্রতিবাদে।

এমন অসুখে কি করে কপি হয়েছিলেন জানি না।

ভগবানের দয়ায় আপনার কোনো কিছরের অভাব ছিলো না, নিজেকে সুখী করার সমস্ত রকম উপাদান আপনার মধ্যে ছিল। একজন পুরুষ মানুষ জীবনে যা চাইতে পারে তার সব কিছুই আপনি পেয়ে-ছিলেন, অথচ তবু সব জ্ঞান-শ্রমে আপনি এমন নিজেকে নিদারুণভাবে নিপীড়নের পথ বেছে নিলেন।

কার উপর অভিযান আপনি এমন করে নিজের প্রতি অঘর করে এই অসুখ-ব্যাধানে?

আপনার সঙ্গে দেখা হলে খুব বাগড়া করব বলে দিলাম।

আপনারদের বাড়িতে শুনলাম আপনি দ্যাগো হাস ডাক্তর এখানে থাকবেন।

আপনার উপর কতখানি বগ কার আছি তা আমার সঙ্গে দেখা হলে বুঝবেন।

প্রীযুত এখন তইতে ২৫০ গ্রাম
টিনেও পাইবেন।



অশোকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লি:

২৬, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

পড়েছে। আজ আকাশ পরিষ্কার হয়ে যাবার পরই সান্ডার প্রকোপ বেড়েছে। ফনফনে একটা হাওয়া বইছে উত্তর থেকে।

মাদারের সাহেব ডাক্তার সকাল-বিকেল দুবেলা নিয়ম করে হাটতে বলেছেন। এখনো ওষুধ খাওয়ার বিরাম নেই। ঘড়ি ধরে এখনো নানা রকম ক্যাপসুল খেতে হচ্ছে। তার সঙ্গে একাধিক টনিক।

লোক বলে, আজকাল যক্ষ্মা হলে কেউ মরে না। কথাটা হয়ত সত্যি, সময় মত ধরা পড়লে কেউ মরে না। কিন্তু প্রাণে না মরলেও যে প্রাণান্তকর পরিস্থিতিতে রোগীতে পড়তে হয় তা এ রোগের রোগী মশাই জানেন।

একটা লাংস আমার চিরদিনের মত অকস্মে হয়ে গেছে। অন্যটা নিয়ে যতদিন বাঁচ ততদিন সাবধানে বাঁচতে হবে। এ ভাবে কাঁচার কোনো মানে নেই। আমি এমন কোনো লোক নই যে আমার বেঁচে থাকার জন্যে যে কোনো মূল্য দিয়ে বাঁচতে হবে। এমন কিছু মহৎ কর্ম আমার করণীয় নেই, আমি মরলে কোলকাতার ময়দানে আমার স্টাচ হতে না, কেউই আমাকে মিস করবে না—তাই যেমনভাবে বাঁচতে চেষ্টাছিলাম তেমনভাবে বাঁচতে না পারলে আমার কাছে বেঁচে থাকাটা সম্পূর্ণ নিরর্থক।

বিকলে ফলফিলডস সোসেটীর চাপর মাখায় গরম টাঙ্গী দিয়ে হাটতে বেরোচ্ছি। এমন সময় দৌঁ পড় থেকে প্যাট আসছে।

প্যাটের একটা পা নেই। তাইয়ের কাছ থেকে কাটা ডান পাটা। ও যখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে সিংগাপুরে ছিল তখন বোম্বার টুকরায় ওর পা জখম হয়েছিল।

প্যাটের বয়স হবে পঁয়তাল্লিশ। আমার চেয়ে অনেক বড়। কিন্তু দেখলে পঁয়তাল্লিশ বলে মনে হয়। রূঢ় ভর করে ও সাবা ম্যাকলারিক ঘরে বেড়ায়। সমস্ত সময় মুখে হাসি লেগে আছে। প্যাট বিয়ে-থা করেনি। মিসেস ডগানের বাড়ি ও দেখা-শোনা করে মাসে একশ টাকার বিনিময়ে।

ছোট শেবার ঘরটার দেওয়ালদয় পিন-আপ ছবিতে মজে রেখেছে। ও হেসে বলে, 'ইউ সী, তাই ফিল ভেরী লোনলি ইন উইনটার নাইটস, দ্যাটস হোয়াই দে কীপ মি কোম্পানি, দে গিভ মি আ লিটল ওয়ার্মথ'।

প্যাট দূর থেকে বলল, গড আফটার-নুন মিঃ দেস।

আমি হেসে বললাম, গুড আফটার-নুন।

ও আবার আসতে আসতে বলল, গোগিং ফর দ্য স্ট্রল?

আমি বললাম ইয়া।

ও বলল, 'কাম, আই উইল এ্যাকম্পানি ইউ'।

লালি এসে শূধোলে এখন দুধ খাব কিনা, না ল্যাংড়া লাস্কিনের সঙ্গে বেড়িয়ে এসে খাব।

আমি বললাম, বেড়িয়ে এসে খাব।

এখানের দেহাতীরা লোকের নাচ-করণে বড় পটু কিন্তু বড় ভুড়। প্যাট লাস্কিনের যোহেজু একটা পা নেই ওকে এখানের সকলে বলে ল্যাংড়া লাস্কিন। হলায়ড সাহেব এদের উচ্চারণে হলায়ডুয়া।

এখানে যে সব বাঙালী আছেন স্থায়ী বাসিন্দা, তাঁদের মধ্যে একজন এক সময় মুরগী পোষার ব্যথা চেপ্টা করেছিলেন। তাই তাঁর নাম মুরগী চ্যাটার্জি। চ্যাটার্জি এখানে অনেক। তাই বেশ হয় চ্যাটার্জিদের সনাত্তকরণের সুবিধার জন্যে এরা মুরগী চ্যাটার্জি, আংড়া চ্যাটার্জি (অপরূপ উর্নি ও'র পোলট্রির ডিম বিক্রি করেন), শুমোর চ্যাটার্জি (এ'র অপরাধ এ'র পিগরি ছিল) এবং ছাগল চ্যাটার্জি (এককালে নাতিকে দুধ খাওয়াবার জন্যে এক জোড়া ছাগল পুষেছিলেন তিনি) নামে এদের অভিহিত করে।

মুরগীর বাঁচা কিছু দিন শূন্য হয়ে গেছে, ছাগল নিয়ে গেছে হায়নায়ে, শুমোরের ব্যবসা বন্ধ হয়ে গেছে বহুকাল, তবু ওদের এই বিকৃত নামগুলো থেকেই গেছে।

পথে কোনো দেহাতীকে শূধোলে কারো পুরো নাম বললে তার বাড়ি কেউ খুঁজে পাবেন না। যে নামে ওরা এ'দের প্রত্যেককে ডাকে সেই নামে না বললে ওরা বুঝতেই পারবে না কাকে আপনি খুঁজছেন।

জানি না, বেশী দিন থাকলে আমাকে ওরা কি বলবে।

এখানের লোকজন, অশ্রুত প্রাগৈতিহাসিক সব প্রথা, মধ্যযুগীয় আবহাওয়া এবং নীরব নিরবচ্ছিন্ন শান্তি সব মিলিয়ে বড় ভালোবাসে ফেলোঁছ এ জায়গাটা। এখানের সব কিছু আমার মনোমত। এই শান্ত চিলে-ঢালা জীবন, যেখানে একশ টাকা মাইনে-পাওয়া লোককে সবাই মিলিয়নায়ার ভাবে, যেখানে জীবন ধারণের জন্যে প্রতি মূহর্তে বোঁড়াদোঁড়ি নেই অ্যাপয়েন্টমেন্ট নেই, কনফারেন্স সেই যেখানে পথ চলতে ভিজেলের ধোঁয়া বুককে মশো অবশি নিপাণা শিশুদের বিযুক্ত করে না, সেখানে চাওয়া অল্প, প্রাপ্তির আনন্দ অনেক এমনি জায়গায় কার না ভালো লাগে?

দুঃখের বিষয় এই যে এখানে চিরদিন থাকা যায় না। যে পরিবেশে যেভাবে আমরা মানুষ, খ্যাতি, টাকা-পয়সা, প্রতিপত্তির ম্যারাথন দৌড়ে বাদের ছোটবেলা থেকে শিক্ষা দেওয়া হয়েছে তাদের উচ্চায়মে কাঁদা মন ও শরীরের তার এখানে এলে ঢিলে হয়ে পড়ে। ভয় হয়, মরতে ধরে যাবে। আতঙ্ক হয়, এখানে বেশী দিন থাকলে

কোলকাতার ফিরে প্রতিবন্ধীদের আর জয় করতে পারব না। তারা শিরশ্যাগ ছাড়াই তাদের তরোয়ালের এক এক কোপে আমাকে ক্ষত-বিক্ষত করে শেষ করে দেবে। তাই সুপ্রাচীন সভ্যতার অভিশাপে অভিশপ্ত আমি আবার এক সময় ফিরে যাব সেই ধূলিমালিন মোংরা আবহাওয়া, চোগা-চাপকান পরে কোটে দাঁড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সওয়াল করব, মোটা আঙুর চেক পুরনো পকেটে এবং সলিসিটার এবং মেক্সেলদের সঙ্গে সাদা বেড়ালের মত হেসে হেসে কথা বলব।

ইচ্ছে করুক কি না করুক।

আমার বাড়ির কেউ ছাড়িয়ে পান্ডী মুখার্জির বাড়ি ছাড়িয়ে হলায়ড সাহেবের বাড়ির সামনে দিয়ে এসে নালী পেরোলাম—ত্রাপস মিস্টার রোজারিওর বাড়ি। সে বাড়ি পেরুতেই চামার দিকের লাল মা' অসমান, পাথর ছড়ানো ধূলি-রাশতা।

একটা এগিয়ে যেতেই বাড়ি পেছনে পড়ে রইল। দাঁদিকে শেষ এ্যাালেনের। ডানদিকে শেষ কা' কিং-এর। তারপর কোনো বাড়ি সোজা ঘন জংলের মধ্যে ঢুকলে পথটা চলে গেছে ডিলির দিগ'র একটা ফরেস্ট বাংলা আছে। ফরেস আরো মাইল দুয়ক গিয়ে রাম এই কাঁচা রাশতাটা চামা অবধি মাইল মত—রাশতা খুঁতেই যাব তা হেঁটে যেতেও কষ্ট—এত পাথর জান অসমান।

দু' দিক থেকে তিত্তির ও ক্রমাগত চিংচি চিংচি করে। পাহাড়ের আড়ালে সূর্য অস্ত যাচ্ছিল। লাল বিধরে আভা জড়িয়ে ছিল আকাশময়। একটা শুকনো ঠাণ্ডা ভাব উঠছিল চারদিক থেকে। পিটিস কোপ থেকে ভেজা উগ্র গন্ধ বেরুচ্ছিল।

মাঝে মাঝে চ্যা জমি। কিতারি লাগিয়েছে, মকাই লাগিয়েছে, কোথাও হা মিলিট আলু। ঢালে ঢালে শর্ষে লেগেছে। হলুদ আলু শেষ বেলার লাল লেগেছে।

তিত্বরের চিংকার ও দূরের কন্দি ধরে-ফেরা পাখির ক্ষীণ স্বর ছাড়া ও কোনো শব্দ নেই কোথাও। প্যাটের ক্লান্ত শব্দ হচ্ছে শূন্য পাথুরে পাটাত। দু' কোপ একদল ছাত্তরে ভীষণ চেঁচামেঁ শুরুর করেছে। একটা এগিয়ে যেতেই সে আওয়াজ মিলিয়ে গেল।

মনে হচ্ছে পাড়ের কাছে কার দুখানি ঠাণ্ডা হাত এসে চেপে বসেছে। রোদ পড়ার আগে আগে ঠাণ্ডাটা কোপ করে নে'ম জাপস, ফেন মশতুল। একটা পাহাড়ি রাস্তা উলু শঙ্কুগাছের মগডলে এসে জনা ক্যাপটিয় পিনশেষের খবর জানালো।

প্যাট আস্তে আস্তে বলল, সেদিন রিভারস ডাইজেন্স্ট পড়ছিলেন একটা লেখা।

আমি বললাম, কি লেখা?

—সম্প্রদায় কেমন করে আসে। আমাদের সকলের সামনেই সম্ভব হয় রোজ কিছু আমরা কখন সেদিনকে চোখ ভুলে থাকি। দিনের শেষ এবং রাতের শুরুর মধ্যে এই যে ঘোড়ালি লগন এই লগনকে আমরা কখন উপলব্ধি করি?

প্যাটের কথায় একটা চমক লাগল মনে। আর কেউ কখনও আর না কখনও ভগবানের দিবা, আমি করি। জগল গাছাভের পরিবেশে সম্মাগণে দাঁড়িয়ে নাক ভরে আসল যিমের রাতের গন্ধ নিতে নিতে, পশ্চিমাকাশের শেষ ফিকে গোলাপি রঙের আভার দিকে চোখ মেলে আমার বায়ে বার মনে হয় যে আমি যেন এখানেই জন্মেছি। আমি কোনো কালে। মনে হয় প্রকৃতিই আমার আসল মা, আমার আসল, প্রথম ও সর্বশেষ প্রেমিকা। হয়ত অনেক নারী আছে চলে গেছে, অথবা আছে এখনো আমার জীবনে, কিন্তু তারা সকলেই বিধি হলেও সান্নিধ্যওয়ারের মত, বেগম-বোরা, সপাতিল মত, ঘুঘুর কণাক বকের মত। তারা এই প্রকৃতিরই চাকরো গাইনির খন্ড এবং প্রকৃতি তাদের এমেরি মনং এবিজাভা।

মোকসেরগ আগে হটিছিল।

সমগ্রতম প্যাটের সংগে আলাপ। আমি ওর জন্যে সহানুভূতি হত, তখন হত, কিন্তু আলাপ ঘনিষ্ঠ হবার পেরে চ ও কারো সহানুভূতির অপেক্ষা নিক ইরিজী চরিত্রের এই পুঙ্খলি ও পলপসেরদের কাছ থেকে স্মৃতি পেয়েছে। ও শূঁড়িখানা থেকে নিষিদ্ধকা বোতলের পচানী মদ কেনো তৈরিবার তাকে ওর পেপ্যাল টিটমেন্ট দিও করে নেয়। একটি টিনের কোটায় এক চামচ চিনি ও দু'দানা লবণ দিয়ে পড়িয়ে নিয়ে চিনিটুকু তালপের বোতলে ঢেলে মিশিয়ে নিয়ে ঝাঁকিয়ে নেয় — তখন সেই সাদা তরলিম্বর রঙ বদলে গিয়ে ঘন আদামী হয়ে যায়। দেখতে রামের মত মনে হয়। সেই নিজ-বানানা 'রাম' খায় মাঝে মধ্যে, হয়ত কখনো-সখনো একা একা গান শানে কোনো দেহাতী মেরে।

ফিরতে ফিরতে অন্ধকার হয়ে গেল।

শীতকালে জোনাকি জন্মে না, সম্প্রদায়টি দপদপ করে দিগন্তে কোনো মন্দুরী মেয়ের কপালের নীল টিপের মত।

এখন আমরা কেউ কথা বলছি না।

অন্ধকারে প্যাটের জ্বাচর আওয়াল শোনা যাচ্ছে শূন্য। চারিদিক শিমিরের খিসখিসে স্তব্ধতার ঝাঁকিরের ডাক ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই।

ফেরার সময় প্যাট ওর বাড়িতে একটু বসে যেতে বলল। বাড়ি ওর নয়, মিসেস ডাগানের, কিন্তু এমন করে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে রেখেছে ও বাড়িটা, যে বোঝা যায় না এটা ওর বাড়ি নয়।

বাইশে এখন বস। যায় না, ভীষণ ঠান্ডা। আমরা ভিতরের ড্রইংরুমে এসে বসলাম।

প্যাট কফি খাওয়ার কথা বলল, আমি মানা করলাম। কারণ বাড়ি ফিরে আমায় দুখ খেতে হবে।

প্যাট নিজের জন্যে এক কাপ কফি বানিয়ে নিয়ে এল। কফি খেতে খেতে নানা রকম গল্প হতে লাগল।

হঠাৎ প্যাট বলল, আপনি ভুতে বিশ্বাস করেন মিস্টার বোস?

আমি বললাম, না। তুমি কর?

ও বলল, হ্যাঁ। আমি করি।

আমি বললাম তুমি কি এখানের ভূতের কথা বলছ?

প্যাট বলল, এখানের ভূত আমি দেখি নি, তবে অন্য অনেকে দেখেছেন বাড়ির আবাস করার কোনো কারণ নেই আমার। তবে আমি নিজেই ভূত দেখছি, নিজের জানে, তাই বিশ্বাস করি।

আমি বললাম, কোথায় দেখেছ? বলে ত শুনিসে গল্প?

প্যাট একটু চুপ করে থাকল, তারপর যেন চোখের সামনে সেই ঘটনা দেখতে পাচ্ছে এমনভাবে বলতে আরম্ভ করল।

আমি তখন মেজর স্টালিং এর পাসোঁনাল ডাইভার। সিঙ্গাপুর শহরের কাছেই একটা মিশনের বাড়ি রিকুইজিশন করে আমরা আছি। অফিসারদের কোয়ার্টার দেওলায়, আমরা অফিসারদের পাসোঁনাল স্টাফ নীচ থাকি।

মনে আছে, গরমের দিন। আমি, মেজর সাহেবের অর্ডারলি এবং আরো তিন-চারজন বসে আমাদের ঘরে তাস খেলছি।

রাত আটটা হবে। সারা দিন গরমে জীপ চালিয়েছি তাই চানচান করে বেশ আরাম লাগছে। আমি বসেছিলাম আমার ঘরের দেওয়ালের দিকে মুখ করে। কিন্তু মেজর সাহেবের অর্ডারলি আমার মথো-মাখ বসেছিল। ওর মুখ খোলা বারান্দার দিকে।

বড় বড় গাছখোলা খোলা বারান্দা। বারান্দার পর সিঁড়ি। সিঁড়ি দিয়ে নেমে মস্ত কগান, গোলাপের ঝাড়, নানা রকম ফুলের ঝাড়।

খেলতে খেলতে হঠাৎ দেখলাম, আমার সঙ্গী তাসের দিকে চোখ না দিয়ে বারান্দায় চেয়ে কি যেন দেখছে। প্রথমে

নজর করি নি। পরক্ষণেই আবার দেখলাম, ও বাইরে কি দেখছে।

আমি ওকে ধাক্কা দিলাম, বললাম, খেলার ইচ্ছা না থাকলে খেলো না, এরকম করে খেলার কোনো মানে হয় না।

দেখলাম ওর মুখে রাজোক্ত চিত্ত। একটু পর তাস নামিয়ে রেখে ও বলল, এখানে কোনো নান আছে?

আমি ওকে একটা ফোঁজী গোলাগালি দিয়ে বললাম, তুমি কি খোঁজবার দেখছ?

ও বলল, সত্যি বলছি, আমি দু-দুবার দেখলাম সাদা পোশাক-পরা একজন নানা বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে।

আমি খুব হো হো করে হাসি উঠলাম, বললাম, চলো তোমার চাকরী খাচ্ছি। আমি তেঁকে কাজ করে ভূত দেখছ?

দেখলাম হাস্যকতা করায় ও আরো রাগে গেলো। ও বলল, আমি আর খেলব না যদি না আমাকে তোমার জায়গায় বসতে দাও।

আমি সংগে সংগে জাপগা বদল করলাম।

আবার খেলা শুরু হল। বেশ খেরো। একটা গারেরের পরেই—হাতের জবর হান পাড়ছে, হঠাৎ আমার কেমন গা ভূম-ভূম করে উঠল। আমার মনে হল কেউ আমার দিকে ঝাঁকিয়ে আছে। তাসের কোণা থেকে চোখ উঠিয়ে বাইরে তাকাতই দেখি খামের আজলো সাদা পোশাক-পরা একজন নানা আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।

খুব চেঁচটা করে আমি তাসে জ্বাখ নামালাম। যেন কিছুই দেখি নি।

একটুক্ষণ পর আবার আমার এরকম গা ভূমভূম করতে লাগল।

আবার চোখ ভুলতেই দেখি সেই নানা, তবে এবারের সামনের খামের কাছে, আমাদের বেশ কাছে।

আমি ভায় চিংকল কর উঠলাম। চিংকার করার সংগে সংগে সেই মর্তি মিলিয়ে গেল হাওয়ায়।

আমরা দুজনে পড়িকি মরি করে মেজর সাহেবের দরজায় গিয়ে থাকা দিলাম।

মেজর সাহেব পাইপ মুখে দিয়ে চিঠি পড়ছিলেন বেরিয়ে আসতেই আমরা দুজনে একসঙ্গে যা দেখেছি তা বললাম।

উনি কথা না বলে ঘরে ঢুকে কলক রিভলভার নিয়ে এসে আমাদের দেখলেন। বললেন আসব যদি এরকম কথা বল ত হতাহতস পল্লবকই আমি গুলী করব। আর যদি কখনো এমন বাজে কথা বল, গুলক হতাহত হতাহতস কোর্টমার্শাল করা হবে। এই বলে সার্জেন্ট মেজরকে তেঁকে

কলকাতায় আসিয়া ফিল্ম করছি কিনা পরীক্ষা করে দেখতে।

মেজর সাহেব বাইই বলেন, আমরা মকবুল ফ্রাইডার ও অর্ডারলি মিলে দেখিন এক ঘরে লাগলাম।

তারপর তিন-চার দিন কোনো ঘটনা ঘটল না।

একদিন রাতে সার্জেণ্ট মেজর এক বিশিষ্ট থেকে অন্য বিশিষ্ট-এ যাচ্ছেন, উনি হঠাৎ সেই সাদা পোশাকে নানকে দেখতে পেলেন। বাকী গথটা দৌড়ে এসে উনি আমার ঘরে ঢুকে এঁপাতে লাগলেন, নানকে কেমন দেখতে, কি পোশাকে আমি দেখেছিলাম জিজ্ঞেস করলেন। জিজ্ঞেস করলেন আমি যাকে দেখেছি সে লম্বা না বোঁটে। আমি বললাম খুব লম্বা, আমি তাকে খুব কাছ থেকে দেখছি, তার মুখ চোখ সব স্পষ্ট দেখেছি—চমৎকার চোখ মুখ।

সার্জেণ্ট মেজর অনেকক্ষণ আমার বিচিনায়া বসে রইলেন। তার পর বললেন, তোমার বর্ণনার সঙ্গে হুবহু মিলে যাচ্ছে।

এ ঘটনার কিছু দিন পর, এক শনিবার সিংগাপুরের কয়েকজন চাইনীজ মেয়েকে অফিসাররা নাচ নেমস্তম্ভ করলেন। অনেক রাত অবধি নাচ, গান, হুইস্কি খাওয়া হল। তারপর মেয়েরা ঠিক কলকাতার ভাণ্ডারিগি করে অফিসারদের সঙ্গে রান্না কাটাকে। অত রাতে আর মান্স না।

আমার মেজর সাহেবের ভাগে দুজন মেয়ে পড়ল।

দুখের-দুখে আমরা সবাই শুরুর ঘটনায় পড়লাম। আমার উপর তার পড়লো শেষ রাতে ঐ দুজন মেয়েকে নিয়ে জাঁপে করে সিংগাপুরে পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে।

চারটার সময় উঠে আমি মেজর সাহেবের ঘরে দাখা দিলাম। ঐ ঘরে সাদা ছিল তার এবং অন্যান্য সকলে বেরিয়ে এল। আমি সকলকে নিয়ে ক্যাম্প থেকে সিংগাপুরের দিকে রওনা হয়ে গোরাম। তখনো প্রায় এক ঘণ্টা রাত ছিল।

আমি মাওয়ার পর মেজর সাহেব আবার শোয়াছেন এমন সময় তার মন হল, তারি তিউ, ঘরে কে যেন নাড়া দিল। তার ঘরের দাখা। ঘরের দরজা বন্ধ ছিল। উনি ধড়-মড়িয়ে উঠে দেখেন তার বিচিনার পাশে একজন নানা দাঁড়িয়ে।

মেজর সাহেব হাডাতাড়ি তার রিভলভার এবং টর্চলৈ দিকে হাত বাড়ালেন। রিভলভারের ঝিগারে হাত রেখে উনি শূন্যবলেন, তুমি কে, তুমি কি চাও?

নানা কোনো কথা না বলে দরজার দিকে আঙুল দিয়ে দেখাশোনা।

মেজর সাহেব দরজার ভিত্তিনি হুল্ললেন ডান হাতে রিভলভার ধরে।

ঘরের বাইরে এসে নানা ইসরার মেজর সাহেবকে তার পেছনে আকড়ে বললেন। মেজর সাহেব টর্চ লালিয়ে তার পেছনে শেখন বারান্দা পেরিয়ে লিপিড দিয়ে বাগানে নামলেন। বাগানের এক কোণায় এসে নানা দাঁড়িয়ে পড়লেন, পড়ে একটা কাটা বোম্বের দিকে আঙুল দিয়ে দেখালেন।

মেজর সাহেব শুধোলেন কি আছে? ওখানে কি আছে?

নানা উত্তর না দিয়ে আবার ঐ দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে হঠাৎ অশ্বকারে মিলিয়ে গেলেন।

আমি সিংগাপুর থেকে ফিরে এসে দেখি ক্যাম্পে হুল্ললেন ব্যাপার। চার ট্রাক জেকাই করে সোসজার নিয়ে মেজর সাহেব সিংগাপুর শহরের অন্য সীমানায় চলছেন মিশনের নতুন বাড়িতে, যেখানে এই রিকুইজিশন করা বাড়ির সব নানরা এখন থাকেন।

মেজর সাহেবের বাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিলাম আমি। নানের জহরতের বর্ণনা আমায় এবং মেজর সাহেবের দেখা নানের সঙ্গে হুবহু মিলে গেল। সেই নানের বাঁ গালে একটা বড় বিউটি স্পট ছিল।

ঐ বাড়িতে পৌঁছে সমস্ত বাড়ি সেলজাররা ঘিরে ফেলল।

মেজর সাহেব আমার সুপিরায়ের সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞেস করলেন এই মিশনের কোনো নানা কাল রাতে বাইরে গেলেন কিনা?

মাসার সুপিরায়র ভুরে কুচকে বললেন, হ্যাঁ ডু উই মীন?

তারপর মেজর সাহেব বললেন, এখানের সমস্ত নানকে ডেকে কাইন করে বাড়ি করান, আমরা সকলকে দেখতে চাই, কেউ যেন বাকী না থাকে।

সমস্ত নানা জড়ো হতে প্রায় তিন ঘণ্টা লাগল, কেউ বাধারূপে ছিলেন, কেউ অন্য কাজ করছিলেন।

সকলে জড়ো হলে মেজর সাহেব, সার্জেণ্ট মেজর, কয়েক সাহেবের অর্ডারলি এবং আমি প্রত্যেককে কাছ থেকে ভাল করে দেখলাম। কয়েক চেহারার সঙ্গেই আমরা যাকে দেখেছি, তার চেহারা মিলে না।

তারপর মেজর সাহেব বললেন, আমরা বাড়ি সার্চ করব।

মাদার বিরক্ত হয়ে রাজী হলেন।

বারান্দা পেরিয়ে আমরা সেই বড় হলঘরে ঢুকেছি তখন আমরা সকলে একসঙ্গে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। দেওয়ালের মাঝখানে চিত্রাংনা ছিল একজন নানের বড় ফোটো—যাকে আমরা সকলে এ কদিন ধরে দেখছি।

মেজর সাহেব ঘুরে দাঁড়িয়ে মাদার সুপিরায়ারকে দেখালেন, ইনি, তোমার একেত দেখলাম না?

মাদার ভীতিলেই বললেন যে, যে মাদারের বাড়িতে আমরা এখন আছি সেই বাড়ির মাদার সুপিরায়ার ছিলেন উনি। আজ তিন বছর হলো মাদার গেলেন।

আমরা সকলে মুখ চাওয়া চায় করবার পর মেজর সাহেব মাদার সুপিরায়ারকে সব কথা খুলে বললেন। সব শুনে উনি বললেন, যে-কিছু বোম্বের দিকে উনি আঙুল দিয়ে দেখিয়েছিলেন সেখানে আমাদের আপনাদের সঙ্গে নিয়ে চলুন। ওখানে মাটি খুঁড়লে নিশ্চয় কিছু পাওয়া যাবে।

ওঁকে নিয়ে মেজর সাহেব এবং অন্যান্য সকলে তখনই ফিরে গেলাম আমাদের ক্যাম্পে। পৌঁছন মাত্রই জায়গাটা সামান্য খোঁড়া আকর্ষ হ'ল। অনেকখানি খেঁচ, পর দেখা গেল মাদার মেসেজর এর পাথরের মূর্তি উল্টো করে মাটিতে পো আছে। মুখ নীচের দিকে, পা উপরে।

মেজর সাহেব তখনই সেই মূর্তির মাদারের হাতে দিয়ে দিলেন।

সেদিন থেকে আমাদের আর কোনো সেই নামের মূর্তিই আমরা সিংগাপুরে পাইনি।

এই অর্ধ বয়ে, এক বছর দাঁড়িয়ে পাট বলা, আপনি কিবের বললেন যে আমি ভূত দেখিনি।

আমি কিছু বললাম না।
প্যাটকে অধিবেশ করার কো খুঁজে পেলাম না।

একটা ঘরে উঠে বললাম, আমি আর অনেক ঘরদপরে খোঁজ করে প্যাটের বাড়ি থেকে দেখিয়েছি, কতখানি অশ্বকার তা ঠাণ্ডা হল।

পঞ্চমীর বোকা চাঁদ উঠেছে।
টুর্চলৈকে অশ্বকার বন পাড়াড়ি ঝিকঝিক করে লাগছে।

প্যাট বলা, তোমাকে কি টর্চ দিয়ে এঁগিয়ে দেব মিস্টার বোস?

আমি বললাম, না। ঠিক আছে তোমাকে আমার একা ফিরে আসতে হবে। প্যাটের বাড়ি থেকে রাস্তায় নামলাম অশ্বকার হলেও কাঁচা মাটির পথ দেখা যায়।

চাঁদ্যায় হাত সোঁধিয়ে যাচ্ছে। প্যাটের দু'পাকটে দু'হাত ঢুকিয়ে আসতে আসতে আমরা বাড়ির দিকে এগোতে লাগলাম অশ্বকারে। কাছেই কোনো পিপুল গাছের মগডাল থেকে একটা হুত্বা শেখা মেয়ে উঠল, হুত্বা, হুত্বা, হুত্বা, হুত্বা।

কুকুর মামাটা কেমন বিনো জরাজে ছমছম করে উঠল।

(কম্বো)

বাংলা ভাষায় আজ পর্যন্ত কার্ল মার্কসের একখানি প্রামাণ্য জীবনীগ্রন্থ পাওয়া যায় না। অথচ একালের শিক্ষিত বাঙালীমাত্রেই কার্ল মার্কসের সংঘে কোনো না কোনো সূত্রে পরিচিত।

সম্প্রতি জার্মান লেখক হাইনারখ গেমেকোভ মূল জার্মান ভাষায় 'কার্ল মার্কস—আইনে বিওগ্রাফী' নামে কার্ল মার্কসের একটি পূর্ণাঙ্গ জীবনকথা রচনা করেন। গ্রন্থটি সম্পাদনা করেছেন জার্মান 'সম্যাক্ট ইউনিট পার্টি'র কন্স্টান্টিন মার্কস-সদাশ - লেনিনবাদ ইনস্টিটিউট। এই গ্রন্থের ইংরাজী অনুবাদ থেকে বাংলা ভাষায় রূপান্তরিত করেছেন অমল দাশ-গুপ্ত।

হাইনারখ গেমেকোভ এই গ্রন্থের ভূমিকায় 'এই মন্তব্য করেছেন 'কার্ল মার্কস 'বিভাজ্য'।' জার্মানিতে জন্মগ্রহণ করলেও 'কার্ল মার্কসের দর্শনের সমগ্রান উত্তরাধিকারে সমগ্র বিশ্ব সমৃদ্ধ। মার্কসের জন্ম-মানুষের কাছে তিনি যেমন গর্বের তেমনই বিশ্বাসের বস্তু তিনি পৃথিবীর গর্বের কাছ। মার্কস এ এংগেলসের দার্শনিক সমাজতন্ত্রবাদ তত্ত্বের ব্যাখ্যা ও সূত্র আলাদা শেষ করেন।

কার্ল মার্কস ও এংগেলস তাঁদের এই তত্ত্ব দিয়েছিলেন যে ভিত্তিতে দাঁড়িয়েছিলেন এই গ্রন্থলেখকের মতে 'তা হচ্ছে আন্তর্জাতিক বিজ্ঞানের সর্বশেষ অনুসন্ধান। অবশ্য এই মন্তব্যের সঙ্গে একমত হওয়া কঠিন, কারণ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সর্বশেষ অনুসন্ধান বলে কোনোবাক্য চ্যুত রিপোর্ট দেওয়া সম্ভব নয়। বিজ্ঞান নিত্যনতন উদ্ভাবনী স্বারা চমক সৃষ্টি করে, তবে একথা সত্য যে মার্কস ও এংগেলস তাঁদের অনন্যসাধারণ প্রতিভার প্রভাবে যে শান-দারগার বিশ্লেষণ ও পর্যালোচনা করেছেন আজো তা অপরিবর্তিত। নতুন সূত্র সংযোজিত হয়নি, নতুন কোনো চিন্তায় তাকে অতিক্রম করার মত তত্ত্ব আজো রচিত হয়নি। অবশ্য মার্কস-বার্দের বিশ্লেষণগত কোনো কোনো তাত্ত্বিক নতুন কথা বলেছেন বা নতুন চিন্তার পরিচয় দিয়েছেন।

গেমেকোভ ভূমিকায় বলেছেন : 'কার্ল মার্কস-বাদ বিশ্বজনীন—কেননা কার্ল মার্কসই প্রথম স্বীকার করেছিলেন যে উন্নত দেশগোষ্ঠীর প্রিন্সিপাল ভূমিক অ্যামেরিকা ও উপনিবেশগোষ্ঠীর জাতীয় মণ্ডি অ্যামেরিকান'। এই মন্তব্যে 'একই শব্দ—বাস্তবতা'।

কার্ল মার্কসবাদ বিশ্বজনীন, কারণ পুঁজি-বাদকে উৎখাত করতে ও সমাজতন্ত্রকে কায়ম করতে হবে বিশ্বের শ্রমিক শ্রেণীকে এবং তাদের সেই দায়িত্বপালনে সহায়ক হল মার্কসীয় দর্শনের সূত্রগণ। পৃথিবীর সর্বত্র বুদ্ধিগার আকৃতি একই রকমের তাই লক্ষ্যভেদ করতে প্রয়োজন আন্তর্জাতিক সংহতির। গেমেকোভ আরও বলেছেন :

মার্কস তাঁর জীবনের মাধ্য দিয়ে এই অতীব গুরুত্বপূর্ণ সত্যটি ভুলে ধরেছিলেন যে প্রকৃতপক্ষে আন্তর্জাতিকতাবাদ এবং প্রকৃত সমাজতান্ত্রিক দেশপ্রেম পরস্পর-বিরোধী নয় বরং একই মন্ত্রের দুই বিপরীত দিক—'

কার্ল মার্কসের জীবন তাই একটি ইতিহাস। তাঁর 'টিচিংস' বা উপদেশাবলী বিশ্বজনীন ও আন্তর্জাতিক যেমন বিশ্বজনীন তাঁর সমগ্র জীবনের কর্মকাণ্ড। এইসব কারণে মার্কসের জীবনকথা এক অবিস্মরণীয় দলিল।

কার্ল মার্কস ও তাঁর বন্ধু এংগেলস যে তত্ত্ব রচনা করেছেন তার বাস্তবিক প্রয়োগ করে পরীক্ষা করেছেন ভ্যাটসমির লেনিন। পৃথিবীর রূপান্তর ঘটিয়েছে মার্কসীয় দর্শন। তাই মার্কস এ কালের এক মহান মনীষী। বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রবাদ মার্কস-বাদ-লেনিনবাদে বিকশিত হয়ে উঠেছে এবং বিশ্বের বিভিন্ন অঞ্চলের মানুষ তা মার্কস প্রেরণা গ্রহণ করেছে। আলোচ্য গ্রন্থ থেকে মার্কসের জীবন ও কর্ম বিষয়ে অনেক কথা পাওয়া যাবে এবং হয়ত একথা বলা অন্যায় হবে না যে মার্কসবাদ বিচারে এই গ্রন্থ সহায়ক হবে।

এই গ্রন্থ শুরু হয়েছে মার্কসের শৈশবের আলয় থেকে। তারপর জার্মানি, চিল্ডেন বছর বয়সেই বিতর্কের মধ্যে পড়ে শৈশব পর্যন্ত পহিবার মাঝে সম্পাদক গনলাভ। প্যারিসে বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে নতুন বন্ধু জার্ল এবং কমিউনিষ্ট লীগ প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি ঘটনাবলি কাহিনীগলি চিত্রকল্প। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে মার্কসের জন্মকাল থেকে চিল্ডেন বছর বয়সের ব্যতীত নিয়ে প্রায় অধ্যায়। দ্বিতীয় অধ্যায় আছে প্যারিস আর বৈজ্ঞানিক কমিউনিজমের উদ্ভব এবং সেই অধ্যায় শেষ হয়েছে ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে। তৃতীয় অধ্যায় ও চতুর্থ অধ্যায় মার্কসের ঘটনাবলি জীবনের সাবর্ণীয় পরিচ্ছেদ।

বাস্তবিক জীবনে মার্কস অনেক দুঃখ পেয়েছেন। অনেকগুলি দস্তাবেজ রয়েছে।

মৃত্যু হয়েছে এবং তাঁর দেহাবসানের মাত্র দুই মাস আগে তাঁর প্রিয়কন্যার মৃত্যু হয়। ইংলন্ডে প্রায় নির্বাসিতের মত অতিকষ্টে তাঁকে দিনযাপন করতে হয়েছে তথাপি তিনি তাঁর দুর্দমনীয় মতবাদ বিষয়ে কাজ করেছেন। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে ফরাসী শ্রমিক পার্টির তত্ত্বগত ভূমিকার সূত্র রচনা করেছেন। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে শ্রীর মৃত্যুর পর তিনি বিভিন্ন দেশে পর্যটন করেছেন নিজের মতবাদের প্রচারের প্রয়োজনে।

এই গ্রন্থটির স্বচ্ছন্দ বাংলা অনুবাদ করেছেন অমল দাশগুপ্ত অতিশয় কৃতিত্বের সঙ্গে। এই জাতীয় গ্রন্থ অনুবাদ করা সহজ ব্যাপার নয়। প্রচুর পরিশ্রম ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়েছেন অমল দাশগুপ্ত এই অনুবাদকর্মে।

পরিশেষে প্রদত্ত ঘটনাপঞ্জী ও উল্লিখিত রচনাবলী নামক দুটি অধ্যায় মূল্যবান। গ্রন্থটির মূদ্রণ পরিপাট্য বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। চিত্রগুলি সুসমৃদ্ধ।

জার্মান মনীষার সঙ্গে ভারতবর্ষের পরিচয় দীর্ঘদিনের। জার্মান সাহিত্যের সঙ্গে বাঙালী পার্শ্ব সমাজের পরিচয় অপরিহার্য আছে। কিন্তু জার্মান সাহিত্যের দূরায়ত পার্শ্ব নামক গ্রন্থে যেভাবে মাধ্যমে জার্মান সাহিত্যের গোড়া থেকে শুরু করে একবারে বর্তমান কাল অর্থাৎ বিশ শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত সাহিত্য ও সাহিত্যিকের বিষয় আলোচনা করা হয়েছে তাই সঙ্গে সঙ্গে সামান্য বাঙালী পাঠকের পরিচয় আছে। 'ক্যাসিক্যাল রিভিউ'র জার্মান লিটারেচার' নামক গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ করছেন ডঃ সমীল বাস। এই গ্রন্থটির মূল সংস্করণের সংকলক—কল্যাণীয়া ল্যাঙেন-বায়া।

এই গ্রন্থের মাধ্যমে রচনা করেছেন গ্রন্থ আইসারবার। তিনি পবিত্র প্রসঙ্গে বলেছেন—

গত দেড় হাজার বছর ধরে জার্মান চিন্তাধারা ও সৃজনশীল রচনার যে প্রসার ঘটেছে এই গ্রন্থে তার পরিপূর্ণভাবে পর্যালোচনা করা হয়েছে। কিন্তু এ বই সাহিত্যে তথ্যগত ঐচ্ছিক নয়। পাঠকের মতে মূল রচনার মাপকাঠি হয়ে কিংবা উপরন্তু তত্ত্বাবধান মাত্র চিন্তা জার্মান সাহিত্যের সঙ্গে অপরিসীম পরিচয় হতে পারেন তার চেষ্টাই এখান করা হয়েছে।

এই গ্রন্থের প্রথম অংশে ৭০০ থেকে ১৭০০ খৃস্টাব্দের জার্মান সাহিত্যের বিশ্লেষণ করা হয়েছে। দ্বিতীয় অংশে সংস্করণমূলক বিষয়ক সাহিত্যের আলোচনা আছে। এই দ্বিতীয় সাহিত্য চিরায়ত সাহিত্যের পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছে। তৃতীয় ভাগ গায়টের যুগ, এইভাবে ক্যারিসিসজম ও রোমান্টিসিজম প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা আছে। চতুর্থ ও পঞ্চম ভাগে আছে উনিশ ও বিশ শতকের সাহিত্যালোচনা। এই উন্নয়নশীল কবিতার গতিপ্রকৃতির পাঠ্য ও প্রকাশভঙ্গির পরিবর্তন বিষয়ে আলোচনা করা হয়েছে।

প্রত্যেক বঙ্গের কথা শ্রদ্ধা কবীর পূর্বে সেই বিশেষ বঙ্গটির বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করে দিয়েছেন। দেওয়ার জন্য উপস্থাপিত সমগ্র বিবরণী বিশ্লেষণ করে বলা হয়েছে। লেখক এবং তাঁদের রচনা বিষয়ে বিশ্লেষণী বিবরণ দেওয়া হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে এই গ্রন্থটিতে জার্মান সাহিত্যের একটি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস পাওয়া যায়।

৭০০—১৭০০ খৃস্টাব্দের অধ্যায়টিতে মার্সিলিওর হানস লোকস রিডেইয়েল ফন 'গ্রাফেলপার্টসেন' বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা আছে। ১৭০০—১৭৯০ খৃস্টাব্দে গটফ্রাউট ইয়াল্টস লোমিং, জর্জ রিসটফ লিসটেনবের্গ, শ্বিট্টার ফ্রিডরিখ, এডলফ টেইহের হন স্লিপ, জোহান গটফ্রাউট হারবার ও ইমানুয়েল কাট বিষয়ে আলোচনা আছে। ১৭৭০—১৮৪০ খৃস্টাব্দে ফ্রিডরিখ ম্যাক-সিমিলিয়ান স্লিংগার, হাইনরিখ লিওপোল্ড ডাংনার, জোহান ভলফগ্যাং ফন গার্টে, শীলার, জর্জ ফরস্টার, জোহান পাউল, নোভালিস, হাইনরিখ ফল ক্রাইস্ট, মারিৎস, জোসেফ ফন আইকেন উরফ ও লুডভিগ উলব্রিট বিষয়ে আলোচনা আছে। উনিশ শতক ও বিংশ শতক দুটি জার্মান সাহিত্যের ইতিহাসের দুটি গৌরবময় অধ্যায়। এই কালে জার্মান সাহিত্যের বহু মনীষী লেখকের উদ্ভব হয়েছে এবং জার্মান সাহিত্য বিশেষভাবে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। সেই পর্বের বিস্তারিত বিবরণ এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত।

এই গ্রন্থটির বৈশিষ্ট্য এই যে প্রতিটি লেখকের উল্লেখযোগ্য রচনার নমুনা দেওয়া হয়েছে। এই নমুনা অংশ বাংলায় অনূদিত করা সহজ কর্ম নয়, মূল্যের ভাব অধিক রেখে অনুবাদক ডঃ সুনীল রায় সে দায়িত্ব কৃতিত্বের সঙ্গে পালন করেছেন। কবিতাংশগুলির বঙ্গানুবাদ রাসোত্তীর্ণ। পাঠ্যভিত্তিক পৃষ্ঠার এই সুবহু গ্রন্থটি সমাপ্ত এবং চিত্রশোভিত।

—অমৃতকর

(১) কার্ল মার্কস (জীবনী) রচনা : হাইন-রিখ গেমকোভ। অনুবাদ : অমল দাশগুপ্ত। প্রকাশক : লেখাপড়া। কলিকাতা-১২। দাম : বারো টাকা মাত্র।

(২) জার্মান সাহিত্যের চিরায়ত পাঠ-রচনা : ভলফগ্যাংলাগেনবুচের। অনুবাদ : ডঃ সুনীল রায়। প্রকাশক : এম লি সরকার আন্ড সন্স প্রায় লিমিটেড। কলিকাতা-১২। দাম : বারো টাকা মাত্র।

সাহিত্যের খবর

এবার সাংবাদিকের কৃদিকা

মাত্র একটি নাম। আর তা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে ভেসে ওঠে প্রখ্যাত আকাশ ভাবের গভীরতা। নানা চিন্তাভাবনার সোনালি ফসল। হ্যাঁ, মাত্র একটি নাম। বিতর্কিত, অথচ এড়িয়ে যাবার নয়। এ নাম এক দার্শনিকের, সাহিত্যিকের। এক নিঃসঙ্গ বিবেকের, রাজনীতিকের। আর সে নাম হল জী পল সার্ট্রে।

এবার তাঁকে দেখা যাবে এক নতুন ডিমকায়। পাদপ্রদীপের আলোয় আসছেন এবার সাংবাদিক হিসেবে। বের করছেন একটি দৈনিক পত্রিকা। বাংলায় তজ্জমা করলে নাম দাঁড়ায় 'স্বাধীনতা'। প্রথম সংখ্যাটি বেরিয়েছে ৫ ফেব্রুয়ারি।

এবং এ উপলক্ষ প্যারিসে বসেছিল সাংবাদিক সম্মেলন। সেখানেই জানালেন কেমন হবে তাঁর পত্রিকার চরিত্র। বললেন, পত্রিকার সম্পাদকমন্ডলীতে থাকছেন শ্রুৎ, বামপন্থীরাই। তবে সাময়িকই কোন গোষ্ঠী-চক্রের মধ্যস্থত হচ্ছে না 'স্বাধীনতা'। বললেন তিনি আমি থাকবো একজন সাধারণ কর্মী হিসেবেই। জী সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে নতুনভাবে কিছু দেখার জন্যে আমাদের এই প্রচেষ্টা। তাঁর মতে সাংবাদিকতা ও প্রকাশনীতির ক্ষেত্রে চলতে এখন দাবি নেই। নিঃসন্দেহেই দাঁড়ান।

এক প্রশ্নের উত্তরে এই বিতর্কিত সাহিত্যিক-দার্শনিক জানান, স্বাধীনতা? হ্যাঁ ঐ শব্দটির মানে বলতে শ্রুৎ সাংবাদিকদের অধিকারই বোকার না, পাঠকদের স্বাধীনতাই হলো প্রচার-মাধ্যমের আসল স্বাধীনতা। জনগণের সাহায্যেই সাধারণ মানুষের কাছে বিভিন্ন তথ্য পৌঁছে দিতে হবে। অন্য এক জিজ্ঞাসার জবাবে বলেন সে জনগণের সাহায্যেই পরিচালিত হবে তাঁর পত্রিকা। তাঁর মতে জনগণ তাদের টাকা-পয়সা দেবেন, খবর সরবরাহ করবেন, এবং তদারক করবেন তাঁদের কাজকর্ম।

নিঃসঙ্গ বিহার

মানুষটি মারা গেলেন। ডোরবেরলার নিঃসঙ্গ শিশুর অরার মতোই চলে গেলেন তিনি। নব্বই বছর পূর্ণ হওয়ার ঠিক এক মাস আগেই নিলেন বিহার। পৃথিবীতে শেষ নমস্কার জানালেন সমকালীন ইংরেজি সাহিত্যের এক অমরশীল কণ্ঠস্বর। সার কস্টন ম্যাককিজের মৃত্যু ঘটেছে স্পষ্ট।

না, শ্রুৎ ওপন্যাসিক হিসেবেই তাঁর খ্যাতি বিশ্বকোড়া ছিল না। এযাবৎ প্রকাশিত হার প্রায় একশো বইয়ের মধ্যে রয়েছে উপন্যাস ছাড়াও কবিতা, নাটক, গল্প, প্রবন্ধ, ভ্রমণকাহিনী, জীবনীগ্রন্থ, ইতিহাসবিষয়ক আলোচনা, ভেতার ও টোল-ভিশন থেকে প্রচারিত কথিকা। তিনি ছিলেন ইংরেজি সাহিত্যের একজন দক্ষ সমালোচক।

সাহিত্যের ক্ষেত্রে ম্যাককিজের আবির্ভাব প্রথম নাট্যকার হিসাবে। সেটা ১৯০৬ সাল। বেরুলো 'দ্য ফ্রেন্ডল্যান্ড ইন প্রো'। এর ঠিক এক বছরের মাথায় বেরুলো একটি কাব্যগ্রন্থ। কিন্তু কারো নজরে পড়লেন না তিনি কোন সমালোচকই তাঁকে তেমনভাবে তুলে ধরলেন না লোকচক্রের সামনে। শেষপর্যন্ত কিছুটা ক্ষোভ, কিছুটা বেদনার জ্বালালেন তিনি পথ বদলাবেন। শিরবর্তনও করলেন। কয়েক বছরের মধ্যেই বেরুলো 'দ্য প্যাশোনেট ইন্সপেক্ট'। এবার নজর কড়লেন বিদগ্ধ পাঠক ও সাহিত্য-সমালোচকদের। কিন্তু এই উপন্যাসের পাণ্ডুলিপিটিও চোখটি প্রকাশকের টেবিল থেকে এঁসেছিল ঘুরে। তবে রিটেনের অন্যতম জনপ্রিয় উপন্যাস হিসেবে খ্যাতি পান দ্বিতীয় উপন্যাস প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে। বেরুলো 'কার্নিভ্যাল, সাধু, সাধু'র পড়ে গেল। বিক্রি হল লোক কাঁপ। এরপরই বেরুলো 'সিনিস্ট'। অনেকটা আশ্চর্যজনক উপন্যাস হেনরী জেমস-ই হলেন সেই খ্যাতি পূর্বব বীর সাহায্যে এই উপন্যাসটি প্রকাশিত হওয়ার পক্ষে মধ্যস্থতা করে। বলাই বাহুল্য, এই রচনাটি সেকালে পাঠকমহলে তোলে দারুণ ঝড়। এর কয়েক বছরের মধ্যেই যশের হাওয়া লাগল ইউরোপে। সার কস্টন ম্যাককিজ রাজকীয় নোবাঁহিলিউভ যোগ দিলেন। ১৯১৫-তে পেলেন কমিশন। এই সময়কার অভিজ্ঞতার ফসল 'প্যালি পোলি থেমোরিক'। তাঁর 'দ্য ফোর উইন্ডস অব লাদ' হলো উঁচুনের আত্মজীবনীমূলক সাহিত্যকর্ম। অবশ্য সার কস্টন ম্যাককিজের সত্যিকারের আত্মচরিত 'দ্য লাইফ অ্যান্ড টাইমস'-এর প্রথম খণ্ড বেরোর এই তো সেদিন, ১৯৬০-তে। আর সর্বশেষ খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৯৭১-এ। ম্যাককিজের অমর্যাবিখ্যাত রচনার মধ্যে 'সার্কোস প্যালাস', 'অন হারাল্ড কারেক', 'হুইস্কি গালোর' উল্লেখযোগ্য। শেষ রচনাটি রূপালি পর্দায় একসময় চিত্রিত হয়। খ্যাতিকীর্তি এই মানুষটির মৃত্যুসংবাদ ছাপতে গিয়ে তা ডেইলি টেলিগ্রাফ লেখেন, আমাদের বর্তমান সময়ের সবচেয়ে উজ্জ্বল, বহুদক্ষী ও সংস্কৃতিসম্পন্ন লেখকদের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্যতম।

নবীনবই

দিনে দিনে প্রস্তুত কবিতা। ভারি।
টাকা।

১৯৩৭-৩৮ সালে শ্রীযুক্ত দিনেশ দাস
এক কবিতার আসরে কখনো প্রকৃতির
স্বপ্নচেতনা, কখনো বা নিশীড়িত
নৃষের বস্তুগায়ে পরিবেশন শুন-
রন। 'সবুজ স্বপ্ন', 'প্রথম চুম্বন',
'মিমাংসা', 'কপোতাক্ষ' প্রভৃতি সেই পর্বের
না। বিভিন্ন ইন্ডিয়-সংকলনের ভাষায়
চিত্রে তার কবিতার উৎসাহ ছিল সেই
পর্বেরই—সে উৎসাহ তার কবি-
ত্বের পরবর্তী অধ্যায়গুলির মধ্য দিয়ে
একিঞ্চি বিষয়বস্তুতে স্পষ্টিত হয়েছে।
তাই জীবনের অভিজ্ঞতাগুণে তিনি
মনের অন্তর্দৃষ্টির প্রসঙ্গ তার 'কবি-
ত্ব', 'অদৃশ্য কবিতার পাখি' ইত্যাদি
কবিতায় যেভাবে দেখাতে চেয়েছেন তাতে
তার প্রতি প্রমাণ এবং জীবনের অমোঘ
সম্প্রদায় বিষয়তা দুইই বিদ্যমান।

এই 'ভূমিকায়' তিনি এই সংকলনে তার
সমস্ত আত্মজীবনী দিয়েছেন এবং তারই
এই উপজীব্যের একটি সূত্র স্পষ্টভাবে
দিয়েছেন—পৃথিবীর অর্থ সেই, মূল্য
দ্বারা নেই। সমাজের শরীর অতৃপ্ত,
অশান্ত, বিরুদ্ধ সন্ধিস্থ, মনে হয়
একটা ও কান্না আকাশে-কাতাসে সর্বত্র

অশান্তি সত্ত্বেও—জীবনের স্ব-
অসুখে ভুগতে-ভুগতেও, তার কবি-
ত্ব জীবনানন্দের মতন ভাষায় এক
স্বপ্নায় 'অসুখে' বলছে—

তবু একদিন শুনি ভোরের পাখির ডাকঃ
সবুজ তারার গুঁড়ো অরুণর করে পড়ে
বিস্ময়ে অথাক, দেখি দূরে, উষ্মার পায়ের গোছ টকটকে
লাল—
জীবন্ত হুসের মত টলটলে আশ্চর্য

সকাল।

অদৃশ্য জলের খাখা হতে জল করে
পৃথিবীর সোনার নিখরদে,
নব জীকম্বুত বিবর্ণ মৃৎময়ঃ
আকাশের উপরে আকাশ, সমুদ্রের উপরে
সমুদ্র।

'কান্ত' কবিতাটি যখন প্রথম বেরোয়,
তিনিশের দশকের সেই শেষ প্রহর থেকেই
দিনেশ দাসের প্রতিষ্ঠার সহপাতি ঘটেছিল,
কিন্তু তার নিজস্ব বোধ কোনো রাজনৈতিক
মতনামে বা আন্দোলনের উত্তেজনার সঙ্গে
অধিকৃতভাবে জড়িত নয়। তিনি জীবন-
সত্য নামক সেই নৃজের ধারণার আশ্রয়

খুঁজছেন—যা ছড়িয়ে আছে নানা শব্দে,
নানা ঘটনায়, জীবনব্যাপী অনুভূতির
স্বপ্নে স্তরে। 'কাব্যচিত্র'র অন্তর্ভুক্ত
জীবনের মাসে নামে চার হস্তের একটি
উক্তিও তিনি জানিয়েছেন—

জীবনের নীতি খোঁজে শিক্ষকের ঠিক,
তবু খুঁজে বের করে প্রাচীন দার্শনিক।
জীবনের মানে কিছ্ আছে কি না আছে
কবি, শিল্পী খোঁজে করে দিশা
পায় না যে।

তিনি মূলতঃ বিষয়ের পৃথক, কিন্তু
তার লক্ষ্য আনন্দের দিকে এবং মাঝে মাঝে
কবি দিনেশ দাসের এই আশঙ্কায় বেশ
আবেগময় হয়ে ওঠে, যেমন 'কাঁচের
মানুষ', 'মেয়েটি' ইত্যাদিতে, আরো
নির্বন্দ্র আনন্দের স্বপ্ন পাওয়া যায়
কোথাও কোথাও, যেমন 'খুঁজু ডাকে'
কবিতায়—আবার উপমা রূপক ইত্যাদি
অলঙ্কারের অভিনব ঘটনার সপ্রমাণ
দৃষ্টান্তও তিনি দেখিয়েছেন, যেমন 'নব-
বসন্ত' কবিতায়—চৈত্রের চিনি-বাঁটিতে
বাতাস মধুময়—চিনিবাঁটি কথটা তার
নিজের ভাল লেগেছে ভাসতে অথাক লাগেঃ
'তবু' কবিতায় মিলের বোঁক কেমন যেন
তরল মনে হয়, বিশেষতঃ এইসব ছত্র—

শেষ করে মিছে ছন্দমিলের গরমিল
চলো যাই চলো সাগর যেখানে উর্মিল,
গুঁড়ো নো গিনির মতই যেখানে গুঁড়ো
গুঁড়ো বালি উড়ছে
সোনা বালুর পরে আছে কাঁটা রোদের
হুললে মুছে...

'মুছে' কথটা দুর্বল নয় কি?—
মিডমতই মিলের খাতিরে ওটিকে আনতে
হয়েছে বলে মনে হয় না কি? অর্থাৎ এই
শ্রেষ্ঠ কবিতা সংকলনে এমন অনেক লক্ষণ
থেকে গেছে বেগলিতে তার কবিতার
শ্রেষ্ঠ অংশের মধ্যে গৌণ অংশের অনু-
প্রবেশ ঘটেছে—এবং বোধহয় বাংলা কবিতার
বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ সংগ্রহেরই এ এক সাধারণ
অপ্রতিরোধ্য নিয়তি। তবে তিনি কবি
হিসেবে যত্নেরকম মানসিকতার মানুষ,
এ-সংগ্রহে তার সামগ্রিক পরিচয়ই স্বীকৃত।
'মোশাই', 'কলকাতা', 'পনেরই আগস্ট ১৯৪৭

কোরিয়া ১৯৫০', 'সবরমতীর একটি উপ-
নদী', 'শিক্ষক আন্দোলন ১৯৫৪', 'ছোরা',
রক্ত, আগুন (১৯৬৪) ইত্যাদিও তার সেই
সামগ্রিক ক্ষমতামূলক অন্তর্ভুক্ত। আশ্রয়
নিগড়ে ব্যক্তি অনুভূতির ইশারা ধনিত হয়
'সেই ছায়াটা', 'চোর কাটা' প্রভৃতি শ্রেষ্ঠতর
কবিতায়। শ্রেষ্ঠতরও 'তর'-'তর' আছে—এই
তারতম্যবোধ অমপনের। এই দ্বিচিত্রতাই
কবিতা—দিনেশ দাস আমাদের শক্তিমূল
প্রিয় কবিতার অন্যতর।

হৃদপ্রদায় মিত্র

কবিতা কল্পনালতা (প্রবন্ধ)ঃ সরোজ বন্দ্যো-
পাধ্যায়। এসেম পাবলিকেশনস, ৬৭।২,
মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯। নয়
টাকা।

শ্রীসরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা
উপন্যাসে কালান্তর-এর মত একটি স্বাভাবিক-
চিত্রিত গ্রন্থ রচনা করে শব্দ-
বুদ্ধিগতী পাঠকমহলে নিজস্ব স্থান করে
নিরেছেন। বিস্ময়কর বৈজ্ঞানিক যুক্তিনিষ্ঠা
ও নিরপেক্ষ মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গির আকর্ষণ
সরোজবাবুর সদ্য প্রকাশিত 'কবিতা কল্পনা-
লতা' হাতে পেয়ে আমরা স্বার্থে অর্থে
উপকৃত বোধ করছি, উপকৃত কারণ, বাংলা
কবিতার 'আভিগকে'র ওপর স্বতন্ত্র, বিকৃত
বালা আলোচনা-গ্রন্থ খুবই কম। সরোজ-
বাবুর গ্রন্থ সেই অভাব পূরণের পথে অন্যতর
এক সংযোজন।

আলোচ্য গ্রন্থ মোট বারোটি ছোট-বড়
প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে। সরোজবাবুর বিগত
বারো বছর ধরে বাংলা কবিতা বিষয়ে যে
সমস্ত ভাবনায় দীপ্ত হয়ে নিজস্ব
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন, বস্তুমান প্রকৃ-
তি তারই লেখ্যরূপ। প্রবন্ধগুলি আমরা
করেকটি বিখ্যাত পত্রিকায় পঠন হতে দেখেছি
ইতিপূর্বে এবং তখন এগুলি স্বল্পে
নিঃশব্দে আলোড়ন তুলেছিল পাঠকমহলে।
গ্রন্থভূত হওয়ার কবিতার পাঠক ও সমা-
লোচক সরোজবাবুর সামগ্রিকভাবে দেখার
সময় পাওয়া গেল।

প্রবন্ধগুলির বেশির ভাগ আলোচনা
আধুনিক কবিতার চিত্রকল্প বিষয়ক। রবীন্দ্র-
কবিতার ফর্ম ও বিষয় নিয়ে দুটি দীর্ঘ

সরোজ বসাকের — সদ্য প্রকাশিত অভিমত উপন্যাস

কি ফল লাভিন্দ্র! ৭-০০

দামাল কোং, ১-১এ, কলেজ স্কয়ার, কলি-১২

সরোজ বসাকের — সদ্য প্রকাশিত সাড়া জাগানো উপন্যাস

বীতংস ৭-০০

জ্যোতি প্রকাশন ২এ, নবীন কুণ্ড লেন, কলি-৯

আলোরঙ্গনা, রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী পতিশব্দের কাব্যভাবনা, জীবনানন্দ, অমিয় চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে এবং সম্প্রতি গঠিত ওগার বাংলায় কবি আল মাহমুদ ও শামসের আনওয়ার-এ-দৌলার সম্পর্ক সুরোজবাবুর চিন্তা-ভাবনা প্রবন্ধগুলিকে উজ্জ্বল করেছে।

সেলিল ডে লাই ওদেশের কবিতার চিত্র ও চিত্রকল্প নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। তিনি নিজে ছিলেন একাধারে কবি অন্যদিকে সমালোচক। মাল্গোয়ারি বুলেটন বলেছেন, কবির হাতে একটি 'ইমেজ' জন্মালে মূলত কবির একান্ত নিজস্ব চিন্তাভাবনার আশ্রয় হিসেবেই। এই 'ইমেজ'-এর সঙ্গে কবির যোগ, পাঠকের সম্পর্ক, কাব্যের পরিণামী লক্ষ্য কি—এসব বিষয় নিয়ে বিদেশে বহু আলোচনা হয়েছে, সুরোজবাবু বাংলা সাহিত্যে সে সবার বিস্তৃত আলোচনা করেছেন আলোচ্য গ্রন্থের কয়েকটি প্রবেশে।

কিন্তু আলোচনাগুলি একান্তভাবে মনোমুগ্ধ। কবিতার বিষয় আর বিষয়ী—এই দুয়ের খুব ঘনিষ্ঠ না হতে পারলে, আমার মনে হয়, কাব্য সমালোচকের সাবজেক্টিভিটি পরিপূর্ণ সত্যের ভিত্তি পায় না, আর সেই সঙ্গে কবিতার ডিকশন, চিত্রকল্পের সূক্ষ্মা, ছন্দের মনোরম হৃদয়গ্রন্থ প্রবাহ প্রভৃতি দিক কাব্যরসপিপাসুদের বোধনো সহজসাধ্য হয় না। সুরোজবাবুর আলোচনা নিশ্চয়ই আন্তরিক এবং মনোমুগ্ধ হয়েও পাঠকের সঙ্গে কবিতার, তাঁর আলোচনার রতসংবন্ধ নির্ণয় অব্যাহারিত।

এক কথায়, সুরোজবাবু সমগ্র গ্রন্থে তাঁর কাব্য ভাবনার মৌলিকতার আশ্চর্য দিকগুলি ফুটিয়ে তুলেছেন। 'কবিতার ভাষা', 'কবিতায় প্রাবল্যকল্প ও তার অনুবর্ণণ', 'দীর্ঘ কবিতা ও চিত্রকল্পের সংলগ্নতা' ইত্যাদি আলোচিত অংশগুলি কবিতা সম্পর্কিত আলোচনা বা সমালোচনা নয়, এক ধরনের সূচী হয়ে উঠেছে। কবিতার শব্দ, ভাষা, প্রতীক, চিত্রকল্প ইত্যাদির আলোচনা এমন উপলব্ধি ও নিষ্ঠার সঙ্গে ও মৌলিক সিস্থান্ত যোগ্যের ইতিপূর্বে কেউ করেছেন বলে মনে পড়ে না।

বৃন্দাবন বসু একবার কোথায় যেন বলেছেন, রবীন্দ্রনাথের বিশেষ সৌন্দর্য কবিতার নিজস্ব মনোভাব দিয়ে তাঁর সেই বিশেষ কবিতার বিচার বা আলোচনার স্থির সিস্থান্তে আসা ঠিক নয়। অর্থাৎ কথাটি হল এই—কবিরা সব সময়ে তাঁদের কবিতার বস্তু সমালোচক হতে পারেন না। অন্যদিকে বিদেশী এজরা পাউন্ডের কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে আমাদের দেশের কবি জীবনানন্দ দাশের কথা—যিনি প্রকারান্তরে অভিন্ন চিত্রেছেন—কবিই কবিতার যোগ্য সমালোচক। কিন্তু কবি বা অ-কবি, সহৃদয় পাঠক যেই হোন না কেন, যদি তিনি কবিতার আলোচনা বা সমালোচনার সূক্ষ্ম হৃদয়ের স্পর্শ হঠাৎ পারেন, তবে তিনি নিঃসন্দেহে স্বার্থ

সমালোচকের কাজে পারদর্শী। আলোচ্য গ্রন্থের সমালোচক নিজেকে একই সঙ্গে কবি ও কবিতা-সমালোচকরূপে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন, কারণ তাঁর সমালোচনার দৃষ্টি সমালোচনার শাসনপটে শানিত নয়, রসগ্রাহী ও বোধ্য অনুভূতিপ্রবণ পাঠক-হৃদয় সংবাদে প্রাণিত।

এই সব কারণেই আজ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের চিত্রকল্প ও প্রতীক এবং প্রেমভাবনা নিয়ে যত আলোচনা হয়েছে, সুরোজবাবুর আলোচনা নিশ্চয়ই নতুনত্ব ও নিষ্ঠার আন্তরিকতায় বিশিষ্টতার দাবী রাখে। জীবনানন্দ, অমিয় চক্রবর্তী ও বিষ্ণু দে সম্পর্কিত আলোচনাগুলি সমালোচকের আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচায়ক। আল মাহমুদ ও শামসের আনওয়ার সংক্রান্ত আলোচনা সময়েপযোগ্য।

সুরোজবাবু নিজস্ব যুক্তি থেকে কখনো সরে যাননি, বা উপযুক্ত উল্লেখ ও তথ্য দিয়ে বিশ্লেষণ করার কথাও বিস্মৃত হননি। তবে যেহেতু প্রবন্ধকারের ভাষায় 'গবেষণা-গ্রন্থ নয়, রসভোক্তারাই আমার লক্ষ্য' তাই গভীরতম উপলব্ধির কথা প্রবন্ধগুলির অন্তঃস্থলে থাকায় এ গ্রন্থের পাঠকুল সত্যিকালের সহৃদয়।

কি ফল লাভিনী (উপন্যাস)। সুরোজ বসাক। সান্যাল এন্ড কোং, ১-১এ, কলেজ স্কয়ার, কলকাতা-১২, সাত টাকা।

শ্রীসুরোজ বসাক রচিত 'কি ফল লাভিনী' উপন্যাসটি বিষাদান্বিত। দুই ভাই প্রভাকর ও দিবাকর। দিবাকরকে মানিয়ে করে বিয়ে দেয় বড় ভাই প্রভাকর, সরবু নামে একটি শব্দভাব-সরল মেয়ের সঙ্গে। সরবু সংসারের সকলকে মানিয়ে নিতে পেরেছে, পারেনি স্বামী দিবাকরকে। দিবাকর পদ্য লেখে, অল্প খাইনের চাকরী করে। এই অবস্থায় দিবাকরের শব্দর-শাশুড়ীর চর্যাত ওদের সংসারে ভাঙান ধরে, দুই ভাই আশ্রয় চায়। সরবুর অভিমানে অকাল মৃত্যু ঘটে। প্রত্ন-কন্যা মামার বাড়ি মানুষ্য হতে থাকে দিবাকর পথে পথে ঘোরে, ছদ্মনামে পদ্য লেখে। শেষে সেও পিতার কড়বা পালন করতে না পেরে আত্মহত্যা করে। সরবু-দিবাকরের মৃত্যু চরিত্র-নায়ের ওপর প্রতিষ্ঠিত। প্রভাকর, দিবাকর, সরবু, সরবুর মা-বাবা—প্রতিটি চরিত্র সুসংকীর্ণ। যাঁরা গল্প পড়তে ভালবাসেন, দীর্ঘময় জীবনের কথা পড়ে দীর্ঘ অশ্রুসিক্ত হন, তাঁদের কাছে এ গ্রন্থ ভাল লাগবে। ভাষা সুখপাশী।

জ্যোৎস্নার ভিতরে গর্জন (কাব্যসংকলন)—গৌতম গুহ। অনির্বাণ প্রকাশনী, ৩এ গঙ্গাধরবাবু লেন, কলকাতা-১২। দু টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

কবি গৌতম গুহের জীবন সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হল—'হাত ভরে ফুল দেবে বারা/তারাই এনেছে দেখি করাতেব ককশ শব্দ!' 'জ্যোৎস্নার ভিতরে গর্জন'

কাব্যগ্রন্থের অন্য একটি কবিতায় কবি অভিজ্ঞতার আর এক রূপ—'হেঁড়া পথে থেকে, নিশাশ্রু/বাড়ি ফেরায় পরশা যায়।' 'জ্যোৎস্না' সম্পর্কে কবির বা প্রচলিত অনুভূতি থেকে ভিন্নস্বাদী। কবি 'জ্যোৎস্নার ভিতরে যেতে ভয়' এবং এই অমূলক নয়। নাম কবিতায় কবির যোগ্য—'শান্ত বাধা পেটের ছেলো উঠানের মিষ্টি ছড়া ভুলিয়ে রেখে জ্যোৎস্নার ভিতরে তাই উড়ন্ত গজ রাবণের দাঁড় দাঁড় চিত্রা।' বস্তুতঃ আধুনিক কবি গৌতম গুহ জীবন, জ ও অভিজ্ঞতাকে এনেছেন প্রত্যক্ষ সনে আলোয় ঘাচাই করতে। তাই কবি কোথাও শ্লেষ-ব্যঙ্গ-তীক্ষ্ণ, কোথাও অসহায়তা, হতাশায় দুঃখিত, বিষন্ন। বি কবি আশা, বাঁচার অণীকে অস্বীকার করে বরং সাধারণ লোককণ্ঠের সঙ্গে মিলিয়ে বলেছেন, 'সুরেলা গান জীবনের মুখে নিশাশ্রু/আজ ধরা' কবির জন্ম, শব্দ, অভিজ্ঞতা চিত্রকল্প যথেষ্ট কাব্যিক, আন্তরিক।

সাহিত্যে সমাজবাস্তববাদ : নগেন পরিবেশক : শিক্ষাভারতী। ৯ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১। আট টাকা।

ভূমিকায় লেখক জানিয়েছেন—'ত্রিংশ দশকের সাহিত্য-আন্দোলনের সমাজবাস্তবতা ইন্দ্রন যেখানে পেরোয় তারই খানিকটা অংশমাত্র চনা করেছে। বিভূতিভূষণের 'চাচালালী' এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 'পদ্মানদীর মাঝি' এই দুটি ধারার আলোচনা করা সম্ভব হল না।' না হলেও এ আলোচনার একরকম আবদান আছে। তিনি লিখেছেন—'সৃষ্টির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে নানা মত থাকে পারে। কিন্তু আমরা মনে করি সমাজবাস্তব কবিতা সাহিত্যের মূখ্য উদ্দেশ্য।

এই চিন্তা ধরে 'চতুষ্কোণ' মাসিকপত্র তাঁর কিছু প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ধার বাহিকভাবে,—সেই সঙ্গে আরো কিছু সংযোজিত হয়ে বর্তমান বইখানি দাঁড়িয়েছে। 'কল্পজাল', 'কালিকলম', 'প্রগতি' পাঠকগণের লেখকরা সেকালের সামাজিক-রাজনৈতিক পরিস্থিতির ফসল—সে পথে বাংলা কথাসাহিত্যে প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'শ কেরানী' গল্পের মূলে দেশের সেই বা সামাজিক-রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক পরিস্থিতির বৈশিষ্ট্য ধর্তব্য। তার আগে প্রচৌধুরীর 'রায়তের কথা'য় জমিদারের প্রতি মমতা বর্জন না করে প্রজার প্রতি কিণ্ণে ওদার্য প্রদর্শনের নজীর পাওয়া গেছে। শিক্ষিত সমাজে, কিশোরের উচ্চতার প্রতি অনীহা ছিল। গান্ধীজী অসহযোগ ও আইন-অমান্য আন্দোলন ঘটেছে,—এবং তাতেই 'জাতীয় অর্থনীতি' বৃন্দাবন সূচী'র আন্দোলন পাওয়া গেছে।

তারপর তাঁর নিজের কথা—‘বাঘা দুর্দে’ জমিদারীর এক রোখা ব্যক্তিত্বভাষ্যের পর যে এক লুক্কায়িত ধরনের ব্যক্তিত্বভাষ্য সমাজে ফটে ওঠে তার পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করে যথেষ্ট কারবারের মধ্য দিয়ে। স্বল্পপরিমিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের যশস্বী ফুটে উঠেছে প্রেমের মিত্র, শৈলজানক, মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির গল্প। গ্রাম থেকে শহরে করে এসেছে আমাদের কথাসাহিত্যের নায়ক-নায়িকারা। দেশী বণিকদের স্বাধীনিকতার আলোচনার ফলে সমাজ-বিচ্ছিন্নতাবাদ থেকেই সাহিত্যে ‘আমি’ তত্ত্বের উদ্ভব হয়েছে।—এইভাবে গ্রীষ্ম দস্ত অনেক ভাববার কথা লিখেছেন, যা আর একটু গভীরে লিখলে পাঠকের স্মৃতিধা হতো। অনেক গল্প-উপন্যাসের ও সমালোচনার প্রসঙ্গ এই আলোচনায় জারগা পেয়েছে। কিন্তু বিশেষণ ও বিন্যাসে—সেই সঙ্গে বাগত বন্দনতার ফলে বহুবা সম্বন্ধে বলাকে আন্তরিক প্রযত্ন। অনুভব করা হলেও কেমন যেন অগোছালো মনে হয়। এই অগোছালো ভাবটি এই চিত্রভাষ্য চিনার সর্বাধিক বাধা। ‘উন্নত’ শব্দটি তিনি অনেকবার ব্যবহার করেছেন—বোধ হয় উন্নয়ন-অর্থে। অনেক ভাপার ভুল আছে। সাহিত্যের আলোচনায় সমাজবাস্তববাদ মক ভুক্তিভিত্তির গুরুভার ঘাটছে বলে মনে হয়। বইয়ের ১১৭ পৃষ্ঠায় তাঁর মূল প্রতি পুনরায় দেখানো হয়েছে—হার মূল-হোলো—সমাজের একটি বিশেষ শাখা। উন্নত পতন—দস্ত উপন্যাসের নির্মিত যে স্টিশীলতা রয়েছে, সেটা গম্ভীর হয়ে এক সময়ে বিরোধের কথা গভীর করে। দুইয়ের দ্বন্দ্ব থেকে একটি নোতুন সমাজবাস্তবতার সৃষ্টি

—হরপ্রসাদ চিত্র

এরিস্টটলের পোয়েটিক্স : অনুবাদ। শীতল ঘোষ। মূল্য চার টাকা। ট্রেজেরী তত্ত্ব ও নটিক ৯ শীতল ঘোষ। জে এন ঘোষ এড সপ্ত, ৬ বর্ষিক চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২।

সম্প্রদায় মহাপ্রতিষ্ঠা এরিস্টটল প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে তাঁর ‘পোয়েটিক্স’ গ্রন্থে ট্রেজেরী ও মহাকাব্যের যে রূপপ্রকৃতি নির্দিষ্ট করেছেন নাট্যাঙ্গের বিচারে আজও তা সর্বাধিক প্রামাণ্য ও সমালোচনার আদর্শমানরূপে স্বীকৃত হয়ে থাকে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে নাট্যাঙ্গের অগণিত পণ্ডিত তার পক্ষে ও বিপক্ষে নানা ব্যক্তির অস্তিত্ব রাখা করেছেন, কিন্তু এরিস্টটলকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা কারও পক্ষে সম্ভব হয়নি। তাই কাব্যশাস্ত্রের পাঠকের কাছে এরিস্টটলের পোয়েটিক্স অপরিহার্য এবং গ্রীষ্ম ঘোষ যথেষ্ট দক্ষতা ও নিষ্ঠার সঙ্গে এই গ্রন্থটির মধ্যম অংশ অনুবাদ করে কাব্যের জাহাজটী ও আগ্রহী পাঠকের একটি বড় অভাব পূরণ করেছেন।

স্বাধীন ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রধান ডঃ জগদীশচন্দ্র মজুমদার একটি ওখামসম্পন্ন লেখকের চরিত্রের মূল্য ও মর্যাদা বর্ণনা করেছেন।

‘ট্রেজেরী তত্ত্ব ও নটিক’ প্রকৃতপক্ষে প্রথম গ্রন্থটিরই পরিপূরক। কারণ এই গ্রন্থটিতে পোয়েটিক্স-এর ভিত্তিতে গ্রন্থকার নাট্যভূমির আলোচনা করেছেন। তবে পোয়েটিক্স গ্রন্থে কয়েক প্রকৃতি কবীর বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা থাকলেও উল্লিখিত গ্রন্থে লেখক শূন্য ট্রেজেরীতত্ত্ব নিয়েই আলোচনা করেছেন।

মানবপ্রমিত কবি ও জাহাজিক বেশ-বন্দু চিত্ররঞ্জন। শিশির দাস। প্রকাশক—সমীর ভট্টাচার্যী ৩৫, আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলকাতা-২৫। পাঁচ টাকা।

গ্রীষ্মদাস ইতিপূর্বে ‘মহানায়ক নেতাজী সুভাষচন্দ্র’ গ্রন্থ রচনা করে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন। এর ‘বেশবন্দু চিত্ররঞ্জন’ সংরক্ষিত সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থটি তাঁর প্রথমবার হিসেবে আর এক-দিকের ক্ষমতার পরিচয় জ্ঞাপন করে। বেশবন্দু চিত্ররঞ্জন মূলত দেশপ্রেমিক, রাজনীতি-বিশ্ব, দাতা হিসেবেই সবসময় পাঠকের চিত্ত। কিন্তু তিনি যে এই সমস্ত দুর্বহ কল্পনাসমূহের মধ্যে নিরন্তর সুকল সাহিত্য-চর্চা ও করে গেছেন এবং সেক্ষেত্রে যে যথেষ্ট মৌলিক কবিত্বমাত্রার পরিচয় রেখেছেন, বর্তমান গ্রন্থে তার পরিচয় বিস্তৃতভাবে দেওয়া হয়েছে। গ্রীষ্মদাস কবি ও লেখক রচয়িতা চিত্ররঞ্জনের কাব্যবিচারক সম্পাদক ও দেশদরদী চিত্ররঞ্জনের সম্বন্ধে পরিচয় স্পষ্ট করার জন্য ‘মালগু’, ‘মালগু’, ‘সাগর-সংগীত’, ‘অন্তঃসীমা’, ‘কিশোর-কিশোরী’—এই পাঁচখানি কাব্যগ্রন্থের বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। বেশবন্দু চিত্ররঞ্জনের কাব্যগ্রন্থগুলির বিস্তৃত ও সুচিন্তিত আলোচনা বেশী হয়নি। বর্তমান গ্রন্থটি সেই অভাব অনেকাংশে পূরণ করেছে।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

নরহর—সম্পাদকমণ্ডলী সম্পাদিত। অরুণ ইন্দ। ২নং হরহরপুর। বারাসাত। ২৪ পৃষ্ঠা। দাম দু'টাকা।

সমকালীন যশোভাবনার স্বাক্ষরবহু পত্রিকা নহবে। রচনা নির্বাচনে পাদকমণ্ডলীর প্রাতিষ্ঠানিক মানসিকতা এবং সচ্ছন্দ জীবনবোধের পরিচয় পাওয়া গেছে। গল্প লিখেছেন কালীকান্ত চক্রবর্তী। সজিত মুখোপাধ্যায়, আপস আড়া, সর্বোদ ভট্টাচার্য সমীরকান্ত বিশ্বাস, কুমারভদ্র চৌধুরী, সঞ্জয় দাশগুপ্ত, কল্যাণ চক্রবর্তী,

মহাদেবী জগদীশচন্দ্র—এক কল্পনা—কল্পনা জগদীশ চন্দ্র এবং স্বাধীন মিত্রের প্রথম দুটি বর্ণনাকর্ম। কলিকাতা—তারাপদ দাস, শিশির মুখোপাধ্যায়, কলকাতা হাজারা, স্বাধীন দাস, কলকাতা মুখোপাধ্যায়, কলকাতা মুখোপাধ্যায়, গৌরীচন্দ্র, ১২, ৩৭নং গণেশপাধ্যায়, নিম্নলিখিত লেখকগণ জগদীশচন্দ্রের দেব, নীলেন্দ্র, কলকাতা ভট্টাচার্য, সত্য গুহ এবং আরো লেখকগণ।

দর্শন (জাতির-কর্তব্য)—প্রধান লেখক বিমল সেন। ৪ ডিমলাড রোড। নবাবাবাদপুর। ২৪ পৃষ্ঠা। দাম—এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

পত্রিকাটি পরিচয়। ট্রেজেরী বিশ্বাসী। বেরুচ্ছে স্টিশীল সাংবাদিক সাহিত্য সংস্থার নবীন প্রতিষ্ঠার সঙ্গে প্রবীণের সংযোগ-সূত্র আবিষ্কারের উদ্দেশ্যে নিয়ে। এ সংখ্যায় লিখেছেন ভবানী মুখোপাধ্যায় যোগেশচন্দ্র বগল, কানাই-লাল দত্ত, সঞ্জয়চন্দ্র বোস, শ্যামসুন্দর বসুমান এবং আরো অনেকে। পত্রিকাটি সাধারণ পাঠক-পাঠিকাদের ভালো লাগবে।

সংলাপ : সম্পাদক অরুণ রায় সবসময়। ৭৯ সীতারাম রোড স্ট্রীট কলকাতা—৯। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত ‘সিঁড়ি’র জনপ্রিয় ও লোকসংস্কৃতি শীর্ষক রচনাটি আকর্ষণীয়। তাকাতা উল্লেখযোগ্য কয়েকটি লেখা লিখেছেন দীক্ষারঞ্জন বসু, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, ফণিভূষণ আচার্য, অর্থাৎ চট্টোপাধ্যায় এবং কলকাতা। পত্রিকাটি সমকালীন সমাজের উদ্ভাবিত উদ্ভাবন সম্পর্কে উল্লেখীয় নয়। অনেকের কাছে সংগ্রহযোগ্য মনে হবে।

বাংলা ভাষায় একমাত্র ইয়াং-রক

বর্ষপঞ্জী

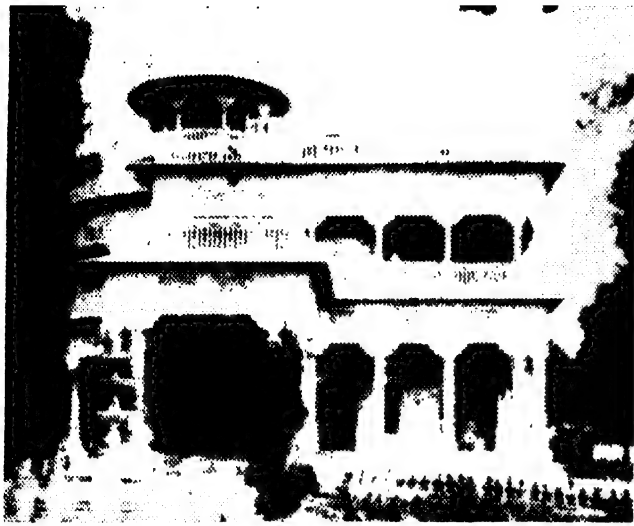
১৩৭৯ (২৬শ বর্ষ)

চলতি দিনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখতে হলে যে গ্রন্থ চাই-ই। ৬৫টি বিভাগে বিবের সকল জ্ঞান পরিবেশিত হয়েছে। ‘আংলাদেশ’ ও বাকি পরিচয় দুটি বিশেষ বিভাগ।

৮০৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮ টাকা। ডি. পি. বার স্ট্রীট

৭স. আর. সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোং

৩৫।এ. ‘গোলাবাগান জেন’ কলিকাতা-৬



ইতিহাসের সাক্ষী ১২

আনন্দভবন ১১ এলাহাবাদ

শ্যামল পাঠক

(২)

ট্রেন ছোট্টে চলছে, সেই সঙ্গে আমরাও এগিয়ে চললাম। মোগলসরাইএর পথে। আমাদের কামরার অধিকাংশ যাত্রীই আবাজালী। শঙ্কর ভাবেন সঙ্গে গল্প সুরু করল। ইতিমধ্যে পাটনা ছাড়িয়ে অনেক দূর এগিয়ে ট্রেন একটি স্টেশনে এসে দাঁড়িল। জানালার পাশ দিয়ে একজন চা-ওয়ালা হেঁকে যাচ্ছিল, আমি ডেকে চা নিলাম। সেই সময় কামরার মধ্যে এক ফেরিওয়ালা উঠল। তার হাতে ও কোলার কতগুলি কলম, ছোট টর্চ, ছবি ও চিরুনি। অবশ্য একটু পরেই বকললাম সে ফেরি-ওয়ালা নয়, নিলামওয়াল। লোকটি বলল, কলমগুলি খুব দামী। নিলামের ডাকে যিনি প্রথম হবেন তাঁকে সেই দামে কলমটি ও সঙ্গে একটি ছোট টর্চ উপহার দেওয়া হবে। আর দ্বিতীয় ও তৃতীয় হবেন যারা তাঁদের বিনামূল্যে একটি করে ছুরি ও চিরুনি দেওয়া হবে। তখন বেশ কয়েকজন মহাউৎসাহে নিলাম ডাকতে সুরু করলেন। দুটাকা থেকে ছটাকা পর্যন্ত দাম উঠল। যিনি প্রথম হলেন তিনি সেই দামে কলমটা কিনে নিয়ে সঙ্গে একটি টর্চ পেলেন। অন্য দুজন একটা করে ছুরি ও চিরুনি পেলেন। এইভাবে কয়েক দফা ডাক হয়ে নিলাম শেষ হল। তখন নিলামওয়াল ট্রেন থেকে নেমে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকজন নামলেন যারা নিলামে দ্বিতীয় ও তৃতীয় হয়েছেন। এক ভট্টলোক বললেন, এরা সকলেই নিলামওয়ালার লোক। যাত্রী সেজে ট্রেনে উঠে নিলামে ডাক দিয়ে সাধারণ যাত্রীদের কাছে বেশী দামে ও উপহারের নামে সস্তা দামের কলম ও টর্চ বিক্রি করে। জিনিস বিক্রির এই নতুন বোশল দেখে অবাক ছলাম।

ট্রেন আবার এগিয়ে চলল। অনেক আগে থেকেই আকাশে মেঘ জমাছিল,

এবার সুরু হল বৃষ্টি। প্রথমে দূরে ঘব ও জোয়ার ক্ষেতের ভিতর কৃষিার আপসা আবারগের মতো মনে হচ্ছিল, এবার কাছে এল বৃষ্টির ধারা হয়ে। জানালা বন্ধ করে দিলাম। কাঁচের গা বেয়ে বৃষ্টির জল তখন গড়িয়ে পড়তে লাগল।

সৈদিন রবিবার। দুপুরে পোনে দুটোয় আমরা মোগলসরাই স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে পা রাখলাম। তখনো বৃষ্টি থামে নি, থামবার সম্ভাবনাও নেই। সমস্ত আকাশ-টাই মেঘে ঢেকে আছে। সুতরাং স্টেশনে অপেক্ষা করা অর্থহীন। শঙ্কর ও আমি আমাদের ব্যাগগুলি কোঁচ নিয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে স্টেশনের বাইরে এলাম। পাটনা থেকে এখানে শীত অনেক বেশী। তার উপর বৃষ্টি হওয়ায় ঠান্ডা যেন কাটার মত বিধছে। এখান থেকে একটা রিকসা নিয়ে শঙ্করের অফিসের দিকে চললাম। স্টেশন থেকে কিছুদূরে গোরামাড়িতে ওদের অফিস। একটু পরেই বড় একটা দাতালা বাড়ীর সামনে শঙ্কর রিকসা থামাতে বলল। রিকসা থেকে নেমে আমরা দোতলায় উঠে গেলাম। শঙ্কর এখানেই থাকে। পাশাপাশি দুটি ঘরই ওর ব্যবহারের জন্য। ওপাশের ঘর দুটিতে থাকেন ওখানকার রাষ্ট্র ম্যানেজার প্রফুল্ল চব্বতী। নীচের ওলায় শঙ্করের অফিস। আমরা যেতেই হাসিমুখে প্রফুল্ল-বাবু বেরিয়ে এলেন। ওর সঙ্গে পরিচয় হল। বেশ সাদাসিধে মানুষ। বাড়ী বগমান, এখানে অনেকদিন হল চাকরী করছেন।

পরের দিন সকালে কাছাকাছি কিছুটা জায়গা ঘুরে এলাম। চায়ের দোকানে আলাপ হল মহম্মদ সৈয়দ ও মহম্মদ ইজরাইলের সঙ্গে। সৈয়দ এলাহাবাদের লোক, এখানে চাকরী করেন। ইজরাইলের বাড়ী বিহারে। ওর বাবা রেল চাকরী করতেন, তাই ছোটবেলা থেকেই

এখানে বসবাস। ইজরাইল চাকরী করেন না, ব্যবসার দিকেই ওর ঝোঁক। দুজনেই বেশ খোশমেজাজী। সকালে আমরা এক-সঙ্গেই গল্প করতে করতে চা ও জলখাবার খেলাম। ওদের মাঝে এতটুকু গোঁড়ামি দেখলাম না। খুব কাছের মানুষদের মাঝেই শ্রী আমার সঙ্গে কথা বলছিলেন। এরপর দেখা হল সমস্তাষ চ্যাটার্জির সঙ্গে। চমৎকার হিন্দীতে কথা বলেন। প্রথমে আমি বুঝতেই পারি নি তাঁর ব্যাঙালী। বহু বছর ধরে ওঁরা উত্তরপ্রদেশে বসবাস করতেন। সমস্তাষবাবু একটি প্রেক্ষাগৃহে অপারেশন করে কাজ করতেন, বর্তমানে বেকার। ভট্টলোক এখানকার বহুলোকের সঙ্গেই পরিচিত।

সৈদিন আমাদের বেনারস ও সারনাথওয়ার কথা। শঙ্কর সমস্তাষবাবুকে বলল, ডুমিও আমাদের সঙ্গে চল। তৈয়ারী হো ওখানে বেশ জানা শোনা আছে। তাঁর আপত্তি করলেন না। কামেরা সঙ্গেই ছিল, তিনজনে উঠে বসলাম বেনারসের বাসে। মোগলসরাই থেকে বেনারস বেশী দূরের পথ নয়। বোধহয় ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই এসে গেলাম।

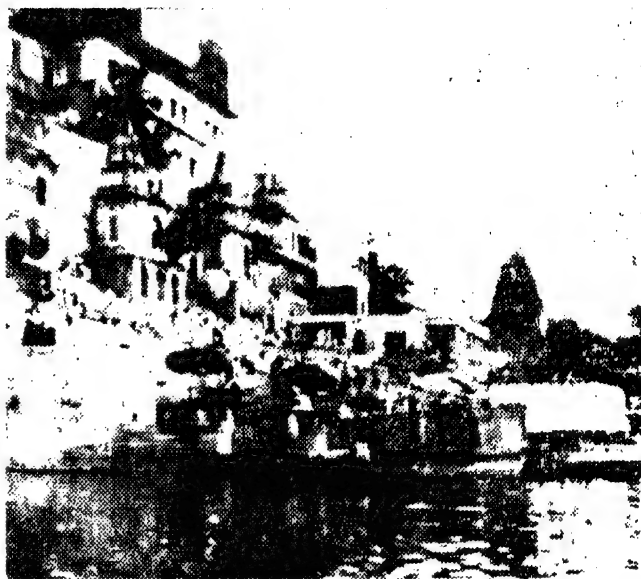
খুবই প্রাচীন এই বেনারস। খৃস্ট পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথমাধৌ ভারতবর্ষে গোলটি রাজ্য ছিল। রাজগুপ্তের মাঝে বোধহয় কাশী ছিল সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী। কাশীর রাজধানী ছিল বারাগসীতে। সে যোগে বারাগসী এমন সমৃদ্ধ ছিল যে তাকে প্রতিবেশী রাজন্যবর্গের দৃষ্টির কারণ হতে হয়েছিল। সেই সঙ্গে বারাগসীর উপর তাদের লোলুপ দৃষ্টিও পড়েছিল। কাশীর সেই সমৃদ্ধ কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। ক্রমশঃ কোশলরাজ্য প্রধান্য বিস্তার করতে থাকে। পরবর্তীকালে মগধরাজ অজাতশত্রু কোশলরাজ্য প্রসন্নজিতের কন্যাকে বিবাহ করে উপত্যকান স্বরূপ কাশী গ্রাম লাভ করেন। প্রাচীনকাল থেকে বহু পৌরাণিক কাহিনীও সৃষ্টি হয়েছে এই বারাগসীকে কেন্দ্র করে।

রাজধানীর আশেপাশে দেখলাম ছাড়িয়ে
শয়তে প্রাচীনকালের অনেক চিহ্ন। এখান
থেকে টাঙ্গায় চড়ে শহর দেখতে শব্দ
করলাম। বেশ বড় শহর, বহু দোকানপাট
রাস্তার দু'পাশে। দেখলামগুলিই এক
লোকের আনাগোনা। কুপতে ঘুরতে না
সমায়ে থেলোম মলিকগিরকার ঘাটের দিকে।
পায়ে হেঁটে সবু গলি দিয়ে এগিয়ে
চললাম। বড় বড় পাথর বিছানো রাস্তা,
দু'পাশে নানা দেবতার মূর্তি। গলিগুলি
মিঠাতে সবু পথ জেনে না গুলেনে রাস্তা
দিয়ে ফেলার খুদই সম্ভানো। ধীরে
ধীরে রাস্তা মীরের দিকে নেমে গেল।
মনেই গম্ভীর। গম্ভীর তাঁর মলিকগিরকার
টি এলোনা। এখানেই শ্মশান। অনেক
এই শ্মশানের আগুন কখনো নেভে না।
এই শ্মশানের কেন্দ্রে করে লোকমাথে কত
হিন্দু স্ত্রীনা-স্বামী কুখ্যাম গম্ভীর
ধীরে অনেকগুলি শব্দ সাহা
যে চক। সমাধির জমা
না দুটি দু'হেতু মায়ে ভাসা হল।
জামা, বেনা এখানে আগুন জেতে না।
হের বিস্তার প্রান্ত থেকে বহু মানুষ
ব লয়তে বৈঠকনি গার হবার আশায়
কানে শব্দ জবনি কটিতে যেন।

[illegible]

কালীদাস ওগোলের নাম। কালীদাস
ব্যাসদেব নামক ভ্রমণের শিবনায়ক কালী
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন কিন্তু অল্পকাল বৈদিক
অভিমাণে তার আশা আর পূর্ণা হল না।
সাকের বিশ্বাস এখানে মরাল পরজন্মের
নামা হয়ে উঠতে গেল। এই কথায় কোন
সমস্যা গড়ে উঠে নি। কালী বিশ্বাস
দিবর অনুপ্রাণিত হিন্দুর ও কালীকে
চন্দ্র স্বরে বাঁচত। একেই বর পোষানিক
হিন্দু। সেকথা খ্যাত। কালী সান্ন্যাসের
নারদের রাজার কালী বিশ্বাসে। বেশ
কিছু। দূর থেকেই বেশ সান্ন্যাসের সান্ন্যাস।
গা থেকে কালীদাস পাঠ্যনির্মিত হিন্দু স্বরে
হেঁকার। সোমের সান্ন্যাসের সান্ন্যাস।
কালীদাসের শেষ কাল সান্ন্যাসের সান্ন্যাস।
উপরে উঠে কালীদাস।

কাজীপুর জামা মসজিদে প্রবেশ করা হইলে
মসজিদে প্রবেশ করিলে মসজিদে প্রবেশ করিলে
মসজিদে প্রবেশ করিলে মসজিদে প্রবেশ করিলে
মসজিদে প্রবেশ করিলে মসজিদে প্রবেশ করিলে



আপার নিয়মও এসেছেন যত্নকে। বহু সাধু
সমাসাদের দেখা পেলান এখানে এসে।
পাথ বিদেশী হাঁপদের আনাগোনাও কম
নয়।

কিন্তু তখনকি ফিরে এসে বিশ্বদাস
মন্দির ও ভাঙ্গা পুণ্য মন্দির দর্শন করলাম।
মন্দিরের পথে সরি হাল ও ভাঙা ভাঙি
কিন্তু আসতব। সেই সংগে দু'পাশের
কোলা-খোলাতে ঘোঁরোবান বাসত। কোন
সময়ে মন্দির প্রবেশ করলাম, প্রণাম করে
ফিরে এলাম একটি হোটেলে। বাঙা শেষ
হলে টাকায় ১৫০ তোলায় বেনারস হিন্দু
বিশ্ববিদ্যালয়ে। দু'রাতি এলাকা নিয়ে এই
বিশ্ববিদ্যালয়। বিদ্যা বাঙালি সম্ভব-
তার সাহায্যে তৈরি করা হয়েছে। বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের পরিবেশটিও বেশ মনোরম।
সিঁড়িতে সিঁড়িবিদ্যালয় ঘুরে এখান থেকে
সিঁড়িতে এলাকা সরি।

সাবান্য বোধনের পরম কীর্ত্তমান।
কোনকালের কাছেই ত্রুটি পালির ভূমি। সার-
নাথের প্রাচীন নাম স্থাপিত। বৃন্দাবনের
দলক বোধিদল কবীর পুরে একাধেই প্রথম
বৃন্দপ্রচার করেছিলেন। বৃন্দাবনের প্রথম
বৈষ্ণবরাণী প্রচারের এই ঘটনাকে 'শমচিও
অবতান' বলা হয়। সারনাথের বৌদ্ধ সত্বে
বা মালিন্দীও বেশ সুন্দর। এখানে একটি
মিটাইজামার বনবাগ। মিটাইজামার মধ্যে
এখানে অথরাপ্রান্ত বিভাগ জিনিস ও
একটি অশ্বাশ্রয় সত্বে রাখা হয়েছে। সারনাথে
দলোকটি দলোক বিহারের ধনসম্বল
কোনো দলোকটি আছে।

এখানে থেকে 'স্বপ্নাত সন্ধ্যা উত্তর' গেল। মোনালসারাইগামা' একটা বাসে আসবে উঠলাম। সাতাশবাবু, বলালেন, আপনার চলে যান। আমরা ফিরতে দেখি হবে। এখানে একটা কাজ শেষে পরে ফিরব। উনি চলে গেলেন। সমস্ত দিনটা উনি

দশদ্বন্দ্বের ঘাট : কাশী

আমাদের ~~কাজ~~ কাজ কবাজেন, এমন জানুস
 পড় একটা দেখা দাত না।

বাসে প্রচণ্ড ভীড় দেখেলাম বেশ কিছু
 সংখ্যক বাহনাত ভাঙ্গা উঠেছিল। আমরা
 দীর্ঘকাল হইলাম। আমাদের সামান্য অংশে
 এক বাহনটি ভাঙিয়াছিল। আরও দুটি মোর
 আমি আর কাকের গরুপ কর্তৃক লম্বা।
 আমাদের কথা শুনে ঠিক আমাদের জিজ্ঞাসা
 করলেন, আমরা কলকাতা থেকে এসেছি
 কিংবা লখনাও আমি কলকাতা থেকে
 এসেছি। বেশ কিছুক্ষণ পরে কাকের গরুপ
 লখনাও ও আমাদেরইসহ যথাক্রমে উঠে
 ওয়াসেট উঠেছি। ঠিক লখনাও, আমরাও
 মোরলসইসহ রেল কামানোরই থাক। এদিকে
 লখনাও কলকাতায়। এবং আরও লম্বা দূর
 মুম্বাই দিগে দূরীত বসে। কইনির আমের
 কলকাতা। হাই নো। আমি রেল লখনাও
 গেলসই হো পারেন। এখন এর যা উঠা
 দিলেন, আরো আরো ইচ্ছা যে খাতির কিছু
 হুজু হইল না। ভদ্রমহোদয় বড় ভাবেরি বেশ
 ভাল। আর কলকাতার কিছু কিছু পোনিটি
 ঠিক উঠে। সন্ধ্যায় ছাফট হইল।

[illegible]

নিজনি ও শান্ত পরিবেশ। পাহাড়ের কৈলে
মুনি-ঋষিদের আশ্রম। সাধনভক্তনের উপসং
স্থানই বাট।

তেন এঁগিয়ে চলল। আমরা দুজনে গঙ্গা
করাছ, একসময় হঠাৎ অমলবাণ লক্ষ দিয়ে
উঠে পড়লেন। বললেন, উঠেন আমরা এসে
গোছ। দেখলাম, সত্যিই তেন এলাহাবাদ
স্টেশনে ঢকছে। ট্রেন থেকে নেমে দেখলাম
স্টেশনটিতে খুবই সন্দের আর পরিষ্কার।

প্রথমেই গেলাম পণ্ডিত মতিলাল
নেহেরুর বাড়ী আনন্দভবনে। চমৎকার বাড়ী।
চারিদিকে শালীন বাগান। বাড়ীটি পণ্ডিত
জওহরলাল নেহেরু ভারত সরকারকে দান
করেছেন। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের
বড় স্মৃতি এই বাড়ীটির সঙ্গে বিজড়িত
হয়ে আছে। আনন্দভবনের বিকল্প ঘরগুলি
দেখলাম। পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু ও
পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুর বাবসহ জিনিস-
পত্র হাতে লেখা চিঠিগণ ও নই বিভিন্ন ঘরে
সাজান রয়েছে। একটি ঘর দেখলাম,
গোষ্ঠীতী আনন্দভবনে গেলে ওই ঘরে
পাশেই আর একটি ঘরে কংগ্রেসের
ঐশ্বর্য পরিমন্দের গোপন বৈঠক হত। এক-
তলায় বালান্দার একমারে প্রণামমুখী শ্রীমতী
টীন্দ্রা গান্ধীর যে স্থানে সিঁচা হতোছিল
সেই জায়গাটিও দেখলাম।

আনন্দভবন পরিদর্শন করে একটা টাংগা
নিয়ে চললাম প্রয়াগের পথে। এলাহাবাদের
রাস্তাগুলি কিন্তু বেশ চওড়া আর পরি-
ষ্কার। প্রয়াগ থেকে মাইলখানেক দূরে
ফরেকজন মামি আমাদের পেছনে ছুটল।
ওদের নৌকায় চড়বার জন্য বলল। একজনকে
জিজ্ঞাসা করলাম ভাড়া কত? সে এগরো
টাকা চাইল। বললাম থাক, এখন তোমরা
এসো। নৌকায় আমাদের কাজ নেই। কয়েক-
জন গিহিয়ে গেল, কিন্তু একজন কিছুতেই
ছাড়বে না। সমান নৌকাতে। আমরাও জিৎ
দরলাম নৌকায় উঠে না। মাকিটি কিন্তু
নাছোড়বান্দা। বোম্বায়ে নেশা পড়েছিল। শেষে
পুলিশের ভয় দেখাতে সরে পড়ল।

প্রয়াগে এসে গঙ্গা ও যমুনার মিলন-
স্থানটি দেখলাম। গঙ্গা ও যমুনা দু'দিক
থেকে এসে এখানে মিলিত হয়েছে। এই
স্থানটি হিন্দুদের কাছে পবিত্র স্থান।

এখানে কুম্ভমেলায় সময় ভারতবর্ষের বিভিন্ন
প্রান্ত থেকে আগত লক্ষ লক্ষ পুণ্যার্থীদের
সমাগম হয়। হর্ষবর্ধনের রাজত্বকালে
কনৌজের ধর্মসভার পরে প্রয়াগে গঙ্গা-
যমুনার এই মিলনস্থলে একটি মেলা অনু-
ষ্ঠিত হয়েছিল। তারপর থেকে প্রতি পাঁচ-
বছর অন্তর এই মেলা অনুষ্ঠিত হত। মেলায়
রাজা হর্ষবর্ধন গরিব-দুখী ও শিথিল
সম্প্রদায়ের ধার্মিক লোকদের প্রচুর ধনাত্মক
দান করতেন।

প্রয়াগে গঙ্গা-যমুনার মিলন স্থানের
পাশেই তৎকাল নির্মিত একটি বিরাট দুর্গ
আছে। দুর্গের ভিতরে আমরা প্রবেশ
করলাম। দুর্গটির একাংশ সংরক্ষিত। এখানে
নানি দরখানা হয়েছে। এছাড়া সেনা-
বাহিনীর ক্যাম্পও আছে। এই দুর্গটির
ভিতরেও এক জায়গায় কয়েকটি গুপ্ত পথ
দেখলাম। সেখানে মোটা মোটা ঘোড়ার রেড
তৈরী দরজায় তালা লাগানো।

কিছুটা এগিয়ে গিয়েই ভগবতীর সিঁড়ি।
সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে ভগবতীস্থান ঘরে
অনেকগুলি দেবতার মূর্তি দেখলাম। এর
নাম আচ্ছন্ন মন্দির। আর মন্দিরের প্রবেশ
পথকে বজা হয় মিসকমণ্ডা। এরপর
আকাশের কোনো হিন্দু মতিস্বীপ অনুরোধে
এই মন্দিরটি নির্মিত হয়েছিল। সম্রাট আক-
বর ভারতীয় ও পারস্য কীর্তির সমন্বয়ে তা
নতুন ভারতীয় কীর্তির বিকাশ সাধন করে-
ছিলেন এই দুর্গটি তার একটি উল্লেখ্য
নিদর্শন। কালের অমোঘ নিয়মে অতীতের
স্মৃতিভাষা লুপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু তার
স্থাপত্য নীর্তি কালজয়ী হয়ে আজও
আমাদের বিস্ময় অভিভূত করছে। জায়গা
নির্মিত সিল্পী ও জগা দুর্গের মধ্যে একসা-
নাদ দুর্গটিও বিখ্যাত হয়ে আছে। এলাহা-
বাদ দুর্গটির মধ্যেও আকবর ইন্ডো পার্সিয়ান
শিল্পপদ্ধতিতে সন্দের সন্দের সৌন্দর্য
করে শিল্পজাত অমরত্ব লাভ করেছেন।

এলাহাবাদ দুর্গ দেখে ফেরার পথে
ভরমাজ মন্দির মন্দিরে গেলাম। মন্দিরটি
বেশ সুন্দর। প্রাচীনকালে এখানেই নরীক
ভরমাজ মন্দির আশ্রম ছিল। এখন আশ্রমের
পাশ দিয়ে গঙ্গা বয়ে যেত। রামচন্দ্র যখন
লনাবাসে গেলেন তখন সেই আশ্রমে ভরমাজ
মন্দির সংগে সাক্ষাৎ করেছিলেন। মন্দির
দেখে উপস্থিত হলাম এলাহাবাদ
বিশ্ববিদ্যালয়ে। বিশ্ববিদ্যালয়টি খুব
সুন্দর। মন্দির পরনের বড়
বড় বাড়ীগুলি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আর
পরিবেশও শান্ত।

ফেরার পথে যমুনা নদী পার হয়ে
গেলাম নৌন বলে একটা জায়গায়। যমুনার
নীলজল বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল। উঁচু-নীচু
পথের দু'দিক মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ-
পালার জঙ্গল আর ফসলের ক্ষেত।
অনেকটা পথ ঘুরলাম তারপর গ্রাম
খসড়াগে। সুন্দর বাগান, ভিতরে কয়েকটি
কবর আছে। এই স্থানটির সঙ্গে বিজড়িত

হয়ে আছে মোগলযুগের ইতিহাসের একটি
কবর অধ্যায়।

শেষ ভীষনে আকবর, পুত্র সৌন্দর্য
কবরটির উপর যেমন সন্তোষ ছিটলেন না।
সৌন্দর্য পুত্র খসড়া ছিটলেন তার প্রিয়
পুত্র সৌন্দর্য ও অন্যান্য প্রতিজ্ঞাতগণও
সৌন্দর্যের পুত্রেরই খসড়া সৌন্দর্যের
স্থাপন করার পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু শেষ
পর্যন্ত আকবর সৌন্দর্যেরই উত্তরাধিকারী
নির্বাচিত করেন। সৌন্দর্যের রাজত্বকালে
সুন্দর্য খসড়া সৌন্দর্যের সৌন্দর্যের জা-
তিস্বীপ হন। কিন্তু যখন পরাজিত হন
তখন এলাহাবাদের এই স্থানেই নরীক বন-
কার পথ হয়। বন্যী আদর্যের তিনি প্রা-
থমিক (শাহজাহান) কবরটি নিহত হন। যিনি
সম্প্রদায়ের পণ্ডিত গুরু অভ্যন্তর খসড়া
সহায়্য করার অপরাধে প্রণালভ দণ্ডিত
হন। এখানে পথের পাশেই বড় বড়
শিল্পকর্ম।

তারপর এখন পুত্রের গেলাম এলাহা-
বাদে বিরাট ব্যক্তির দেবমন্দিরটিতে যা-
তাই। সামান্যই দেবমন্দির উপসব,
সমস্ত জায়গাই আলাহাবাদের উজ্জ্বল
উদ্যোগ উত্তরপ্রদেশ এই প্রদেশটির উৎ-
কর্ষ সমন্বয়ে পণ্ডিত হন। এলাহাবাদ চলে
জানক সম্রাট হয়ে সৌন্দর্যের পুত্রের ম-
নোবাসে আসন। আসন হল। এর পর
হস্তশিল্পের সংগে উঠে এই স্টেশনে
দেখক, এলাহাবাদই হন। বরেন্দ্র, প্রয়া-
গ, মাদ্রাস, এলাহাবাদে বাড়ী
কলকাতা এই যে কেরী গেলেনই হল।
সম্রাট গঙ্গা বড়লাম। এরপরে কেরী
বরেন্দ্র পল। আলাহাবাদে উঠে এসে গেল
কত জায়গায়। মনে মনে উঠলেন
বরেন্দ্রের ট্রেন। জায়গাসাই সৌন্দর্যের
এলাহাবাদে উঠলেন। তার পর শরীরের
জায়গায় আসন বড়লাম হয়ে উঠলেন।
পরেই বরেন্দ্রের ট্রেন। শুকনো হরক
এলাহাবাদে উঠলেন। শরীরে উঠলেন
কত জায়গায় বরেন্দ্রের ট্রেন। হস্তশিল্প
এলাহাবাদে উঠলেন। শরীরে উঠলেন।

পানি ছাড়া প্রায় অনেক দেবীতে
উঠলেন। শরীরের বরলাম, আজ বাড়ী
উঠলেন হন। একটি পরে অমলবাণ
বরলাম হন। বরলাম, বরলাম, আ-
লাহাবাদে উঠে গেল না। বরলাম, উপ-
সব। বরলাম, বরলাম, মন মন হন।
এলাহাবাদে উঠলেন মন মন মন হন।
এলাহাবাদে উঠলেন মন মন মন হন।
এলাহাবাদে উঠলেন মন মন মন হন।
এলাহাবাদে উঠলেন মন মন মন হন।
এলাহাবাদে উঠলেন মন মন মন হন।
এলাহাবাদে উঠলেন মন মন মন হন।

দাঁত সাক্ষি এলাহাবাদে আমরা সব
মিলে স্টেশনে গেলাম। তারপর টিকিট ফেটে
লাইফবর্মের ভিতরে এলাহাবাদে। কিছুক্ষণের
মাসেই ট্রেন এসে গেল। ট্রেনে উঠে বসলাম।
ওখন ওদের সকলের মুখেই কেমন বিস্ময়ের
ছায়া।

(আলোরচিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত)

বেনারসী
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের
শ্রেষ্ঠ
ব্যানার্জি ব্যানার্স
বড়বাজার, কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

ফুল ফোটার আলো

শৈলেন রায়

(পর্ব প্রকাশের পর)

গাড়ি তখন পূর্ণ ছোরে ছোট চলেছিল। দূরত্ব হ্রাস হলে লীলাবতীর চুল কান্ড এলোমেলো করে দাঁড়িল। কামরায় নীল রঙে জ্বলছে। সেই নীল আলোর লীলা-বতীরে মোম গড়া পুড়ল বলে মনে গেল। লীলাবতী আর আমি একই বার্থে বসেছিলাম। রাত গভীর। সংযাণী দিগন্ত প্রচণ্ডভাবে ঘনোচ্ছ। শুধু ও ওরই ঘনোচ্ছ তাই না। মনে হচ্ছিল তাদের সঙ্গে সাথে বিশ্বের প্রতিটি মানুষ, শ্রেণী, কীটপতঙ্গ সবই ঘনোচ্ছ। কিন্তু আমি আর লীলাবতী জেগে রয়েছি। আগে পলাপাশি বসে আছি।

এই লীলাবতী কথা বলে উঠল। 'কথা আমার কানে আসতে লাগল। মনে হল যেট যেন যেনো সাথে সাথে দিগন্ত হ্রায়ে আসতে আসতে চলেছে, আর মনোহর কথার বসেছে। 'জান হওয়ার পক্ষ থেকে শুধু ভাল কথা শুনে এসেছি। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভাল কথা মিষ্টি কথা হয়ে কানে আসতে লাগল। সবাই বলতো, খুব সুন্দরী আমি। আরও বয়স বাড়ল। নিজও বন্ধুতে শিখলাম, আমি সত্যিকারের রূপসী। পরেও আমার দিকে যে দৃষ্টি নিয়ে তাকাত শুরু করল। সেই দৃষ্টিতে ভাষা আমি বুঝতে শিখলাম। প্রথম প্রথম অস্বস্তি হতো। বিরত বোধ করতাম। নিজেকে লুকোতে চাইতাম। তারপর একদিন সে ভাবটা কেটে গেল। খুব স্বাভাবিক হয়ে গেলো। আমি যে সবাই কামরায় বসে, সেই কথাটা বুঝতে শিখলাম। আমার গর্ব হতে লাগল। শেষ পর্যন্ত এমন হল, রাস্তায় যদি কেউ আমার দিকে না তাকাতো, সেই লোকটার ওপর বিরক্ত হতাম। মনে মনে অসভ্য বর্গের বলে তাকে গালগাল দিতাম। মনে হল লীলাবতী হাসল। 'তখন আমি সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি। সেবারই প্রথম পাটনায় এলাম। মা মারার যাবার পর বন্ধুতে মাসীর কাছে মানুষ হয়েছি আমি। মাসীর

মাকে খান কালবাসে। আমিও ওদের খুব ভালবাসি। পাটনায় এসেছিলাম বেড়াতে। অনিমেষের সঙ্গে দেখা করার অফিসে। সে কথা আপনাকে বলেছি। অনিমেষ আমাকে অপমান করলো। সেদিন সে কথাই মনে হয়েছিলো আমার। ও যে আমার দিকে তাকালো না, আমাকে বিশ্বাস করে সম্মান দেখালো না, তাকেই আমার অপমান বলে মনে হয়েছিল। প্রতিজ্ঞা করলাম, অনিমেষকে শিক্ষা দেব। কেন যে অনিমেষের ওপর এত রেগে গেলাম জানি না।

ও কিন্তু আমাকে কোন অপমান করতে চায় নি। আমিই একদিন গায়ে পড়ে ওকে অপমান করলাম। অফিসের কার্ডের দিয়ে অনিমেষ আসছিল। আমি ইচ্ছা করে ওকে ধাক্কা মেরে ওকেই ধাক্কা উঠলাম, 'দেখে পথ চলতে শেখেন না।' অনিমেষ কী বললো জানেন। বললো, দেখে পথ চলে বলেই পা পিছলে যায় না। মনে মনে কী যে রেগেছিলাম! মনে হয়েছিল, ওকে মারি, কিংবা এমন অপমান করি যা ও জীবনে ভুলতে না পারে। শেষ পর্যন্ত এমন হল, অনিমেষের কথা ছাড়া আর কিছুই মনে হতো না, ওকে আমাকে দেখেও দেখল না, আমাকে অগ্রাহ্য করলো, হয়ত সেই কারণেই আমি ওর দিকে আকৃষ্ট হতে লাগলাম। আমি যত ওর দিকে যাবার জন্যে হাত বাড়ছি, অনিমেষ তত দূরে সরে যাচ্ছে। দ্বন্দ্বের জানেন, অনিমেষ আর কতদূরে সরে যেতে পারে।

গাড়ি তখন একটা পোলের ওপর দিয়ে যাচ্ছে। গমগমে শব্দ লীলাবতীর কন্ঠস্বর ডুবিয়ে দিল। কিছুক্ষণ আগেও মনে হয়েছিল, নিশ্চয় জগতের মাঝে আমি আর লীলাবতী শব্দ জেগে রয়েছে। এই মুহূর্তে মনে হতে লাগল, লীলাবতীও ঘুমিয়ে পড়েছে। শুধুমাত্র আমিই জেগে রয়েছি। কিন্তু আমারও গমনো দরকার। ঘুম না হোক, এই মুহূর্তে মনে হতে লাগল, আমি একজন গম্ভীর মানুষ,

আমার বিশ্রাম প্রয়োজন। উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, 'আপনি শয়ে পড়ুন, রাত শেষ হতে বেশী দেরী নেই। সমস্ত রাত জাগলে শরীর খারাপ হবে।'

লীলাবতী উত্তর দিল না। আমি ওপরের বার্থে উঠে গেলাম।

ভেবেছিলাম, মা খুব অস্বস্তি হবে। মা একটুও অস্বস্তি হল না। শুধু বলল, 'আয়।' বাইরের ঘরে বসে মা মালা জপছিল। বললাম, 'এত বেলায় পূজা করছে।'

মা নীরস গলায় বলল, 'পূজা হয়ে গেছে, মালা জপছি।'

আগে ভো পূজার আসনে বসেই মালা জপ করতে মা।

এখানে জায়গা বাসা ছোট। ছেলো-মেয়েরা পড়াশুনা করে। ওরা পড়তে বসেছে।

বললাম, 'তোমার অসুবিধা হচ্ছে, না?'

মা বলল, 'অসুবিধা কি। সুখেই তো আছি।' যদিও মা মুখে বলল, সুখে আছি, মনে দেখে মনে হল মা একটুও সুখে নেই। নিজেকে কীরকম অপরাধী মনে হতে লাগল। মনে হল, মাস অসুখী হবার কারণ শুধুমাত্র আমিই। মালা কপালে ছুট্টে গে থলিতে ভরে রাখতে রাখতে মা বলল, 'তোরা চা জলখাবার দিতে বলি।'

বললাম, 'এখন থাক। তোমাদের খবর হলো।' সবাই কেমন আছেন। বড়মামা মমীমা, ছেলোমেয়েরা কে কেমন আছেন।

মা বলল, 'সবাই ভাল আছে। ওষুধ খেয়ে দাঁবার শরীরটা একটু ভাল হয়েছে।' হোক ওষুধ পাঠাতে লিখেছিলাম। চিঠি পৌঁছেছিল।

'না তো, কবে চিঠি লিখেছিলো?'

'পরশু।'

'চিঠি পেতে মাঝে মাঝে দেরী হয়। সব দিকেই তো বিলম্ব।'

'আমরা তো শুনি, এখানেই শব্দ গুণ্ডগোল। কোলকাতার বাইরে নাকি আবহাওয়া খুব শান্ত।'

উজপোখের ওপর শয়ে পড়তে পড়তে বললাম, 'শান্ত হলে কী হবে। মানুষে বন্ধ এসে হয়ে যাচ্ছে দিনকে দিন। কেউ কাজ করতে চায় না। সবাই ফাঁকি দিতে চায়। কাজে এত অনিচ্ছা থাকলে দেশ চলে কখনও?'

জামা জুতো নিয়েই শূণ্যে পড়লি! নে, এঠা, হাতশুধু ধরে চা খেয়ে নে। সমস্ত রাত জেগে জেগে এসেছি।

হেসে বললাম, 'রাত জাগবো কেন। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এলাম। সঙ্গে মানেজারের মেয়ে এল, না হলে খাড়া ক্রাসেই আসতাম। শব্দে শব্দে গছের টাকা খরচা হয়ে গেল।' মাও হেসে ফেলল, 'তুই এখনও এত হিসেবী আছিস। বড় চাকরি করছিস আজকাল, খার্ড ক্রাশে চড়ল মানায় না। লোক বা তা বলবো।'

মাকে স্বাভাবিক হাত দেখে ভাল লাগল। বললাম, 'এবার তিরে গিয়ে বাস ঠিক করবো একটা। তুমাকে নিয়ে যাব। এর মধ্যেই নিয়ে যাবোম। হিঁচকি! চাকরি বাপটো এখনও ঠিক সাফল্যে পৌঁছানি না। ওরা মাইনে লাভের জন্যে এতটাই নাকি নিরাতি উল্লাস! কিন্তু কীমত দিচ্ছে না। কী যে হবে বোঝাচ্ছে না।'

মা সাশ্রয় দৈবিক মত করে বলল, 'সব হবে। এত অর্থ্য হলে কি চলে। কত বয়স তোমার যে এর মধ্যেই, কেউকটা হতে চাস। দাদা তৌ সিদ্দিক বসিছিল, তুই এ বয়সে যা উল্লাস করলি, আমার ভাগ্যই তা ঘটে না।' জামা মার কী মনে হতেই উঠে দাঁড়াল। বলল, 'কাল তোর এক বন্ধু এসেছিল, একটা চিঠি রেখে গেছে। দাঁড়া নিয়ে আসি।'

মা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। মা চলে যেতেই মার কল্যাণভাবতে বললাম। মা যেন একটা রোগে হতু হতু। নাকি স্নান করে না বলে মাকে রান্না দেওয়াচ্ছে। মা তো আগে সকালে উঠেই স্নান করতেন। আজকাল সকালে স্নান করেনা কেন? মা আমার কি শরীর খারাপ হয়েছে? একটা ঠান্ডা লাগলই মার জ্বর হতো। মার কি ঠান্ডা লাগল আবার?

মা ঘরে ঢুকতেই বললাম, 'তোমার কি শরীর খারাপ?'

মা বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল, 'শরীর খারাপ হতে বাবে কেন?'

'আগে তুমি সকালে উঠে স্নান করত।'

'ওমা, তোর সবদিকে নজর হয়েছে আজকাল। আগে কি করতাম না করতাম সব মনে করে বসে আছিলাম। মা এসে আমার পাশে বসল। পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে বলল, 'তুই অনেক রোগে ভুগে গেছিস।'

'তোমার বাতক। কই, চিঠিটা দাও তো দেখি।'

মা চিঠি দিল। ঘোতনের চিঠি। কতদিন আগেকার ঘোতন! ঘোতন যে আমার ফিরে আসবে, আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইবে, ভাবতেও পারি নি। ঘোতন

লিখেছে, 'মাস তিনেকের ছুটি নিয়ে এসেছি। মা মারা গেছে। বড় কষ্ট পেয়েছে জীবনে, মরে গিয়ে বাচল মা। দুঃখ সে জনো নয়; দুঃখ, মরবার সময় মা নাকি আমার নাম করে খুব কামাকাটি করেছিল। মাক, যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে লাভ নেই, শ্রাংশ চুকে গেছে। চলে যাবার আগে যদি পারিস, দেখা করিস, বলে ঘোতন নীচে একটা ঠিকানা দিয়েছে। মা বলল, 'ওকে ছেঁড় ঠিকানা দিতে চেরেছিলাম। বলল, চিঠিটা খবর করে আপনারাই পাঠিয়ে দেবেন। ভেবেছিলাম, আজই দুপুরে চিঠি পোস্ট করবো, এর মধ্যে তুই এসে গেলি।' মা আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। হঠাৎ ঘোতনের মাক মনে পড়ে গেল। সেই যে ঘোতনের মা আলখোলা, বেশে চাঁৎকার করে কাঁদছিল, ঘোতন, ঘোতন রে—। এক একজন মানুষ শব্দে কাঁদতেই জন্মায়। আমার মাকে বিশেষ কোনদিন কাঁদতে দেখি নি। এমনকি বামা মারা যাবার পরেও মা কাঁদে নি। যদিও কেদে থাকে লোককে লুকিয়ে কেঁদেছে। কান্না দেখলে আমার খুব খারাপ লাগে। এ কথা মা জানে বলেই আমার সামনে কাঁদে না।

'আমাদের কাকে কাকে পাড়ে মা বলল, 'কি লিখেছে তোর বন্ধু?'

'ওর মা মারা গেছে। শেষ সময় ঘোতনকে দেখবে দেখবে করে খুব নাকি কামাকাটি করেছিল।'

মা যেন শিউরে উঠল, আমার একটা হাত চেপে ধর বলল, 'হয় তুই আমাকে পাটনায় নিয়ে চল, না হয় বদলি হয়ে আবার কোলকাতায় ফিরে আস। কী হবে এত টাকা পরামা দিয়ে। তার চেয়ে সেরকম ছিলাম, সে রকমই থাকবো। তবু বাড়িটার দেখাশোনা হবে। তোর বাবার খুব সংখর বাড়ি ছিল। কে জানে অল্পের কী হয়েছে বাড়িটার।'

মাকে অভয় দিয়ে বললাম, 'কদিনে কী আবার হবে বাড়িটার। তা ছাড়া বলাই ভাল ছেলে, ও তো বলেছে, রাজ্য রাগে শোবে, ভালভাবে দেখাশোনা করবে।' মাকে গিয়ে না হয় দেখে আসবো একদিন। দশকরি হয়, বলাইকে কয়েকটা টাকা দিয়া আসবো। জঙ্গল টঙ্গল পরিষ্কার করে নেবে।'

বড়মামা এসে ঘরে ঢুকলেন। মামার হাতে বাজরের খালি। আমার দিকে খুশী হলেন বড়মামা, 'পুজোয় এলি! বেশ, বেশ। আমার মন বলছিলো, 'তুই আসবি। এক এক সময় মনে বা ডাক দেয়, ঠিক ফলে। ওকে চা টা দিয়েছিস থকী।'

মা উঠতে উঠতে বলল, 'হাত দিতে চাইছি, তত না না করছে।'

'না বড়মামা, মা একটুও তা দিতে চায় নি, শব্দই গল্প করছে।'

মা রাগের ভান দেখিয়ে বলল, 'দেখছেন দাদা, ও কিরকম মিথ্যে করে পাটনায় গিয়ে।'

মার কথা বলার ভঙ্গীতে বড়মামা হেসে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমিও অটুটভাবে

ভেঙে পড়লাম। এমন প্রাণখোলা হাসি কতদিন হাসতে পারি নি!

চা খেয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম। মা বলল, 'আবার কোথায় চলি।'

'একটু ঘুরে আসি। একদিন ফিরে আসবো।' বলে বাইরে বেরিয়ে এলাম। কোথাও যাবার স্থিরতা নিয়ে বেরোই নি। মনে হচ্ছিল, কতদিন পরে কলকাতায় এলাম, রাস্তায় রাস্তায় একটা ঘুরে আসি। রাস্তায় লেমেই মনে হল, ঘোতনের সঙ্গে দেখা করে আসি। চিঠিটা পকেটেই ছিল, ঠিকানা দেখে নিয়ে একটা টাকার ডেকে উঠে পড়লাম।

টাকার ডেকে নেমে নম্বর মিলিয়ে কলং কোল টিপতেই একটা ছেলে বোবো এল। বললাম, 'ঘোতন আছে?'

'ঘোতন কে?' ছেলেটি পাগটা প্রশ্ন করল।

মুচকিলে পড়লাম। ঘোতনের ভাব নাম আমার মনে নেই। ওকে চিরি ঘোতন বলেই জানি। বললাম, 'যার কিছুদিন হল মারা গেছেন।'

'ও দেবদেবদা। আর্পনি বসুন, আঁ ডেকে দিচ্ছি।' বলে ছেলেটি ভেতরে ঢুকে গেল। কিছুক্ষণ পর ও আমার এসে ঘরে ঢুকল। পেছন পেছন ঘোতন। ঘোতন এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল। ঘোতনকে দেখে আমি তো হতবাক! ঘোতনের পরে নিখাত সাহেবী পোশাক; কী সন্দেহ হওয়ায় ঘোতন! আগেও ফর্সা ছিল। কিন্তু অসম্ভব রোগে থাকায় রং খুলে গেল। এখন ঘোতনকে পাকি সাহেবের দেখাচ্ছিল।

আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ও হেসে ফেলল। বলল, 'অবাক হয়ে দেখছিস। ভাবছিস হিন্দুধর্ম ছেড়ে কোন ধর্ম নিয়েছি কিনা। না, ও কিছু না। এদেশে এসে পেঁপেহতে পেঁপে হতের দিন কেটে গেল। কালীঘাটে শ্রাংশ করে এলাম। কিন্তু চুলটল আর কামালাম না। কী হবে শব্দে শব্দে নাড়া দেয়া। মা বেচে থাকতেই তো মাথা মাড়িয়ে সন্দেশী হয়েছিলাম, আর কী হবে!' বলে ঘোতন হাসতে লাগল।

আমার দৃষ্টির ঘোর তখনও কাটে নি। বললাম, 'বাইরে কোথায় থাকিস?'

ঘোতন খুব কায়দা করে বলল, 'স্টেটস-এ। স্টেটস মানে বুকিস তো। আমেরিকা। আমি এখন সেখানকার সিটিজেন। সাবধানে কথা বলিস আমায় সঙ্গে।' বলে ঘোতন সমানে হাসতে লাগল। বললাম, 'কি কামিস?'

'চাকরি। কিন্তু সে সব দেশে চাকরি মানে চাকর না। বস আর নীচের কর্মচারী সবাই এক। সবাইকে সবাই নাম ধরে ডাকে 'কাব ফিরাব?'

'ভেবেছি, একেবারে বিয়ে করেই ফিরবো।'

আঁকে উঠলাম, 'সে কী, এক বছর পর্যন্ত তো কাল-অশোচ।'

ঘোতন হো হো করে হেসে উঠল, 'যে লোক মা মরে যাবার সময় কাছে থাকল

বেঁচে থাকতে ডেকে জিজ্ঞেস পর্বত না, মরার পরে এক বছর ধরে একটা কর চিহ্ন বয়ে নিয়ে বেড়াবে। ভয়ানক দাক্তর, বেজায় গরমিল ব্যাপার।

যোতনকে ভীষণ অস্বাভাবিক বলে ন হতে লাগল। বললাম, 'বিয়েটা সেই শে সেরে ফেললেই পারাতিস।'

যোতন খবে বৃদ্ধমানের মত মৃৎ-দানী করে বললে, 'সেটি হচ্ছে না বাবা। শটা ভালো হলে কী হবে, মানুষগুলো,

বিশেষ করে মেয়েগুলো, এক একটা ফানেস। দাউ দাউ করে জ্বলছে। যা পাচ্ছে জ্বলন্ত জঠরে নিয়ে পড়ছে। বউ হিসেবে বাঙালী মেয়েরাই আইডিয়াল। ঘর সংসারও সামলাবে, খরচাও কম। ওসব দেশে খি চাকর রাখা অসম্ভব। অথচ কাজ করতেও আমার ভীষণ আলসা। ডাকিছ লেখাপড়া জানা কোন মেয়ে বিয়ে করে নিয়ে যাব। একটা জুঁসই চাকরি জুটিয়ে নিতে

পারলে, তার ভাগেও মাসিক পাঁচ সাত হাজার জুটে যাবে।'

আমার চোখ কপালে ওঠার জোগাড়। বললাম, 'পাঁচ সাত হাজার টাকা?'

ইয়েস মাই বয়, ইয়েস। পাঁচ সাত হাজার টাকা ওখানে কিস্দ্দ না। চলে-আম না। তোফা থাকবি।'

'ধুর!'

'ধুর কি, আর না। আমি সব ব্যবস্থা করে দেবো। তুই শুধু গোটা কয়েক কম-এ

মহিলাদের জন্য একটি নতুন সুযোগ

মহিলাদের জন্য মহিলা নেতৃত্বে আঞ্চলিক সঞ্চয় প্রকল্প নামে একটি নতুন কার্যসূচী প্রবর্তন করা হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী পঞ্চলা এপ্রিল এটির উদ্বোধন করেছেন। এই প্রকল্পে আংশিক সময় কাজ করে আয় করার যে সুযোগ রয়েছে তাতে—

- আপনার সংসারের আয় বাড়বে
- অবসর সময় বেশ কাজে লাগানো যাবে
- পাড়াপড়শীর সঙ্গে যোগাযোগ বাড়বে
- দেশের সেবা হবে

সঞ্চয় নেত্রী হিসেবে আপনার কাজ হবে আপনার এলাকার গৃহিনীদের সঙ্গে যোগাযোগ করা, নিয়মিত কিছু কিছু করে টাকা জমানোর জন্য তাঁদের সম্মত করানো এবং প্রতি মাসে তাঁদের সঞ্চয় একত্রিত করে নির্দিষ্ট ডাকঘরে জমা দেওয়া।



মোট যত অর্থ সংগৃহীত হবে তার ওপর আপনি শতকরা সওয়া ছ'টাকা হারে কমিশন পাবেন।

- দেশের সমস্ত ছোট বড় শহরে সঞ্চয় নেত্রী চাই।
- বিশ্বদ নিবন্ধনের জন্য এই টিকানায় চিঠি লিখুন—

জাতীয় সঞ্চয় কমিশনার
পোস্ট বক্স নং ৭৬, নাগপুর



১৩৭৭ ১৩৭৮

সই করে দিস। একদিন কথা দিতে হবে না। ভেবে দাখ। আমি আরও কিছুদিন আছি।’

‘তুই কি কোথাও বেরোবি ঘোতন?’

‘ইচ্ছে ছিল, রিজার্ভ ব্যাংকে যাব। কিছু টাকা আসার কথা আছে। মাস নামে কোন আশ্রম টাঙ্কে দান করে দিয়ে যাব।’ কিছুক্ষণ আমার মূখের দিকে তাকিয়ে থেকে ঘোতন আবার বলল, ‘পাপের প্রার্থিস্ত আর কী!’

বললাম, ‘বিকেলের দিকে হাস না আমাদের বাড়ি। চাটা খাবি। তারপর নটার শোতে সিনেমায় নিয়ে যাব। বাংলা বই তো দেখিস না অনেকদিন। কতদিন ওখানে আছিস রে?’

ঘোতন হিসেব করে বলল, ‘বছর পাঁচেক।’

‘কোথায় থাকিস।’

‘পার্টসবার্গ। ভাবছি নিউমার্কে’ চলে আসবো। তুই এলে কিছু ভারী মজা হবে। আমার সংসারে পেরিয়ে গেলে হয়ে থাকবি। তারপর কোপ বন্ধে কোপ মেরে তুইও একদিন বাঙালী একটা মেয়েকে বউ করে নিয়ে যাবি। দিবা আন্ডামে পায়ের ওপর পা দিয়ে খাবি। এখনকার মত খুটখামেলা পোষাতে হবে না।’ বলে ঘোতন বিকট শব্দ করে হাসতে লাগল।

ওকে খানিকটা দেবার জন্যে বললাম, ‘এখানে আমারও কোন্ কটকটামেলা নেই। হাত পা ছাড়িয়ে দিবা আরামে থাকি। হুকুম করবার আগেই কাজ হয়ে যায়।’

ঘোতন আমার কথা শুনে দিয়ে বলল, ‘না বলছি। দেশটা কিন্তু ছিল মন্দ না। মত সব হুকুমকে দলগলি সব নষ্ট করে দিলে মাইরি।’

গম্ভীরভাবে বললাম, ‘এই একসংশয়মতন তো আর চিরদিন চলতে পারে না। মীরে মীরে, লোকের চোখ খুলছে।’

ঘোতন খুব হোকাভাতে বলল, ‘তোরা লোকের চোখে ছোট্টা বসে বসে। আমার ওপর নিশে রাখা রাখা নেই। আমি এখন আর এখনকার মতো ভীত না। দস্তুরমত একজন ইয়াংকি। তোদের প্রবলেমকে আর নিজের প্রবলেম বলে ভাবি না।’ খুব কায়দা করে ঘোতন কথাগুলো বলল।

বললাম, ‘তুই অনেক পাগল গেছিস।’

‘দশটার ভগবান জন্ম নেই মাই ডিবার’

পয়, ঘোতন কোন ছাড়। একদিন বেকার ছিলাম, পরে সরোসাী হলাম, এখন সাহেব বনেছি, একদিন হয়তো দেখবি সব ছেড়ে ছেড়ে দিয়ে পুনর গৃহীক ভব। হয় বেকার, না হয় ভবঘুরে সরোসাী। আসল কথাটা

কি জানিস, তোল পাগল পাগল মাঝে মাঝে নিজেকে দেখতে ভাল লাগে। শব্দ

যে নিজেকে তা না, সঙ্গে সঙ্গে আশে-পাশের সবাইকে। এই দাখ না, এ বাড়িটা

আমার এক জ্যেষ্ঠত্বের বোনের শ্বশুর-বাড়ি। আমার যে কোন বোন ছিল, আগে

জানতামই না। হঠাৎ মটি ফুড়ে কোন

গলিয়ে উঠল। কী ভোয়াড় মাইরি! যেন

রাজা ভাই এসেছে। ফাঁকতালে থাকা-

খাওয়ার জায়গাটা বেঁচে গেল।’ বলে ঘোতন আবার সেই বিকট হাসি শুরুর করতে থাকিল।

ওকে ধমক দিবে বললাম, ‘তুই এখনও আউট অ্যান্ড আউট কুচুটে বাঙালী হয়ে গেছিস ঘোতন, যেখানে হাত পাতিছিস, সেখানেই থুথু ফেলাছিস।’

ঘোতন একটুও দমল না। গলা ছেড়ে সমানে চেঁচাতে লাগল, ‘বাঙালী বলে না, সব জাতের দস্তুরই তাই। ওখানে আমার বাড়ির ঠিক পাশেই একটা মাড়াল থাকে। লোকটা রোজ আমার কাছ থেকে মদ চেয়ে নেবে, আর নেশা চড়লে আমাকেই ডাটি নিগার বলে গালাগাল দেবে। একদিন আটকে অ্যাইসা খোলাই দিলাম, বে নাক ফেটে গল গল করে সে কী রক্ত! ওপেশের লোকদের রক্ত কী লাল মাইরি! আমাদের মত ফিকে ফিকে রং না।’

বাড়ির দিকে নজর যেতেই লাফিয়ে উঠলাম। বারোটা বাজতে চলল, অথচ নাওয়া খাওয়া হয় নি। ঘোতন বলল, ‘কী হলো, চিড়িং বিড়িং করে লাফাছিস কেন?’ বললাম, ‘নাওয়া খাওয়া হয় নি এখনও।’

‘খাই খাই করেই মরলি তোরা।’

বললাম, ‘বিকেল কিছু ঠিক যাস। তোরা জন্যে অপেক্ষা করবো।’

‘খাব।’ বলে ঘোতন আমার সঙ্গেই বেরিয়ে পড়ল। একটা ট্যাক্সি ফাঁকিল, চিংকার করে ডাকল, ট্যাক্সিতে উঠে বসে ঘোতন আমাকেও ডেকে তুলল, তারপর ড্রাইভারকে বলল, ‘ডালহাউসী। জরুদি।’

আমি আপাত জানতে ফাঁকলাম, হাতের ইসারায আমাকে খানিকটা দিয়ে ঘোতন বলল, ‘চুচাস নি গাঁক গাঁক করে, আমাকে নামিয়ে দিয়ে তুই বাড়ি চলে যা।’

ঘোতনের কথা শুনে আমি থ। বললাম, ‘বাড়ি মানে?’

ঘোতন গম্ভীর মূখে বলল, ‘আনোটা খব সহজ ভায়া। আমাকে রিজার্ভ ব্যাংকের সামনে ছেড়ে দিয়ে তুই সোজা বাড়ি চলে যা। তোদের ঠিকানটা মনে যা, বিকলে যাব। না, তাড়াআড়ি বর। এমনভাবে আমার মূখের দিকে তাকিয়ে আছিস, যেন শিশু, এইমাত্র ভিম্ভ হল রে।’ বলে ঘোতন আমার চিবক নেড়ে দিতে দিতে হঠাৎ অটো-হাসিতে নুয়ে পড়ল।

আমার লিখ্য রাগ ধরে গেল, ‘তুই আগের মতই ফাঁকিল আছিস।’

‘হাসতে হাসতে ঘোতনের দম বন্ধ হয়ে আসছিল। কোনমতে এক ফাঁকে বলল, ‘আর তুই ঠিক আগের মত, গাধা-’ ঘোতনের হাসি আরও জোরে শুরুর হল। ড্রাইভার পর্যন্ত একবার পেছন ফিরে তাকাল।

ঘোতনের কোমরদিকে হুকপ নেই, সমানেই

হাসতে লাগল। ঘোতনকে দেখতে দেখতে

এক সময় আমারও দারুন হাসি পেয়ে গেল।

আমিও ওর সঙ্গে সঙ্গে হাসতে লাগলাম।

রক্তবনের পাশ দিয়ে গাড়ি তখন ডাল-

হোসীর দিকে চলেছে। আর একটু পরেই

রিজার্ভ ব্যাংক শোঁছে যাব। আমার মনে

হতে লাগল, এই মুহূর্তে যদি গাড়ি টায়ার ফেটে যায়, কিম্বা হঠাৎ কোন কার্গা গাড়িটা বন্ধ হয়ে যায়, আমাদের পৌঁছ অনেক দেরী হয়ে যাবে। আর এই অবস্থা, আমিও ঘোতনের সঙ্গে প্রাণভয়ে হেঁ নিতে পারবো। আমার মনে হচ্ছিল, আঁ যেন কত বছর হাসতে পারি নি। না হেঁ হেসে আমার বুকেটা কী অসম্ভব ভারী হেঁ গিয়েছিল।

রিজার্ভ ব্যাংকের সামনে ঘোতন নে পড়ল। ঘোতন তখনও একটু, এঁ হাসছিল। ঘোতন বেশ ফর্সা। হাসতে হা ওর মুখ লাল হয়ে উঠেছে। ওকে সুন্দর দেখাচ্ছে। ঘোতন আমাকে নেড়ে বলল, ‘এখন যাও, গল্পে গল্পে ড মাশলে দাও গে। আমার সঙ্গে টাকী ওঠাই তোরা ভুল হয়েছিল।’ বলে যে আবার নতুন করে হাসতে লাগল।

বাড়ি ফিরেও হাসির রেশটা রয়ে থে মা বলল, ‘কী রে, কোথায় গিয়েছি তোদের মানেজারের মেয়েটি বসে থেকে চলে গেল। কী চমৎকার দেখতে মেয়েটি। সুপ্রিয়ায় চেয়েও সুন্দরী। সুপ্রিয়ার মত অত অমায়িক না, এ দেমাকী বলে মনে হল।’

কী রকম সন্দেহ হল, জিজ্ঞেস করলাম ‘সুপ্রিয়া সুপ্রিয়া করছো কেন? ও’ ঘন-ঘন আসা-যাওয়া করে নাকি?’

মা যেন আকাশ থেকে পড়ল, ‘আ না! মানুষের বাড়ি মানুষ আসে না! ম নাকে দাদার ছোট ছেলের জন্যে এটা-নিয়োগ আসে।’

মার কথা শেষ হবার সঙ্গে স্ে উঠলাম, ‘তোমরা তা-ই হাত পেতে।’

মা ভীষণ অশাক হয়ে বলল,

‘না? কেউ ভালবেসে কিছু দিলে

দেব। তুই কী হয়ে থাকিস রে দিনে

মা এমনভাবে আমার দিকে তাকাল,

সত্যি সত্যি আমি কী হয়ে গেছি।

আর কথা না বাড়িয়ে বললাম

‘মনেজারের মেয়ে কী বড় গেল।’

মা বিরস মুখে বলল, ‘বলল বিকে

নাকি আবার আসবে, এত করে বসে

বললাম, ‘কিছুতেই বসলো না। অ

সুপ্রিয়া যেখানে-সেখানে বসে পড়ে। রা

ঘরে বউদি রঁধছে কি তরকারি কুটেছে, গি

বসে পড়ল। সেদিন তো জোর করে প

তরকারি দিয়ে একটা গুট রাখলো, থে

দামা কী মুখ! দাদাও মেয়েটিকে

‘ভালবাসে কিনা।’

বিস্মিত হয়ে মার মূখের দি

তাকিয়ে রইলাম, সুপ্রিয়া যে এত শুর

লানা ছিল না। ও যে এই পীরতারের

ম ধীরে ধীরে নিজেকে বিস্তার করে নিয়ে

এর মধ্যে একটা চাপা স্বার্থের গন্ধ ছা

আমি অন্য কোন গুণই পেলাম না। আ

যাতে ওর কথার অস্বাভা হতে না পারি

ভুতোর মত আজীবন ওর সাথে সাথে চি

সুপ্রিয়া সেটা পাক্যাপাকি করে নিতে চা

আমি চুপ করে আছি দেখে মা মূর্চা

হেসে বলল, ‘বয়স কম হয় নি আমার

চুলও অর্ধা অর্ধা পাকে নি। মানু

চিনতে ভুল হয় না আমার। তাছাড়া শব্দ আমার চোখই না। দাদার চোখ তো আর কম পাকা না। খুব ভালো মেয়ে সুপ্রিয়া।

মনে মনে গর্জে উঠলাম, 'ছাই ভাল। ওষুধ খেয়ে খেয়ে বড়মামার খিদে একেবারে শরিকিয়ে গেছে, না হলে সুপ্রিয়ার মত মেয়ের গর্ভেও মুষ হয় মানুষ।'

মা বলল, 'তুই যে কী নজরে দেখলি মেয়েটাকে। কথায় কথায় ও তো বলেই ফেললো সৈদিন। তুই নাকি ওর কথা শুনলেই রেগে যাস, তোর কিছু ভাল করতে গেলেই নাকি তার মধ্যে ওর স্বার্থ খুঁজে পেরাও। অগচ্চ আমরা তো জানি, এ সবের মধ্যে সুপ্রিয়ার কোন স্বার্থ নেই।'

'তোমরা কলতে?' খুব শান্তভাবে মাকে প্রশ্ন করলাম।

মা অবলীলাক্রমে বলল, 'এই আমি, দাদা, বৌদি-সবাই।'

মার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিলাম। মা বলল, 'নে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আর চলেতে হবে না। চল, খেতে চল। ভাল কথা, সুপ্রিয়াকে জানিয়েছিস যে, তুই এসেছিস?' ঘাড় নাড়তেই মা ফেটে পড়ল, 'কী হুজিস রে দিনকে-দিন। ওকে তোর ভাল না লাগে, না লাগুক। কিন্তু কতদূরতা বলেও তো একটা জিনিস আছে। এই যে তোর জন্যে এত করছে, মুঠো মুঠো টাকা হাতে পাচ্ছিস, কার জন্যে? বল, কার জন্যে এত সব হচ্ছে? অথচ সামান্য দুটো মিষ্টি কথা তা-ও বলবি না। একটা খবরা-খবর দিবি না। তুই তো আগে এরকম ছিলা না রে।' 'হাতে বলতে মা আমার একটা হাত চেপে ল। শরীরটা কী বকম শির শির করে গেল। মাকে দু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে ললাম, 'ভীষণ ক্ষিপে পেয়েছে মা। চলো, খেতে দেবো।'

বড়মামীমা খেতে দিচ্ছিলেন। মা সামনে এসে ছিল। চুপচাপ করে খাচ্ছিলাম। হঠাৎ বড়মামীমা প্রশ্ন করলেন, 'সকালে যে মেয়েটি এসেছিল, সে কী করে?'

বললাম, 'এম-এ পড়ে।'

বড়মামীমা আর কথা বললেন না। প্রশ্ন করলাম, 'কেন?'

বড়মামীমা ভাত দিতে দিতে বললেন, 'একটু দৈমাকী বলে মনে হল। একটু কেন, বেশ দৈমাকী।'

খেতে খেতে বললাম, 'মাও বলছিল।'

বড়মামীমা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 'মা কেন, সবাই বলবে।'

হঠাৎ মাথায় বৃষ্টি খেলে গেল। কলে ফেললাম, 'ওর বিয়ের ঠিক হয়েছে, তাই কোলকাতায় এল। মাকেটিং করতে। ওর বাবা আমার ঘাড়ের চাপিয়ে দিল। ম্যানেজার, মুখের ওপর তো না বলতে পারি না।'

মা বলল, 'না বলে ভালই করেছিস। ওপরওয়ালার অনাথা হলে চাকরির কান্না হয়।'

হেসে ফেললাম। তোমার তো চাকরি-হাকরি সম্বন্ধে আজকাল বেশ জ্ঞান হয়েছে।'

বড়মামীমা মার পক্ষ নিয়ে বললেন,

'শব্দ ওর হবে কেন, আমরা সবাই অনেক কিছু শিখে গেছি আজকাল।'

'সুপ্রিয়াই শিখিয়েছে বোধ হয়।' আমার কথার সুরে শ্লেষ ছিল। মা বুঝতে পেরে বলল, 'হ্যাঁ, ও-ই শিখিয়েছে। শব্দ যে শিখিয়েছে, তাই না। কত উপকার করছে আমাদের। দাদাকে কতগুলো অর্থ এনে দিয়ে গেল। দাদা অবিশ্য নিতে চায় নি। ও কী বললো জানিস। বললো, আপনার যদি একটি মেয়ে থাকতো, এভাবে না করতে পারতেন। শেষ পর্যন্ত দাদাকে নিতেই হল। গায়ে পড়ে নিজেই বলেছে, তাপস বি-এ পাশ করলেই তোদের অফিসে ঢুকিয়ে দেবো। আজকাল নিজের আত্মীয়-রায়ি ফিরে তাকায় না, আর এ তো পরস্পর পর।'

মাত্র এক দেড় মাস কোলকাতা ছেড়ে রয়েছে, এর মধ্যেই এ কী বিরাট পরিবর্তন। মাকে লোভী মানুষ বলে কোনদিন কল্পনা করতে পারি নি। হঠাৎ মাকে অন্য রকম ভাবতে হল বলে নিজের ওপরই প্রথমে রাগ ধরল। শেষ পর্যন্ত রাগটা গিয়ে পড়ল সুপ্রিয়ার ওপর। সুপ্রিয়ার সঙ্গে দেখা হলে সূর্য আসলে রাগের আল মিটিয়ে নেওয়া হতো। কিন্তু সে সুযোগ আসবে না। কারণ ওকে কোনমতেই ফেরা করে জানাতে পারবো না যে আমি কোলকাতায় এসেছি।

খাওয়া-দাওয়া সেরে সামনের ঘরে এসে শুলাম। মাও এসে আমার পাশে শুল। একথা-সেকথা পর মা আমার বিয়ের কথা পড়ল। 'দাদা বলছিলেন, নিতু আর অপেক্ষা করতে চাইছে না। সুধামার বয়স হয়েছে,

এর পরে, যদি কোন কারণে তোর সঙ্গে বিয়ে না হয়, বিয়ে দিতে বেশ পেতে হবে। অথচ একদিন কথা পাকাপাকি করায়ও কোন মানে হয় না। কী যে করি। জেবে ভেবে কুল কিনারা পাই না।' কথা বলতে বলতে এক সময় মা ঘামিয়ে পড়ল। আমার হৃদয় আঁসছিল না। শূন্যে শূন্যে ভাবতে লাগলাম, এই কদিনের মধ্যে মা অনেক বদলে গেছে। মা যে একটা হারপে সংস্করের মধ্যে রয়েছে, বুঝতে পারলাম। কিন্তু সংস্করটা কী নিয়ে? আমার সঙ্গে সুধামার বিয়ে নিয়ে, না শূন্যমাত আমার বিয়ের ব্যাপারেই সংশয়। আমার মনে হতে লাগল, আমি যদি সুধামাকে বিয়ে না-ও করি, মার খুব একটা আপত্তি নেই। যদি সুপ্রিয়া আমার বউ হয়, যদিও জানি সেটা কিছুতেই সম্ভব না; একটা উল্টো চিন্তা ছাড়া মার কোন মূল্যই নেই, এবং এ ধরনের চিন্তা মানুষের মাথার আসে তখনই, যখন সে আত্মরক্ত বেশী মাটায় খেয়ে বিছানার গড়াতে থাকে। আমার মনে হতে লাগল, মা কিম্বা বড়মামা, কিম্বা বড়মামী কেউ-ই এই বিষয়ে আপত্তি করবেন না। বরং সকলেই খুশী হবেন। শব্দ খুশী হবেন না, খুব-খুব খুশী হবেন। এবং এই খুশী হওয়ার মূলে রয়েছে সুপ্রিয়ার দুর্ভিক্ষি এবং কু-চিন্তা। আর রয়েছে, যদিও ভাবতে ভাল লাগছিল মা, তবু পারিপার্শ্বিক সংসার যাটা আমারকে এই বিষয়ে গভীর সচেতন করে তুলছিল, আর রয়েছে, মধ্যবিত্ত পরিবারের হতাশা, ক্ষোভ, প্লানি, অনীহা এক লাভ। দেখতে দেখতে সমস্ত মনে একটা তিক্ত অনুভূতি ছড়িয়ে পড়তে লাগল। ঘরের মধ্যে মা

প্রকাশিত হইল

প্রকাশিত হইল

শেক্সপিয়ারের সমাজচেতনা

শেক্সপিয়ার কি নিহক আনন্দের নন্দনকানন?

শেক্সপিয়ার কি সামন্ততান্ত্রিক বর্জ্যেরা পোষক করি?

শেক্সপিয়ার কি সমাজ সচেতন বলশেভিক?

এ ম ন ই

অজপ্র প্রশ্নের বুদ্ধিনির্ভর সমাধান করেছেন নাট্যশাস্ত্র বিষয়ে এ-বঙ্গের বাংলার অপ্রতিদ্বন্দ্বী লেখক

উৎপল দত্ত

শেক্সপিয়ারের বিভিন্ন রচনা থেকে বণিক, ইতিহাস, ধর্ম, বীশু, সাম্য ও সোনা, অরণ্য, রাজা এবং যোদ্ধা প্রসঙ্গে বিশ্লেষণের মাধ্যমে তাত্ত্বিক-প্রাবন্ধিক উৎপল দত্ত প্রমাণ করেছেন—

শেক্সপিয়ারের সমাজচেতনা

অজপ্র চিত্রশোভিত ৯ মূল্য : আঠারো টাকা

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলিকাতা : ১২

আমার দিকে পাশ ফিরে শুল। মার একটা হাত এসে আমার বুকে পড়েছে। মার হাতটা অসম্ভব ভারী বলে মনে হতে লাগল। মনে হল, মাকে জাগিয়ে তুলি। বলি, তোমার হাতটা সরো মা, আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। কিন্তু সেকথা বলা খুব অন্যায় হবে। মা ভব পাবে। ভয় পেলে নানা কথা ভাববে। ভাববে, বাইরে থেকে থেকে আমার শরীর খুব খারাপ হয়ে গেছে। না হলে আমার বুকে হাত রেখে শোয়া মার পক্ষ নতুন না। আগে আমার দম বন্ধ হয় নি কোনদিন।

চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলাম। কাল রাতে ভাল ঘুম হয় নি। আজ দুপুরে ঘুমোতে পারলে ভাল হতো। কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসছিল না, নাক মুখ চোখ গরম হয়ে উঠল। শেষ পর্যন্ত রাগটা গিয়ে পড়ল নিজের ওপর। আমি যদি দুর্বল না হতাম, অন্তত মাকে একটা বিরাট পতনের হাত থেকে রক্ষা করতে পারতাম। সুপ্রিয়ার বাপায়ে মার দুর্বলতাকে আমি একটা বিরাট পতন বলে মনে করি।

শুয়ে শুয়ে ঠিক সময়ের আন্দাজ করতে পারা যাচ্ছিল না। ঘরের দরজা জানালা বন্ধ থাকায় একটা অশুভকার অশুভকার মতন ভাব। অচ্য উঠে যে ঘাড় দেখে, তাও ইচ্ছে করছিল না। মার ঘুম ভেঙে যাবে। হঠাৎ মা ঘুম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে বসল। বলল, 'ইস', একেবারে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। এ মেয়েটি তো বলে গেছে বিকেলে আসবে। বসাবার মত ঘর তো এই একটাই। কখন না কখন এসে পড়বে। তুই-ও ওঠ, ঘরটা পরিষ্কার করে ফেলি।'

ঘর পরিষ্কার করতে হবে না। ওরা জানে যে আমরা গরীব গেরস্ত মানুষ। ঘোতনও আসবে। ও যদিও বাইরে খুব সাহেব-সাহেব ভাব দেখাতে চেষ্টা করছে, ওতো জানে না, আমি ওকে কত ভাল করে চিনি। ও ঠিক আগের মতই আছে। অন্যথাক এত হাসতে পারে, মনে হয় ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে।'

মা ঘোতনের কথা খুব অনামনস্কভাবে শুনছিল। মার এটা একটা প্রকাশ্য দোষ। নিজেদের মানুষ ছাড়া অপরের বাপায়ে কোন আগ্রহ নেই। মা উঠে গিয়ে জানালা খুলে দিল। একঝলক রোদ এসে ঘরে

ঢুকল। মা বলল, 'চারটে বেজে গেল, এবারে ওঠ, ওরা হয়তো এসে পড়বে।'

বিরক্ত হয়ে বললাম, 'আসে আসুক। আমি শুরুর থাকবো।'

মা আমার পাশে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, 'আজকাল সব কথায় এত রাগ করিস কেন রে। আগে তোর মেজাজ কত ভাল ছিল। আজকাল একটুকুতেই বিরক্ত হোস, ধৈর্য হারিয়ে ফেলিস। কী হয়েছে তোর?'

উল্টোদিকে পাশ ফিরে শুরুর শুরুরে বললাম, 'কিছুই হয় নি। শব্দ রাতে ভাল ঘুম হয় নি বলে ঘুম পাচ্ছে।'

মা কথা বলল না। যেমন মাথায় হাত বুলাচ্ছিল, সে ভাবেই হাত বুলাতে লাগল। মা-ই যে শব্দ আমার পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে তা না, আমি নিজেও একটা বিরাট পরিবর্তন অনুভব করছিলাম। প্রচণ্ড বিরোধ যেন আমার মধ্যে মাথা উঁচু করতে শুরুর করেছে। কার বিরুদ্ধে বিরোধ জানি না। হয়ত জগৎশুদ্ধ সবার বিরুদ্ধে। কিম্বা বাইরের কারও বিরুদ্ধে না, শুধুমাত্র নিজেরই বিরুদ্ধে। মানুষ যখন পরাজিত হতে থাকে, তখন সে সবচেয়ে বেশী ক্ষুব্ধ হয় নিজের ওপর। কতগুলো গদ্য নথ আর হিংস্র দাঁত দিয়ে সে নিজেকেই ক্ষতবিক্ষত করতে চায়। আর যত ভেতরে ভেতরে রক্তাক্ত হতে থাকে, তত বেশী হিংস্র হয়ে ওঠে সে। তখন সব কিছু ভুলে গিয়ে মরণ খেলায় মেতে ওঠে সেই বিক্ষুব্ধ মানুষ। ধ্বংসের মন্ত তার তন্দ্রাভে তন্দ্রাভে ব্যঙ্গ্যর তোলে। আমি নিজের মধ্যে সেই বিক্ষুব্ধ মানুষকে আবিষ্কার করলাম। করে শিউরে উঠলাম। নিজেকে এভাবে কোনদিন দেখিনি। দেখবো বলে ভাবি নি।

আমি নিজেকে একজন পরাজিত মানুষ বলে ভাবতে লাগলাম।

কতক্ষণ এভাবে শুরেছিলাম জানি না। হঠাৎ দরজায় শব্দ উঠল। মা উঠতে উঠতে বলল, 'সেই কখন থেকে বলছি, ওঠ, ওরা এসে পড়বে। এখন কী করবি।'

শান্ত গলায় বললাম, দরজা খুলে দাও, আমি আর একটু শুরে থাকবো।

তোদের ম্যানজারের মেয়েও তো হতে পারে।'

'হোক, তুমি দরজা খুলে দাও।'

দরজা খুলে দিতেই ঘরে ঢুকল ঘোতন। ঘোতনের স্বভাব চীৎকার করে কথা বলা। ও সে ভাবেই বলল, 'ইস, ঘরটাকে যে একেবারে অশুষ্ক করে রেখেছিস রে। আলো থেকে এসে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।' মা আলো জ্বালতেই ঘোতন মাকে দেখতে পেল। মাকে প্রণাম করতে গেল ঘোতন। মা সরে গিয়ে বলল, 'থাক, সুখে থাকো।' আমি জানি, মা যদি মনে মনে কারও ওপর বিরক্ত হয়, তার প্রণাম নেয় না। মার বিরক্তির কারণ বুঝতে পারলাম। ঘোতন ওর মাকে অবহেলা করেছে, মা মারা বারার সময় একমাত্র ছেলে হয়েছে কাছে ছিল না, এটা মার কাছে বিরাট একটা অপরাধ।

ঘোতন খাটের এক কোণে বসে পড়ে বলল, 'তোরা যে কী ঘুমোতে পারিস। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে একটা জাত সাব্যস্ত হ'লে, আর ও দেশের মানুষ না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কত এগিয়ে গেল।'

মা নীরস গলায় বলল, 'গরমের দেশের মানুষেরা একটু বেশী ঘুমোয়।'

ঘোতন মার সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিল, 'আমেরিকার একটা দিক বেশ গরম মাসীমা। সেখানকার লোকেরাও খুব কম ঘুমোয়। দিনের বেলায় ঘুমের কথা ওরা ভাবতেই পারে না।'

'রাতে টেনে করে না ঘুমিয়ে এ' ওদের দেশের মানুষও দিনের কোঁ ঘুমোয়।' মা এমনভাবে বলল, যে ওখানকার মানুষ সম্বন্ধে মার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও কিছু কম না।

ঘোতন হঠাৎ খুব শান্ত ছেলের ম হার স্বীকার করে নিল। বলল, 'রাতে : ঘুমোলে অবিশ্যি দিনে ঘুমোনোটা অন্য না। তুই কি এখন ঘুমোবি? আমি তা- আর একদিন আসবো।' বলে ঘোতন উঠে যাচ্ছিল, ধড়মড় করে উঠে বসলাম। সে সঙ্গে দৃষ্টি গিয়ে পড়ল দরজার ওপর আমার সঙ্গে সঙ্গে গেল মা আর ঘোতনও সেইদিকে তাকাল।

দরজার ওপাঠে দাঁড়িয়ে হাত তুলে নমস্কার করছে লীলাবতী।

উঠে দাঁড়িয়ে লীলাবতীকে অভ্যর্থনা জানিয়ে ভেতরে এনে বসলাম। মা আমায় দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, 'তুই হাত মুখ শুয়ে আয়। আমি ততক্ষণ সঙ্গে কথা বলি। তা ছাড়া, ঘো রয়েছে।' মা লীলাবতীর দিকে তা- বলল, 'ও আমার ছেলের বন্ধু। অনেক ঘরে আমেরিকায় গিয়েছে। দিন কয়েক এসেছে, আবার চলে যাবে।' মা যেন হ সামনে ঘোতনকে পেয়ে বেঁচে গেল। কিছুক্ষণ আগে মা ঘোতনের সঙ্গে কীর- বিশ্রী ব্যবহার করছিল। মনে মনে সংকল্প করে ফেললাম, এগারে পাটনায় গিয়ে আর দেবী না। যত তাড়াতাড়ি হয় বাড়ি ঠিক করে মাকে নিয়ে যাব। এখানে থাকলে মার যে কী দশা হবে কে জানে। যার তার কাছে নিজেকে বড় করতে গিয়ে যে কী ছোট হয়ে যাচ্ছে মা! মার বিচারবুদ্ধি কী করে যে লোপ পেয়ে গেল!

আমি উঠছি না দেখে মা আবার বলল, 'হা, তোর নামীকে খবরটা দিয়ে আয়।'

মার দিকে তাকিয়ে বললাম, 'মামীম ঘুমোচ্ছেন। তাকে জাগিয়ে কী হবে তারচেয়ে আমরা সবাই গল্প করি। তুি বোস।'

মা শেষ পর্যন্ত আমার গা ঘেঁষে বসে পড়ল। হাত দিয়ে এলোমেলো চুল পিছনে সরাতে সরাতে লীলাবতীকে বললাম, 'দুপুরে ঘুমিয়েছিলেন তো!'

লীলাবতী হেসে ঘাড় নাড়ল। বলল, 'দিনে আমার ঘুম হয় না। বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে ছিলাম, কতক্ষণ রোদ একটু পড়ে আসবে।' লীলাবতী আমার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি করে হাসল।



লীলাবতী আজ খুব সেকেছে।
 টেনে ওকে এভাবে সাজতে লেগে গি।
 ক ভোলা রাজরাজ্জার ঘরের মেয়ে বলে
 ন হিচ্ছিল। লক্ষ্য করে দেখেছিলুম মা
 য় যোতনও খুব ঘন ঘন লীলাবতীর
 কে তাকিয়ে। যোতন এমনিতে অসম্ভব
 থা বলে। ও যেন কথা জুড়ে গিয়ে
 লিখতীকেই দেখতে লাগল। বড়মামীমা
 য থেকে উঠে এসে আমাদের সঙ্গে
 লেন। কিছুক্ষণের মধ্যে। বড়মামীমা
 ধমই অনুযোগ করলেন, তাঁকে ঘাম
 ক না জাগানোর জন্যে। লীলাবতী হাত
 রা নমস্কার করল। যোতন প্রণাম করতে
 ছিল বড়মামীমা বাধা দিয়ে বললেন,
 যা হোক। প্রণাম করতে হবে না কাবা,
 থ থাকো। কি নাম তোমার মা?
 নাবতী নাম বলতে বড়মামীমা বললেন,
 সন্দেহ নাম। আমার ছেলেবেলার
 ছিল লীলা। দাদু এ নামে ডাকতেন।
 পদ্ম অবিবাহিত নাম হ'লো কুসুম। কুসুম-
 ী। বলে বড়মামীমা ভেলেমানুষের
 ছিল খিল করে হেসে উঠলেন। বড়
 মীর হাসি সহ্যে সপ্তা সপ্তা ঘরের ভারী
 এটা হাসকা হয়ে গেল।

যোতন হঠাৎ বেজায় শব্দ করে হেসে
 গেল। ওর হাসিটা তেমনান হলেও ও
 বার স্বাভাবিক হাতে পেরেছে ভেবে
 নার ভাঙ্গ লাগলো। আমার ভাবসিঁত
 হল মাকে নিয়ে। মার চোখে তখনও
 রাস লুকিয়ে ছিল। সন্দেহ ঘনিষ্ঠে এসে
 খিলের চোখে যে আতঙ্ক জেগে ওঠে,
 ী ঘরের মধ্যে আমি তর ছোঁয়া দেখতে
 গাম। কিন্তু মার পক্ষে এই ভয়
 ী অসম্ভব। লীলাবতী বড়লোকের
 ওর বাবা মামেন্দার বলে ওরা আর
 ী নয় না। তা ছাড়া মামেন্দার মানে
 ী নামের ভাগ্যনিয়ন্তা হ'লো পাপ না।
 ী ব দিন যে করে ঢলে গিয়েছে, মা
 ী খবর রাখে না। প্রথমটা রাগ ধরলেও
 ী মীর মার ওপর মন্থা হতে লাগল।
 কটা অজান্তে পরিবারের মধ্যে এসে
 ডে মা বত জন্ম সময়ের মধ্যে কত বেশী
 ততবাদী হয়ে উঠেছে। কত ভীত
 ক্ষত হয়ে গেছে। তখন না কিছুদিন
 গেও কত সাহসী ছিল। দমদমে নির্জন
 ডেতে দিনের বেশীর ভাগ সময়, শব্দ
 ন কেন সন্দেহ পৌঁরে গেলেন, একা একা
 ীসত। এ নিয়ে কোন অভিযোগ তো
 বেনি মা। যদিও করেছে, আমার দেরী
 ী ফেরা নিয়ে করেছে। একা একা ভয়
 ী বলে করে নি।

আমি বহুক্ষণ এসব কথা ভাবছিলাম,
 ডমামীমা যোতন আর লীলাবতীর সংগে
 থা বলে যাচ্ছিলেন। সমস্ত পরিবারের
 ধো এই মানুষটিকেই আমার খুব
 াভাবিক আর সরল প্রকৃতির মানুষ বলে
 নে হয়। মানুষ পারিপার্শ্বিকতার দাস,
 কথা হয়তো সম্পূর্ণভাবে অস্বীকার
 রা যায় না। কিন্তু এই পারিপার্শ্বিকতাই
 ীবনের সবটা হ'ল না। বড়মামীমা প্রায়
 কটি উজ্জ্বল দৃষ্টিতে। দাবিয়া নিয়ে
 ীহাওয়া কিংবা অর্থ-খাফাটাই-যে

খুব এক গর্বের কত, এ নিয়ে কথা বলতে
 বড়মামীকে কোনদিন শুনাই যেন মনে
 পড়ে না। হাসিমুখে একজায় লগ্নায়
 চালিয়ে গেলেন ভদ্রমহিলা। কোন্ অজীব
 অভিযোগ আজ পর্যন্ত শুনিনি। সেই
 তুলনায় মাকে খুব অসহায় বলে মনে হত
 লাগল। মা যে লীলাবতীর সামনে এইভাবে
 মুষড়ে পড়ল, আমাকে অথবা হাত মুখে
 নিয়ে আসার জন্য পীড়াপীড়ি করল, এ তো
 নিজের মনেরই জটিলতার এক নিদর্শন।
 অবিবাহিত শব্দ মা কেন, অনেককেই এ
 জটিলতার আবেত বন্দী। আমি নিজেও
 হয়ত। নিজের সম্বন্ধে হঠাৎ সচেতন হয়ে
 উঠলাম। মা বলা সত্ত্বেও এই যে বসে
 বইলাম, হাত মুখে শুষে এলাম না, এটাও
 ী এক ধরনের মনোবিকার। জোর করে
 মানুষকে অগ্রাহ্য করার এই যে পপহা, এটা
 ী স্বাভাবিক মানুষের কাজ না। মনে
 হয়তই উঠে দাঁড়লাম। মা বলল, ঠিকের,
 উঠল যে?

বললাম, হাত মুখে ধরে আসি। ভামা
 কাপড়ও ছেড়ে আসবো। যোতনের সঙ্গে
 পেরোবা একটা।

লীলাবতী উঠে দাঁড়িয়ে যাচ্ছিল।
 আমি উঠি আজ।

বড়মামীমা বললেন, তা কি হয় মা।
 নতুন এসে একটা মিষ্টিমুখ করে যত।
 আমাদের এটাই রীতি। মানুষ-কিশোর করে
 নতুন মানুষ এসে মিষ্টিমুখ করিয়ে দিতে
 হয়, যত সে মিষ্টি ছাড়া কোনদিন কট,
 কপা বলতে না পারে। ভূমিও বসো বসো,
 আমি আসছি।

বড়মামীমা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।
 মামীমার পিছন পিছন আমিও ঘর ছেড়ে
 বেরিয়ে যাচ্ছিলাম। তর ভগ্নেই বড়মামার
 গলা শোনা গেল। বড়মামীমা খুব খুশী মনে
 গলা ছোড়ে চীৎকার করতেন, খুকী, দেখে
 যা কাকে নিয়ে এসেছি।

মা ঘরছাড়ে বাইরে যাবার আগেই ঘরে
 ঢুকলেন, বড়মামী। পেছনে সুপ্রিয়া। হঠাৎ
 নিজেকে নিয়ে নিজস্ব বিরত হয়ে পড়লাম।
 আমার পরনে একটা শেঁরা, আল অধ-ময়মা
 ীতি। নিজস্বের জন্য মার কথা মনে পড়ে
 গেল। মা বাবাবাব আমাকে হাত মুখে শুষে
 আসতে বলেছিল। হাত মুখে ধতে গেলে

নিশ্চয়ই একটা সার্ট কিংবা পাঞ্জাবি পরতাম
 আর ময়লা কাপড়টাও বদলে আসতাম।
 বড়মামীমা ঘরে ঢুকেই শব্দ করে একটা
 চেয়ারে বসে পড়লেন। উনি যেন বিরাট
 একটা শূন্য জয়ী হয়ে ফিরেছেন। ওর
 হুখের ভাষা, বসার ভাণ, সেই কথা মনে
 করিয়ে দিচ্ছিল। বড়মামার পাশে আর
 একটা খালি চেয়ার ছিল। সেটাকে নিজের
 কাছে আরও সরিয়ে এনে বললেন, বসো।
 সুপ্রিয়া এসে চেয়ারে বসল।

আমি ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়েছিলাম।
 বড়মামীমা বললেন, কী রে, তুই স্থানদুর মত
 দাঁড়িয়ে রইল কেন। তব ছিল বড়মামার
 কথায় যোতনটা না আবার ঘস-ফাটানো
 হাসিতে ভেঙে পড়ে। যোতন সে রকম
 কিছুর করে না। ও আমার দিকে তাকিয়ে
 ছিল, ওর চোখে কৌতুক নাটক ছিল।

ঘরের ভেতর যেতে যেতে বললাম,
 পেরেছিলাম। হাত মুখে ধতে যাচ্ছি।

হঠাৎ বড়মামার লীলাবতী আর
 যোতনের দিকে লক্ষ্য পড়তেই আমার
 দিকে তাকিয়ে বললেন, এদের তো চিনতে
 পারছি না।

এ যোতন, আমার বাল্যবন্ধু। আর
 ইনি-লীলাবতী, মিস্টার দেশপাণ্ডের
 মেয়ে। কখনো তখনও সংশয় নিয়ে তাকিয়ে
 আসছেন দেখে আবার বলতে হল, পাসিনা
 রাস্তার মামেন্দার।

লীলাবতী আর যোতন একসঙ্গে হাত
 তুলে নমস্কার করল। উচিত ছিল সুপ্রিয়ার
 সঙ্গেও ওদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া, কিন্তু
 কোন কোন সময় মানুষ উচিত কাজ করতে
 ভুলে যায়। সুপ্রিয়ার সঙ্গে ওদের পরিচয়
 করিয়ে দেওয়ার চোখেও আমার পক্ষে তেতরে
 যাওয়ার তাগিদ বেশী ছিল। মনে হচ্ছিল,
 এই মনোহর খুব করে ঠান্ডা জল দিয়ে
 মুখ চোখ না ধুয়ে আমার অস্বস্তি
 বড়ত থাকবে। তাড়াতাড়ি চাল এলাম।
 বরফের মনে হচ্ছিল একটা শব্দে দৃষ্টি
 আমার পিঠের সঙ্গে লেগে লেগে তেতর
 পর্যন্ত চলে এল। এককক্ষ দুশোড়ই বাধ-
 ীয়ে ঢুকে গেলাম। কলের সামনে কিছুক্ষণ
 দাঁড়িয়ে বইলাম। আশানা দিয়ে হঠাৎ
 নিজেকে দেখার একটা বাসনা খুব তীব্র
 হয়ে উঠল। কিন্তু এইসব বহরম আমনা
 থাকে না। থাকবে কথাও না। রমণঃ

অবনীন্দ্র রচনাবলী

অবনীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনা কয়েক খণ্ডে প্রকাশিত হবে।

প্রথম খণ্ডের মূল্য সমাপ্তপ্রায়। দাম ১৪.০০

অগামী ৩১শে জানুয়ারীর মধ্যে ৫.০০ অগ্রিম সহ অর্ডার

দিলে ১২.০০ টাকায় পাওয়া যাবে। ডাকব্যয় স্বতন্ত্র।

প্রকাশ ডবন : ১৫, বাম্পল লটারী ষ্ট্রীট, কলিকাতা ১২

প্রদর্শনী

সার্ক কলেজ প্রদর্শনী

সরকারী চারু ও কারুকলা মহাবিদ্যালয়ের ছাত্রদের বাৎসরিক প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে বর্তমান সমালোচক বরাবরই সাম্প্রতিক বাংলার পশ্চিমবঙ্গের চিত্রকলা ও ভাস্কর্যের দৈনন্দিন জীবন কলা শিক্ষা পদ্ধতিকে দায়ী না করে থাকতে পারেন নি। কলকাতার গভর্ণমেন্ট কলেজ অফ আর্টের ছাত্রদের ১৯৭২ সালের বাৎসরিক প্রদর্শনী দেখে আশ্চর্য মনে হল, আমাদের কলা শিক্ষা ব্যবস্থায় গোড়ায় গলদ রয়েছে।

পুরোন ধরনের কলা শিক্ষার উদ্দেশ্য ছিল শিল্পী হয়ে করা। কিন্তু বহুকালের অভিজ্ঞতায় ধরা পড়েছে যে শিল্পী তৈরী করা যায় না, শিল্পী হয়। এই জ্ঞান থেকে জার্মানীর বাইটস আন্দোলনের প্রবক্তা এসেনে, কলা শিক্ষায়তনের উদ্দেশ্য হবে কারিগর শিক্ষার মাধ্যমে কারুকলায় তৈরী করা। যে কারিগররা কারুকৌশল আয়তন বরাবর সংগে শিখবে তাদের অনেক সক্রিয় করতে এবং জীবনের দিগন্তকে বিস্তৃত করতে। হতে কলমে শিক্ষার সংগে জীবনের এবং মানবের ফলাফল শিল্পী হিসেবে পরিবেশে তিনি শিল্পী হয়ে শিল্পসৃষ্টি করবেন। আর যে জটিলতা সংখ্যক শিক্ষার্থী সাধারণ সাধারণ শিক্ষা হবে না। নতুন অর্থে হতে কারিগর হয়ে সমাজের নিত্য নতুন রচিতসম্মত ভোগ্যপণ্য দিয়ে ভূত করবেন। কারিগর শিক্ষা বাধ্য হবে না, কোন বাধ্য অর্থহীন হবে না। পুরোন ধরনের শিল্পীসৃষ্টি মূলক কলা শিক্ষার সার্বজনীন করার উপায় ঘটে। শিল্পী শিল্পী শিক্ষাপ্রাপ্ত শিল্পী হয় কিনা সন্দেহ, অথচ নিয়মবাহী জীবনের শিক্ষার জন্য বাধ্য হতে ও সামাজিক দল বাধ্য হতে হয়। আর শিক্ষার্থী নতুন জীবনের জীবিকাজীবনের ক্ষেত্রে লক্ষ্য শিক্ষার কোন প্রয়োগ ঘটেনা। এমন শিক্ষার প্রয়োজন কি?

যে কলা শিক্ষায় কারিগর জ্ঞান ও কলা-কৌশল আয়তন করার উপায় জীবন নেই। যে কলা শিক্ষায় মননের গভীরতা ও জীবনের পরিধি বাড়ানোর ব্যবস্থা নেই। যে কলা-শিক্ষা শূন্যমাত্র থেকে মনন করে করতে হয়। শেখায় কেনে করা হয় শেখায়না, যে কলা-শিক্ষা গুরুমুখী ভাষায় অনুকরণ করতে শেখায় সেই কলা শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে সত্যিকারের মননশীল উদ্ভাবক শিল্পী হওয়া শক্ত। বাউ হাউস প্রবর্তিত নতুন ধরনের কারিগর শিক্ষার অন্যতম বৈশিষ্ট্য হল তা পুরোন ধরনের কারিগর শিক্ষার

মতন শূন্য থেকে মনন করে করতে হয় শেখায় না, কেনে করা হয়-ও শেখায়। এই কেনে করা হয়-এই জ্ঞান থেকেই শিল্পী জন্মায়।

দুঃখের বিষয় আমাদের দেশের অধিকাংশ কলা শিক্ষায়তনেই এই পুরোন পদ্ধতিতেই শিক্ষাদান ঘটে থাকে। এই পুরোন পদ্ধতিতেই ছাত্ররা গুরুমুখী ভাষায় 'মডার্ন আর্ট' করে থাকেন। সম্প্রতিকালে বরোদার মহারাষ্ট্র স্নায়ুজীরাও বিশ্ববিদ্যালয়ের চারুকলা বিভাগে এবং বিষ্ণুভারতীর কলা-ভবনে এ পুরোন পদ্ধতির কলা শিক্ষা পরি-ভাগ করে শিক্ষাদান পদ্ধতিকে তেলে সাজানোর ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু ভারত-বর্ষের অন্যতম প্রাচীন কলাবিদ্যা শিক্ষায়-তন-কলকাতার সরকারী চারু ও কারুকলা মহাবিদ্যালয় এখনও কিন্তু রক্ষণশীল মতন পুরোন শিক্ষা পদ্ধতিতেই আঁকড়ে ধরে বসে আছে। তারই প্রকাশ দেখা যায় এই কলেজের ছাত্রদের বাৎসরিক প্রদর্শনী-গুলিতে।

চারু ও কারুকলা শিক্ষার্থীদের কঙ্ক থেকে কঙ্ক পরিণত শিল্পকর্ম প্রত্যাশা করেন না। যা করেন তাতাল মাধ্যম ব্যবহারের দক্ষতা এবং আনন্দিত কারিগরী দক্ষতা ও শিল্পের ভাষায় স্বকীয় বক্তব্য প্রকাশ করার প্রচেষ্টা এবং আনন্দিত সত্যিকার সত্যিকার। এর কোনটি সম্পর্কে অবহিত সাধারণ ভাবে এই প্রদর্শনীর প্রদর্শিত কাজগুলিতে দেখা গেল না। তার দায়ভাগ অবশ্যই শিক্ষার্থীদের নয়।

হেলরগের ছাত্র বিভাগটি আমাদের ইতিহাস করেছে। শূন্য যে ভাল প্রতিকৃতি যা ভাল নিসর্গচিত্রের অভাবেই বিভাগটি ইতিহাস-বাহক, তা নয়। কল প্রলেপন, দর্প-বিন্যাস, রূপাংশ বিন্যাস, বহিজাগতিক দৃশ্যবস্তুর শৈলীকরণ, উদ্দেশ্যমূলক শৈলী-করণ ইত্যাদি যেসব গুণগুণের সমাহারে ছবি ছবি হয়ে ওঠে, ভাস্কর্য শিল্প হয়, তার সম্বন্ধে সচেতনতা এবং দক্ষতা অধিকাংশ কাজে অনুপস্থিত। এর উপর আছে শিক্ষকদের কাজের অর্থাত্তিক প্রভাব। অনেক সময়ে মনে হয় শিক্ষক মহাশয়রা তাদের নিজস্ব রীতিপদ্ধতি ছাত্রদের উপর চাপিয়ে দিচ্ছেন। এরই মধ্যে নীলকমল সিংহ বণ প্রলেপন ও রূপাংশ বিন্যাস, রামলাল শরীর আলো-ছায়ার ব্যবহার ও নকলসজ্জা ক্ষমতা এবং রীতি-আমার বিন্যাস জ্ঞান আমাদের আকৃষ্ট করে। জলরঙের কাজ বিভাগটি দুর্বলতর। এ বিভাগে রবীন্দ্রনাথ দাশের রঙের ব্যবহার, সুচরিত বসুর

বিন্যাসক্ষমতা এবং দেবশীষ বসুর আলো-ছায়ার ব্যবহার কথঞ্চিৎ উল্লেখযোগ্য।

জলনায় তথাকথিত ভারতীয় রীতিতে অঙ্কিত কাজের বিভাগটি সমৃদ্ধ। এ বিভাগে বেশ কয়েকটি দৃষ্টিনন্দন কাজের দেখা পাওয়া গেল। এ বিভাগে তুধার-কান্তি দাশ, পার্থসারথী ঘোষ এবং ধর্মপাল তাঁদের কাজে বাহিরগণ দৃশ্যবস্তুর শৈলী-করণ, বণ প্রলেপন, কল্পিত সংঘটন এবং বিন্যাসে দক্ষতার পরিচয় রেখেছেন। বা বাহুল্য, সব কয়টি কাজই জলরঙে বা জল-রঙ টেম্পেরায় করা। এ বিভাগে সবাই দ মহাবিদ্য দেবী মাহাত্মা বর্ণনাকারী কে একটি শাস্ত্র-তাত্ত্বিক শাস্ত্রের বর্ণনাকে ভিত্তি করে কাজ করেছেন। দেখা যাচ্ছে, যে একটি ভাবনার ভিত্তিতে যদি কোন নির্দিষ্ট বর্ণনা বা ধ্যান থাকে তাহলে তাকে কে করে শিক্ষার্থীদের কাজ সহজে পরি-পায়।

ভাস্কর্য বিভাগটি দুর্বলতম এবং বিভাগে কাজের সংখ্যাও বেশ কম। এ বিভাগে একটি মাত্র উল্লেখযোগ্য কাজ দেখা গেল। সেটি বিপ্লব জৈন নির্মিত একটি শ্মশানের প্রতিকৃতি।

ভিত্তিক বা মাদারন বিভাগটি প্রদর্শনীর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিভাগ। এ বিভাগে বিভিন্ন মাধ্যমে রচিত বেশ কয়েকটি কাজে মাধ্যম মনস্কর্তা শৈলীকরণ, প্রলেপন সম্বন্ধে আনন্দিত সত্যিকার প্রকাশ ও আনন্দিত দক্ষতা দেখা গেল। তবে মোজাইক টাইল সহযোগে যারা করেছেন তাদের টালি সংস্থাপনের ও রূপাংশের সম্পর্ক টালির বিন্যাসের ও সমগ্র রচনার ভূমির সম্পর্কে আরও অ-বোধী সজ্ঞা প্রয়োজন। এই বিভাগে তথ্য প্রদর্শনীর সবচেয়ে কাজ নিম্নলিখিত দশগুণের টেম্পেরায় রচিত ভিত্তিকটি রঙের বিন্যাসে, বণ প্রলেপন ভূমির সম্বন্ধে। তা ছাড়া সিমেন্ট শ্মশানের দিয়ে ভাল কাজ করেছেন সুহৃদ ওরফার, মোজাইক দিয়ে দেবশীষ ভট্টাচার্য ও জ্যোৎস্না আরো এবং টেম্পেরায় সজল দে।

কলকাতার সরকারী চারু ও কারুকলা মহাবিদ্যালয়ের বাণিজ্যিক শিল্প বিভাগটি একদা সর্বভারতীয় খ্যাতির শীর্ষে ছিল। আর বৃষ্টি সে পুরাতন খ্যাতিতে ধরে রাখা সম্ভব নয়। সেই বৃষ্টি গৌরবকাজ ফিরে পেতে হলে প্রেসের কাজ, বিশেষ করে বণ-লিখনের কাজ, আলোকচিত্র গ্রহণ ও পরি-সম্পর্কিত কাজ ও কোলাজের কাজ শেখা-নোর দিকে নজর দিতেই হবে। গ্রিয়ারক ও দ্বিমাত্রিক জ্যামিতিক ও নকশা সংগঠনের নিয়মাবলী আয়তন করতে হবে, নতুন উপায় নাই। কারুকলা বিভাগটির কাজগুলিতে নতুন কিছুই পরিণীকিত হলনা : সবই গতানুগতিক।

ভেড়ার নাম দক্ষিণা



নুন ঘোষ

সাঁকে "পার খায়" গেল। ওপারে সেই মাঠ। মাঠের মাঝে এক মেঘপালক মেগে আছে। সঙ্গে তার ভেড়ার পাল। ওরা যেন যেমন করে জানতে পারে। বুঝি ঘাসের গন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়ায়। সেই গন্ধ ওয় ঘ্রাণে টের পেয়ে গৈলে বাতাস ভাঙতে ভাঙতে রমণ মাঠের পর মাঠ পরিভ্রমণ করে যায়। পাশের গোদা যে ভেড়া'সে খুঁটে দলের আগে আসে। মাটির ওপর থেকে ঘাস ছিঁড়ে নিতে নিতে এগিয়ে যায়। আর মাঝে মাঝে আকাশের ওপর মাথা তুলে ঘেসেবাতাস ছাণের মাথা পেড়ে নেয়। ওখন তার গতি লক্ষ্য করে মেঘপালক ডাক ছুড়ে - হেরেবাব - হেউউউ - হেরেবাব - সেই এসলাজীবগুলো এই ডাক শ্রোমণ করে যেন চিনে ফেলেছে। তারা খীরে খীরে এগিয়ে যায় সেইকে। মালু, দিনের-বেলা,

যখন গাছে-পালায় রোদ খেলাচ্ছিল, মাঠে-মাঠে মানুযজন ছিল, সেই আলোয় আলোয় এসব দেখে এসেছে।

কি তু এই রাত্তিরবেলা পথে বেরুতে কেমন যেন গা-ছম-ছম করছে তার। দিনের-বেলা মাথার ওপর সূর্যমামা সশো সশো থাকে। ওদের কোনো ভয়ডর করে না তখন। মামা-গো মামা রাঙামামা-গো - মালু, আর আঙুর খেয়াল হলে ছড়া কাটতে কাটতে বলে, তোমায় আমি লালশাড়ি কিনে দেবো-গো - সেই সূর্যমামার এই রাত্তির-বেলা এখন আর মাথার ওপর নেই। কেমন একটা চাপা-ভয় যেন সেই করণেই চার দিকে ছড়িয়ে রয়েছে।

মালু, ডাকে, আঙুর?

উঁ।

তোর ভয় করছে না।

তা হোক। পড়া। মেয়েগুলো তুই রাত্তিরবেলা তোকে এমন করে যেতে নেই। তোমাকে সশো সশো কানড়ে দিই। তখনও মালু, আরও ফিসফিস করে বলে, জামিনা, সপ্ন মেয়ে রাত্তিরবেলা মা-কালী হায়ে যাওয়ায় হাই।

অঙুর বলে, হাঁত জামিনা তুই। মা আমার শিখিয়ে দিয়েছে। মেয়েমানুষের জেলাচুলে লোথ ও বেবুতে নেই। সেই দেখে চুলে আমি গিটে দিচ্ছি।

তবুও মালু, আঙুরের জন্যে ভারী দুখ মনে। আঙুরকে কাছে ডেকে নিয়ে বলে, আয় আমার হাত ধরে চ দিকিনি তুই। অঙুর ওর হাতটা ধরে পিছু পিছু হাটে।

কেমন অশ্বকার। না?

হুঁ।

ওরা সব একটা আলের মাথায় উঠে এসেছে। পায়ের তলায় দলে যাচ্ছে কিছুর ঘাস।

রাত গভীর হলে কে যে বাঁশী বাজায়? গভীর রাতে অশ্বকার যেন কাউ-কাউ করে। ঘরের বাইরে, পুকুর পাড়ে বনে-মাঠে-আকাশে সর্বত্র সেই সুর ছড়িয়ে থাকে। সেই সুর বড় চেনা মনে হচ্ছিল। যেন বহুদূর থেকে ভেসে আসছে সেই সুর। বহুদূর। সে যে কতদূর থেকে ভেসে ভেসে আসছে! মালুর হঠাৎ মনে হলো যেন সেই মেমপালক তেমন করে ডাক দিয়ে যাচ্ছে—হুঁ-হুঁ-র-র-র হুঁ-উ-উ-উ—

মালু তার কানের মধ্যে থেকে মেমপালকের সেই ডাকটা পেড়ে এই আলের ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেটা মিলিয়ে নিচ্ছিল। হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক। ঠিকই তো। সেই ডাক। ঠিক মিলে যাচ্ছে।

আঙুরের তখন হঠাৎ কি মনে পড়ে গেছে।

ওমা! কি ভুলে মনরে আমার। তুই গরুড় পেগাম কর্টিস?

গরুড়-গো ঠাকুর—লতাপাতা রাণি আঁধার—গরুড়-গো ঠাকুর—পেগাম পেগাম পেগাম।—এই বাঁজমন্টো ওরা তিন-বার উচ্চারণ করল। এসব কাজে আঙুরের ভারি নিষ্ঠা। এতে কোনো ফাঁকি নেই তার। তবু মালু যেন আঙুরের নিষ্ঠাকণ্ঠ টেকা দিয়ে গেল।

বললে, থাম আঙুর। হাত বৃকে একটা, আর লাগে দিই। আঙুর দাঁড়ালে, মালু তখন নিজের মুখের লাল আঙুরে করে ওর কপালে বৃকে ছুঁইয়ে দিলে। আঙুরের এই সময় মনে পড়ছিল তার মর্গিপসীর কথা। মালুটার বৃদ্ধি আছে। বড় মানুষের মতন তার মাথা খেলে। ঠিক এমনি করে মুখের আব লাগিয়ে মর্গিপসী সত্য-রাষ্ট্রের গা ধরে যায়। আঙুর ভারি অবাক হয়ে গেছিল প্রথমটা। কেন যে এমন করে পিসসী? মুখের আব লাগালে কি হয় মর্গিপসী? মর্গিপসী বলছিল, রাতিবিরেতের বাতাসে ঠাকুর দেবতার নিঃসঙ্গ থাকে। মানুষের গায়ে ঐ বাতাস লাগলে সে বেড়াল হয়ে যায়। সারাক্ষণ মাও মাও করে মরে। মুখের আব লাগালে ঐ খারাপ বাতাস আর গায়ে লাগতে পারে না। তখন বেড়াল হয়েও মস্তে হয়ে না। বৃকাল হতভাগী। মর্গিপসী তার নরম গাল আলগোড় ঠাকুরের দিকে খিলখিল করে হেসে উঠেছিল। বলছিল, দাঁড়া তের বৃকে একটা ছুঁইয়ে দিই।

মালু ঠিক মর্গিপসীর মতো করে তার কপালে বৃকে আব পরিয়ে দিলে।

আঙুরের কি যে ভাল লাগে এই মালুকে।

এই ছেলের সঙ্গে খেলার কতো যে মজা! কতো যে কাঁড় করতে পারে মালু। ওর তো ভয়ডর নেই। আঙুর ওর ভারি ভক্ত বলে, সে ভাবে, মালুর সঙ্গে ও সারা-জীবন এমনি করে খেলে-খেলে কাটিয়ে দেবে। বড় হয়ে একসঙ্গে শহুরে পড়তে যাবে। একসঙ্গে বৃকটিতে ভিজবে—ওঃ! কি যে মজা হবে! মালুর যদি একটা ঘোড়া থাকত—বেশ হতো। সেই ঘোড়ার পিঠে চড়ে মালু ঠিক বড়ের মতন মাঠ-ঘাট ভেঙে ছুটে বেড়াত। সেই ঘোড়ার পাছায় চাপড় মারলেই সে পক্ষিরাজ হয়ে যেত। তখন ভয়ে সিঁটিয়ে মালুকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে সে বসে থাকত সেই পক্ষিরাজের পিঠে।—কেন যে মালুর তেমন একটা ঘোড়া নেই!

আলপথ ছেড়ে ওরা আমবাগানের আরও অশ্বকারে উঠে এলো। আঙুর দেখল, আকাশে এবং তার চারপাশে অশ্বকারটা কেমন কাঁপছে। ঝাঁকে ঝাঁকে জানাক জলছে। নিভছে। যেন এক কালকূটি গাছে থোবা-থোবা হলুদ-হলুদ ফুল ফুটেছে। আর সেই ফুল ফুটেছে বলেই অশ্বকারটা যেন চিপ-চিপ করে কাঁপছে। বাগানের গাছ থেকে দু-একটা পাতা খসে পড়ছে অশ্বকারে। ঝাঁকি আর কটকটে লাঙ কচি ছেলেস মতন কাঁদছে। পায়ের তলায় ঘসঘস ভাঙছে শুকনো পাতা। আঙুর সেই গাছ-আগাছায় ভরা আমবাগানের সরু রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে অশ্বকারে কেমন যেন একটা থম-থমনি টের পেল। মালুর একটা হাত হাতের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে আঙুর বললে, আমার ভয় করছে মালু। যদি ধরা পড়ে যাই। যদি ধরে ফেলে আমাদের?

উঃ! ধরলেই হলো কিনা? ধরা দিলে তো।

না ভাই। আমার ভয় করছে—মালু—?

উঃ।

চ। ঘরে ফিরে যাই।

না। তুই যা। মালু, হাতের ওপর থেকে আঙুরের হাতখানা এক ঝটকায় খসিয়ে দিয়ে পলে, মরতে তবু এয়িচিস কেন আমার সঙ্গে, কচি খুকী! মায়েস কোল শূয়ে থাক্টিস। যেতে হয় তুই একা ফিরে যা।

কথার ধরন শূনে আঙুরের রাগ হলো। আমি বৃকি কচি খুকী, মায়েস অচিল ধরে পড়ে থাকবো। মালুটা এমন

গোঁয়ার! সে শূদ্ধমুখে তাকে কষ্ট দেয়। যেমন মুখ চলে মালুর, তেমন হাত চলে ওর। রেগে গেলে চণ্ডাল হয়ে য় মালু ওর পিঠে কিল মেয়ে-মেয়ে এ ওক তক্তা বানাবে বসে আঙুর আর যে কিছু বলতে সাহস পেল না। শূদ্ধ ত বৃজে-আসা ভারি গলায় বললে, আমি বৃকি তাই বলনা?

মালু কিছু উত্তর করল না। সে আন বাগানের আগাছা-মোড়া সরুপথে অশ্বকাটতে কাটতে হাটছিল। তার দু-টে ডাসছে এক মেমপালক। বরাট এ ভেড়ার পাল নিয়ে এই মাঠের মধ্যে স জেগে আছে যে মেমপালক। যার ত এক ডাক শূনে মালুর মনে হয়েছে রাতের আঁধারে এট আমবাগানের থা হাওয়ায় কালো কালো গাছে জেনা টিপটিপে আলোয় এবং মার্টিটে—সেই মেমপালকের ডাক সারাক্ষণ রয়েছে। মালুরও বৃকের মাথাটা টিপটিপ করছিল। ভেড়ার পালের দুটো কালো বৃকব রয়েছে। কি ১ চেহারা তাদের। পালের চারপাশ ঘুরে ঘুরে তারা পাহারা দেয়। মালু দিনের বেলা দেখে এসেছে, সেই বৃকবদুটোর লোক একটাকে জিত দিয়ে টিপ-টিপ করে পড়ছে। হাঁকরা মুখে তাদের বড় দাঁত। বৃকব দুটো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চনক চোখে তাকিয়ে চারদিকে। আর দাঁতের ফাঁক দিয়ে মস্তো একখানা জিত বার করে হাঁক হাঁক করছে।

এসব কথা আঙুরকে এখনো ব মালু। আঙুরটা যা তাই?

অবশ্য বৃকবদুটোর জেনা মালুরও কম নয়। তার বৃকব বশ করবার মন্ত সে শিখে ফেলেছে। সেই মন্ত মালু আজ প্যাটের দু-পকেটে ভরে নিয়ে এসেছে। মালু জানে। হাজার পা-টিপে পা-টিপে গেলেও, সেই ভেড়ার পালের মধ্যে ঢুকতে গেলেই কালো দাঁতের মতো সেই বৃকব দুটো তাদের দিকে তেয়ে আসবে। আসবেই। তখন মালুও চট করে পকেটে হাত ঢুকিয়ে সেই মন্ত বার কা বৃকব দুটোর সামনে জড়িয়ে দেবে। ঝটকাবাদের বাড়ি যে-টাইগার আছে, মার তার ওপর ইতিমধ্যে মন্টো পরখ কা দেখে নিলেছে। সে দেখেছে, তিন টাইগার সেই মন্টের টুকরাগুলো নিঃশব্দে ঘাড় খেঁটে করে মাটি থেকে খুঁটে খুঁটে মাখে তুলে।

মালু পকেটের ওপর হাত রেখে সেই মন্টের মালুম নিল। দু-পকেটে ঠাসা আছে মন্টে। সুতরাং মালুর আর তেমন ভয় করছে না। আর ভয়ই বা কিসের? মালু

ভাবে, মেঘপালক তো আর ছেলেধরা না।
মল্ল লোকটা যেন কি রকম। মালু
থেছে, দিনের বেলা সেই গরমের মাথোও
শাকটা গায়ের ওপর একটা ভুটকা-বল
চাপিয়ে রেখেছিল। মুখময় দাড়ি। মাথার
ওপর কাপড়ের মস্ত এক পাগড়ি বাঁধা।
হাতে পাকা বাঁশের একটা লাঠি। আর
লোকটার পায়ে কেমন এক ধরনের হাড়-
মড়মড়ে-চিমে—সে এক ধরনের জুতো।
তখন জুতো মালু কখনও চোখে দেখেনি।
আঙুরের বাবার সঙ্গে মাঠের মাঝে
ডিমে তখন কথা বলছিল লোকটা। মালু
ই লোকটার কথা কিছু বুঝতে পারেনি।
যে ভাষা লোকটার। সে যে কোন উদ্-
ঘায় কথা বলছে জাঠামশাইয়ের সঙ্গে।
লু লোকটার মুখে ওপর নজর আটকে
থিও একবার বুঝতে পারেনি। সে কেবল
থিও কথা বলবার সময় লোকটার
বয়েস দু-পাশে ফেনা গড়িয়ে নাযছে।
সে মোংরা লোকটা! যেন সাতজন্ম
ল জুয়াড়ি কখনো! মালুর কেমন গা-
লিয়ে তখন এক উঠে আসছিল।

মালু সেই সময় আরও তাকুজ হয়ে
দেখেছে, কি আশ্চর্য কাণ্ড, কাকীয়ার
বসন্তী একটা মোরমানয়ে সে আলের ওপর
বসে বসে তামাক টানছে।

মেসমানসে আলার তামাক খায় নাকি।
ভারি মজা পেয়েছিল মালু।

সে আকিয়ে আকিয়ে ব্যাপারটা অনেক-
দূরে দেখেছিল।

পরে জাঠামশাইকে জিজ্ঞাস্য করে মালু
বুঝে, মোরমানয়েটা মেঘপালকের বউ।
ম এটা কথাটা বলবার জন্যে চাপা গলায়
বলে—আঙুর?

আঙুর ভাবছিল অন্য কথা। সে নতুন
নাক বারিগেছে। নাকের ওপর একটা হলদে-
ছোপানো-সুতো বাঁধা। আর সেই কারণে
ছোট্ট একটা গাউ বেরিয়েছে নাকে। ভেতর
থেকে ঘা-এর দসটা মারে আসছিল বলে
জাঠগাটা কেমন ব্যড়সড় করছিল। আঙুর
তাই নাকের ওপরকার সেই হলদে সুতোটা
মানে মাঝেই নাড়াচাড়া করছিল। আর ভাব-
ছিল তার মার কথা। সে বড় হয়ে গেছে।
মা তাকে কতো গালমন্দ করে। ধিগি
মেসমানসে হোর খেয়াল নেই লা, এখনো
আমে-বায়ে ঘরের বেড়ানো! ঘরের কুটোটা
ভাগলেও যে আমার উপকার হয়—সেই
চিন্তা আছে মাগীর! করবি—মরবি, আল
দুর্দিন বাদে যখন পরের ঘরে যাব তখন
বুঝবি। শাড়ি হয়ে এই ঘরে বেড়ানো
তখন বেরিয়ে যাবে।

আঙুরের ভারি বয়েই গেছে পরের ঘরে
যেতে। তার যেন বড় দায় পড়ে গেছে।
পরের ঘরে কোন দমেখে সে মরতে যাবে?
বয়ে গেছে তার। আঙুর মার মূর্খের ওপর
কলা দেখিয়ে খিলখিল করে পাণিয়ে যায়।



মা বশি পেড়ে বসে আনা কুটতে
কুটতে তখনও সমানে কতো কি যে বলে
যায় তাকে! সেসব খবর কি রাখে মালু?

আঙুর, পিসীর ডরে শাড়িখানা একদিন
পরেছিল। শাড়ি পরলে তত্ব কি কতো বড়
দেখায়! সে আয়নার সামনে এসে দাঁড়িয়ে-
ছিল। তারপর ঘাবিয়ে-ফাবিয়ে নিজেকে দে
বাঁধা দেখেনি সেদিন? কতক্ষণ ধরে দেখেছে।
অথচ মালুটা যেন কি!

মালু হাত বাড়িয়ে আঙুরের একটা
হাত টেনে নেয়—আঙুর কথা ক?

কি কথা কইবে আঙুর, সে মালুর মূর্খের
ওপর আশ্চর্যের শব্দ চোখ ভাসিয়ে রাখে।

মালু আর আঙুর তখন খালের বাঁশে
উঠে এসেছে। দক্ষিণ থেকে একটা নরম
বাতাস টানছে ফরফর করে। খালের জলে
তারা ফুটে আছে। আব বাঁশের ওপর সারি
সারি বেজুরের বনে, বাবলার কোণের
ভেতরে অন্ধকার ঢেপে রয়েছে। এই
অন্ধকারটা চোখ সহিয়ে নিয়েছে বলে চাব-
পাশটা জ্বরে আসছে মালুর। মালু বুঝতে
পেরেছে আঙুরের এখন কষ্ট রয়েছে বাকের
মাথা। এসময় গলা কেমন ভারি হয়ে যায়।
আঙুর কথা বলতে পারে না। আর খানিক
পর আঙুর কেন্দ্র ফলকে।

আঙুরটা বড় ভীত।
মালু বলে এখানে একটু বেশ
আঙুর।
বাঁশের ওপর ঘাসের চটের মাথো ওরা
বসে পড়ে।

সামনেই মাথা। শাকটা পর হলই
সেই মাঠ। মালু সেই মাঠের দিকে হাত
বাড়িয়ে বলে, ঐ যে দেখিস হোরের একটা
কপি কুলছে মাঠে, এখানে মেঘপালক তাঁর
ফেলেছে। আর বেশি দূর নেই।

মালু আরও একটা মরে আসে আঙুরের
কাছে।

জানিস আঙুর, জাঠামশাই যখন মেঘ-
পালকের সঙ্গে কথা বলছিল সেইসময় এক
আমি কোলে তুলে নিয়েছিল। কোঁকড়া
কোঁকড়া চুল কি যে কচি-কচি-লা। এমন
নরম! তুই ফাবিস আঁচ টিক একে বাঁধি
বার করবি। ঠিক হোক! এনে দর আমি।
একে কোলে করলে হোর সব বশি তখন
ভাল হয়ে মারে আসবে। দেখিস।
আঙুর তখন কিচুই বলছিল না।

মাঠের মাঝ থেকে আঙুর মালুকে
কপিরা আলোটা তার দিকে ছোট্ট আসছিল
আঙুর দুটো দিগ্য নাকে ঠিকিছে রাখছিল।
তার ভস করছিল। খালের জলে জড়িয়ে
রয়েছে ঠান্ডা অগ্নির তাপ। মালুনা বসন্ত
হালকা হুহুহু করছে। সেই অগ্নিকার
শেজুবগাছে আর বাবলার কোণকাড়ে কার
খেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। ডানদর চোখে দেখা
হায় না। পায়ে শব্দ হয় না। তারা বাতাস
সাতাসে হাঁটে। ঘরে বেড়ায়। আঙুরের মন
চলো, তার চাবপাশে ফেটনি এক শব্দ
ভেসে পড়ছে। সেই জাঠা-জাঠা-শরীরকে
তাকে ঘিরে রয়েছে।

ভর-ভর-চোখে কোনো বক্রে চাবপাশটা
চোখ রাখছিল আঙুর। হঠাৎ চোখে পড়ল

তার সামনেকার কোণের অন্ধকারে কালো কালো খেজুরের সারির মাঝে কারা যেন কামড়াকামড়ি করছে। আঙুর যেন দেখতে পেল ওরা দুজন। ওদের কালো কালো শরীর। মণিগিসীকে সৈদীন যেমন দেখেছিল আঙুর সম্বন্ধে আধারে! তেমন কি?

আঙুরকে সঙ্গে নিয়ে অন্ধকারে গা-ধরে এসেছিল মণিগিসী। বাঁশবনের তলার অন্ধকারে তাকে চূপ করে বসিয়ে রেখে মণিগিসী ঘাটে বসতে বাঁচ্ছিল। আঙুর বসে বসে দেখেছিল, তাকে একলাটি বসিয়ে রেখে বাঁশবনের জমাট অন্ধকারের ভেতর তার মণিগিসী চলে যাচ্ছে।

সেই বাঁশতলায় আঙুরকে তখন একা পেয়ে অন্ধকারে ফেঁপে এসেছিল। ঝড়ে ঝড়ে কটকট করে বাতাস ভাঙছিল। হঠাৎ হঠাৎ ঝটপট শব্দ উঠছিল বাঁশবনে। আর কারা যেন শব্দগুলো পাঠা গাঁড়িয়ে শব্দ তুলছিল ক্রমাগত। আঙুরের বুকের মধ্যেটা কেমন ছাঁক ছাঁক করছিল তখন। মণিগিসী ঘাটে বসবার নাম করে কেন যে এমন অন্ধকারে চলে গেল।

আঙুর আর বসে থাকতে পারছিল না। মণিগিসী যে-পথে গেছে সেই পথে অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে সেও যাচ্ছিল। আঙুরের মনে হচ্ছিল কে যেন তার গলায় স্বর ভেতর থেকে টেনে রেখেছে। সে মণিগিসীকে ডাকতে পারছিল না, মণিগিসী মণিগিসী-গো—। সে কাদিতে পারছিল না ডাক ছেড়ে। কি যে অবস্থা আঙুরের!

আঙুর সেই অন্ধকারে খানিকটা এগিয়ে গেলে সে দেখেছিল দটো মানুষকে। কালো কালো শরীর তাদের। বাঁশবনের তলার মাটির ওপর কামড়াকামড়ি করছে। সেই অন্ধকারের ভেতর সে যেন তার মণিগিসীকে চিনতে পেরেছিল। তবুও তার গলা দিয়ে কোনো স্বর বেরোয়নি। আঙুর দু-হাতে চোখ চাপা দিয়ে সেইখানে বসে পড়িছিল মাটিতে।

তার কতক্ষণ পরে মণিগিসী বেরিয়ে এসেছিল। আঙুরের মনে নেই। মণিগিসীকে ফিরে পেয়ে যেন বেঁচে গেছিল আঙুর।

কি করছিল মণিগিসী? আমার কেমন ভয় করছিল। তোমাকে যদি মেরে ফেলতো ও!

আঙুর কেনে ফেলেছিল।

গিসী তখন ভাইবিককে আদরে-চুমোয় ডুলিয়ে দিচ্ছিল। দূর বোকা মেয়ে কাঁপতে নেই। গিসীকে ডোর ভুতে ধরেছিল। এ ভুত পোষা ভুত রে। এ ভুত সবাইকে ধরে। তুই যখন বড় হবি—তোকেও ধরবে। তখন তোরও পোষা হয়ে যাবে, দেখিস।

এই খালের বাঁধের ওপর বসে অন্ধকারে খেজুর বনের দিকে তাকিয়ে আঙুরের এখন মনে হচ্ছিল তাকে সেই ভুতে ধরেছে। আঙুর ফিসফিস করে বললে, মালদে দেখ—এ যে ঐখানো!

ভাল করে দেখে নিয়ে মালদে বললে, ষাট! ওতো গাছের গাড়ি রে। মূড়া খেজুরগাছ দটো দাঁড়িয়ে আছে।

তবুও চারপাশে সেই ভয়। জোনাক পিটিপটি করছে। ঝিঝি ডাকছে। আর সব মিলিয়ে রাত গভীরের সেই ডাক—অবিকল সেই মেঘপালকের ডাক সবদিক সেন জেগে রয়েছে। মালদে আঙুরকে বললে, আমরা কালীপূজা করি নে, মা-কালী আমাদের শক্তি দেবে।

কথাটা আঙুরেরও মনে ধরছে। এই গাছের সেও যেন ঠিক এই কথাটাকেই খুঁজছিল। অহা! মালদে, মালদে যে কি ভাল।

অথবা, আঙুরকে তখন দাঁতাই ভুত পেয়েছে।

সে যেন নিজের মধ্যে নিজে আর নেই। চারদিক ধুমধাম বারছে—এমন এই বাঁশুরবেলা আঙুর বুঝি অবিকল এক দেবতা হয়ে গেছে। ঠিক শ্মশান-কালীক যেমন দেবায়। হাত তার উর্ধ্বে তোলা। জিভ কাটা। আর বাঁ-পা সামনে বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে আঙুর।

হে মা-কালী—গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো মালদে।

আঙুরের অঙ্গে কোনো বসন নেই।

মালদে ভয়ে ভয়ে আঙুরের পায়ের ওপর দাঁড়ি জড়া করে রাখছিল। আঙুরের মাথা পায়ের কি যে এক-আলো ফুটে রয়েছে। নরম নীলচে সেই আলোয় মালদে যেন স্পষ্ট দেখতে পেরেছে মা-কালীর গলায়, তার বুকের দু-পাশে ভাঁক দুই মশড়মালা গাথা রয়েছে।

এতো নরম আলো তবুও মালদে সেখানে চোখ রাখতে পারছিল না। তার মনে হচ্ছিল, ওখানে চোখ পড়লে তার চোখ অন্ধ হয়ে যাবে। তার ভিতর থেকে মা-কালীর মুখের পাশাপাশি আরও কিছু যেন একটা উঠে আসতে চাইছিল। মনে পড়িছিল, সেই যাত্রা-তলার কথা। বিহুৎকাকার বন্দু পাণ্ডুরকাবা সেই যাত্রায় একবার মায়ে সেজিচ্ছিল। তার বাক্যে কেমন বল বাঁধছিল বিহুৎকাবা। আর—আর—তখন বিহুৎকাবা সেই বলের ওপর মূখ ঘুরাচ্ছিল—

মালদে এখন মনের ইচ্ছে—থব ইচ্ছে—সে একবার একবারটি এখন বিহুৎকাবা হয়ে যায়। কিন্তু আঙুর! আঙুর যে মা-কালি হয়ে গেছে! তার গায়ের ওপর নীলচে আলো! সেই আলো সে সহ্য করতে পারছে না।

মালদে কেমন অস্বাভাবিক এক নঙ্গর। সে যেন সেই সাঁকোর ওপর উঠে এসেছে। এই সাঁকোর ওপর যারা উঠে আসে, তারা যদি মানুষ হয় তাদের সবার দাঁটি তখন মালদে মতন হয়ে যায়। মালদে সাঁকোয়-ওঠা দাঁটি নিয়ে তেমন পিটিপটি করে তাকিচ্ছিল আঙুরের পায়ের দিকে।

এই সময় মালদে একটা কাণ্ড ক ফেলল।

পাশেই পড়েছিল আঙুরের জামা। এঁ মাঝখানে তুলে নিয়ে জামাটা আঙুরের গায়ে ওপর ছুঁড়ে মোরাছে সে।

আর তখন—ঠিক তখনই পেছন থেকে বাঁধের মতন গর্জ্জ উঠেছে এক কুকুর। অচমকায় ভয়ে আঙুর তখন সমস্ত শরীর দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে মালদেকে। আর মালদে শরীরের মাঝেমাঝি দেহতার মতন আর এক শরীর শরীরে নিয়ে সেও হঠাৎ কখন যেন সেই সাঁকোয় পায় হয়ে গেছে। সাঁকোটা পার হলেই মাঠ।

সুহৃৎ মালদে দেখল, সেই মাঠের মধ্যে মেঘপালকের বটা কোমরে কলস। জল ভরতে এসেছিল। সেই মেয়েমানুষটা—অনুভূত চূপচূপ শব্দে তার কুকুরটাকে ডেকে নিয়েছে।

সেই মাঠের মধ্যে মালদে আর আর আর এক অন্ধকারে পথ হেঁটেছে তবু তেলের কুপিটাও কখন নিভে গেছে।

কাণীমার বইসী যে মেয়েমানুষ—কোমরে তার জল-ভরা কলস। সঙ্গে রয়েছে এক ভরপুর কাণে কুকুর। এই মাঠের মধ্যে দিয়ে এমন অন্ধকারে তারা যে কোথায় চলেছে!

এই মাঠের জগতে নক্ষত্রের মতো ফিন-ফিনে এক মায়াবী আলো। সোনালী অন্ধকার। সেই আলোয় এবং অন্ধকারে কোনো কিছুই ঠিক চেনা যায় না। কেমন যেন অচেনা লাগে এখানকার সমস্ত শরীর। ভেড়া আর ঘোড়া এ রাজ্যে মন-হাই-মতো হয়ে যায়। হয়ে যায় পক্ষিরাজ্য। এই অন্ধকারে মাঠের মধ্যে মালদে আর আঙুর কিসের পিছন পিছন যেন দৌড়ছে। ওরা তাকে ধরবেই।

শব্দে এক মেঘপালক সেই অন্ধকারে দাঁটি মানবসন্তানের দৌড় লক্ষ্য করে—আমি নিশ্চিত জানি—সে হাসছে। কিন্তু কিসের হাসি সে। অভিনন্দনের?

না আর কিছুর?

মেঘপালকের সেই রহস্যময় মুখেব দিকে তাকিয়ে আমি এখনও তা বুঝতে পারিনি।

হাওড়া
ফ্রেন্ডস
সোসাইটি
বেতারসী-সিন্দু-গীত
মিলবন্দু-গোত্রাক
৫৪৫, জি, ডি, রোড (সেন্ট্রাল) হাওড়া
ফোন: ৬৭-৪৪৩৭

ইদানিং সংবাদপত্র এবং সাময়িকপত্রের ওল্টালেই একটি বিজ্ঞাপন বিশেষ-ব নজর কাড়ে। বিজ্ঞাপনটির হেড ইন হলো, মহিলাদের জন্য একটি নতুন গা। এর থেকে সহজেই ধরে নেওয়া যায়, সুযোগটি চাকরি-সংক্রান্ত এবং আর্থিক সমস্যা সমাধানের ইংগিত বহন করছে। আর বাস্তবেও তাই। অনুমানের ভাষা বিজ্ঞাপনের ভাষা প্রায় মিলে যায়। বিজ্ঞাপনটির সারার্থ হলো, জাতীয় সত্তার মিশনার সম্প্রতি মহিলা নেতৃত্ব আঞ্চলিক সত্তার পুরুষের এক নতুন মসৃণী গ্রহণ করেছেন। এবং মহিলাদেরই নয়। এলাকার গৃহিণীদের সঙ্গে যোগাযোগ করে নিয়মিত এবং সাধারণ টাকা আয় তাদের উৎসাহিত করা হবে। এলাকার নৈরাজ্য। এর ফলে এ নিয়মিত প্রতিটি মহিলা নানান দিক দি লাভবান হবেন। অবশ্য সময় কাজ দি নো যাবে। পাড়াপড়শীর সঙ্গে যোগা বাড়বে। এবং পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করতে পারলে সংসারে আয় হ বাড়বে সে কথা তো বলাই বাহুল্য। আর আয়ের দিকে লক্ষ্য রেখেই নো কাজ করতে যাওয়া। তবে উপরি গাভও খুব একটা ফেলনার নয়। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী গত বছরের প্রথম দিকে এই পরিকল্পনার উদ্বোধন করেন। আশা করা যায় এটি জনপ্রিয় হবে।

আমাদের দেশে কাজের বড়ো অভাব। মেয়েদের কাজের অভাব আরো বেশ। সক্ষেপে পার্ট টাইম কাজের তো কোন প্রশ্নই আসে না। বিদেশে অধিকাংশ এরকম ব্যবস্থা আছে। তবে সেসব দেশে কাজের কোন অভাব নেই। ইচ্ছামতো যে কেউ চাকরি ছাড়তে বা ধরতে পারেন। এবং যখন খুশি। কিন্তু আমাদের দেশে তেমন সুযোগ নেই। চাকরি একবার ছাড়লে আবার পাওয়ার সম্ভাবনা অতি অল্পই। নেহাত বরাতজোর না হলে তা সম্ভব নয়। আর যারা চাকরির জন্য হা-পিডোশ করছেন তারাই চাকরি পাচ্ছেন না যেখানে সেখানে স্বল্প সময়ের চাকরির কথা তেমন গুরুত্ব দিয়ে ভাবাও সম্ভব নয়।

আমরা যে সামাজিক কাঠামোর বাস করি সেখানে বিয়ের পর অধিকাংশ মেয়েই ঘর-সংসারের কাজ নিয়েই বাস্তব থাকেন। চাকরি করার সুযোগ তারা পান না। আর যারা পেয়েও করেন না। তাদের সংখ্যা খুবই অল্প। কারণ, আমাদের দেশে এখনো অনেকেই চান যে মেয়েরা ঘর-সংসার নিয়ে থাকুক আর লেখাপড়া শিখলে তা ছেলেপুলে মানুষ করায় সাহায্য করবে। এই সনাতন পন্থাটি হাজার পরিতর্কের মধ্যেও নিজেকে অনেকখানি বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছে। আমাদের মেয়েদের আন্তরিক আকাঙ্ক্ষাও ঘরকেই টানে। কেউ কেউ বধ্য হয়ে চাকরি করছেন বটে তবে তাদের অনেকেরই হয়তো এতে অস্বস্তির সায় নেই। কিন্তু এক একটা সময়ে অলস মুহূর্ত খুব জারি হয়ে ওঠে। সময় আর কাটতে চায় না। সে সময় টুকটাক একটা কাজ পেলে সময়ও কাটে আর দু' পরসো সংসারেও আসে। এ কারণেই আমাদের দেশে গৃহিণীদের জন্য পার্ট টাইম কাজের ব্যবস্থা থাকা বড়ো দরকার।

সংসারে নানাবিধ টানাপোড়েন চলে। আর্থিক টানাপোড়েন তার অন্যতম এবং প্রধানতমও বটে। খরচের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আয়ের সামঞ্জস্যবিধান করা যাচ্ছে না। এজন্যও গৃহিণীদের একটা আয়ের ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। এবং তা সংসার বাঁচিয়ে। সংসারের কাজকর্ম করে যে অবসরটুকু পাওয়া যাবে তা ব্যয় করে স্বচ্ছলতার

সুবেশ্বাস্ত করতে পারলে সবদিক থেকেই সুবিধা। এই আয় থেকে হয়তো ছেলে-মেয়ের লেখাপড়ার খরচটা উঠে আসবে অথবা বাচ্চার দুধের খরচ। বাই আসবে সেটাই সংসারের পক্ষে এক মস্তো সহায়ক।

নিশ্চয় গল্পিনা করার দিন এখন শেষ হয়ে গেছে। সংসার চালানোর চিন্তাও করতে হয়। গৃহিণীদের জন্য পার্ট টাইম কাজের বন্দোবস্ত না থাকলেও অনেকে নিজের চেষ্টায় তা করে নিচ্ছেন। এবং এজন্য অকলস সময়টুকু হাতে নিয়ে তারা অনেক দূরে যাতায়াত করেন। একাধিক হ্যান্ডিক্রাফট সেন্টার অনেক মেয়েকে অবসর মুহূর্ত কাজের সুযোগ করে দিয়েছে। আবার কেউ কেউ রৌডসেড জমাকাপড়ের অর্ডার বাড়িতে এনে সেলাই করেন। মোন্দা কথা, চেষ্টা একটা রাখতে হচ্ছে। সংসারের দু' পরসো আয় বাড়তেই হবে। নাহলে আর্থিক টানাপোড়েন জীবন বিষম হয়ে যাবে। অধিকাংশ পরিবারেই আজ এই চিন্তা।

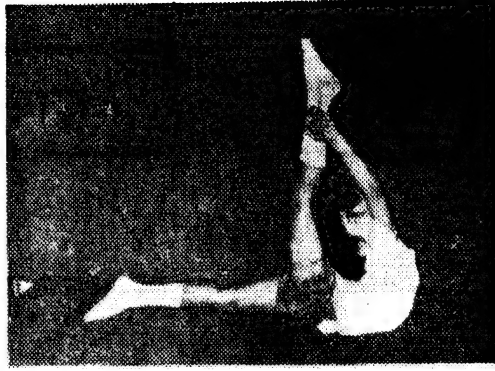
মেয়েদের জন্য স্বল্প সময়ের কাজ যে একেবারে নেই তা নয়। কলেক্টর পড়ুয়া মেয়েদের জন্য একটি কাজ অবশ্য আছে। দু'খের ডিপোতে পরিবেশিকার কাজ। প্রতি ডিপোতে এ কাজে মেয়েরা নিযুক্ত আছেন। প্রয়োজনের তুলনায় সুযোগ খুব কম। তাছাড়া এখানে কাজের অসুবিধাও অনেক। ছুটিছাটার বিশেষ সুবিধা নেই। অসুখে-বিসমুখে ছুটি নিলে এক ডিপো থেকে আর এক ডিপোতে ডিউটির সফল হয়। তবু এখানে যারা কাজ করার সুযোগ পান



তারা নিজেদের পড়াশোনার খরচ সম্বলিত নিশ্চিত হতে পারেন। প্রাইমারী স্কুলের মানিং সেকশনে শিক্ষকতাও এরকমই একটি সুযোগ। তবে প্রয়োজনের তুলনায় সুযোগ তেমন নয়। এই চাকরিতে গৃহিণীদের সুযোগও কিছুটা আছে। অর্থাৎ এই চাকরি করে ঘরসংসারের প্রতি দায়িত্ব পালন খুব একটা ব্যাহত হয় না। আর তারা সকাল সন্ধ্যা অফিস করেন সংসার করার সাধ তাঁদের অনেকখানি অপূর্ণ থেকে যায়। আর্থিক ভাবনা তাঁদের জীবনের রস শূন্য নেয়।

এই আর্থিক ভাবনাই আজকের কড়া ভাবনা। আমাদের স্বাভাবিক জীবনযাত্রা এর ফলে প্রচণ্ডভাবে ব্যাহত হচ্ছে। তাই ঘরসংসারের কথা আর ছেলেপুলে মানুষ করার দায়দায়িত্ব জলাঞ্জলি দিয়ে এখন চাকরি করতে বেরতে হচ্ছে। কিন্তু চাকরি করতে হলেও নির্দিষ্ট মানের লেখাপড়া জানা দরকার। স্ট্রী শিক্ষার কথেন্ট প্রসার সত্ত্বেও গৃহিণীদের লেখাপড়ার মান যে খুব বেশি তা নয়। তা বলে আলাপ-সলাপে মেয়েরা খাটো এমন কথা বলা যায় না। বরং সে ব্যাপারে তাঁরা পূরবেশ তুলনায় বেশি দক্ষ। এমন ঘটনা প্রায়ই ঘটে যে, পাশাপাশি দুই বাড়ির কর্তার মধ্যে তেমন জানাশোনা নেই অথচ দুই গিমির মধ্যে রীতিমত অন্তরঙ্গতা। এটি মেয়েদের একটি বিশেষ গুণ। আলাপ-পরিচয়ের সুযোগ নিয়ে চাকরি করার সম্ভাবনা যে কখনো কখনো আসে হাতে-নাতে তার প্রমাণ পাওয়া যায় এই নতুন পরিকল্পনায়। অবসর মূহুর্তে পাড়া-প্রতিবেশীদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা আর গাল-গল্পের মাধ্যমে চাকরি করা। ট্রামে-বাসে ছুটোছুটি নেই। বড়োব্যবর চোখ রাঙানি নেই। নিজের ইচ্ছেমতো শব্দ গল্প করা এবং প্রতিবেশীদের সগুণ অভ্যাস গড়ে তোলা।

এরকম পরিকল্পনা আমাদের দেশে আরো বেশি চালু করা দরকার যাতে গৃহিণীরা সুযোগ পাবেন। একাজের আরো সুবিধা যে, খুব একটা নিজের গণ্ডির বাইরে যেতে হবে না। এলাকা-ভিত্তিক দায়িত্ব। পাড়া-পড়শীদের সঙ্গে পরিচয় আরো নিবিড় হবে। এখন দিনকাল বা পড়ছে তাতে খুব একটা বেশি লোকের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা আর সম্ভব হচ্ছে না। দূরের তো নয় বটেই, কাছেরও নয়। এরকম চাকরির দৌলতে অপরিসরের বন্দন যেমন কটবে তেমন যোগাযোগ আরো নিকড় হবে। কিন্তু শূন্যমাত্র একটি পরিকল্পনায় তো আর সকলের সংস্থান সম্ভব নয়। তাই আমরা আশা করবো, এ ধরনের আরো প্রকল্পের ব্যবস্থা করা হবে।



মেয়েদের শরীর গঠনের পক্ষে যোগ-ব্যায়ামের ভূমিকা অসামান্য। অল্প বয়স থেকে উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থায় নিরোগ স্বাস্থ্যলাভ সম্ভব।

গৃহিণীদের সঙ্গে সঙ্গে মহিলাদের সার্বিক কর্মসংস্থানের কথাও মনে রাখতে হবে। কিছুদিন আগে প্রধানমন্ত্রী লোক-সভায় জানান যে, চাকরি ক্ষেত্রে নারী-পূরবেশ সব বৈষম্য দূর করা হবে। মেয়েদের পক্ষে এটি প্রথম আশার কথা। তবে সেই সঙ্গে চাকরির ব্যবস্থাও চাই। এ ব্যাপারেও কিছু কিছু ব্যবস্থা হচ্ছে। সম্প্রতি কৃষ্ণনগরে মেয়েদের জন্য বিশেষ কর্মসংস্থান কর্মসূচীর উন্মোচন হলো। নদীয়া মহিলা সংঘ এর উদ্যোগ। তবে পরবর্তী যে তথ্যটি এখান থেকে জানা গেল তা খুব একটা উৎসাহবাজক নয়। সেই তথ্যটি হলো যে, এ ধরনের কর্মসূচী উন্মোচন শূন্য নদীয়া নয়, পশ্চিমবাংলায় প্রথম। তাহলে দেখা যাচ্ছে যে, মেয়েদের কর্মসংস্থানের ব্যাপারে এতোদিন কোন উদ্যোগ গ্রহণ করা হয়নি। তবে হ্রুটি যে সংশোধন করা হচ্ছে সেটা সুখের কথা।

সংসার মেয়েদের প্রথম কাহনা। আর্থিক প্রয়োজনে চাকরিও তাঁরা চান। অধিকাংশ মেয়ের চাকরি হলো সংসারের নূনতম স্বচ্ছলতা বিধান। তার বেশি কিছু নয়। আসল কথা হলো, সংসারের প্রতি যথাকর্তব্য পালন করে চাকরি করা—যাতে কোনমতেই অবহেলা না প্রকাশ পায়। এরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। তাই কর্ম-সংস্থান প্রকল্পে এঁদের আকাঙ্ক্ষা

যথোপযুক্ত মর্যাদা পাবে এটাই স্বাভাবিক। নতুন পরিকল্পনায় যেমন তাঁরা সুযোগ পাবেন তেমনই হ্যাণ্ডিক্রাফট সেন্টারগুলি তাঁদের সেই সুযোগ দিচ্ছে। তবে সুযোগের আরো প্রসার দরকার। আরো বেশি গৃহিণীর কাছে আয়ের এই পথ খুলে দিতে হবে। সংসারের স্বচ্ছলতা বিধানে তাঁদের ভূমিকায় যাতে কোন হ্রুটি না থাকে এবং আর্থিক দৃষ্টিভঙ্গি ডুবে তাঁরা যেন জীবনের মাধ্যমশীত দিক বিস্মৃত না হন সেজন্যই এই ব্যবস্থার আশু প্রয়োজন। কারণ, গৃহিণীরা প্রায়ই আক্রেপ করেন যে, তাঁরা কোন কাজেই এলেন না একমাত্র ঘরকন্না ছাড়া। আজকের আর্থিক টানা-পোড়েনের দিনে এরকম খেদোক্তি খুবই স্বাভাবিক। প্রচণ্ড টানাটানিতেও তাঁরা কোন আর্থিক জোগান দিতে পারছেন না। তারপর কেউ কেউ আরো দুঃখ করেন, লেখাপড়া জানলে চাকরি করে এই অভাবের অবসান করতেন। কিন্তু তাঁরা জানেন না যে, লেখাপড়া জানলেই আর এখন চাকরি পাওয়া যায় না। তাই তাঁদের চাকরির সুযোগ অর্থাৎ সংসারের আর বাড়িবার আরো ব্যবস্থা যাতে করা যায় সে সম্পর্কে সম্ভাব্য উদ্যোগ গ্রহণ বাঞ্ছনীয়। যা হবে কিনা অবসর সময়ের কাজ। সংসার নির্বিঘ্ন হবে অথচ আর বাড়বে।

মায়ের কাছে লেখাপড়া

বাসে বাসে জনাভিনেক মহিলা। তিনজনই নিজেদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের স্কুলে পৌঁছে দিয়ে বাড়ী ফিরছেন। স্কুল থেকে বাড়ীর দূরত্ব হয়তো গোটা চারেক স্টপেজ। কিন্তু সেই চারটি স্টপেজ পার হয়ে ছোটদের স্কুলে পৌঁছে দিতে তাঁরা নাজেহাল। তাঁদের বিব্রত ও চিন্তিত আলোচনা থেকে বাস্তব জীবনের বিরাট এক সমস্যার সম্মুখীন হওয়া গেল। যে সমস্যা শহুদ্রাণ আমাদের দেশেই নয়, পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মায়েরাও কমবেশী সম্মুখীন হচ্ছেন।

বাস যাত্রীরাইয়ের একজন পাশুদু মূখে বললেন, 'কি যে করি ছেলেটাকে নিয়ে, মোটেই স্কুলে আসতে চায় না।' অন্যজন তৎপর হয়ে বললেন, 'বড় একগুঁয়ে আমার ছেলেটা। স্কুলে আসতে অবশ্য কোন বিরক্তি প্রকাশ করে না কিন্তু স্নান করাতে, খাওয়াতে আমি হিমশিম।' দীর্ঘাঙ্গী এক মহিলা এতক্ষণ চুপচাপ ছিলেন। ওদের কথা শুনে নিজের অসহায়তার কথাটা মূখ ফুটে বলে ফেললেন। 'আমার ছেলে যেমন ডানপিটে, তেমন গোরার। ওকে নিয়ে অস্থির হয়ে যাই। সবকালে ওকে স্কুলে পৌঁছে দিয়ে আমাকে রামার কাজটা কোন রকমে সমাপ্ত করে ঠিক দশটায় অফিসের বাস ধরতে হয়। অথচ ছেলেটা এত জেদি যে কিছুতেই ওকে বাগে আনতে পারছি না। ঘরবার দুটোই করতে হয়, কিন্তু ছেলেটার পেছনে এত সময় দিয়ে চোখে মূখে আমি সবকিছু ফল দেখছি।'।

বলা বাহুল্য মহিলায়ই নিজেদের ছোট ছোট ছেলেদের সামলাতে নাজেহাল তার ওপর রয়েছে ব্যাঙগত হাজার রকমের কাজ। সুতরাং তাঁদের সমস্যা মোটেই উপেক্ষণীয় নয়। কারণ এক সময় এই দুরন্ত, জেদি সন্তানরাই জাতির পিতা হয়ে সমাজে বাস করবে।

ওদের নানারকম বিব্রত উক্তি শুনে আমার সেই প্রবাদটা মনে হল 'মাদার ইজ দ্য বেস্ট টিচার এন্ড হোম ইজ দ্য বেস্ট স্কুল।' মায়েরাই যদি সন্তান পালনে গলদঘর্ম হন তবে সেই সন্তানদের স্কুলে শিক্ষা দেওয়া কতটা সম্ভব? প্রবাদটাকে সত্যে রূপায়িত করতে কোন শিশু স্কুল বাদ দিয়ে বাড়ীতেই পড়াশুনা করবে একথা মোটেই বলছি না। জন্ম হতেই কয়েকটা বছর শিশুরা পরোপরি বাড়ীর পরিবেশেই বড় হয়। বাড়ীর আনন্দদুঃখ সন্দের পরিবেশ এবং মায়ের সহৃদয় শিক্ষা

শিশুদের মনে যে রেখাপাত করে তা কি কোন শিক্ষক বা স্কুল দিতে পারে? হয়তো সম্ভব নয় কারণ শিশুরা একটি দিনের অতি অল্প সময়ের জন্য বিভিন্ন শিক্ষক-শিক্ষিকার সামনে উপস্থিত হবার সুযোগ পায়। কিন্তু শিশু মাতাই মায়ের ও বাড়ীর সকলের স্নেহছায়ায় মানুষ। সুতরাং—শিশুদের ওপর মায়ের প্রভাব যতটা অন্য কারুর প্রভাব ততটা হওয়া বোধহয় সম্ভব নয়।

শিশুদের বাল্যকাল সন্দের এবং সুন্দর পরিবেশে সর্বোচ্চ পরিচালনায় অতি-বাহিত হলে ভবিষ্যতে সেই শিশু বড় হয়ে একজন আদর্শ মানুষে রূপায়িত হতে পারবে এটা আমাদের আশা করবো। সুতরাং শিশুকে লালন-পালন করার সঙ্গে মায়ের এবং আরও সকলের দায়িত্ব থাকবে শিশু কি করে তাঁদের কথা এবং চিন্তা মত কাজ করে কোন রকম ভুল পথে অগ্রসর না হয়।

পারিবারিক এবং পারিপার্শ্বিক প্রভৃতি নানা কারণে আমরা দিনকে দিন বেশী জটিলতায় পাক খাচ্ছি। খুব স্বাভাবিকভাবেই শিশুদের প্রতি যথাযথ কতব্য সাধন করা সম্ভব হচ্ছে না। এরই পরিণতিতে পিতা-মাতা ও সন্তানের মধ্যে দূরত্ব বাবধান গড়ে উঠছে। জন্ম হতেই কোন শিশু অত্যধিক একগুঁয়ে বা জেদি হয় না। সে ক্ষেত্রে শিশুটি বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে কেন যে সে জেদি হয়ে উঠছে সেদিকে লক্ষ্য দিতে হবে। শিশুটির কোন অভিযোগ থাকলে দরদর সঙ্গে তা শুনতে হবে এবং পরে অত্যন্ত ধৈর্য সহকারে তাকে ভালমন্দ বুঝিয়ে বলতে হবে।

উদাসীন পিতা-মাতার সঙ্গে শিশুদের সম্পর্ক ক্রমশ খারাপ হতে থাকে। শিশুরা কখনই তার পিতা-মাতাকে আপনার বলে ভাবতে পারে না। সেইহেতু তারা ঘান-ঘেনে, অত্যধিক জেদি ও অবাধ্য হয়ে ওঠে। শিশুদের সঙ্গে পিতা-মাতার এমনভাবে মিশতে হবে বা ব্যবহার করতে হবে যেন তাঁরা শিশুর পক্ষেই।

অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায় পিতা-মাতা নানান কাজে অত্যধিক ব্যস্ত থাকেন। ফলে সন্তানদের দিকে ভাল করে নজর দেবারও ফরসৎ পান না। অনেক সময় তাঁরা সে সময় তাঁদের সন্তানদেরা ঘরের চেয়ে বাইরে কাটাতো বেশী ভালবাসে। বাইরে কাটাবার অভ্যাসটাই কালক্রমে নেশায় পরিণত হয় এবং অল্পকালের মধ্যেই

সংসর্গগোষে নানা রকম দুঃভ্যাসের শিকার হয়।

এছাড়া পিতা-মাতারা অনেক সময়ই সন্তানদের আনন্দ বা গোমরা মূখের চেহারার দিকে নজর দিতেই ভুলে যান। কেন সন্তান এত উচ্ছল বা গোমরা মূখো, কেন খুশীতে জামা-কাপড় ধুলাবালি মেখে ময়লা করে রেখেছে অথবা গভীর মনোকাণ্ডে ক্রাসে পড়া বলতে পারে নি তার কোন কারণ জিজ্ঞাসাবাদ না করে দৃমদাম পিঠে, গালো খানকতক হয়তো বসিয়ে দিলেন বাপ-মা। কিন্তু অভিভাবক-দের এই অসহিষ্ণুতার পরিণাম হয় বড় ভয়ংকর। শিশুদের ফাঁত বা মনোবেদনা বাই থাক সহানুভূতির সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে হয়তো তার একটা সদুত্তর মিলতো, কিন্তু মারধোর করেই সন্তানদের মূখের ষা কেড়ে নিলেন। তারা অতি সাবধানে নিজেরদের সখ দুঃখের কথা গোপন করতে শিখলো।

সন্তানের একটি ছুটির দিন বাবা মায়েরা অনেক সময়েই উপভোগ করতে তৎপর। খেয়াল খুশী মতো সন্তানটিকে কাজের লোক কিংবা আশেপাশের কারুর কাছে রেখে বৌরয়ে পড়েন বৈজ্ঞানিক উদ্দেশ্যে। এর ফলে শিশুটি মনে মনে অসহায় বোধ করে ও পিতা-মাতার ওপর অসন্তুষ্ট হয়।

চাকুরিজীবী মায়েরা ক্ষেত্রেও অগণিত সমস্যা। সব ক্ষেত্রেই প্রায় একটা অভিযোগ শোনা যায় 'ছেলেটা দুটু, একগুঁয়ে, পড়াশুনা করে না ইত্যাদি ইত্যাদি।' চাকুরিজীবী মায়েরা নিজেদের বেরবার প্রস্তুতি পর্ব সমাধা করতে এত ব্যস্ত থাকেন যে এরই ফাঁকে কোনও রকমে ছেলেমেয়েদের স্নান, খাওয়া, খুব সম্ভবত স্কুলে পৌঁছে দেবার কাজটাও সেয়ে নেন। তাঁদের সেই স্বল্প সময়ে সন্তানের দিকে নজর দেবার ফরসৎ কোথায়?

কিন্তু ছুটির সেনালী দিনটির প্রতিটি মুহূর্ত যদি সন্তানদের আদর ভালবাসার সঙ্গে সকল অভাব অভিযোগ জেনে নিয়ে তা সর্বিবেচনার সঙ্গে দূর করতে পারেন তবে বোধহয় একগুঁয়ে আর দুটু ছেলেরা বাড়ীর সকলের একান্ত অনুগত আর প্রিয়পাত্র হতে পারে।

—অঞ্জলি চৌধুরী

শ্রেষ্ঠমণ্ডল

চিত্র-সমালোচনা

নকল সোনা—

যা-কিছু চক্‌চক্‌ করে, তাই সোনা নয়, এই ইংরিজী প্রবচনটির সত্যতা পশ্চিম-বঙ্গের চলচ্চিত্র প্রযোজনা শিল্প সম্পর্কে ষোলো জায়গায় আঠারো আনা খাটে। এবং এই পরম দুঃখদায়ক তথ্যটিকে অত্যন্ত নমনভাবে উদ্ঘাটিত করেছে নব-লাভ প্রোডাকশন্স-এর প্রথম চিত্রাধী 'নকল সোনা'। অরবিন্দ মত্থোপাধ্যায় প্রথমে সহকারী পরিচালক ও পরে পরিচালক রূপে এই শিল্পটির সঙ্গে অনান্য কুড়ি বছর ধরে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তিনি হৃদয়বানের দৃষ্টি দিয়ে এই শিল্পের প্রতিটি স্তরের কলাকুশলী, কর্মী, অভিনেতা, অভিনেত্রীকে পৃথক পৃথকভাবে লক্ষ্য করেছেন এবং বাহ্য চাকচিক্যের অন্তরালে যে বেদনাদায়ক, রোদনভরা অশ্রুকার রাজ্যটি বিরাজ করছে, তারই কথা তাঁর মরমী কলমের মুখে বাহ্য করেছেন নকল সোনার কাহিনীর মাধ্যমে। নামকরা সৌখীন অভিনেতা ডায়ালগ ওরফে মদন চট্টোপাধ্যায় স্টুডিওর ম্যাপার বা একস্ট্রার (খুচরো, চুটকী অভিনেতা) খাতায় নিজের নাম লিখিয়েছিল অরূপ চ্যাটার্জি হিসেবে। তার স্বপ্ন ছিল, সে একদিন হয়ত উত্তমকুমারকে টেকা দিয়ে দর্শকদের চোখ ধাঁধিয়ে দেবে। কিন্তু ছবির নায়ক চম্পককুমারের হয়ে শিবতীয় থেকে সম্প্রদান করতে গিয়ে তার বাম হাতটি কনুই থেকে কাটা গেল—এবং সঙ্গে সঙ্গে শেষ হল তার চলচ্চিত্র নায়ক হবার স্বপ্ন। অথচ ডায়ালগেরই সুপারিশে ঢকে তারই প্রতিবেশিনী লতা শেষ পর্যন্ত প্লেব্যাকআর্টিস্ট হিসেবে বেশ ভালোই নাম করল এবং পেল পয়সা ও প্রতিপত্তি। একেই বলে কপাল! ডায়ালগের সঙ্গে সঙ্গে দর্শকও তার সেই চিরইপ্সিত রাজ্য—স্টুডিও অভ্যন্তরে প্রবেশ করে এবং বিস্ময়-পূর্ণকিত দৃষ্টি দিয়ে প্রত্যক্ষ করে স্টুডিওর চর, ফেল্লার (আভ্যন্তরীণ কৃত্রিম দৃশ্য গ্রহণের স্থান), কামেরা-ম্যানের নির্দেশ ইলেকট্রিক আলোর সঠিক সংস্থাপন, মেক-আপ বা রূপ-সজ্জার কক্ষ, রসায়নাগার, সম্পাদনার কক্ষ ও যন্ত্রাঙ্গ দেখে ছবির শৃটিং গানের রেকর্ডিং (নটিকতা ঘোষ, পবিত্র চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি সংগীত পরিচালকের

রবি ঘোষ ও মিত্র মত্থোপাধ্যায়-আবদালা মরমিনা পরিচালনা : দীনেন গুপ্ত।

ফটো : অমৃত



পরিচালনাদানী) এবং ওরই ফাঁকে ফাঁকে দেখতে পায় উত্তমকুমার, সৌমিত্র, বিকাশ রায়, কমল মিত্র, চিম্ময় রায়, জহর রায়, অপর্ণা সেন প্রভৃতি জনপ্রিয় শিল্পীকে বিভিন্ন পরিবেশে। এই সঙ্গে দর্শকের সামনে নিউ থিয়েটার্সের অতীত জন্ম-জন্মট দিনের কিছু স্মৃতিও রোমন্থন করা হয়; শোনানো হয়, বিখ্যাত গোলঘরের ঐতিহ্য, যেখানে সরকার সাহেব (বীরেন্দ্রনাথ সরকার) ঐ প্রতিষ্ঠানের কর্মসূচী রূপায়ণ করতেন, যেখানে ওর সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি মনীষী। দর্শককে দেখানো হয়, 'মুন্সি' চিত্রের শিল্পীরূপে বড়ুয়া সাহেবকে ও পৃথক মন্ডিককে এবং শোনানো হয়, পৃথক মন্ডিকের মধু-নিমসৃত গান : 'দিনের শেষে, ঘুমের লেনে, ঘোমটাপরা ঐ ছায়া'। কিন্তু এত

গেল চিত্ররাজ্যের উজ্জ্বল দিক। এর অশ্রু-কারময় বিষয় দিকটি?—হ্যাঁ, তাও দর্শকের সামনে উদ্ঘাটিত করা হয়েছে এবং মনে হয়, অত্যন্ত কঠিন রূপে। চীফ ইলেকট্রিসিয়ান সতীশ মাস্টার (হালদার) বলেছেন, 'এমন দিন গেছে, কখন পরসায় অভাবে সামান্য কেরোসিন তেলের লম্প জ্বালানোও সম্ভব হয়নি।' দেখা যায়, পরিচালক নবীন সেনের আকস্মিক মৃত্যুর পরে তার ছেলেকে ছুটে আসতে হয়েছে স্টুডিওতে—বাপের দাহ-খরচার জন্যে অর্থভিক্ষা করার অভ্যাসে। ছোটোখাটো 'এক দু-লাইন' কথা কলার ভূমিকা পাবার আশায় দলে দলে নারী-পুরুষের উমেদারী; অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে থাকা পরিচালক কলাকুশলীর দল। দেখে দেখে মনে হয়,

আজ যারা হাসছে বেপরোয়া হয়ে, কাল তাদেরই হস্ত কামান ভেঙে পড়তে হবে। এবং এও মনে হয়, বাংলা চলচ্চিত্র-জগতের অন্ধকারের দিকটা পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় অভ্যস্ত কঠিন বাস্তবভাবে তুলে ধরবার প্রয়াসে তাঁর কাহিনীর চাহিদাকে উপেক্ষা করে তার অগ্রগতিককে কাহত করেছেন, অনেকটা অপ্রাসঙ্গিকভাবেই এই অংশটি মারা তাঁর ছবিকে অথবা তারাজ্ঞাত করেছেন এবং দর্শককে আনন্দ দেবার পরিবর্তে তার মনকে করেছেন পীড়িত। আমাদের ধারণা, তিনি যদি তাঁর কাহিনীর রূপ-রূপে 'চ্যাপলিয়ান' পদ্ধতি অনুসরণ করতেন, তাহলে, তাঁর উদ্দেশ্য চের ভালোভাবে সিদ্ধ হত।

ছবির নায়ক 'ভাবলা'র ভূমিকায় শিনাকী সেনগুপ্ত ('অপরাজিত'র অপর) বাস্তবধর্মী অভিনয়ের মাধ্যমে চরিত্রটিকে প্রাণবন্ত করেছেন। লতার ভূমিকায় কল্যাণী মন্ডলের অভিনয় খুবই সাব-লীল। সুনীল দাশগুপ্ত (কাহিনীকার জগাই রায়), পারিজাত বসু (অতীন্দ্র), রথীন বসু (নবীন সেন), সর্বেশ্বর (চম্পককুমার), কৃষ্ণা বসু (চম্পা), কাজল মজুমদার (সম্রাট), অনাদি বন্দ্যোপাধ্যায় (বিক্রম), জগদীশ মন্ডল (জগন), রূপা চৌধুরী (মিনতি), জহর রায়, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায় এবং সব সব নামে উত্তমকুমার প্রভৃতি শিল্পী, শ্যামসুন্দর ঘোষ প্রভৃতি কলাকুশলী ছবির সৌষ্ঠব বর্ধনে যথাসাধ্য সহায়তা করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ সাধারণভাবে প্রশংসনীয়। ছবিতে চারটি গান আছে। তাদের মধ্যে চলচ্চিত্রজগতের চমৎকারিৎসকে বিম্বলগন করে 'বাং, চমৎকার এই দুনিয়াটা' গানটি গেয়েছেন শ্যামল মিত্র। ছবির গোড়ার দিকেই হেমন্তকুমার শুনিয়েছেন 'এক-দিনেতেই হইনি আমি তোমাদের এই হেমন্ত'। এবং একটি শব্দটির দ্বারা একজোড়া নায়ক-নায়িকা গেয়েছেন : 'উত্তম হিরো হলে সূচিয়া হিরোইন.....' আবার জন্ম লক্ষ্যে—সূচিয়া সেন হবো, উত্তমকুমার হবো।' বাকী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠের গানখানি 'কতদূরে—এই পথ আমায় নিয়ে যাবে জামি না' সুর ও গাওয়ার দিক দিয়ে চিত্তকম্পনীয়। আবহ-সঙ্গীত রচনার নীচিকতা ঘোষ অতীন্দ্রবর্ষ পরিত্যক্ত দিয়েছেন নিম্নকণ্ঠে সম-বেত 'আ - আ - আ' সুরগানকে ছবির ক্ষমতা রূপে মধ্যে মধ্যে ব্যবহার করে।

অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় রচিত ও পরিচালিত এবং নবজাত প্রোডাকশন্স নিবেদিত 'নকল সোনা' পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্র প্রযোজনা জগতের একটি বাস্তব চিত্র-রূপে অভিনন্দন লাভের যোগ্য।

শিওলী মিত্র/যন্ত্র তন্ত্র গঙ্গা। পরিচালনা : অরবিন্দ মিত্র।

ফটো : অমৃত



স্টুডিও সংবাদ

ভারত বাংলাদেশ যৌথ প্রচেষ্টায় নির্মিত হচ্ছে 'পালংক' রাজেন তরফদারের পরিচালনায় ও দয়াশঙ্কর সুলতানিয়ার প্রযোজনায়। নরেন্দ্র মিত্র রচিত একটি কাহিনী অবলম্বনে গঠিত এই ছবিতে থাকছেন সন্ধ্যা রায়, উৎপল দত্ত, আনওয়ার হোসেন, সুপ্রিয়া গুপ্ত, সোফিয়া জামান, ফরিদা আক্তার, অমল দত্ত, নজরুল ইসলাম প্রভৃতি পশ্চিমবঙ্গ ও বাংলাদেশের শিল্পী। আলোকচিত্র গ্রহণ, সম্পাদনা ও শিল্প নির্দেশনায় আছেন যথাক্রমে শৈলজা চট্টোপাধ্যায়, অরবিন্দ ভট্টাচার্য ও ফারুক আহমেদ (বাংলা দেশ)। ছবির সঙ্গীত পরিচালনা করছেন সুধীন দাশগুপ্ত। বাংলা-দেশের এক-ডি-সি স্টুডিও এবং কলকাতা উজ্জ্বা স্থানেই ছবির শব্দটির ব্যবস্থা রয়েছে। তার ওপর আছে বাংলাদেশের খাল, বিল, মাঠঘাট-এর প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী।

অগ্রনৃত পরিচালিত সৈদন দুঃস্বপ্ন— চলচ্চিত্র ভারতীয় পরবর্তী প্রচেষ্টা অগ্রনৃত পরিচালিত সৈদন দুঃস্বপ্নে ছবির চিত্রগ্রহণ স্টুডিও সালাই কো-অপারেটিভ স্টুডিওতে প্রত অগ্রসর হচ্ছে। ইতিপূর্বে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের চত্বরে ছবির তিনদিনের বাহিন্দ্য গ্রহণ করা হয়েছে। তাছাড়া সুধীন দাশগুপ্তের সরোরাশে ছবির দুখানি গান রেকর্ড করা হয়ে গেছে—গেয়েছেন আরতি মুখোপাধ্যায়। সিম্ভার্ল লুট রচিত ও চিত্রনাট্যায়িত ছবির প্রধান দুটি চরিত্রে আছেন—সুমিত্রা মুখোপাধ্যায় ও বেব্বারাম রায়।

হালুয়ে বদ্বি-দ্ববী ফিল্মস-এর প্রথম প্রচেষ্টা সূত্রাব চরিত্রটির অনেক দিনের চেনা অবলম্বনে 'হারারে বদ্বি'র শব্দ সূচনা সংগীত গ্রহণের মাধ্যমে শব্দ হয়েছে। অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরোরাশে নেপথ্যে কণ্ঠ পরিবেশন করেছেন—হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, আরতি মুখোপাধ্যায়, ফকির সেনগুপ্ত, সবিতা চৌধুরী ও অনঙ্গ বোমাল।

কুশাল মন্থোপাধ্যায়ের চিত্রনাট্যে ছবিটি পরিচালনা করছেন—বিশেষ সরকার।

বিভিন্ন চরিত্রে এপর্বস্ত যারা নির্বাচিত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে মাধবী চক্রবর্তী, সোম্য দে, অসিতবরণ, শিশু মিত্র, মৃণাল মন্থোপাধ্যায় শিবানী বসু এবং নায়ক চরিত্রে নবাগত দীপংকর দেব নাম উল্লেখযোগ্য।

স্বাতের রজনীগন্ধা—অরুণ রায়চৌধুরী প্রযোজিত ও পরিবেশিত এ-আর-সি প্রোডাকশন্সের ছবি স্বাতের রজনীগন্ধার চিত্র গ্রহণের কাজ শেষ হয়ে গেছে। আনা গেল ছবিখানি সম্প্রতি সম্পাদকের টেবিলে গেছে। কাহিনী : ডাঃ নীহাররজন গুপ্ত। চিত্রনাট্য : প্রশান্ত দেব। সুর : সুবীন দাশগুপ্ত। পরিচালনা : অজিত গাঙ্গুলী। নায়ক-নায়িকা চরিত্রে আছেন, আজকের সেরা জুটি উত্তমকুমার ও অপর্ণা সেন। অন্যান্য চরিত্রে আছেন, পাখাড়ী সান্যাল, দিলীপ মন্থোপাধ্যায়, তরুণকুমার শ্যামল ঘোষাল বীকম ঘোষ, শৈলেন মন্থোপাধ্যায়, অজয় বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিতা মন্থোপাধ্যায়, অনিতা গুপ্ত, নিধাননী প্রভৃতি।

চিত্রগ্রহণে অনিল গুপ্ত ও জ্যোতি লাহা। সম্পাদনায় কমল গাঙ্গুলী। পরিবেশনায় এন-এ ফিল্মস।

শরৎচন্দ্রের 'আলো ও ছায়া' প্রভু প্রস্তুতি পথে : অমর কথাকল্যাণী শরৎচন্দ্রের 'আলো ও ছায়া' কাহিনীর চিত্ররূপ দিচ্ছেন এইচ এম ফিল্ম। ক্যালকাটা মন্ডীটোনে স্টুডিওতে এই ছবির চিত্রগ্রহণ প্রস্তুতিতে

বসন্ত বিলাপ/চিত্রে রবি ঘোষ, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় এবং চিন্ময় রায়।



এগিয়ে চলেছে এবং আশা করা যায় আলো মাসেই ছবিটি প্রদর্শনের জন্য তৈরী হয়ে যাবে।

ছবিটির চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক হলেন গুরু বাগচী। প্রধান তিনটি চরিত্রে দিলীপ রায়, সন্তোষা চট্টোপাধ্যায় ও হুই বন্দ্যোপাধ্যায় অভিনয় করেছেন। অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্রে সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবানী বসু, আশা দেবী, পদ্মা দেবী ও অমরজিৎকে দেখা যাবে।

বিজন পাল ছবিটির সুরকার। মোট ছয়খানি গানে কণ্ঠ দিলেছেন নথাক্ষয় হেমন্ত মন্থোপাধ্যায়, *মায়া দে, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্ধ্যা মন্থোপাধ্যায় মানবেন্দ্র ও মীনা মন্থোপাধ্যায়।

স্বাস্থ্যের প্রথমভাগ মন্ডি প্রতীক্ষার : বিভাজিতভূষণ মন্থোপাধ্যায়ের 'স্বাস্থ্যের প্রথম ভাগ'-এর চিত্ররূপ এখন সেন্সরের ছাড়পত্র পেয়ে মন্ডির দিন গুনছে। নবোদয় চট্টোপাধ্যায় তার স্বরচিত চিত্রনাট্যের উপর এই ছবিটির পরিচালনা করেছেন। ছবিটির বিভিন্ন চরিত্রে অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, কণিকা মজুমদার, বীকম ঘোষ, রবি ঘোষ, অসীম চক্রবর্তী প্রভৃতি অভিনয় করেছেন। স্বাস্থ্যের ভূমিকায় কুমারী নীরা মালিকা। ছবিটির সংগীত পরিচালক—নিখিল চট্টোপাধ্যায়। ইসসী ফিল্মস পরিবেশনার দায়িত্ব নিচ্ছেন।

সলিল চৌধুরী—'এই স্বাতের একদিন' প্রখ্যাত সংগীত পরিচালক সলিল চৌধুরী নিজস্ব পরিচালনাধীনে প্রথম বাঙলা ছবি স্ব-রচিত কাহিনী ও চিত্রনাট্য অবলম্বনে 'এই স্বাতের একদিন'-এর চিত্রগ্রহণ শাল ১৭ জানুয়ারী থেকে কালকাটা মন্ডীটোনে স্টুডিওতে শুরু করেছেন এবং এ পর্বটির শ্যুটিং চলেছে একটানা পাঁচদিন।

শ্রীমতী অঞ্জু গোস্বামী প্রযোজিত অঞ্জু পিকচার্স এন্টারপ্রাইজের পতাকাভলে

স্বিহিত এই ছবির বিভিন্ন চরিত্রে আছেন মাধবী চক্রবর্তী, অলিল চট্টোপাধ্যায় শতেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সন্তোষা চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার, রবি ঘোষ, চিন্ময় রায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

অছাড়া গেল ১৬ জানুয়ারী ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীর স্কোয়ার থিয়েটারে ছবির তিনটি গান শ্রীচৌধুরীর সুরারোপে রেকর্ড করা হয়েছে—গেয়েছেন—মায়া দে ও অনুপ ঘোষাল।

বিবিধ সংবাদ

বার্ষিক উৎসব

আওয়ার অর্কেস্ট্রার সুরগুরু, পূজা ও

৩১ ডিসেম্বর সংখ্যায় উত্তর কলকাতার প্রখ্যাত সৌখিন সংগীত-সংস্থা 'আওয়ার অর্কেস্ট্রা'র সভা-সমিতি চট্টোপাধ্যায় আশ্রম-সন্তান বিললী ও সুর-পাগল সংগীত-চর্চা 'সুরেন্দ্রলাল দাসের উনিবিশ বার্ষিক স্মৃতি-পূজা ও সংস্থার চতুঃস্থান বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে মনোজ্ঞ সংগীত-নৃত্যে কলকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটে উপস্থিত দর্শকসামান্যের চিত্ত সংগীতে ভরিয়ে দিয়েছিলেন বিরল সার্থকতায়।

ঠিক ছটায় অনুষ্ঠান শুরু হয় সুর-গুরুর অভিনব স্মৃতিপূজা দিয়ে। সুরেন্দ্রলাল পরিকল্পিত ও রচিত 'মেল দশকম' রাগ-বিচিত্রা সুর-ও নিখুঁতভাবে পরিবেশন করেন সংস্থার চম্পকজন সদস্য-সদস্যা। সেদিনের অন্যতম আকর্ষণীয় ও উপভোগ্য অনুষ্ঠান হল 'কাংলায় গান'। বাংলার কয়েকটি সংগীত বিশুদ্ধ প্রাচীন ধারাতে নিখুঁতভাবে পরিবেশন করেন সবশ্রী বাণী দাশগুপ্ত শ্রীলেখা চক্রবর্তী, রথীন ভট্টাচার্য, বীথি দাশ, সুস্মিতা বসু ও অরুণা মজুমদার। এছাড়া একক কণ্ঠে নগর মন্ডল ও শ্যামল দাশগুপ্তের গজল গান, শূদ্রা দত্তের মালকোশ রাগে সেতার,

স্টার থিয়েটার
নীতিপনিনিয়িত
৫৫-১১৩৩

আশাপূর্ণা দেবী রচিত

মঞ্জুরা

পরিচালনা দেবনারায়ণ গুপ্ত

সংগীত কমলেশ মৈত্র

দৃশ্য ও আলো অনিল গুপ্ত

নীতি পুনরুৎপাদন

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাটার
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাটার

পাশ্চাত্য সুরে শ্যামল গীত ও সৌরেন দেব গীটার স্রোতের বিশেষভাবে আনন্দ দেয়। লবঙ্গেশে হাসির হিম্মল বহিরে দিলেন সুখ্যাত চিকিৎসক ও হাসির গানের স্বামী-ধন্য গায়ক ডাঃ সারদা গুপ্ত।

সুরসভার সঙ্গীত সম্মেলন : সুরসভার তিনদিনব্যাপী এক সঙ্গীত সম্মেলন গত ২৪ ডিসেম্বর থেকে ২৬ ডিসেম্বর রবীন্দ্র সরোবর ঘাটে সম্পন্ন হয়েছিল। উদ্বোধন সঙ্গীতের আসরে গৌর বসাক মালকোস রাগে খেয়াল ও পরে ঠাকুর গেরে শোনান। অপর শিল্পী কান্তি মৈত্র 'বাগেতী' রাগে খেয়াল পরিবেশন করেন। অমর্তলাল রায় বাঁশীতে ধন বাজিয়ে শোনান। এঁদের প্রত্যেকের অনুষ্ঠানই উপভোগ্য হয়েছিল। রবীন্দ্র ও অন্যান্য লবঙ্গ সম্মেলন পরিবেশনার ছিলেন হেমন্ত মথোপাধ্যায়, সুচিমা মিত্র, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, নির্মলেন্দু চৌধুরী, সমরেন্দ্র রায়, পূর্বা দাস, অনুপ ঘোষাল, রবীন মথোপাধ্যায়, দেবব্রত সিংহ, বাঁশি দাস, শ্যামলী বসু, সিন্ধা গুহ, দীপ্তি রায়, মণিরাণী শ্যাম, অসীমা ভট্টাচার্য, লক্ষ্মী গুপ্ত, সর্বাণী শ্যাম, মঞ্জুরী গাঙ্গুলী, সুখমা ঘোষ, সুজাতা সেন, শান্তা বসুরায় ও শকুন্তলা বসুরায়। যশসঙ্গীতে ও সঙ্গীতে সহযোগিতা করেন নবীন মথোপাধ্যায়, শৈলেন দাস, অমর্তলাল রায়, চাঁদ, বন্দোপাধ্যায়, ভোলানাথ সাহা, দলীল ভট্টাচার্য ও শৈলেন মথোপাধ্যায়। সম্মেলনটি পরিচালনা করেন রবীন চৌধুরী।

প্রথম কোরীয়ান চলচ্চিত্র উৎসব

সিনে সেন্ট্রাল ক্যালকাটার উদ্যোগে কলকাতার প্রথম কোরীয়ান চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে ২৬ জানুয়ারী থেকে ১ ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত জনতা প্রেক্ষাগৃহে। এই উৎসবে উত্তর কোরীয়ার সাতটি কাহিনী-চিত্র 'মেরী স্টেজ', 'ইন আন এনিম অকুপায়েড টাউন', 'উই হাভ নাথিং টু এনটি ইনাদ ওয়াল্ড', 'আমজ' 'দি ভিলেজার্স', 'এ ওয়াইফস ওয়ার্কিং সেন্স', 'এ মেডেন অফ হাউসট কুমগান সান' ও 'এ ফ্রাওয়ার গাল' দেখানো হবে।

রবীন্দ্রনাথ ও লোকসঙ্গীত : ১৭ ডিসেম্বর সন্ধ্যায় বিবেকানন্দ হলে তরুণ সন্ধ্য পাঠাগারের রজত জয়ন্তী উৎসবে উদীচী শিল্প গোষ্ঠী 'রবীন্দ্রনাথ ও লোক-সঙ্গীত' শীর্ষক গীতি আলোচনা সাফল্যের সঙ্গে পরিবেশন করেন। পরিবেশন করেন।

রবীন্দ্রনাথের আগে লোকসঙ্গীত ছিল অবহেলিত। তথাকথিত ভদ্র সমাজে এর প্রচলন ছিল না। গ্রামের অশিক্ষিত মানুষ-দের সঙ্গোই ছিল তার প্রাণের টান। বাউল ভাটিয়ালা, কীর্তন, কথকথা, রামপ্রসাদী সুর গ্রাম বাংলার ঘরে ঘরে ছিল আদৃত। রবীন্দ্রনাথই প্রথম এই গানকে শিক্ষিত সমাজে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। নিজেরও বহু গান রচনা করেন এই সুরে। তারই কয়েকটি

গান, বিভিন্ন লোকসঙ্গীতের সুরে রচিত, পরিবেশিত হয় শৈলেন ভট্টের পরিচালনায়। সঙ্গীতাসনে ছিলেন গৌরী বন্দোপাধ্যায়, সুমিত্রা পাল, অনিমা ভট্ট, ভারতী মৈত্র, তপন সিংহ, তপন ভট্টাচার্য, বাউল চট্টোপাধ্যায়, সুভাষ দাস ও জ্যোতি-ব্রত চট্টোপাধ্যায়। গীটারে সহযোগিতা করেন রবীন রায় ও স্বপ্না মাইতি।

দ্বন্দ্ব সঙ্গীত : গত ১০ জানুয়ারী সঙ্গীত সম্মেলনের (৩৬ এ বি প্রতাপসিঁতা রোড) মাসিক অধিবেশনে, কালিগঙ্গার মিত্র, মদঙ্গ চৌধুরী, লহরা বাজান। পরে বিপ্রদাস নন্দী, সঙ্গীত-তত্ত্ব-বিশারদ, দরবারী রাগে, আলাপ, রাসতালে দ্বন্দ্ব, ধামার ও সুরফাড়া তালে তাদান পরিবেশন করেন। এর সঙ্গে মদঙ্গ পাণ্ডিত্যপূর্ণ

সঙ্গত করেন প্রতাপনারায়ণ মিত্র। স্রোতারী গীত ও বাউল ধমেক্ট আনন্দ পায়।

বিশিষ্টানুষ্ঠান : অ্যালেক্সেন স্পোর্টস অ্যান্ড কালচারাল ইউনিটের তৃতীয় বার্ষিকী সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ২৭ জানু-পারী সন্ধ্যা ওটায় শ্রীশঙ্করতন মণ্ডে অনুষ্ঠিত হবে। সুনীল মুখার্জির পরিচালনার দ্বাৰা সভারা 'অভিনয়' নাটক মঞ্চস্থ করবেন। তাছাড়া পি অর্প, পাণ্ডিত্য সরকার ও সিন্ধা চৌধুরীর সঙ্গীত এবং বাদ্যের এ সি সরকারের ম্যাজিক অন্যতম আকর্ষণ।

সুভাষ মিত্রের পুরস্কার বিতরণী উৎসব

গত সপ্তাহে ব্যারাকপুরের নোনা জাকরপুরের বিধান সংগ্রহ শালায় সুভাষ

গাবর প্রজাতন্ত্র দিবসে শুক্রবার ২৬ জানুয়ারি

এই হাসিখন্ডিত লোকগানের সঙ্গে দেখা করুন

- একদল দাঁড়, বাছা
- একটি মধুর কিশোরী
- একজন স্নেহাচারী ঠাকুরা আর
- একজন সহস্র তরুণ যে ভাতা ঘর আর ভাতা হৃদয়ে দিয়েছিল



রাঙ্গ - রূপবান - ভারতা - অরুণা

গার্কশো - গ্রেস (দৃশ্যের প্রদর্শনী)

আলোচনা - জলকা - নবরূপ - অশোক - ন্যাসনাল - মশালিনী
নারায়ণী - চন্দা - রজনী - স্বপ্না - কৈশী - চলচ্চিত্র

করীম টকীজ (জামসেদপুর) ও অন্য

টিকিট বিক্রয় মঙ্গলবার ২৩ জানুয়ারি আরম্ভ

বনগাঁ মহকুমা এস ডি ও অফিস কর্মীদের অভিনীত সন্ধ্যা নাটকের একটি দৃশ্য।



মণ্ডের ৬ষ্ঠ বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে শিশুরকুমার একাঙ্ক নাট্য প্রতিযোগিতা গত বছরের পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান সুন্দরভাবে পরিসমাপ্তি ঘটে। অনুষ্ঠানের সভাপতি ছিলেন নাট্য-সম্রাজ্ঞী সরযুবালা দেবী ও প্রধান অতিথি ডঃ চারু দত্ত। পুরস্কার বিতরণ করেন চিত্র ও মঞ্চ শিল্পী শ্রীমতী অরুণি ভট্টাচার্য। স্থানীয় নাট্য প্রতিষ্ঠান শ্রীনাট্যম কর্তৃক গিরিশচন্দ্রের অমর সৃষ্টি 'প্রফুল্ল' অভিনীত হয় শ্রীচিৎ পণ্ডের সূচনায় পরিচালনা হয়। অনুষ্ঠান অতিথিদের আপ্যায়ন করেন তরুণ কর্মী শ্রীঅমিতাভ মুখার্জি।

মণ্ডাভিনয়

বনগাঁ মণ্ডাভিনয় : বনগাঁ মহকুমা শাসক শ্রীশচীন সেনগুপ্তের সভাপতিত্বে এবং শ্রীহরীদাস চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় বনগাঁ এস ডি ও অফিসের কর্মীরা নাট্যকার শৈলেশ গুহ নিয়োগীর 'জীবন্ত স্ট্যাক' এবং রতনকুমার ঘোষের 'সন্ধ্যা' নাটক দুটি সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করেন।

নাট্য নির্দেশকের বিচক্ষণতা ও উপস্থাপনার কৌশল এবং দলগত অভিনয় নৈপুণ্য নাটক দুটিকে আকর্ষণীয় করে তোলে। রূপসজ্জা আলোক সম্পাত ও আবহসঙ্গীতের সুষ্ঠু প্রয়োগ নাটক

দুটিকে সাফল্যের দ্বারে পৌঁছে দিতে যথেষ্ট সাহায্য করে।

পরিচালক ও সুরাপ্রিয়ের ভূমিকায় পরিচালক শ্রীচট্টোপাধ্যায় অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় দেন। তাছাড়া মিং চৌধুরী, বিপিনবাবু, হরিহর রঘুরাম ডাকু ও পল্লবের ভূমিকায় যথাক্রমে শচীন সেন, বৃন্দাবন চক্রবর্তী, জীকি মজুমদার, সনৎ মন্ডল ও আর্থ চ্যাটার্জির প্রাণবন্ত অভিনয় দর্শকদের মনে গভীর ছাপ রাখতে সক্ষম হয়। নাটক দুটির অন্যান্য চরিত্র রূপায়ণে রবীন্দ্রনাথ দাস, জয়গোপাল পালিত ও তারাপদ ভট্টাচার্য-এর সংযত ও সাবলীল অভিনয় দর্শকদের মনোমুগ্ধ করে রাখে। স্ট্রী চরিত্রে মায়ার মৈত্র ও গীতা দে প্রশংসার দাবী রাখেন। ব্যাক্থাপনায় সংস্থার সভাপতি শ্রীঅমল গুপ্ত কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

আদর্শ হিন্দু হোটেল : আত্মকাল অফিস স্টাফ বিক্রিশ্রম ক্লাবের নাট্যপ্রযোজনার মধ্যেও যে প্রাণবন্ত অভিনয়ের নজীর মেলে তার প্রমাণ আর একবার পাওয়া গেল সম্প্রতি রুবি স্টাফ বিক্রিশ্রম ক্লাবের 'আদর্শ হিন্দু হোটেল' প্রযোজনায়। রঙ-মহলে অনুষ্ঠিত এই নাট্যাভিনয় দর্শকদের প্রায় প্রতিটি মুহূর্তেই মুগ্ধ করেছে। প্রতিটি শিল্পীই অভিনয়ে নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখেছেন। বিশেষ করে 'হাজারি ঠাকুর' ও 'অন্তি' ও 'পদ্ম ঝি'র ভূমিকায় ভবহারণ মুখার্জি, সুশীল রায় ভূষিত দাসের অভিনয় সত্যি মনে রাখার মতো হয়েছে। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন রুবি বন্দ্যোপাধ্যায়, বরেন হালদার, শিবচন্দ্র রায় সমীর সান্যাল, কমলেন্দু মুখার্জি, চঞ্চল মিত্র, প্রবোধ চৌধুরী, পার্বতী ব্যানার্জি, শেলী মজুমদার, মিহির মুখার্জি।

বাঁশের কেলা : কলকাতায় বিশিষ্ট সৌখীন নাট্য সংস্থা গিরিশ নাট্য সংসদ ৩১ ডিসেম্বর চট্টাচার্য পিপুল পার্টিতে

স্থানীয় বিচিত্রা সংস্থার রক্ত অঙ্গভূতী উৎসব উপলক্ষে বাঁশের কেলা নাটকটি অভিনয় করে সহস্রাধিক দর্শককে মুগ্ধ করেন। নাট্য পরিবেশনায় সংসদের যে স্বকীয়তা ও বিশেষ দক্ষতা রয়েছে এই অভিনয় তার সুস্পষ্ট স্বাক্ষর রেখেছে।

প্রথম থেকে শেষ অবধি সংঘাতময় এই নাটক শিল্পীদের সামগ্রিক প্রচেষ্টায় ও নিষ্ঠায় দর্শক চিত্তে সাড়া জাগিয়েছে। ইতিপূর্বে এ নাটকটি কলকাতা ও মফঃস্বলের বহু আসরে যেমন প্রশংসা পেয়েছে এবারও তার কোন ব্যতিক্রম হয়নি, বরং একথা বলা যায় যে, নতুন একটা বৈশিষ্ট্যের ইঙ্গিত পাওয়া গেছে।

শ্রাবণীজ সংগ্রামী তিতুমীরের বিচিত্রায় জীবন ও ইংরেজ রাজশক্তির সঙ্গে আপোষহীন সংগ্রাম এ নাটকের মূল বিষয়।

অভিনয়ে সকলেরই চরিত্র সম্বন্ধে সচেতনতা ও তাকে সঠিকরূপে দেওয়ার একান্তিকতা বিশেষ লক্ষণীয়। ধীরেন চক্রবর্তী, পুন্ড্র পাল, সমীর ব্যানার্জি, শশাঙ্ক চ্যাটার্জি, কেষ্ট সিংহ, তারাপ্রসাদ ভট্টাচার্য, গৌরচন্দ্র পাল, গৌরহরি অধিকারী, প্রদীপ ব্যানার্জি, সুরেশ ঘোষ ইত্যাদি মুখার্জি, সুলেখা ব্যানার্জি, রঞ্জনা চ্যাটার্জি, ঝর্ণা ঘোষ, সুধা সরকার, নিমাই দে শিল্পীরা যথাক্রমে বিশু মোড়ল, অনাদি তিতুমীর, বংশীধর, কালীপ্রসন্ন, হীরালাল, দীনবন্ধু, মিশ্রিন, খাজা খাঁ, রস্তুম, সুবেদার, বাদশা, পিয়ারা, ডিল, সীমা, ফুলজান ও সদানন্দ চরিত্রে সার্থক রূপায়ণ করে এ নাটকের প্রকৃত রূপটি প্রকাশ করেছেন।

টাকার রং কালো : কৃষ্ণগরের কুশীলব নাট্যসংস্থার শিল্পীরা সম্প্রতি কৃষ্ণগর রবীন্দ্রভবনে সাফল্যের সঙ্গে স্থানীয় চক্রবর্তী-এ 'টাকার রং কালো' নাটকটি অভিনয় করেন। বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ নেন দিলীপ হাজরা, পার্থ পাণ্ডা, নির্মলশ্যাম রায় চৌধুরী, অসীম সরকার, মানিক দাস চন্দ্রকান্ত সরকার, জ্যোতির্ময় অধিকারী, তপন নন্দী, সমর সাধুখাঁ, মাধবী বোস, শম্পা সিংহ, কম্পনা সাহা, উত্তম মুখার্জি।

ফাঁস : উত্তর কলকাতার সাংস্কৃতিক সংস্থা 'অজার'এর শিল্পীরা বিস্বরূপার মঞ্চে পরিবেশন করেন শৈলেশ গুহ-নিয়োগীর 'ফাঁস' নাটকটি। প্রথম প্রচেষ্টা হিসেবে এই প্রযোজনটি মোটামুটি সার্থক হয়েছে বলতে হয়। বিভিন্ন চরিত্রে ছিলেন প্রতিমা কর, স্বপন মিত্র, অনিত ভাস্করদার, তপন মিত্র, সোমনাথ দাস, সুব্রত সেন, স্বপন দেব, গৌতম চক্রবর্তী, দীপক গুপ্ত, দীপিকা দাস, দিলীপ ঘোষ, নিতাই দাস, মোহন মিত্র, তজজিশোর পাল।

রঞ্জন

রিবার / ৪ ফেব্রুয়ারি / সকাল ১০

বেটোলেট রেশটের দুটি একাঙ্ক

রাজীর বিচার

গাঁছু ও মাসী

থিয়েটার ও অর্কশপের প্রযোজনা

নাট্য প্রতিযোগিতা

চুচুড়া কলেজ আয়োজিত নবমবর্ষ একাংক নাট্যপ্রতিযোগিতায় যোগদানের শেষ তারিখ নির্ধারিত হয়েছে ১৮ ফেব্রুয়ারী। যোগাযোগের ঠিকানা : সম্পাদক, কলেজ, পালাগালি (যশোবরতলা), চুচুড়া, হুগলী।

৩নং কয়লাঘাট স্ট্রীট কলকাতা-১-স্থিত ইন্টার্ন রেলওয়ে রিক্রিয়েশন ক্লাবের পরিচালনায় ৪র্থ বার্ষিক আন্তঃ রেল বাংলা একাংক নাট্যপ্রতিযোগিতা আগামী ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ সপ্তাহে শুরু হবে। যোগাযোগের শেষ তারিখ ৩১ জানুয়ারী।

নিকটেই ফান : অস্ফিমের 'নিকটেই ফান' নাটকটি সম্প্রতি রবীন্দ্রসরোবর মঞ্চে পরিবেশিত হয়। প্রযোজনা করলেন ইউ-নাইটেড ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া (টাকুরিয়া শাখা) কর্মচারী সমিতির শিখরীয়া। নাটকটি পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেন তরুণ মৃণালপাধ্যায়। বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন প্রবীর বর্মন রায়, সুশান্ত বসু, লিপীপাল, স্বপন দাস, সুধাংশু দাশগুপ্ত, মানিক দে, পাণ্ডিত্য চ্যাটার্জি, শ্রীমতী পাইন, সুব্রত সিনহা, হারাধন দেবনাথ, বিপ্লব চন্দ, চিন্ময় নন্দী, প্রশান্ত ভৌমিক, ননীগোপাল দাস, অমল কর।

কেশব রায় : সম্প্রতি রবীন্দ্র সরোবর মঞ্চে রমেশ গোস্বামীর 'কেশব রায়' নাটকটি অভিনয় করেন সাধা মজলিস গোষ্ঠী।

অভিনয়ের দিক থেকে প্রথমেই যাদের নাম করতে হয় তাঁরা হলেন হারি মৃণালপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন ঘোষাল, নন্দ মৃণালপাধ্যায়, শ্রীমতী পাইন ও মঞ্জু ভৌমিক। এ ছাড়া ভাস্কর মিত্র, সুশীল নাথ, বরুণ বসু, অনিল ঘোষ, জীবন ঘটক প্রভৃতি সদ্যভিনয় করেন।

বোম্বাই-এ বাঙালি নাটকের অভিনয় : বোম্বাইর প্রখ্যাত সংস্থা ইন্ডিয়া কালচার লীগ বাংলা সাধারণ নাট্যশালা শতবার্ষিকী পূর্তি উৎসব সমিতির আহ্বানে ২৮ জানুয়ারী '৭৩ ইউনাইটেড ইন্সটিটিউট' হল সোমেন্দ্র নন্দী লিখিত 'পিরামিড'র মতো একাংকটি মণ্ডস্থ করছেন। তাছাড়া ইউ টি সি অয়োজিত সারা ভারত বাংলা একাংক নাটক প্রতিযোগিতায়ও অংশ গ্রহণ করছেন।

নিখিল বণ একাংক নাটক, অভিনয়, আবৃত্তি এবং রবীন্দ্র সঙ্গীত প্রতিযোগিতা :

বাড়িয়া আসুর পরিচালিত নিখিল বণ একাংক নাটক, অভিনয় আবৃত্তি এবং রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রতিযোগিতা ৪ ফেব্রুয়ারী থেকে আরম্ভ হবে। যোগদানের শেষ তারিখ ৩১ জানুয়ারী। বিস্তারিত বিবরণ এবং আবেদনপত্র বাড়িয়া আসুর ৩০নং বন্দুপাড়া বাড়িয়া, কলকাতা-৮ এই ঠিকানায় পাওয়া যাবে।

অভিনেতৃ সংঘ-এর 'বিদেহী'

দক্ষিণ কলিকাতায় নব-নাট্যগৃহে 'শিশির মণ্ড' প্রতিষ্ঠাকল্পে অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে শৌভনিক ট্রাস্ট রবীন্দ্রসদনে সম্প্রতি যে পর্চদিন ব্যাপী নাট্যোৎসবের আয়োজন করে ছিলেন, তার সমাপ্তি দিবসে (১২ জানুয়ারী) অভিনেতৃ সংঘ মণ্ডস্থ করছিলেন 'হেনরিক ইবসেন-এর 'গোল্ডস্ট' অনুসরণে রচিত 'বিদেহী' নাটকটি।

'গোল্ডস্ট' অবলম্বনে লিখিত বাঙালি নাটকের অন্তত একটি অভিনয় আমরা কয়েক বছর আগে এই কলকাতা শহরে দেখে ছিলাম এবং মনে পড়ে অভিনয়ের দিক দিয়ে সেটি মনে রেখাপাত করতেও সমর্থ হয়েছিল। কিন্তু অভিনেতৃ সংঘ-এর 'বিদেহী' মূল নাটকের মর্মকপকে যে আশ্চর্য প্রাঞ্জল ভাবে প্রকাশ করেছে, আগে-দেখা নাটকটি সে-পরিমাণ স্পষ্ট প্রাঞ্জলতা দাবি করতে পারেনা। জানি না, 'বিদেহী' নাটকটি কার লেখনীপ্রসূত; কিন্তু তিনি যিনিই হোন, তাকে আমরা আন্তরিক অভিনন্দন জানাই এমন একটি রচনা উপহার দেওয়ার জন্যে। পরিস্থিতি ও চরিত্র অনুযায়ী সাবলীল সংলাপ এই রচনাটির প্রধানতম বৈশিষ্ট্য। নাটকের প্রধান চরিত্র মিসেস হেলেন আলভিংয়ের জীবনযন্ত্রণা ও জীবন-জিজ্ঞাসাকে সম্পূর্ণভাবে মূর্ত করে তুলেছে এই সংলাপ। মাত্র মধ্যাহ্নের বা বিরাম নির্দেশক খবরিকার আগে মিসেস আলভিংয়ের মুখে 'ভূত! ভূত! না দিয়ে 'বিদেহী' অঙ্কা, 'সই বিদেহী' আখ্যায় আবির্ভাব।' গোছের দিলে অধিকতর শোভিত হত।

নাটকের ঘটনাস্থল করা হয়েছে মিসেস আলভিংয়ের বসবার ঘর। অত্যন্ত সুপার-কল্লপত এই কক্ষটিতে উপযোগী আসবাব-পত্র সুবিন্যস্ত। মৃত ক্যাপ্টেন আলভিংয়ের রক্তিন ছবিটি পর্যন্ত সেখানে স্থান পেয়েছে। চরিত্রোচিত রূপসজ্জা এই নাট্যভিনয়ের সর্বাঙ্গীণ সাফল্য সহায়তা করেছে। শব্দ-প্রক্ষেপণে কিছুটা হ্রুটি থেকে গেছে। ডান-দিকের খাবার-ঘর থেকে ওসওয়াল্ড (না, অসওয়াল্ড?) ও রোজিনার ভেসে-আসা কণ্ঠস্বর শোনা গেছে প্রেক্ষাগৃহের বাঁ দিকের লাউডস্পীকারের মাধ্যমে। এং তাপস সেনের আলো অত বেশী চোখ-ধানো না হয়ে কিছুটা স্বেচ্ছাবিক হলে খুব বেশী ক্ষতি হত কি?

'বিদেহী' অভিনয়ের বিশেষ আকর্ষণ হচ্ছে এর সামগ্রিক অভিনয় পারিপাট্য। প্রতিটি চরিত্রই আশ্চর্য নৈপুণ্যের সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে। বিবেকের সঙ্গ সোমাজিক আদর্শের যে সংঘাত দ্বারা মিসেস হেলেন আলভিং প্রতিদিন্যত জর্জরিত, তাকে জীবন্ত ভাবে পরিস্ফুট করে তুলেছেন নীলিমা দাস তাঁর দীপ্ত অভিনয়ের মাধ্যমে। তাঁর বহু স্মরণীয় চরিত্রভিনয়ের মধ্যে এই মিসেস আলভিংয়ের ভূমিকটি প্রোত্সাহন হয়ে থাকবে। পিতার উচ্ছ্বল চরিত্রের উত্তরাধিকারী ওসওয়াল্ড অনবদ্যভাবে রূপায়িত হয়েছে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের দ্বারা। আপাত উচ্ছলতার মাঝে দঃসাধ্য দূরত্ব রোগ যে তার নিজেরই অবিমর্ষা-কারিতার ফল, এই চিন্তা যে তাকে করে কুর যাচ্ছে, এই অবস্থাটি সন্দেহভাবে ব্যক্ত হয়েছে তাঁর অভিনয়ের মাধ্যমে। শেষ পর্যন্ত জ্ঞান,

ভারতের স্বাধীনতা লাভের রজত-জয়ন্তী অর্ঘ্য

রবীন্দ্র-সংলাপ ও সংগীতের সমাবেশে সাতটি-পর্বে সম্পূর্ণ

(পর্ব : মন্ডিত-বন্দন, রাখী-বন্দন, মাল্য-চন্দন, জয়-সম্পদন, অভিবন্দন, দিক-সম্পদন ও মাতাভিনন্দন)

রবীন্দ্র-সহকারী শ্রীসুধীরচন্দ্র কর-রচিত ও প্রকাশিত মহা-গ্রন্থ

“জনগণমন-অধিনায়ক”

ভারতের 'জাতীয়-সংগীত'-রচনা কাহিনীর নাট্যধর্মী বিচিত্র-আলেখ্য

'আলেখ্য ফোটো নহে, আভাস মাত্র'—রবীন্দ্রনাথ

ভূমিকা : বিশ্বভারতীর প্রান্ত-উপাচার্য ডঃ শ্রীসুধীরজন দাস

প্রচ্ছদ : শ্রীসত্যজিৎ রায়

রবীন্দ্রনাথের ফোটো-শোভিত ডিমাই ৮ পেজি বোর্ড-বাঁধাই ৪৬২ পৃষ্ঠা

মূল্য : কুড়ি টাকা

গ্রন্থের অর্ডার পাঠাইবার ঠিকানা :

শ্রীসুধীরচন্দ্র কর, ভুবনডাঙা, পোঃ বোলপুর, জিঃ বীরভূম

পরিবেশক : পারমিতা প্রকাশন, কলেজ রোড, পোঃ বোলপুর, জিঃ বীরভূম

প্রাপ্তিস্থান : ১। প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরি, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলি-১২

২। ফার্মা, কে, এল, মৃণেপাধ্যায়, ৬।১এ ধীরেন ধর সরণী, কলিকাতা-১৮।

বুদ্ধি, মানসিক ক্ষমতা লোপের চক্ষুবাহী অভিব্যক্তি সহ তাঁর প্রলাপোত্তি আমায় স্মৃতি এনে দাও, আমায় স্মৃতি এনে দাও' দর্শকচিহ্নে অবর্ণনীয় বিষয়তার সৃষ্টি করেছিল। সেই মাতাল, খোঁড়া সুবিধাবাদী, 'ছোটো' মানুষ ইংস্ট্রাডের ভূমিকাটি বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করেছিল নিম্নলিখিত ঘোষের অভিনয়ের মাঝে। দৈনন্দিন জীবনযাত্রার বন্ধুর পথে কোনোক্রমে খুঁড়িয়ে চলতে পারলেই হল—এই চিন্তাধারার মানুষ ইংস্ট্রাড নাটকের অন্য সব চরিত্র থেকে আলাদা পথের পথিক, এ-সত্য উন্মোচিত হয়েছে তাঁর বাস্তবধর্মী অভিনয় মারফত। ধর্মভীরু, সমাজের শৃঙ্খলাবোধ দ্বারা অক্লান্ত বন্ধনে বদ্ধ পাদ্রী ম্যান্ডাস-এর ভূমিকাটি পরম নিষ্ঠার সঙ্গে অত্যন্ত সংবেদনশীলভাবে চিত্রিত করেছেন অশোক মিত্র। আবার যেখানে তাঁরই অসতর্কতার ফলে অনাথ-আশ্রমটি অগ্নিদগ্ধ হয়েছে বলে ইংস্ট্রাড ম্যান্ডাসের ওপর দোষারোপ করছে, সেখানে সেই অপরাধবোধ থেকে মতি পাবার ছোট ফটোনি ম্যান্ডাসের চরিত্রকে কিছটা ভণ্ড বলেও চিহ্নিত করে। এবং এখানেও অশোক মিত্র সার্থক নাট্যনিপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। পরিচারিকারূপে মিসেস আলভিৎ দ্বারা স্নেহের সঙ্গে পালিতা রেজিনার চরিত্রটি পরিচ্ছন্নভাবে রূপায়িত করেছেন আরতি ভট্টাচার্য। ওসওয়ালের আগমনে তার ভাবান্তর এবং শেষ পর্যন্ত তার গম্ভীর প্রবণে সমস্ত সংসারের প্রতি তার বিরুদ্ধ—সবই অভিব্যক্তি হয়েছে তাঁর অভিনয়ের মাধ্যমে।

অভিনেতা সংঘ-এর 'বিদেহী' একটি মমরগীয় নাট্যভিনয়।

অনামিকার 'হয়-বদন'

তত্ক্ষণে ভারতীয় নাট্যজগতে গিরীশ কাগাড একটি প্রতিষ্ঠিত নাম। এটি মালয়ালি নাট্যকারের 'তৃষলক', 'সংস্কারা' প্রভৃতি রচনা নাট্যক্ষেত্রে একটি নতুন দৃষ্টিভঙ্গির সূচনা করেছে। গ্রীকগণ্ডের নতুন নাটক 'হয়-বদন'-এর বস্তু হচ্ছে, মানুষ সর্বদাই পূর্ণতার জন্যে যাত্রা এবং এই পূর্ণতার আকাঙ্ক্ষাই মনুষ্যের জীবনে আনে অস্থিরতা। এই সঙ্গে আর একটি বস্তুকেও গ্রীকগণ্ড উপস্থাপিত করেছেন : মানুষের মস্তিষ্কই

শেভেন্দু চট্টোপাধ্যায়



তার প্রকৃত সত্তা, মস্তিষ্কই তাকে দেয় ব্যক্তিত্ব, বিশেষত্ব। তাই দেবদত্ত ও কপিলের মধ্যে যখন মস্তকের পরিবর্তন ঘটল দৈব ইচ্ছায়, তখন ধীরে ধীরে ওদের পরিবর্তন দেখা দিল এবং শেষ পর্যন্ত কপিল হয়ে উঠল দেবদত্ত ও দেবদত্ত হয়ে পড়ল কপিল। এবং যে হয়-বদনের মস্তক সমেত সম্মুখভাগ ছিল হয় বা অমর এবং পশ্চাভাগ ছিল মানুষ, সেও হয়ে উঠল পুরোপুরি হয় বা খোঁড়া। গ্রীকগণ্ডের মতে নারীরা বরাবরই বীর্ষের বা দেহশক্তির উপাসক। তাই দেখি, নারী স্বয়ংবরা হয়ে অশ্বের কণ্ঠে দেয় বরমালা, নায়িকা পিগ্মিনী কপিলের শরীর বিশিষ্ট দেবদত্তকে (দেবদত্তের মূখমণ্ডলকে) পেয়ে খুশীতে নেচে ওঠে এবং শেষ পর্যন্ত যখন দেবদত্তের মূখমণ্ডল তার দেহকেও আগ-কার মতো দেবদত্তত্ব লাভ করে নেয়, তখন সে বিয়দ হয়ে পড়ে এবং কপিলের ঘরণী

হতে এগিয়ে যায়। অবশ্য মস্তবুদ্ধি দেহেই যখন মূর্ত্যবরণ করে, তখন জ্বলন্ত অগ্নিতে প্রবেশ করে সে তার কামনার অগ্নিকে পুড়িয়ে মাখে।

এই রূপক নাটকটি—যার মধ্যে কালী মূর্তি জীবন্তভাবে আবির্ভূত হয়ে অভিশাপ দেয় এবং একের ধড়ের সঙ্গে অন্যের মূণ্ড যোজনা হতে দেখে মজা উপভোগ করে, পুতুলের সজীব হয়ে স্বামী ও স্ত্রীর মনোজগতের বিশ্লেষণে মেতে ওঠে—সাধারণ দর্শকের চক্ষে একটি পরম উপভোগ্য রূপকথাই সামিল হলেও আসলে যে একটি মনস্তত্ত্বমূলক নাটক, তা প্রথম প্যারাফ্রাস থেকে পাঠকরা সহজেই বুঝতে পারছেন। এবং রাসিক দর্শক অভিনয় মতই অগ্রসর হবে, ততই উপলব্ধি করতে পারবেন।

রঞ্জনানন্দীকার

৫৫-৬৮৪৬ প্রযোজিত

২৭শে শনিবার ৬টাটার

২৮শে রবিবার ৩টে ও ৬টাটার

৫২৩—২৬তম অভিনয়

তিন পয়সার পালা

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

শৌভিনিক ট্রাস্টের উদ্যোগে সম্প্রতি রবীন্দ্রসদনে যে পাঁচ দিনব্যাপী নাট্যাংসব অনুষ্ঠিত হল, তারই চতুর্থ দিনে (১১ জানুয়ারী) অনামিকা নাট্যাংগেষ্ঠী গিরীশ কার্ণাড রচিত এবং ইউ ও কালন্ত স্বারা হিন্দীতে অনূদিত 'হয়-বদন' নাটকটিকে মঞ্চস্থ করেন। নির্দেশক রাজেশ্বরনাথ নাটকটিকে ত্রেখটীয় ঢংয়ে উপস্থাপিত করার প্রয়াস পেয়েছেন। কয়েকটি চতু-চোকা স্তম্ভ ও বসবার জন্য একটি কাঠের বেদীকে দৃশ্য-সজ্জা হিসেবে এখানে - এখানে স্থাপিত করে এক-একটি শ্য গঠন করা হয়েছে। মঞ্চের দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগের একটি ছোটো ঘেরা জায়গায় আসন গ্রহণ করেন ভাগবত, যিনি সূত্র-রেখা কাজ করেন নাট্যক্রিয়ার ভূমিকা ভাণ ও বিভিন্ন নাট্যাংগের মাঝে ব্যাখ্যা-লক সংযোগসাধন করে। আর বাম-পশ্চিম ভাগের ঘেরা অংশে বসেন গায়ক-য়িকা ও বাদ্যকারবন্দ। এরা নাট্যক্রিয়ার মাঝেই বিভিন্ন চরিত্রের ভাবনাচিন্তাকে গানের মাধ্যমে প্রকাশ করে দর্শকদের জানিয়ে দেয় যে, তঁরা আসল কোনো ঘটনা দেখছেন না, মাত্র অভিনয় দেখছেন। অনেকটা কিংবদন্তি যুগে আমাদের যাত্রায় অনুসৃত রীতির সামিল।

সুন্দর বাচনভঙ্গী সত্বধারসুপী ভাগবতের ভূমিকায় আদিত্য বিক্রমের। অভিনয় ব্যাপারে তিনি যে সুদক্ষ, তার প্রকাশ তাঁর প্রতিটি ভঙ্গীতে, চলনে, লেনে। দেবদত্ত যে একজন কবি ও শিল্পী তার প্রত্যায়িত স্বাক্ষর রেখেছেন শিবকুমার কুনকুনওয়ালা। দেহ বলে কলীয়ান, সরল প্রাণ, বন্ধুর একান্ত অনু-গত কপিলের ভূমিকটিকে জীবন্ত করে তুলেছিলেন শরৎ শেঠ। কপিলের মুখ যখন দেবদত্তের দেহের সঙ্গে মিলিত হল, তখন তার মনে স্পষ্ট হয়ে উঠল পশ্চিমীকে পাবার বাসনা, যে-বাসনা এত-দিন সুস্থভাবে বাসা বেঁধেছিল তার অন্তরের অন্তরতম স্থলে। এই ভাবা-স্তরকে সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন শ্রীশেঠ। স্বেচ্ছা নির্বাসনের পরে কপিল আবার যখন পুরোপুরি কপিল, তখন তার পশ্চিমীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার থেকে শেষ পর্যন্ত অভিনয়টুকু আরও কজনা-পূর্ণ হওয়ার প্রয়োজন ছিল। নায়িকা পাম্বানী বেশে বীণা দীক্ষিত চরিত্রটিকে সুদৃষ্টভাবে চিত্রিত করেছেন। এ-ছাড়া রবি ওয়াংচু (হয়-বদন), সুশীল মিশ্র (মহা-কালী), রামগোপাল বাগলা (১ম নট), মোতিশঙ্কর পাণ্ডোলী (২য় নট) প্রভৃতি স্ব স্ব ভূমিকায় যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রকাশ করেছেন।

অনামিকা প্রযোজিত 'হয়-বদন' একটি সর্বাংশে উপভোগ্য নাট্যাভিনয়।

টাকার ছায়াছবি



কবরী চৌধুরী

ফোরের চারপাশে অন্ধকারের ভেলন ডুবে রয়েছে। সোফায় ওপুথ যেমন খুশি হয়ে ছিড়িয়ে বসে আছেন অনেকে। সকলেরই অন্ধকার অন্ধকার মুখ। এই মুখের ছায়ার ভেতরই পরিচালক সুভাষ দত্ত। সুভাষাবাবুও সোফায় বসে। ও'র চেতন-মুখে চিন্তার ছাপ স্পষ্ট। অন্য-মনস্ক হয়ে এক সময় তিনি বলছেন।

—ওরা কি কাজ শুরু করবে না?

—দেয়কে ত নিষেধ করছে কাজ শুরু। সেটের পারমিশন এখন দেয় নাই। সোফায় বসে-থাকা সুভাষাবাবুর দিকে কয়েকজন লোক এগিয়ে এলেন। অর্মানি চুচামেচি শুরু হয়ে গেল।

—এই লাইট অন। লাইট অন।

দু নম্বর ফোরের সমস্ত আলো জ্বলতে শুরু করল। একজন বলে উঠলেন।

—আরে, ওইগুলো জ্বাল ইয়া লাভ নাই। লাস্টে যেটা নিভাইলা, ওইটাই জ্বালাইয়া রাখ।

জ্বলন্ত ভদ্রলোক আক্ষেপ করে বললেন।

—কালকেও শট নেয়া হল না।

—ওই সেটের ত প্রস্তুতি ছিল না কালকা।

বেশ বোকা যাচ্ছে পরিচালক সুভাষ দত্ত তাঁর ছবি বলাকা মন নিয়ে দারুণ চিন্তিত এবং বাস্তব। বলাকা মন সুদৃশ্য নায়িকা কবরী চৌধুরীই প্রযোজনা করে-ছেন।

এক টাকা—কনট্রাক্ট

এফ ডি সি-র রেকর্ডিং ফোরের দরজা ছুঁয়ে একান্তে গল্প করছিলেন ও'রা দুজনে। এক টাকার এককনো নোট ধরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে প্রখ্যাত সংগীত-পরিচালক লতা সাহা বলে ফেললেন।

—এই যে বছরের প্রথম দিনের আয়। তার মানে এক টাকায় কনট্রাক্ট হল কুণ্ডুবাড়। ঝকটা পরে।

যিনি এ-টাকা দিলেন সত্যাবাবুর হাতে, তিনি হচ্ছেন প্রযোজক-পরিচালক মহম্মদ ইয়াসিন। ইয়াসিন সাহেব অবশ্য ছবিব নাম এখনও ঠিক করে উঠতে পারেননি।

সত্য সাহা সুরারিপিপিত ছবিগোলায় নাম হল—দাতা হারিসদ্র, যাহা কলিব সত্য

রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড প্রেয়ার, ইনস্ট্রার রেডিও ও রেডিওগ্রাম, টেলি রেকর্ডার, রেকর্ড, পাখা, রেক্রিজাবেটর ইত্যাদি নাম ও ক্রিতিতে বিক্রয় করা হয়।

মোরাবতেরও স্বশোষণ আছে।

রেডিও এন্ড ফটো ট্রোরস

৩৫, গণেশ চন্দ্র এডিনিতি, কলিকাতা-১৩।

ফোন : ২৪-৪৭১০

কলিঙ্গ, মধুমিতা, অশান্ত পৃথিবী, অপরাধ, জনতার আদালত, নবজন্ম, অশ্ব অতীত, অজাগিনী, বলাকা মন, অন্তরালে। তাছাড়া আরো অনেক।

রাজ্যাক

রাজ্যাক যে ওপার বাংলার সেরা নায়কদের একজন, সে কথা নতুন করে জানিয়ে লাভ নেই। স্টুডিওর এক নির্জনে কজন ভদ্রলোক কথা বলাবলি করছেন। তা থেকে বদলান, রাজ্যাক চিত্র-পরিবেশক হিসেবেও আত্মপ্রকাশ করছেন। ও'র নিজস্ব চিত্র-পরিবেশন সংস্থার নাম হল রাজ্যাক প্রডাকশনস। রংবাজ এই প্রডাকশনেরই ছবি।

রংবাজ ছবিতে রাজ্যাক-কবরীকে জুটি হিসেবে দেখা যাবে অনেকদিন পর। ও'রা নাকি এ-ছবিতে দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের চরিত্রে রূপ দিয়েছেন। রংবাজ পরিচালনা করছেন জাহিরুল হক। হক সাহেব পরিচালকরূপে এই প্রথম আত্ম-প্রকাশ করছেন। সংগীতের দায়িত্ব আনোয়ার পারভেজের। রাণী সরকার শিল্পী, রোজী, নারায়ণ চক্রবর্তী, সুমিতা, আনোয়ার হোসেন প্রভৃতির রয়েছেন বিভিন্ন চরিত্রচরণে।

স্টুডিও পরিব্রূপ

ঢাকার স্টুডিও সংখ্যা হল তিন। সে-কথা এখানকার চলচ্চিত্রকুশলীরা জানালেন। এই তিনের ভেতর এফ ডি সি-ই আয়তনে নাকি সবচেয়ে বড়। সব ঘুরে ঘুরে মনে হল এতে ফ্লোর রয়েছে চারটে। অনেক সময় অবশ্য এক-একটা দেয়াল দাঁড় করিয়ে এসব ফ্লোরকে টুকরো টুকরো করে ফেলতে হয় প্রয়োজনে।

অন্য দুটো স্টুডিওর নাম হচ্ছে বেঙ্গল স্টুডিও, পপুলার স্টুডিও।

গেল বৃহস্পতি পর স্বাধীনভাবে ছায়া-ছবি পরিচালনা করার কাজে নতুনরা এগিয়ে এসেছেন অনেক সংখ্যায়। এতেই নাকি স্টুডিওতে ভিড়, মানে 'গ্যাঞ্জাম' স্টুডিও

হয়েছে বেশ। ফলে ছবি তৈরির কাঁচামালের বাজারে আগুন লাগে।

জীবনতুফা

জীবনতুফা ছবির কথা আগে একবার (গত সংখ্যায়) সামান্য বলিছি। এবার ওই ছবির কিছু নেপথ্য কাহিনী আপনাদের সামনে তুলে ধরি।

ব্যাংক গ্রাউন্ড মিউজিক টোকাং-এর জেরে মহড়া শুরুর হয়ে গেছে রেকর্ডিং ফ্লোরে।

ওয়ান-টু-থ্রী-ফোর।

সা-সারে-গা—

বেহালার করণ স্বর, তারপর সরোদ, সেতার, বাঁশির টানা সুর, অর্গান, খানিক দূরে দূরে বিরাট দুটো পিয়ানো বাজছে। সব মিলিয়ে সুরের ধ্বনি ছিটকে পড়ছে ফ্লোরের চারপাশে। জীবনতুফা ছবির খানিক অংশ প্রদর্শন-ঘরের পর্দার গায়ে ভাসতে দেখা গেল। অমিন ফাইনাল মিউজিক টোকাংও শুরুর হল।

‘অনেক দূরত্বের মধ্যে কট করে বেঁচে থাকতে হয় মানুষকে’, এ-ছবিতে এই বাথাকেই পরিচালক এইচ আকবর ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। তাই মিউজিক গ্রহণে করণ ভাবেই বেশি প্রাধান্য দেয়া হল।

জীবনতুফার বিবিতা সুচন্দা দুজনেই কাজ করছেন। বিবিতা হচ্ছে রোমান্টিক নায়িকার চরিত্রে আর সুচন্দা ট্রাজিডি রোলে। নায়ক হলেন রাজ্যাক। প্রবীর মিত্রও রয়েছেন।

‘প্রবীর মিত্র দারুণ অভিনয় করেছে।’—ছবি দেখতে দেখতে একথা বলে ফেললেন পরিচালক এইচ আকবর নিজেই।

আরও বললেন তিনি।

—এ-ছবির স্টুডিং যখন চলছিল, তখন কলকাতা থেকে ঋষিক ঘটক মহাশয় এসেছিলেন ঢাকার এই স্টুডিওতে। প্রবীরের অভিনয় দেখে ঋষিকবাবু এতে খুঁশি হয়েছিলেন যে, তিনতাল একটি নদীর নাম-এব নায়ক হিসাবে ঠিক করে ফেললেন ওকেই।

প্রবীর মিত্র প্রমিনেন্ট আর্টিস্ট হয়ে এ-খারণা আঁমিও করতে পারি।

ভাঙানি প্রসঙ্গ

জৈনক চলচ্চিত্রকুশলী একশ' টান একথানা নোট বয়-গোছের ছেলের ছা দিয়ে বললেন—

—ভাঙাইয়া আন ত।

টাকা হাতে নিয়ে ছেলোটো তবু বিস্ময়বোধক চিহ্নের মত দাঁড়িয়েই রইল। কল

—এক টাকার ভাঙানিই পাওয়া না ঢাকায়। আর আপনি স্টুডিওর ডে একশ' টাকা ভাঙাইতে দিতাছেন। খুঁ পরশা শূন্য ভারতে চইলা যাইত ভারতীয়রা নাকি আমগ খুঁজরা ও ওখানে নিব তৈরি করতাছে।

ভদ্রলোক ছেলোটাকে ধমকের বললেন।

—কিছু না পাওয়া গেলেই তোম কও ভারতীয়রা লইয়া গেলে তাঁরা যে করল আমগ জন্য, সেই কথা ত একবার কওনা মিঞা।

শুভেচ্ছা ভারতের চলচ্চিত্রের জন্য

স্টুডিওর গেট ঘেঁষে বেরিয়ে আসা এমন সময় নায়িকা শাবানা সাদা রঙে গাড়ি থামিয়ে মুখখানা সামান্য বার ক বললেন।

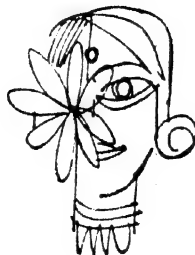
—নতুন বছরের শুভেচ্ছা আপনাদের এখানকার সমস্ত চলচ্চিত্র কলাকুশলীকে জানিয়ে দেবেন।

শাবানার বাবা ফয়েজ চৌধুরীও ক উল্লসিত একই সঙ্গে।

—শুভেচ্ছার কথা মনে রাখবেন কিন্তু

—গিরিধারী কুন্ডু

গত ৩৭ সংখ্যা অমৃততে প্রকাশিত ঢাব ছায়াছবি নিবন্ধটি গিরিধারী কুন্ডু-র লেখা ছিল। ওই সংখ্যায় লেখকের নাম হ পড়ে গেছে। —সম্পাদক, অম



বিখ্যাত ফ্র্যাঙ্কার মাদ্রাজের তৃতীয় টেস্টের ৪র্থ দিনের খেলায় বোদীর বলে ক্যাচ তুলে তাঁর ২১ রানের মাথায় চৌহানের হাতে ধরা পড়েছেন।



খেলাধুলা

দর্শক

ভারত বনাম ইংল্যান্ড

তৃতীয় টেস্ট খেলা

মাদ্রাজে ভারত বনাম ইংল্যান্ডের তৃতীয় টেস্ট খেলায় ভারত ৪ উইকেটে হারি হয়ে বর্তমানে ২-১ খেলায় এগিয়ে আছে। মাদ্রাজে এটি নিয়ে ভারত-ইংল্যান্ড ৩-৩ খেলায় এটি টেস্ট খেলা হল ভারত-ইংল্যান্ড ভারতের জয় ৩, ইংল্যান্ডের জয় ১ এবং ৩-৩ মাদ্রাজে ভারতের জয় ১৯৫১-৫২ ছিল এক ইনিংস ও ৮ রানে, ১৯৬২-৬৩ সালে ১২৮ রানে এবং ১৯৭২-৭৩ সালে ৪ উইকেটে। অপরদিকে ইংল্যান্ডের জয় ১৯৫১-৫২ সালে ২০২ রানে, ১৯৬৩-৬৪ সালের খেলাটি ড্র যায়।

কলকাতার দ্বিতীয় টেস্টের মত মাদ্রাজের তৃতীয় টেস্টও ভারত শেষ পর্যন্ত তার বোলারদের কাছে চড়ে বিপর্যয়ে উঠেছিল। ভারতের অলরাউন্ডার নাথারশেখ দিকে বোলারদের ভূমিকা প্রধান হয়ে দাঁড়িয়েছিল। মাদ্রাজের তৃতীয় টেস্টের ৪র্থ দিনে ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস ৩৫৯ রানে শেষ হলে ভারতের জয়লাভের মতো মাত্র ৮৬ রানের দরকার হয়। হাতে ছিল পর্যাপ্ত সময়—৪২র্থ দিনের ৫২ মিনিট এবং পঞ্চম দিনের পুরো খেলার সময়। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় প্রথম ১৬ রানে ৪টি এবং বোদী ৩৮

রানে ৪০টি উইকেট নিয়ে ভারতের জয়লাভের পথ সহজ করেছিলেন।

ইংল্যান্ডের অধিনায়ক টাসে জিতে ব্যাটिंगের দান প্রথম নিয়ে বিশেষ কোন সমীক্ষা করতে পারেননি। প্রথম দিনেই ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ২৪২ রানের মাথায় শেষ হয়। লাগের সময় ইংল্যান্ডের ৭৪টি উইকেট পড়ে ৭৫ রান উঠেছিল। চাপানের আগে ১২০ রানের মাথায় তাদের ৭ম উইকেট পাড় গেলে অনেকেই ভেবেছিলেন চাপানের আগেই ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হবে। কিন্তু তা ঘটেই দেননি ফ্র্যাঙ্কার, আরনল্ড এবং গিফোর্ড। চাপানের সময় দেখা গেল রান বেশ বেড়ে দাঁড়িয়েছে ১৭৩ (৮ উইকেটে)। ৯ম উইকেট জুটিতে গিফোর্ড (১৭ রান) এবং ফ্র্যাঙ্কার ৮৪ মিনিটে অতি মূল্যবান ৮৩ রান তুলে দলের কাঁহিল অবস্থার অনেক উন্নতি করেন। ফ্র্যাঙ্কার শেষ পর্যন্ত ৯৭ রান করে অপরাধিত থেকে যান। তাঁর খুবই দুর্ভাগ্য হয়, মাত্র তিন রানের জন্যে তিনি সেঞ্চুরী করার গৌরব থেকে বঞ্চিত হয়েছেন। তাঁর এই নট-আউট ৯৭ রানই টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় তাঁর সর্বোচ্চ রান। ফ্র্যাঙ্কার ২৩০ মিনিট খেলে তাঁর নট-আউট ৯৭ রানে ১০টা বাউন্ডারী এবং ৪টি ওভার-বাউন্ডারী করেছিলেন। চন্দ্রশেখর ৯০ রানে ৬টা উইকেট নিয়ে বোলিংয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

প্রথম দিনের বাকি ৬ মিনিটের খেলায় ভারত তাদের ১০টা উইকেট হাতে জমা রেখে ৪ রান সংগ্রহ করেছিল।

দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে ভারতের প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ১৭৫ (৫ উইকেটে)। লাগের সময় রান ছিল ৫২ (২ উইকেটে) এবং চাপানের সময় ১৩৪ (৩ উইকেটে)। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে দু'রানী (৩৮ রান) এবং মনসুর আলি ৬৬ রান সংগ্রহ করেছিলেন। দ্বিতীয় দিনের খেলায় অপরাধিত ছিলেন মনসুর আলি (৫৩ রান) এবং কিশ্বনাথ (৯ রান)।

তৃতীয় দিনে চাপানের আগে ভারতের প্রথম ইনিংস ৩১৬ রানের মাথায় শেষ হলে তারা ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ২৪২ রানের থেকে ৭৪ রান এগিয়ে যায়। তৃতীয় দিনে ভারত প্রথম ইনিংসের বাকি ৬টা উইকেটে ১৪১ রান সংগ্রহ করেছিল। এখানে উল্লেখ্য, ১৯৭২-৭৩ সালের টেস্ট সিরিজে ভারতই এক ইনিংসের খেলায় ৩০০ রান প্রথম সংগ্রহ করেছে। ৫ম উইকেটের জুটিতে মনসুর আলি এবং কিশ্বনাথ ৬৫ রান তুলেছিলেন। মনসুর আলি ২৩২ মিনিট খেলে তাঁর ৭৩ রানে ১০টা বাউন্ডারী এবং ২টো ওভার-বাউন্ডারী মেরেছিলেন। দীর্ঘদিন পর মনসুর আলি ভারতীয় টেস্ট দলে নির্বাচিত হয়ে শেষ পর্যন্ত নিজের সন্মান অক্ষুণ্ণ রাখেন।

তৃতীয় দিনের চাপানের ৩২ মিনিট আগে ইংল্যান্ড তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শুরু করে এবং বাকি সময়ের খেলায় ৩৫টি উইকেট খুইয়ে মাত্র ৫২ রান সংগ্রহ করেছিল। অ্যামিস এই দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় চন্দ্রশেখরের বলে ক্যাচ তুলে ইঞ্জিনগারের হাতে ধরা পড়লে চন্দ্রশেখর তাঁর টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়জীবনে

১০০টি উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করেন। এখানে উল্লেখ্য, চন্দ্রশেখরকে নিয়ে এ পর্যন্ত ৫ জন ভারতীয় খেলায় ডেস্ট ক্রিকেট খেলায় ১০০ বা তার বেশী উইকেট পেয়েছেন। চন্দ্রশেখর বাদে অপর চারজন হলেন ভিনু মানকাদ (১৬২ উইকেট), সত্যনাথ গঙ্গোত্রী (১৪৯ উইকেট), এরাপল্লী প্রসন্ন (১৩৩ উইকেট) এবং বিবেকসিং বেদী (১১৪ উইকেট)। চন্দ্রশেখর তার ২২তম টেস্ট খেলার মাধ্যমে তার ১০০তম উইকেট পান। এখানে উল্লেখ্য, টেস্ট খেলায় চন্দ্রশেখরের প্রথম শিকার ছিলেন ইংল্যান্ডের অভিযাত্রী মাইক স্মিথ (বোলিং ইয়ার ২য় টেস্ট, ১৯৬৪)।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস ১৫৯ রানের মাধ্যমে শেষ হলে খেলার গতি সম্পূর্ণভাবে ভারতের অনুকূলে চলে যায়। মাদ্রাজের মাটিতে ইংল্যান্ডের এই ১৫৯ রান এক ইনিংসের খেলায় তাদের পক্ষে সর্বনিম্ন রানের রেকর্ডে পরিণত হয়েছে। চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের রান তিন লাগের সময় ৫ উইকেটে ১১৫ ডেনেশন নট-আউট ৫৫ এবং চাপানের সময় ১৫৪ (৮ উইকেটে)। ইংল্যান্ডের ১৫৯ রানের মাধ্যমে ৯ম উইকেট (ডেনেশন) এবং ১০ম উইকেট পড়ে। দলের সহ-অধিনায়ক মাইক ডেনেশন ৭৬ রান করেন। এই ৭৬ রানই তার টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ রান। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসে প্রসন্ন ১৬ রানে ৪টি এবং বেদী ৩৮ রানে ৪টি উইকেট নিয়ে ভারতের জয়লাভের পথ সুগম করেছিলেন। খেলায় এক সময় প্রসন্নর বোলিং পারিসংখ্যান ছিল ১০ রানে ৪টি উইকেট। তিনি তার শেষ ওভারে ইংল্যান্ডের ১৫৯ রানের মাধ্যমে ডেনেশন এবং পোককেব উইকেট পান।

চন্দ্রশেখর প্রয়োজনীয় ৮৬ রান তুলতে ভারতবর্ষ বিবাহী ইনিংস খেলতে নামে

বিবেক সিং বেদী



এবং দুটো উইকেট খাইয়ে ৩২ রান সংগ্রহ করে। ক্রিস ওল্ড ভারতের ১১ রানের মাধ্যমে ইঞ্জিনিয়ার এবং ওয়াদেকারের উইকেট নিয়ে দারুণ উত্তেজনা সৃষ্টি করেছিলেন। চতুর্থ দিনের খেলায় অপরাধিত ছিলেন চোহান (৭ রান) এবং দুরানী (১৩ রান)।

পঞ্চম অর্ধ শেষ দিনে ভারতবর্ষ যখন অসমাপ্ত দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শুরু করে তখন জয়লাভের জন্যে মাত্র ৫৪ রানের প্রয়োজন ছিল। অপর দিকে হাতি জমা ছিল ৮টি উইকেট এবং পুরো একদিনের খেলা। এই দিন জয়লাভের প্রয়োজনীয় বাকী ৫৪ রান তুলতে ভারতের আরও ৪টি উইকেট হারাতে হয়েছিল। লাগের আগেই জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়ে যায়। দলের ৪৫ রানের মাধ্যমে গাভাস্করের উইকেট লক্ষ্য করে গিফোর্ড যে বলটি

এরাপল্লী প্রসন্ন



ছাড়েন তা 'নো-বল' ঘোষিত হয় এবং 'নো-বল' থেকেই জয়লাভের প্রয়োজন এক রান হাতে এসে যায়। এখানে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় 'নো-বল' থেকে সর্বোচ্চ রান পাওয়ার নজির টেস্ট খেলার ইতিহাসে এই প্রথম।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

ইংল্যান্ড : ২৪২ রান (ফ্রেন্সিস ৭৬, ৯৭ রান। চন্দ্রশেখর ১০০ রান। বেদী ৬৬ রানে ২ এবং প্রসন্ন রানে ২ উইকেট)।

৫ ১৫৯ রান (ডেনেশন ৭৬ রান। বেদী রানে ৪ এবং প্রসন্ন ১৬ র উইকেট)।

ভারতবর্ষ : ৩১৬ রান (মনসুর হাতি ওয়াদেকার ৪৪, দুরানী ৩৮, নাথ ৩৭, প্রসন্ন ৩৭ এবং ইতি ৩১ রান। আদর্শলাল ৩৪, গিফোর্ড ৬৪ রানে ৩ এবং ১২৪ রানে ৪ উইকেট)।

৩ ৮৬ রান ৬ উইকেট। দুরানী ৩৮ পোকক ২৮ রানে ৪ এবং ৩২ রানে ২ উইকেট)।

রোহিনটন বারিয়া ট্রফি


১৯৭২-৭৩ সালের আন্তঃবিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফ মাদ্রাজ প্রথম ইনিংসে ২৭ রান বেশী সুবাদে দ্বিতীয়কে পরাজিত করে এই দ্বিতীয়বার রোহিনটন বারিয়া ট্রফি হয়েছে। প্রথম জয়ী হয় ১৯৭০-৭১ ফাইনালে।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

মাদ্রাজ : ১৪০ রান ও ৩৫০ র উইকেট। বিজয়কুমার ৫৮)

দ্বিতীয় : ১৫৩ ও ১৮৭ রান (৫ উ হরি গির্দোয়ান ৬৫ এবং এস নট আউট ৪২ রান)

ডা. নি. নজরদারের



এসপিরিন

কার্ভাসিক অ্যাসিড (রেজিন)

কার্ভাসিক, শোষ, দুর্ভাব্যতা ঘা, পাড়া বা পাড়ার ঘা, প্রভৃতি কাঠিন পাড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগমুক্তি

সিটন এও কোং কলিকাতা-১৩

অসামান্য লেখক ॥ অসাধারণ রচনা

বাংলা পকেট বই ও পেপারব্যাক ক্লাসিক্স বইগুলির স্বায়ী গ্রাহক হবার নিয়মাবলী

পঠকদের সুবিধার জন্য তিন টাকা (৩) জমা দিয়ে পেপার ব্যাক ক্লাসিক্স ও পকেট বকের স্থায়ী গ্রাহক করা শুরু হয়েছে। যে কোন সময় এই গ্রাহক হতে পারেন। যখন যে পকেট বুক বা পেপার ব্যাক ক্লাসিক্স সিরিজের বই বের হবে তার যে কোন ৩টি বই নিলে শতকরা ২০ হারে বা টাকাপিছু ২০ পয়সা কমিশন বাদ পাবেন। তবে ডাকযোগে বই নিলে ডাক খরচ আলাদা লাগবে। নতুন বই প্রকাশিত হওয়ায় গ্রাহকদের ডাকযোগে জানানো হবে। আপনি নিজে এসে বা ডাকযোগে গ্রাহক নম্বর জানিয়ে অর্ডার দিলে নির্দিষ্ট কমিশনে বই পাবেন। ডিঃ পিঃ অর্ডারের প্যাকেট ফেরৎ দিলে কিন্তু জমার তিন টাকা (৩) থেকে ডাক খরচ কেটে নেওয়া হবে এবং তাঁর নাম গ্রাহক তালিকা থেকে বাদ দেওয়া হবে। অন্যথায় ইচ্ছা করলে দু'বছর পরে জমার টাকা যে কোন সময় ফেরৎ নেওয়া যাবে। সস্তর গ্রাহক হতে অনুরোধ করা হচ্ছে।

[এই সদ্যোগ কেবলমাত্র সাধারণ ক্রেতার জন্যই]

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস

যার যা দাম ৫

আবদুল জব্বারের যুগান্তকারী স্মৃতি

বাংলার চালচিত্র ১২

যে বইয়ের বিষয়, ভাষা চরিত্র, গল্প, আশ্রিত ও উপাদান
অভিনব, অনবদ্য, অতুলনীয়।

নীরহারজন গুপ্তের

কিরীটী অমনিবাস

দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হলো। গ্রাহকরা যারা এখনও প্রথম খণ্ড
সংগ্রহ করেননি, তাঁদের অবিলম্বে দুটি খণ্ডই সংগ্রহ করিতে
অনুরোধ করা হচ্ছে।

প্রতি খণ্ডের দাম ১০/- গ্রাহকদের ৮/-

শংকু মহারাজের

জরাসন্ধের

গঙ্গাসাগর ৯

(দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হলো)

পরশমণি ৫৥

(তৃতীয় মূদ্রণ বেরুলো)

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের

বিমল মিত্রের

শত রূপে দেখা কড়ি দিয়ে কিনলাম

১৪/-

৩৮/-

শংকরের

প্রমথনাথ বিশীর

স্থানীয় সংবাদ ৬, পূর্ণাবতার ১১,

সীমাবদ্ধ ৬, দিকুনদের প্রহরী ৩

উপহারোপযোগ্য কয়েকটি অসাধারণ বইঃ—

বিভিন্ন লেখকের প্রেমের গল্পের সংকলন

নবজীবনের প্রাতে ৩

প্রমথনাথ বিশীর ও প্রণয়কুমার কুণ্ডু সম্পাদিত

গম্পাবিতান ৫৥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নীরহারজন গুপ্তের

দুটি ২৥

মধুমিতা ৫৥

সুমথনাথ ঘোষের

লীলা মজুমদারের

সোহাগরাত ৪, আর কোনখানে ৫৥

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের

বিমল মিত্রের

অলকাতিলকা ৫, বেনারসী ৬

পরিতোষ মজুমদারের

বিমল কবের

সানপাঁউলির মেয়ে ৩৥ সঙ্গিনী ৪

হিরন্ময় ভট্টাচার্যের

সন্তোষকুমার ঘোষের

মন্দমধুর ৪৥

ত্রিনয়ন ৪

আশাপূর্ণা দেবীর

রমাপদ চৌধুরীর

অগ্নিপরীক্ষা ৪, জরির আঁচল ৪

শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়

চরণদাস ঘোষের

শ্রীমান শ্রীমতী ৭, সহধর্মিণী ৪৥

মিষ্ট ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-৩৪৯২, ৩৪-৮৭৯১



আপনার নয়নমণি



আপনার সন্তান আপনার কত না
আদরের। সে চাইলে আপনি হয় তো
আকাশের ঠান্ডা ধার দিতে প্রস্তুত। কিন্তু
অনেকগুলি ছেলোমোয়ে হলে আপনি কি
সকালের সব ইচ্ছা, সব প্রয়োজন পূর্ণ
করতে পারবেন?

দ্বিতীয় সন্তান তিন বছর পরে। নিকটতম
পরিবার কল্যাণ পরিকল্পনা কোন্সের
পরামর্শ নিন।

নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

লেখকদের প্রতি

১। অমৃত প্রকাশের জন্যে প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। মনোনীত রচনার খবর দু-মাসের মধ্যে জানান হয়। অমনোনীত রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। লেখার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টদের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পর দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অমৃত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক।

২। ভি পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চান নিম্নলিখিত হারে মণি-অভ্যর্থনায় 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
ষাণ্মাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ দ্ঃ—উৎপাদন শুল্কের হার (চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)

বার্ষিক	টাকা ১-০২
ষাণ্মাসিক	টাকা ০-৫২
ত্রৈমাসিক	টাকা ০-২৬

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১, অ্যানন্স চার্টার্ড লেন,
কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

১২ম বর্ষ

৩য় খণ্ড

অমৃত

৩৯ সংখ্যা

মূল্য—৫০ পয়সা

দফা—২ পয়সা

মোট—৫২ পয়সা

Friday, 2nd February, 1973

শুক্রবার, ১২ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৩

.52 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১০২৮	চিঠিপত্র	
১০২৯	সম্পাদকীয়	
১০৩০	স্বদেশবাসিনে	—শ্রীপাণ্ডুরীক
১০৩৪	ইন্দিরা গান্ধীর সাত বছর	—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
১০৩৬	প্রেমের তিনটি	(কবিতা) —শ্রীঅমিতাভ দাশগুপ্ত
১০৩৬	শেতাক	(কবিতা) —শ্রীঅশোককুমার চট্টোপাধ্যায়
১০৩৬	বধন মৃত্যু এসেছিল	(কবিতা) —শ্রীশ্রীশঙ্কর ভট্টাচার্য
১০৩৭	চিলের ডাক	(গল্প) —শ্রীগোপাল সামন্ত
১০৪৯	কখনো দিন, কখনো রাত	(উপন্যাস) —শ্রীআশাপূর্ণা দেবী
১০৫৫	এই আমাদের দেশ	—শ্রীযোগনাথ মুনোপাধ্যায়
১০৬০	মনের খবর	—শ্রীতরুণচন্দ্র সিংহ
১০৬৫	আপনি কেমন আছেন	—শ্রীঅশ্বিনী সামন্ত
১০৬৬	আমরা গড়ে তুলি	—শ্রীদিলীপ মৌলিক
১০৬৮	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅরুণকান্ত
১০৭১	একটু উচ্ছ্বাসের জন্যে	(উপন্যাস) —শ্রীবৃন্দাবন গুহ
১০৭৬	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়াঙ্কর
১০৮০	বনমালিনীর মাতা	—শ্রীহেমচন্দ্র ঘোষ
১০৮৫	দিনকালের হিসেব	—শ্রীশান্তলাল মুনোপাধ্যায়
১০৮৭	ফল ফেটার আগে	(উপন্যাস) —শ্রীশৈলেন রায়
১০৯২	সম্পাদকের সঙ্গে অমৃতের	
	লেখক ও পাঠকেরা	—শ্রীশ্রীশঙ্কর পাঠক
১০৯৫	সুবিাগতম—মহাকাশচারিণী	—শ্রীশিপ্রা আদিত্য
১০৯৬	জলসা	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
১০৯৮	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীমানদীপক
১১০০	খেলাধুলা	—শ্রীদীপক

আধুনিক চিকিৎসা

পারিবারিক চিকিৎসা
সর্বাঙ্গীণ ও সংকট
সেবা পুঙ্খবহু

বাংলায় একমাত্র
আর নাই।

আমাদের
প্রতি
বিশ্বাস

বিশ্বস্ত প্রণয়ন
পদ্ধতি

বিশ্বস্তা বিশ্বস্ত
পাঠান হও।

*** পি. ব্যানার্জি ***

১১৪-ক, আন্তর্জাতিক মুখার্জি রোড
(ফোন—৪৭-২০১৮)

৫৬বি, আন্তর্জাতিক মুখার্জি রোড
কলিকাতা-২৫

৩০ রেড ক্রস
(ফোন—৪৫-৪২২২)

ডাঃ প্রবাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের
আধুনিক
চিকিৎসা
একমাত্র নির্ভরশীল হোমিও বই

মূল বিক্রয়কেন্দ্র আমাদের
কলিকাতার চিকিৎসা কেন্দ্রবয়
ও হেড অফিস।

চিকিৎসা কেন্দ্রবয় :
১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জি
এবং ৫৩ গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৬
হেড অফিস : ৩৬বি, শ্যামাপ্রসাদ
মুখার্জি রোড, কলিকাতা।

পাইকারী জেলা/বিক্রেতাগণ
হেড অফিসে যোগাযোগ করিবেন।

সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যায়।

চিঠিপত্র

শহীদ স্মৃতি-বাসরে উপেক্ষিত

প্রফুল্লচন্দ্র

৭ই পৌষ '৭৯ বঙ্গাব্দের সংখ্যায় শ্রীপুলকেশ দে সরকারের 'শহীদ স্মৃতি-বাসরে উপেক্ষিত-প্রফুল্লচন্দ্র' প্রবন্ধটিতে কিছু ত্রুটি-বিদ্যুত রয়েছে। লেখক একটু সতর্ক এবং স্বত্বাবান হলে মারাত্মক ত্রুটিগুলি হয়তো এড়াতে পারতেন। তিনি মজুমদারপুরে দুইটি বোমা বিস্ফোরণের খবর কোথা থেকে পেলেন? ওঠা মে, ১৯০৮, সোমবারের 'অমৃতবাজার পত্রিকা' থেকে উদ্ধৃতি তুলে ধরছি :

"...they had in their possession three revolver and one bomb."

কাজেই একটি বোমাই ফেটেছিল এবং বোমাটি যে ক্ষুদ্রাকার ছুঁড়েছিলেন তা তাঁর প্রথম বিবৃতিতেই পাওয়া গিয়েছিল। পুলকেশবাবু প্রফুল্লচন্দ্রের গল্পা-স্নানও নির্বিঘ্নে হল কোথা থেকে জানলেন? এ খবরতো কেউ পরিবেশন করেন নি। বারান্দাকুমার প্রমথের স্বাক্ষরোক্তর আগেই প্রফুল্ল চাকরী (বীণেশ রায় নয়) নামে আমরা জানতে পারি ১৯০৮ এর ১৫ই মে 'সঞ্জীবনী' সাময়িক পত্রিকায়। কাজেই পুলকেশবাবু 'বারান্দাকুমার প্রমথ স্বাক্ষরোক্ত' নামান্তরে না করলে মিথ্যা নামেই সত্য হয়ে থাকত। এই উক্তি অযৌক্তিক। প্রফুল্ল চাকরী মাথা ধড় থেকে ছিন্ন করে যে লোকটি লালবাজার নিয়ে এসেছিলেন তার কথা পণ্ডিত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীকে লেখা বিপ্লবী জি. পি. স্বামীর চিঠিতে জানা যায়। '.....বর্তমানে লালবাজারে পুলিশের দরোগা পূর্ণচন্দ্র লাহিড়ীর ভাই হেমচন্দ্র লাহিড়ী এই কাজটি করেছিলেন। বাবু হেমচন্দ্র লাহিড়ী এটালী অঞ্চলে বাস করেন। কলিকাতায় সর্বজনপরিচিত পেশসভোগী পুলিশী। এই সেই পুলিশ। কিন্তু স্বাধীন ভারতের নাগরিক কি এদের চিহ্নিত করে রাখতে পেরেছে? পুলকেশবাবু যে অভিযোগ তুলে ধরেছেন 'প্রফুল্লচন্দ্রের ছবি নেই, মুর্তি নেই, তাঁর নামাঙ্কিত সেকু নেই, রাস্তা নেই, তা যথেষ্ট যুক্তিপূর্ণ'। এ ব্যাপারে বর্তমান সরকারও সম্পূর্ণ নিষ্কণ্ণ। অবশ্য লেখক প্রফুল্লচন্দ্রকে বড় করে দেখাতে গিয়ে ক্ষুদ্রাকারকে 'কাজের পতুল' করে ছেড়েছেন। প্রফুল্লচন্দ্র সিনিয়র কর্মীর মত রিভালবারটি ভাগ করে আচ্ছাদন করেছিলেন। ক্ষুদ্রাকারও তা করতেন, কিন্তু তিনি পিস্তল চালাতে জানতেন না। এ সম্পর্কে 'বঙ্গবীণা'

পত্রিকার উপেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত লিখেছেন— 'ক্ষুদ্রাকার আমাদের বলোছিল.....সে নিজের পিস্তল চালাতে জানিত না, যদিও সঙ্গে বেশ বড় একটি পিস্তল ছিল।' (শনিবারের চিঠি, আশ্বিন, ১৩৫৪, পৃষ্ঠা-৫২৩)। আশ্বিনবারের প্রথম শহীদ প্রফুল্লচন্দ্র চক্রবর্তী, দ্বিতীয় শহীদ প্রফুল্ল চাকরী ও তৃতীয় ক্ষুদ্রাকার। ফাঁসীর গায়ে উৎসর্গকারী প্রথম শহীদ ক্ষুদ্রাকার। আধুনিক বাংলার প্রথম শহীদ প্রফুল্লচন্দ্র চাকরী লেখকের এই যুক্তিও ভিত্তিহীন।

স্বপনকুমার ঘোষ,

বারান্দাপুর পরানবাজার, বারান্দাপুর, ২৪ পরগণা।

নতুন উৎসাহ

পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা গঠিত হয়ে আইন শৃঙ্খলার উন্নতি হয়েছে এবং নতুন শিল্প স্থাপনের ফলে বহু বেকারকে চাকরি দেওয়া হয়েছে। কিন্তু দু-এক মাস থেকে বাসে, ট্রেনে চুরি, ডাকাতি, পকেটমার ইত্যাদি ঘটনা বৃদ্ধি পেয়েছে আর আজকাল অনেক সময় বাসে মোরোর হাত কেটে রক্ত বের করে দেওয়া হয়। এর জন্য সরকারের উচিত পুলিশ ও ভলেন্টারিয়ার সাহায্যে দোষী লোকদের ধরে শাস্তি দেওয়া। জনসাধারণেরও কর্তব্য যে এই সব অপরাধীদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তোলা। শূন্য একা পুলিশের পক্ষে এইসব জঘন্য অপরাধ আটকানো সম্ভব নয়।

এই বাংলা নেতাজী ও আশুতোষের মত বীরের। বাঙ্গালীদের এইসব অপরাধীদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ করা ও শিক্ষাক্ষেত্রে হামলা থেকে বাচানোর ক্ষমতা যথেষ্টই আছে।

আমি আশা করি সরকার ও জনগণ এইসব অপরাধ আটকাতে পারবেন।

গৌতম ভট্টাচার্য
বুড়ুরী (ইউ.পি.)

'যাত্রীদের যাত্রা বদল' প্রসঙ্গে

অমৃত, ১২ বর্ষ, ৩ খণ্ড, ৩৬ সংখ্যা পড়লাম 'যাত্রীদের যাত্রাবদল'। লেখক শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের এই লেখাটিতে প্রবন্ধের তথ্য সম্পদ তেমন নেই। লেখার অন্যান্য দোষ-ত্রুটি বাদ দিয়ে আমি একটি বহুজন জ্ঞাত ঐতিহাসিক তথ্যের ভুল পরিবেশনার দিকেই দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। লেখক ৮৫২ পৃষ্ঠায় লিখেছেন— '১৮৭২-এ ন্যাশনাল থিয়েটারের পতন হলেও...' গত বৎসর অর্থাৎ ১৯৭২ খ্রিষ্টাব্দে আমাদের সাধারণ বঙ্গালয়প্রতিষ্ঠার শতবার্ষিকী উৎসব সম্পন্ন হল— তা হলে ১৮৭২ খ্রিষ্টাব্দে কি করে ন্যাশনাল থিয়েটারের পতন হয়? আঙ শিক্ত এবং সংস্কৃতবান যে কোন বাঙ্গালীই আশা করি জানেন যে ১৮৭২ খ্রিষ্টাব্দে ৭ই ডিসেম্বর 'নলিন্দপণের অভিনয়ের দ্বারা ন্যাশনাল থিয়েটারের দ্বার উন্মোচিত হয়। এই প্রথম অভিনয়ের স্থান ছিল চিংপুরে 'বাড়িওয়াল বাড়ী' নামে খ্যাত

মধুসূদন সান্যালের বাড়ী। এর বাইরে টী চলিশ টাকায় ভাড়া নিয়ে প্রথম বঙ্গালয় স্থাপিত হয়। এই ঐতিহাসিক সত্য সম্পর্কে যদি কারও সন্দেহ হয় তবে তিনি শ্রীযজ্ঞেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস' অথবা ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য রচিত 'বাংলা নাট্য সাহিত্যের ইতিহাস' কিংবা এই ধরনের বাংলা নাট্যশালার ইতিহাস সম্বলিত যে কোন একখানি বই খুঁজেই তার নিরসন করতে পারবেন।

১৯৭২ খ্রিঃ ৭ই ডিসেম্বর 'অমৃত'

সাপ্তাহিক পত্রিকার প্রত্যাশ সম্পাদক শ্রীযুবরাকর্ষি: ঘোষ মহাশয় স্বয়ংই বঙ্গবীর বঙ্গালয়ের শতবার্ষিকী উদযাপন করবার জন্য পূর্বকথিত মধুসূদন সান্যালের বাড়ীর প্রাণপ্রাণ উপস্থিত ছিলেন বলেও আমরা জানি।

জীবনকৃষ্ণ রায়চৌধুরী

কলকাতা-২০

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে কত লোক মারা যান?

জন্মের ৩৬ সংখ্যায় পার্শ্বমিতা সেন মজুমদারের চিঠিটি পড়লাম। তাতে তিনি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে নিহত মহাযুদ্ধের প্রায় পঁয়তাল্লিশ দিচ্ছেন, সেই পরিমাণের সত্য যদিও তিনি গোপন করেন নি, তবুও সংশয় জাগে, এই বকম গোনাগোনা হিসেবে রাউন্ড ফিগার মিলিয়ে কি মানব-গণ মরেছিল?

আমার তা মনে হয় না। তাহলে, ঐ যুদ্ধে নিহত প্রথম এবং শেষতম ব্যক্তিটির নামেরেখা বন্ধ কোথায়?

এ প্রসঙ্গে আলোচ্য কথার উল্লেখ না করে পারছি না। যুদ্ধের সময়, সব মানবই যে কেবল কামান-বন্দুকের মুখে মরে, তা কিন্তু নয়। কেউ মরে দৃষ্টান্তে, কেউ-বা মরে যুদ্ধের আনুষঙ্গিক প্রতি-ক্রিয়ায়। পর্যালোচনা কি সেই মানুষের সংখ্যাটা জানেন? আমার কিন্তু তা জানতে ইচ্ছে করছে।

আমি পণ্ডাশের মনবতর দেওয়াই শূন্য, কলকাতায় নয়। বাংলাদেশের গ্রামে গঞ্জে কত মানুষ যে মরেছে না খেতে পেয়ে, কিংবা অশ্রু-বাবাদ গিয়ে মহামারীতে, তার ইয়ত্তা নেই!

তারের সংখ্যা কত?

বাংলাদেশের মুক্তি-সংগ্রামের সময়, এই তো যেদিন, সংবাদপত্রের পাতায় খবর পৌঁছেছিল যে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মৃত্যুর হারকে নাকি বাঙ্গালী মৃত্যুর সংখ্যা লক্ষ্য দিয়েছে। বৃদ্ধিতে পারছি, অবশ্যের মহাত্মা ই বুদ্ধি অতিশয়োক্তিও প্রশংসায়। কিন্তু ইতিহাস তো আবেগের পথে চলে না, যুক্তির পথে এগিয়ে থাকে, তথ্যনির্ভর হয়।

আমি সঠিক সংখ্যাটি জানতে চাই। আপনারা যদি, উপযুক্ত তথ্য-প্রমাণ-সহযোগে তা জানান, তাহলে বাধিত হব।

যোজাশেল হক কলকাতা-১৭

সম্পাদকীয়



এবার শান্তি আসুক

কত দিন আর মানুষ প্রতীক্ষা করবে, শান্তি তার চাই। যুদ্ধের রক্ত দিলে ভিয়েতনামের মানুষ গত পঁচিশ বছর ধরে এই শান্তির জন্যই অপেক্ষমান। শেষ পর্বন্ত মহাশক্তিশালী রাষ্ট্র আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রিচার্ড নিকসন ঘোষণা করেছেন, ভিয়েতনাম থেকে তিনি সৈন্য ফিরিয়ে আনছেন। ইন্দোচীনে স্থায়ী শান্তি আসুক, এই তিনি চান। ভিয়েতনাম নিজেরা তাদের মধ্যে আলোচনা করে বাকী বিরোধ সব নিষ্পত্তি করুক, এই তাঁর কাম্য। প্যারিসে স্বাক্ষরিত হয়েছে শান্তিচুক্তি। আমেরিকা, উত্তর ভিয়েতনাম, দক্ষিণ ভিয়েতনাম, অস্থায়ী বিপ্লবী সরকারের প্রতিনিধি সবাই এই যুদ্ধবিরতি চুক্তিতে জানিয়েছে সম্মতি। ২৮ জানুয়ারী থেকে ভিয়েতনামে হয়েছে অস্ত্রসংবরণ এবং গোলাগুলি বর্ষণের বিরতি। আমরা আশা করব এই চুক্তির মর্যাদা রক্ষা করবে সকল পক্ষ। শত্রু ভিয়েতনামে নয় গোটা ইন্দোচীনে, লাওস, কম্বোডিয়া, থাইল্যান্ড সর্বত্রই শান্তি ব্রক্ষিত হবে। কোথাও শক্তির সাহায্যে বিরোধ নিষ্পত্তির চেষ্টা হবে না।

চুক্তি কার্যকর হবার দু' মাসের মধ্যে দক্ষিণ ভিয়েতনাম থেকে অবশিষ্ট আমেরিকান সৈন্য সরিয়ে নিয়ে যাবেন নিকসন। উত্তর ভিয়েতনাম মুক্তি দেবে সমস্ত আমেরিকান যুদ্ধবন্দী। দক্ষিণ ভিয়েতনামের থিউ সরকারকেই একমাত্র বৈধ সরকার বলে আমেরিকা স্বীকার করে। কিন্তু জাতীয় মুক্তিফ্রন্টের হাতে যে-সমস্ত এলাকা রয়েছে তা অস্ত্রের সাহায্যে দখল করার কোনো চেষ্টা হবে না, একথাও বলা হয়েছে চুক্তিতে। কী ভাবে সমঝোতা হবে তা সাধারণ সরকার ও জাতীয় মুক্তিফ্রন্ট পরস্পরের মধ্যে আলোচনা দ্বারা নিষ্পত্তি করবে। উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েতনামের মধ্যে যে সীমারেখা আছে সম্ভবত সমান্তরাল রেখা বরাবর তা কোনো স্থায়ী রাষ্ট্রীয় সীমান্ত নয়। অর্থাৎ ১৯৫৪ সালে জেনিভা চুক্তির সময়ে একে যেমন যুদ্ধবিরতি সীমারেখা রূপে চিহ্নিত করা হয়েছিল তাই থাকল। তবে উত্তর বা দক্ষিণ কোনো ভিয়েতনামই জোর করে এই সীমারেখা বদলের চেষ্টা করবে না।

উভয় পক্ষই যদি এই চুক্তি আন্তরিকতার সঙ্গে পালন করে তাহলে ইন্দোচীনে শান্তির নতুন অধ্যায়ের সূচনা হতে পারে। যুদ্ধবিরতি তদারকায় জন্য নতুন আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশন গঠিত হচ্ছে ইন্দোনেশিয়া, কানাডা, পোল্যান্ড ও হাঙ্গেরীকে নিয়ে। এর সংগে সামরিক কমিশন থাকবে আমেরিকা, উত্তর ভিয়েতনাম, দক্ষিণ ভিয়েতনাম ও ভিয়েতকং প্রতিনিধিদের নিয়ে। তারা সন্ধি কড়া ও নিরপেক্ষ নজর রাখবে যাতে চুক্তির কোনো শর্ত লঙ্ঘিত না হয়। উভয় পক্ষই অনেক মূল্য দিয়ে এই চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছে। সামরিক ক্ষেত্রে জয়পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়নি। জাতীয় মুক্তিফ্রন্ট সম্পূর্ণভাবে উদ্বেগ করতে পারে নি সাধারণ সরকারকে। আমেরিকা তার বোমারু বিমান দিয়ে নতজানু করতে পারেনি হাননকে। তাই রাজনৈতিক সমাধানের দিকেই আজ সকল পক্ষ এগিয়ে এসেছে।

আমেরিকা অবশ্য বলেছে যে, সাধারণ সরকারকে তারা সাহায্য দিয়ে বাবে। যদি তারা রণসম্ভার দিয়ে সাহায্য করে তাহলে শান্তিচুক্তির আসল উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবে। কারণ, তাহলে চীন ও রাশিয়া চুষ করে থাকবে না। শান্তিচুক্তির আড়ালে চলবে প্রহরণ সজ্জা। এর পরিণাম কি হতে পারে তা আমেরিকার চেয়ে ভাল আর কে জানে। সুতরাং আমরা আশা করব আমেরিকা সেই ভুল আর করবে না। সমরাস্ত্র উৎপাদনকারী শিল্পপতি এবং পেন্টাগনের প্ররোচনায় আর ফাঁদে পা দেবেন না মার্কিন প্রেসিডেন্ট। আমেরিকা বলেছে, উত্তর ভিয়েতনামের যুদ্ধবন্দী নিরাময় করার জন্য তারা সাহায্য দিতে প্রস্তুত। এই সাহায্য কী ভাবে দেওয়া হবে এবং উত্তর ভিয়েতনাম কখন কী শর্তে তা গ্রহণ করবে তা পৃথিবীর মানুষ সাগছে লক্ষ্য করবে। কিন্তু তা হবে স্থায়ী শান্তির একটি উজ্জ্বল সোপান।

হো চি মিন বলতেন, আমেরিকার মানুষের প্রতি আমাদের কোনো বিদ্বেষ নেই। আমেরিকা যদি ভিয়েতনাম থেকে তার সৈন্য সরিয়ে নিয়ে যায় আমরা পূর্ণসন্তোষ নিয়ে তাদের বিদায় সম্ভাষণ জানাব। হো চি মিন আজ নেই। দুই ভিয়েতনামের সংঘর্ষ এবং যুদ্ধবন্দীসন তিনি দেখে যেতে পারেন নি। আজ যদি তা সার্থক হয় তাহলে তার স্বপ্ন সার্থক হবে। কিন্তু যতদূর মনে হচ্ছে দুই ভিয়েতনামের একীকরণের সম্ভাবনা এখন নেই। কার্যত ভিয়েতনামে এখন তিনটি সরকার—উত্তর ভিয়েতনাম, সাধারণ এবং অস্থায়ী বিপ্লবী সরকার। কিছুদিন আগে চীনা প্রধানমন্ত্রী চু এন লাই একজন জাপানী নেতার কাছে বলেছিলেন, ভিয়েতনামে তিনটি সরকারই স্থায়ী হতে চলেছে। তিনি কেন এই কথা বলেছিলেন, শান্তিচুক্তির বয়ান দেখে তা খানিকটা আশ্চর্য করা যায়। যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে অনেক দেশই বিভক্ত হয়েছে। কোনো দেশই জোড়া লাগেনি। ভিয়েতনামীরা ভাবতেই পারে না এক দেশ, এক জাতি এইভাবে বিভক্ত থাকবে। আমেরিকা হস্তক্ষেপ না করলে দেশ ঐক্যবদ্ধ হত এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। দেশের ঐক্যের জন্য এমন দীর্ঘসংগ্রাম, এত আত্মত্যাগ, এত সহিষ্ণুতা আর কোনো দেশ বা জাতি দেখায় নি। জার্মান জাতি বিভাগ মেনে নিচ্ছে, কোরিয়ানরাও। ভিয়েতনাম ব্যতিক্রম, উজ্জ্বল ব্যতিক্রম। জানি না তাদের স্বপ্ন সফল হবে কিনা। তবে এই যুদ্ধবিরতি তাদের ক্ষতিবিক্ষত দেশে শান্তি আনুক, এই আশাই আমরা করি।

দেশে বিদেশে

অবশেষে সেই ঘোষণা শোনা গেল,
যে ঘোষণা শোনার জন্য সারা পৃথিবীবী
মানুষ অধীর আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা
করেছিলেন।

"আজ ১৯৭০ সালের ২০ জানুয়ারি
প্যারিস সময়ের বেলা সাড়ে বারটায়
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তরফে ডক্টর হেনরী
কিসিংজার ও ভিয়েতনাম গণ প্রজাতন্ত্রের
পক্ষে বিশেষ উপদেষ্টা লে ডুক থো
ভিয়েতনামে যুদ্ধবাসন ও শান্তি পুনঃ-
প্রতিষ্ঠা সংক্রান্ত চুক্তিতে স্বাক্ষর
করেছেন।...মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ভিয়েতনাম
গণ প্রজাতন্ত্র এই আশা প্রকাশ করছে যে,
এই চুক্তি ভিয়েতনামে স্থায়ী শান্তি
সুনিশ্চিত করবে এবং ইন্দোচীন ও
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় স্থায়ী শান্তি
সুদৃঢ় করতে সাহায্য করবে।"

যুগপৎ ওয়াশিংটন ও হ্যানয় থেকে
এই ঐতিহাসিক ঘোষণা একটি নতুন



লে ডাকথো



কিসিংজার

হে যুদ্ধ বিদায়!



দক্ষিণ ভিয়েতনাম অস্থায়ী বিপ্লবী সরকারের পররাষ্ট্রমন্ত্রী ও প্যারিস শান্তি আলোচনায় প্রতিনিধি দলের নেতী
নগায়েন থি বিন (বামে) ভিয়েতনাম থেকে ওরলি বিমানবন্দরে পৌঁছে জনতার প্রতি হাত নাড়িয়ে অভিনন্দন
জানিয়েছেন। হ্যানয় শান্তি প্রতিনিধিদলের নেতা জয়ান থুই (ডাইনে) তাকে সস্বর্ধনা জানান।

দিকটিতে রেখে গেল। বলতে গেলে ২৮ বছর ধরে যুদ্ধ চলছে, প্যারিসে চার বছর ধরে শান্তি বৈঠক করেছে যে যুদ্ধ থেকে প্যারিসে আসার পথ পাওয়া যায় নি। সেইজন্যে নিকসনের পরামর্শদাতা অড্রেইন স্ট্রাইক হেনরি কিসিজারের সঙ্গে উত্তর ভিয়েতনামের প্রতিনিধি লে ডুক থোর স্ট্রাইক স্ট্রাইক বহুব্যাপী গোপন আলোচনার পর যে যুদ্ধবিরতির চুক্তি সম্ভব হইল, যে যুদ্ধ ও যে শান্তির মধ্যে বাবধান রচনা করেছে দশ লাখ মানুষের শব্দ উপরিমেয় ধ্বংসে পরিকল্পিত একটি ক্ষুদ্র দেশের মাটি সেই যুদ্ধ ও সেই শান্তি স্থিতিমধ্যে আনিবার ভাবেই কল্পিত। বই সংস্করণ দ্বারা সমাচ্ছন্ন হয়ে গেছে। প্যারিসে স্বাক্ষরিত যুদ্ধবিরতি চুক্তি কি অশ্রুকার সুড়ঙ্গের শেষে আলোকের নিশানা দেখাল অথবা এক অশ্রুকার সুড়ঙ্গ থেকে অন্য সুড়ঙ্গ নিয়ে গেল। এই সংশয়িত প্রশ্নের উত্তর পাওয়া কঠিন এখনও বাকি আছে। আপাততঃ শব্দ এই সামান্য স্বীকৃত যে, যে নিষ্ঠুর যুদ্ধ ও ক্ষমাহীন ধ্বংস সারা পৃথিবীর বিরুদ্ধে উপর একটা দৃষ্টান্ত বোঝা হয়ে চোপে ছিল তার অলসান হল।

দুই প্রস্থ মিলে চুক্তি (এক প্রস্থ আমেরিকা ও উত্তর ভিয়েতনামের মধ্যে নিষ্পক্ষিক আর এক প্রস্থ আমেরিকা, উত্তর ভিয়েতনাম, সায়গন সরকার ও অস্থায়ী বিপ্লবী সরকারের মধ্যে চার পাঁচক। চারটি প্রোগ্রামের মধ্যে তিনটি দুই প্রস্থ করে। সব মিলে মোট চারটি অন্যত্রে বিভক্ত এই যুদ্ধবিরতির দীর্ঘ একটা বৃত্ত নথি। সংক্ষেপে বলতে গেলে চাক মনে করিয়ে দেয়।

(১) ভিয়েতনাম সংক্রান্ত ১৯৫৪ সালের জেনেভা চুক্তির দ্বারা স্বীকৃত ভিয়েতনামের স্বাধীনতা, সাংবিধানিক প্রকৃতি ও আঞ্চলিক অখণ্ডতাকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও অন্যান্য সব দেশ মনোদায়ক।

(২) ২৭ জানুয়ারি গ্রীনউইচ মীন টাইমের রাতি বারটার সময় থেকে যুদ্ধবিরতি পালিত হবে। এই সময় থেকে ভিয়েতনাম গণ প্রজাতন্ত্রে আমেরিকার সব প্রকার তৎপরতা কমে হবে এবং উত্তর ভিয়েতনামের সমুদ্রপথে ও জলপথে পাতা সমস্ত মার্কিন মাইন নষ্ট করে ফেলা হবে।

(৩) সৈন্যপাসারণ সংক্রান্ত চুক্তি কার্যকর না হওয়া পর্যন্ত সমস্ত সৈন্য যে যার জায়গায় থাকবে।

(৪) দক্ষিণ ভিয়েতনামের ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তার সামরিক শক্তিকে জড়াবে না এবং সেদেশের অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে সে হস্তক্ষেপ করবে না বলা প্রতিশ্রুতি দিয়েছে।

গুয়াম—একখানা মার্কিন বি-৫২ বোম্বার্, বিমান উত্তর ভিয়েতনাম বোম্বার্বাণে যাওয়ার আগে তাতে এখানে একটি ৫০০ পাউন্ডের বোম্বা তোলায় দু' মাইল।



(৫) চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার পর যাট দিনের মধ্যে দক্ষিণ ভিয়েতনাম থেকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এবং সায়গন সরকারের কক্ষস্থানীয় অস্ত্রসমস্ত সব দেশের সৈন্য বাহিনী ও অস্ত্রসমস্ত সরিয়ে নিজে যাওয়া হবে। (দক্ষিণীয় এই যে দক্ষিণ ভিয়েতনামে অবস্থিত উত্তর ভিয়েতনামী সৈন্য বাহিনী সম্পর্কে এই ধরনের কোন কথা নেই। অর্থাৎ দক্ষিণ ভিয়েতনামে উত্তর ভিয়েতনামী সৈন্য বাহিনীর অবস্থানের অধিকার কোন ভাওয়া হয়নি।)

(৬) এই চুক্তি কার্যকর হওয়ার পর থেকে নিষেধের দ্বারা নতুন সশস্ত্র গঠিত হওয়া পর্যন্ত দক্ষিণ ভিয়েতনামের দুই পক্ষ (সায়গন সরকার অস্থায়ী বিপ্লবী সরকার) দক্ষিণ ভিয়েতনামে বাইরে থেকে নতুন সৈন্য ও অস্ত্রসমস্ত প্রবেশ করতে দেবেন না।

(৭) যেসব সামরিক ও বিদেশী সামরিক বাহিনী দক্ষিণ ভিয়েতনামের দুই

পক্ষের হাতে বন্দী হয়ে আছে তাদের ৬০ দিনের মধ্যে মুক্তি দেওয়া হবে।

(৮) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও উত্তর ভিয়েতনাম সরকার মেনে নিচ্ছেন যে, (ক) দক্ষিণ ভিয়েতনামের জনগণের আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকার পবিত্র অবিচ্ছেদ্য ও সকল দেশের স্বীকৃত। (খ) আন্তর্জাতিক তত্ত্বাবধান যথার্থ অবাধ ও গণতান্ত্রিক সাধারণ নির্বাচনের মধ্য দিয়ে দক্ষিণ ভিয়েতনামের জনগণ তাদের দেশের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ স্থির করবে।

(৯) দক্ষিণ ভিয়েতনামের দুই পক্ষ প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন যে, তারা দক্ষিণ ভিয়েতনামে যুদ্ধবিরতি মেনে চলবেন, শান্তিবক্ষা করবেন এবং সব প্রকার সমস্ত সংঘর্ষ বর্জন করে যাবতীয় বিরোধের বিষয় আলোচনার দ্বারা নিষ্পত্তি করবেন।

(১০) যুদ্ধবিরতির পক্ষ দক্ষিণ ভিয়েতনামের দুই পক্ষ জাতীয় আত্মোৎসাহ

রাজধানী সাগন থেকে ১৪ মাইল উত্তর-পশ্চিমে চুতের মধ্যে মৃত্তিবাহিনী ১নং সড়ক বিচ্ছিন্ন করে দেওয়ার পর যানবাহন ও লোকজন আটকে পড়ে।



মীমাংসা গড়ে তুলবেন, বিচ্ছেদ ও শত্রুতার অবসান ঘটাবেন, যারা এ পক্ষ বা ও পক্ষের সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন এমন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে প্রতিহিংসা ও বৈষম্য নিষিদ্ধ করবেন। উভয় পক্ষ জনগণের গণ-তান্ত্রিক অধিকার সুরক্ষিত করবেন।

(১১) যুদ্ধবিরতির অব্যবহিত পরে দক্ষিণ ভিয়েতনামের দুই পক্ষ জাতীয় আপোষমীমাংসা সংক্রান্ত একটি জাতীয় পরিষদ স্থাপন করবেন। এই জাতীয় পরিষদের কাজ হবে দক্ষিণ ভিয়েতনামের দুই পক্ষ যাতে চুক্তি কার্যকর করেন সেদিকে লক্ষ্য রাখা, জাতীয় আপোষ-মীমাংসা গড়ে তোলা ও গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার অধিকারগুলিকে সুরক্ষিত করা হবে। অবাধ ও গণতান্ত্রিক সাধারণ নির্বাচনের ব্যবস্থা করার দায়িত্বও এই জাতীয় পরিষদের থাকবে।

(১২) দক্ষিণ ভিয়েতনামে অব্যবহিত ভিয়েতনামী সৈন্যবাহিনীর সংখ্যা হ্রাস ও তাদের নিরস্ত্রীকরণের প্রশ্নটি দক্ষিণ ভিয়েতনামের দুই পক্ষ জাতীয় আপোষ-মীমাংসার ভিত্তিতে নির্ণয় করবেন।

(১৩) উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েতনামের মধ্যে আলোচনা ও চুক্তির ভিত্তিতে ধাপে ধাপে ভিয়েতনামের একীকরণ সম্পন্ন হবে। সপ্তদশ অক্ষরেখার দ্বারা চিহ্নিত সামরিক সীমান্ত রেখাটি সামরিক এবং এটা কোন রাজনৈতিক বা আঞ্চলিক সীমানা নয়। এই শর্তের দ্বারা দুই ভিয়েতনামকে

কার্যকর একটি দেশের দুই অংশ বলে স্বীকার করে নেওয়া হল।

(১৪) পার্শ্ব সম্মেলনে যোগদানকারী চার পক্ষের প্রতিনিধিরা একটি চারপক্ষীয় যুক্ত সামরিক কমিশন গঠন করবেন। দক্ষিণ ভিয়েতনামে যুদ্ধবিরতি চুক্তি যাতে কার্যকর হয়, মার্কিন ও অন্য সৈন্যবাহিনী যাতে চুক্তি মত সরিয়ে দিয়ে যাওয়া হয়, মার্কিন ও তার সঙ্গে যুক্ত অন্যান্য দেশের সামরিক ঘাঁটিগুলি যাতে ভেঙে দেওয়া হয় ও বন্দীদের যাতে ছেড়ে দেওয়া হয়

সেদিকে এই কমিশন নজর রাখবেন। সৈন্যপসারণ ও যুদ্ধবন্দীদের প্রত্যাপনের কাজ শেষ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই চারপক্ষীয় যুক্ত সামরিক কমিশনের কাজ শেষ হয়ে যাবে।

(১৫) এছাড়া দক্ষিণ ভিয়েতনামের দুই পক্ষ একটি দ্বিপাক্ষিক সামরিক কমিশন গঠন করবেন। চারপক্ষীয় সামরিক কমিশনের কাজ শেষ হয়ে যাওয়ার পরও এই দ্বিপাক্ষিক কমিশন চালু থাকবে।

(১৬) কানাডা, হাঙ্গার, ইন্দোনেশিয়া ও পোল্যান্ডের প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠিত হবে একটি আন্তর্জাতিক তদারকি ও নিয়ন্ত্রণ কমিশন। এই কমিশন চুক্তি কার্যকর করা হচ্ছে কিনা সেদিকে নজর রাখবেন।

(১৭) এই চুক্তি স্বাক্ষারিত হওয়ার ঠিক দিনের মধ্যে চুক্তিটিকে স্বীকৃতি দেওয়ার জন্য, যুদ্ধবন্দীসন সন্নিবিষ্ট করার জন্য, ভিয়েতনামে শান্তিরক্ষার জন্য, ভিয়েতনামের জনগণের মৌলিক অধিকার ও দক্ষিণ ভিয়েতনামের জনগণের আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকার সুরক্ষিত করার জন্য একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন আহ্বান করা হবে। এই সম্মেলনে থাকবেন ভিয়েতনাম প্রশ্নের সঙ্গে জড়িত চার পক্ষ (মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, উত্তর ভিয়েতনাম ও দক্ষিণ ভিয়েতনামের দুই সরকার), চীন, ফ্রান্স, সোভিয়েট রাশিয়া, ব্রিটেন, কানাডা, হাঙ্গার, ইন্দোনেশিয়া ও শেঙ্গার

বিশেষ ফিচার

কালকের দিনটা

কাখ, অর্থীং গতকাল যা ঘটেছে, কিংবা ঘটনা কথা ভিল অথচ ঘটন, অথবা অনেক দিন আগে ঘটেছিল যা কাল মনে পড়েছে, হয়তো কাউকে দেখে অথবা কারো পরেনো কোনো চিঠি বা অভিজ্ঞান চোখে পড়ে—তারই ওপর এক পৃষ্ঠার লেখা। আকারে ছিমছাম হলেও প্রবীণ ও নবীন লেখকদের কলমে এই ফিচার বৃষ্টির দাঁশিতে আর হৃদয়-বস্তির গভীরতায় লক্ষ্যভেদ করবে তাতে সন্দেহ নেই। শুরু হচ্ছে পরের সংখ্যা থেকে।

মার্কিন বোমাবর্ষণের ফলে বিধ্বস্ত বাক মাই হাসপাতাল



প্রতিনিধিবৃন্দ এবং রাইসগ্বেথের সেক্রেটারি-জেনারেল।

(১৮) কাম্বোডিয়া ও লাওস থেকে সমস্ত বিদেশী সৈন্য সরিয়ে নিয়ে আসা হবে এবং বাইরে থেকে ঐ দুই দেশে সৈন্য, সামরিক উপদেষ্টা, অস্ত্রশস্ত্র ও সমর-পকরণ পাঠান হবে না। কাম্বোডিয়া ও লাওসের অভ্যন্তরীণ ব্যাপারের মীমাংসা বিদেশের হস্তক্ষেপ বাদ দিয়ে সংশ্লিষ্ট দেশের জনসাধারণ নিজেরাই করবেন।

এইসব শর্তের মূল কথা হল, ইন্দো-চীনের দেশগুলিকে ১৯৫৭ সালের জেনেভা চুক্তির পরবর্তী অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল। মূলত ভিয়েতনামের ভিতরকার যে দুই প্রতিপক্ষ শক্তি সেখানকার সংঘর্ষের আগুন জ্বালিয়েছিল সেই দুই শক্তিকে রণাঙ্গন ছেড়ে এখন রাজ-নৈতিক মোকাবেলার পথে আসতে বাধ্য করা হল। কারণ, দীর্ঘ বহুক্ষণীয় যুদ্ধে মধ্য দিয়ে এটা প্রমাণিত হয়েছে যে, যুদ্ধক্ষেত্রে ভিয়েতনামের প্রশ্রয়ের মীমাংসা হবে না। এমন ধ্বংসকর নিষ্ঠুর যুদ্ধ যেমন পৃথিবীর ইতিহাসে আর কখনও হয় নি তেমন এমন অ-ফলপ্রসূ যুদ্ধও আর কখনও হয় নি। এই একটি যুদ্ধ আমেরিকার ঘরের রাজনীতিকে বিদীর্ণ করেছে, প্রবলতম শক্তির বিরুদ্ধে দুর্বল প্রতিজ্ঞার অপরাধে প্রতিরোধক্ষমতার

প্রমাণ দিয়েছে, ক্ষুদ্র শক্তিগুলির বকলমে বৃহৎ শক্তিগুলির লড়াইয়ের প্রকৃতি তুলে ধরেছে, কিন্তু যা হয় নি তাহল চূড়ান্ত জয়পরাজয়ের মীমাংসা। আমেরিকার মানুষ এখন তাদের মনের শান্তি ফিরে পাবে, বিশ্বের কিবক পাবে শ্রান্তি। কিন্তু দুই ভিয়েতনামের যে প্রায় চার কোটি মানুষ তাদের বর্তমান প্রজন্মে শৃঙ্খল, ধ্বংস, অনাচার ছাড়া আর কিছুই দেখেনি নি তাদের জন্য নতুন সুদিন ফিরে এল কিনা কে বলবে?

কারণ, দক্ষিণ ভিয়েতনামের দুই পক্ষ যখন আর কোন বান্ধব পাশে না নিয়ে পরস্পরের মৃত্যুমুখ দাঁড়ান তখন মহান ভিয়েতনামী একজাতীয়তা বোধের উচ্ছ্বাস অতীতের সব বিরোধকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, একথার প্রমাণ হতে এখনও বাকি আছে। আর যদি বাস্তবে তার বিপরীতটাই প্রমাণিত হয় তাহলে ভিয়েতনামের যুদ্ধ আধিক্যের যথার্থভাবেই গৃহ-যুদ্ধে পরিণত হতে চলেছে বলে অনুমান করা যেতে পারে।

২৮-১-৭৩

পুন্ডরীক

দ্রুত সংশোধন

গত ৩৭ সংখ্যায় সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিভাগে আলোচিত শ্রীঅতি তাকুমার সেন-গুপ্তের গ্রন্থটির নাম পড়তে হবে 'নিন্দা কন্যা'।

যুদ্ধে কয়কটি

বার ঘণ্টাব্যাপী ভিয়েতনাম যুদ্ধে সামরিক ও বেসামরিক মিলিয়ে দশ লক্ষেরও বেশী প্রাণবিল হযেছে। মার্কিন সিনেটের উপস্থাপিত বিষয়ক সাব-কমিটির হিসাব মত কেবল দক্ষিণ ভিয়েতনামেই বেসামরিক জীবনহানির সংখ্যা (১৯৬৫ থেকে ১৯৭২-এর ৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত) ১৩,০,০০০।

অন্যান্য কয়কটির পরিসংখ্যান নিম্ন-রূপে—১৯৬২-র ১লা জানুয়ারী থেকে ১৯৭৩-এর ১৩ই জানুয়ারী প্রতিরক্ষা দপ্তরের হিসাবমত—মার্কিন সৈন্য যুদ্ধে নিহত ৫৭,৯০১; অন্যান্য কারণে নিহত ১০,২৯৬; মোট হত্যার সংখ্যা ৫৬,২২৭ কোরীয় যুদ্ধে মোট ৩৩,৬২৯ মার্কিন সৈন্য নিহত। আহত ৩০৩,৬০৫; যুদ্ধে নিহত ১২৬৬; বন্দী ৫৮৯। দক্ষিণ ভিয়েতনামী সৈন্য বাহিনীর (১৯৬০ থেকে) কয়কটি—নিহত ১৮৮,০০০, আহত—৪৩০,০০০ এবং মিত্র বাহিনীর (দঃ কোরিয়া, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, থাই-ল্যান্ড সৈন্য ইত্যাদি)—৩০ ডিসেম্বর ১৯৭২ অবধি নিহত ৫,২১১; মার্কিন হিসাবমত ৩০ ভিয়েতনাম ও এর এল এফ-এর হত্যার পরিমাণ ১২৮,০০০ নিহত।

এই যুদ্ধে যুক্তরাষ্ট্রের ১৩,৫০০ কোটি ডলার (১৮.৫৫০ কোটি টাকা)।

১৯৬৬ সাল থেকে ইন্দোচীনে মার্কিন বিমান ৭০ লক্ষ টন বোমা ফেলেছে।

ইন্দিরা যুগের সাত বছর

প্রফুল্লরতন গঙ্গোপাধ্যায়



যেটা নীচে উল্লেখ করা হল।

১৯৬৬

২৪ জানুয়ারী—ভারতের নতুন প্রধানমন্ত্রী রূপে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী শপথ গ্রহণ করেন। ১৯শে জানুয়ারী তিনি শ্রীমোহরজী দেশাইকে পরাজিত করে সংসদীয় দলের নেতৃত্ব নির্বাচিত হন।

২০ অক্টোবর—দিল্লীতে টি.টো. নাসের ও ভারতের প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে টিশীর্ব সম্মেলন।

১৯৬৭

জানুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী—সাধারণ নির্বাচন উপলক্ষে প্রচারণা অভিযান।

১২ মার্চ—পনরাস কংগ্রেস সংসদীয় দলের নেতৃত্ব নির্বাচিত।

১০ মার্চ—শ্বতীয়বার প্রধানমন্ত্রিত্ব গ্রহণ।

১৯৬৮

১৪ অক্টোবর—রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদে ভাষণ।

১৯৬৯

১৯ জুলাই—ব্যাংক জাতীয়করণ সিদ্ধান্ত কার্যকর।

২০ আগস্ট—প্রধানমন্ত্রীর সমর্থনে নির্মল প্রাণী ডি গিরির রাষ্ট্রপতি নির্বাচন। নির্বাচনে শ্রীগিরির জয় শ্রীমতী গান্ধীরই জয় হলো। তাঁর নীতির জয়যাত্রা সূচিত হোল।

১২ নভেম্বর—দিল্লীতে জাতীয় কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটি শ্রীমতী গান্ধীর বিরুদ্ধে শঙ্খলাভগের অভিযোগ আনিলেন। সংসদীয় দলের নতুন নেতা নির্বাচনের সিংহাস্ত্র নিলেন। অপর দিকে ওয়াকিং কমিটির ১০ জন সদস্য ঐ সিংহাস্ত্রকে অবৈধ বলে ঘোষণা করলেন। সংসদীয় দলের ২৮২জন সদস্যের মধ্যে ২২০ জন প্রধানমন্ত্রীকে সমর্থন করলেন এবং নতুন করে আস্থা ঘোষণা করলেন। কংগ্রেস দুটি শিবিরে বিভক্ত হয়ে গেলো।

২২ নভেম্বর—নয়াদিল্লীতে প্রধানমন্ত্রীর সমর্থকগণ নিঃ ভাঃ কংগ্রেস কমিটির

বর্তমান ভারতকে আমরা ইন্দিরা যুগ বা প্রগতির যুগ বলে বর্ণনা করতে পারি। কারণ, গত সাত বছরে দল নেতৃত্ব হিসাবে বা ভারতের প্রধানমন্ত্রী হিসাবে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এক নতুন বিশ্বাসের জন্ম দিয়েছেন ভারতবাসীর অন্তরে। এই বিশ্বাস হোল যেঁচে থাকার বিশ্বাস, নতুন সমাজ ও জীবন প্রতিষ্ঠার বিশ্বাস। এই বিশ্বাস হোল দেশ গঠনের বিশ্বাস। এবং সামাজিক ন্যায় প্রতিষ্ঠার আশা। কিন্তু পারিপার্শ্বিক অবস্থা, রাজনৈতিক পরিস্থিতি, বাইরের চাপ সব লক্ষ্য করলে দেখা যাবে শ্রীমতী ইন্দিরা প্রথম দিন থেকে বিপদ বা বাধার সম্মুখীন হয়ে চলায় যেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। প্রতিটি চ্যালেঞ্জের মোকাবিলায় বিশ্বাসের সাফল্য এনেছেন। তাঁর প্রধানমন্ত্রিত্ব কালে, সাত বছর প্রধান কাজগুলি আমরা সর্বাপেক্ষা স্মরণ করতে পারি :

- (১) ১৪টি ব্যাংক জাতীয়করণ,
- (২) কংগ্রেসের পুনরুজ্জীবন
- (৩) নতুন কংগ্রেসের অধিকাংশ রাজ্যে ও কেন্দ্রে বিরাট নির্বাচনী সাফল্য এনে '৬৭ সালের পল্লিন দূর :
- (৪) বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামকে সাহায্য দান, পারিস্থানীয় করণ থেকে উদ্ধার, বঙ্গবন্ধুর মুক্তি এবং লক্ষ লক্ষ শরণার্থীর সেবার দ্বারা নতুন ইতিহাস সৃষ্টি :
- (৫) পারিস্থানের সঙ্গে যুদ্ধে ভারতের সাফল্য ও বাংলাদেশে পাক সৈন্যের আত্মসমর্পণ :
- (৬) ভারত-সোভিয়েট মৈত্রী চুক্তি :
- (৭) ভাঙ্গত-বাংলাদেশ মৈত্রী চুক্তি :
- (৮) ভারত-পাকিস্তান শান্তি চুক্তি ও দখলীকৃত এলাকা থেকে সৈন্য অপসারণ, সীমান্তের সীমানার পুনর্নির্ধারণ :
- (৯) রাজন্যভারত বিলোপ ও সংবিধান সংশোধনের দ্বারা সমাজবাদী অর্থনৈতিক কাষটম রূপান্তরের সূচনা :
- (১০) পারিপার্শ্বিক বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য সারা ভারতে উদযোজনসূচী রূপায়ণ, অর্থ বরাদ্দ, রাজনৈতিক স্থিতিশীলতার প্রতিষ্ঠা।

ইন্দিরাগান্ধী একক এক উজ্জ্বল ইতিহাস। নতুন কংগ্রেসের দলনেতৃত্ব হিসাবে কংগ্রেসের পুনরুজ্জীবন ঘটিয়েছেন। তিনি ঐতিহাসিক প্রয়োজন পূরণ করেছেন। তিনি আদর্শ সংগঠক। তেমন

ভারতের প্রধানমন্ত্রীরূপে ভারতের উদয়ন-মুখী নতুন জয়যাত্রার সূচনা করেছেন। তাঁর বিশ্বাসের নেতৃত্ব ও অপূর্ণ যুক্তি, দাম্ভবধর্মী অনন্যসাধারণ কর্মশক্তি ভারতকে পদে পদে সাফল্যের পথে নিয়ে চলেছে। তিনি দূরসাহসিক অভিযাত্রী। গত ৭ বছর প্রধানমন্ত্রিত্বকালে শ্রীমতী গান্ধী যে কর্মনিষ্ঠা, দৃঢ়তা, দাম্ভবধর্মী চিন্তা ও সজ্ঞবধর্মী বিশ্লেষণাত্মক পালন করেছিলেন তা ঐতিহাসিক। তিনি যা ভাবেন তাই করেন। কথায় ও কাজে তাঁর অপূর্ণ মিল। তাঁর অসাধারণ ইচ্ছাশক্তি তাঁকে নতুন দায়িত্ব পালনে সর্বদাই বিজয়িনী করেছে।

১৯৬৬ সাল থেকে ১৯৭০ সাল—এই সাতটি বছরের রাজনৈতিক ইতিহাস, উদয়ন-শীল কর্মক্ষেত্রের মূল্যায়ন করলে আমরা দেখতে পাবো নিজের প্রতি, দেশের প্রতি, দেশবাসীর প্রতি তাঁর কি গভীর বিশ্বাস। যে সিরিট চ্যালেঞ্জের মধ্য দিয়ে তিনি তাঁর প্রধানমন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেছিলেন, সেই চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা করে তিনি একের পর এক সাফল্য এনেছেন। এখন তাঁর সংগ্রাম হোল জনবিরোধ, কাদার বিরুদ্ধে, একমাত্র চিন্তা হোল কোটি কোটি দুঃস্থ গরীব মানুষের জীবনস্রাবের সর্বাত্মক উন্নতি।

শ্রীমতী গান্ধী দেশে ও বিদেশে তাঁর বলিষ্ঠ নেতৃত্ব ও ব্যক্তিত্বের জন্য আজ বলিষ্ঠ। তিনি বাংলাদেশের মুক্তি, শরণার্থীর সেবার মধ্য দিয়ে যে নতুন উজ্জ্বল সমাজ প্রতিষ্ঠা করেছেন তা ইতিহাসে বিবল। বিদেশে বৃহত্তম গণ-হত্যার তিনি এখন প্রথম প্রধানমন্ত্রীর গ্রহণ করেন। এখন দেশজোড়া বিক্ষোভ, অশান্তি, গান্ধাভাব, বিপদ অশ্রুত প্রতিরোধের ঘটনায় তিনি হিম্মতমা খাটছেন। রাজ্য অর্থনৈতিক পরিস্থিতি ও বিভিন্ন বিশ্বাসের মোকাবিলা তাকে করতে হচ্ছে।

১৯৬৭ সালের নির্বাচনে কংগ্রেসের পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যায়। নানা সংকটে ভুগিয়ে মানবের কতগুলো রাজ্যে কংগ্রেস ক্ষমতা হারালো। কিন্তু তাঁর কর্মনিষ্ঠা, দৃঢ়তা ও বিশ্বাসের নেতৃত্ব নতুন কংগ্রেস গড়ে উঠেছে। একটি রাজ্য বাদে প্রায় সকল রাজ্যেই কংগ্রেস ৭১ ও ৭২ সালের নির্বাচনে বিরাট সাফল্য এনেছে। সাংগঠনিক ক্ষেত্রে যেমন অপূর্ণ নেতৃত্ব দিচ্ছেন, তেমনি ভারতকে উন্নতির পথে পরিচালনাগে নিরবচল ব্যক্তি ও কর্মক্ষমতার পরিচয় দিচ্ছেন। শ্রীমতী গান্ধীর প্রধানমন্ত্রিত্বকালে এই ঘটনাবলি জীবনের কিছ

এক বিশেষ অধিবেশন ডাকলেন। এই বৈঠকে তারা ঘাণী করলেন ৭০৫ জন নির্বাচিত প্রতিনিধির মধ্যে ৪০২ জন এই অধিবেশনে যোগ দিলেন।

২৭-২৯ ডিসেম্বর-নতুন কংগ্রেসের জন্ম ও জন্মযাত্রা। শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্বাধীন শাসক কংগ্রেসের সম্মেলন হল— শ্রীজগজীবন রায় ইন্দিরাপন্থী কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হলেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রী ও দলনেত্রী হিসাবে শ্রীমতী গান্ধী এক বলিষ্ঠ অর্থনৈতিক কর্ম-সূচীর ভিত্তিতে নতুন ভারত গড়ার সংকল্প ঘোষণা করলেন।

১৯৭০

২৭ ডিসেম্বর-প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী লোকসভা বাতিলের কথা ঘোষণা করেন। ১৫ মাস আগে কেন লোকসভার নির্বাচন চান তাঁর কারণ উল্লেখ করে জাতির উদ্দেশে বক্তার ভাষণ দেন।

১৯৭১

৫ই মার্চ-পশ্চিমবঙ্গ নির্বাচনী অভিযানের শেষ পর্ব সমাপ্ত করেন। ৪০ দিনব্যাপী নির্বাচনী অভিযানে শ্রীমতী গান্ধী ৩৬ হাজার মাইল সফর করেন, তিন শতাধিক সভায় ভাষণ দেন। তাঁর এই সভাগলোতে মোট প্রায় দুই কোটি শ্রোতা যোগ দিবেছিলো।

১১ মার্চ-শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্বে পরিচালিত সরকারী দল কংগ্রেস নির্বাচনে অভূতপূর্ব সাফল্য লাভ করে। মোট ৫১৫টি আসনে মধ্যে ৩৫০টিই তাঁর দল দখল করে। নির্বাচনী ফল ঘোষিত হওয়ার পর তিনি তাঁর বাসভবনে সাংবাদিকদের কাছে ঘোষণা করেন যে এখন দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রামই তাঁর মূল লক্ষ্য।

১৭ মার্চ-নবনির্বাচিত কংগ্রেস পরিষদের দলের সভায় শ্রীমতী গান্ধী পুনরায় নেতৃত্ব পদে নির্বাচিত হন। তাঁর নাম প্রস্তাব করেন শ্রীজগজীবন রায় ও সমর্থন করেন শ্রীওয়াই বি চাবন।

১৮ মার্চ-শ্রীমতী গান্ধী প্রধানমন্ত্রীরূপে শপথ গ্রহণ করেন।

৩১ মার্চ-বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি সহানুভূতি ও সমর্থন জানিয়ে সংসদে শ্রীমতী গান্ধী প্রস্তাব উপস্থাপন করেন।

২৪ এপ্রিল-পরিচালনা কমিশন নতুন করে গঠন করেন এবং শ্রীসত্বেশ্বরনাথকে পরিচালনা দপ্তরের ভার দেন।

২ মে-প্রধানমন্ত্রী কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সম্প্রসারণ করেন।

২৪ মে-লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী বাংলাদেশের ব্যাপারে মমতাপূর্ণ ভাষণ দেন। বিশ্ববাসী ও রাষ্ট্রপুঞ্জের উদ্দেশে তিনি বাংলাদেশের ব্যাপারে সক্রিয়

মহামাসার জন্য তৎপর হওয়ার আহ্বান জানান।

১ জুন-ভারত ও সোভিয়েট ইউনিয়ন পূর্ব বাংলা থেকে উদ্ভাস্তুর আগমন বন্ধের ব্যাপারে সকলের উদ্দেশ্যে দাবী জানান।

১৮ জুন-পূর্ব বাংলার সমস্যা ভারতের সমস্যা বলে তিনি বর্ণনা করেন। এবং প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা করেন-যেকোন আক্রমণকে প্রতিহত করতে ভারত প্রস্তুত।

২৮ জুলাই-প্রধানমন্ত্রী লোকসভায় সংবিধানের ২৩ ও ২৫ সংশোধন বিল পেশ করেন এবং মৌলিক অধিকারের আংশিক সংশোধনের প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করেন।

২ আগস্ট-প্রধানমন্ত্রী সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে ২০ বছরব্যাপী 'শান্তি ও মৈত্রী' চুক্তি সম্পাদন করেন।

১০ আগস্ট-প্রধানমন্ত্রী বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের গোপন বিচার সম্পর্কে বিশ্বের রাষ্ট্রপ্রধানদের নিকট তারবার্তা প্রেরণ করেন।

২৫ আগস্ট-প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী চীনের প্রধানমন্ত্রী শ্রীচৌ-এন-লাইর কাছে একটি পত্র পাঠান।

২৭ সেপ্টেম্বর-প্রধানমন্ত্রী মস্কো সফরে যান।

২৮ অক্টোবর-বিশ্ব সফরের প্রাক্কালে প্রধানমন্ত্রী জাতির উদ্দেশ্যে ভাষণ দেন। বিশদিন সফরে তিনি ইউরোপ ও আমেরিকা পরিভ্রমণ করেন। এই সফরের সময় বাংলাদেশের ঘটনাবলীর বাস্তব অবস্থা, ভারতীয় উপমহাদেশে আশঙ্কার কথা বিশ্ববাসীর কাছে তুলে ধরেন। ৪ঠা নভেম্বর মার্কিন প্রেসিডেন্টকে বাংলাদেশের প্রতি সর্বিবেচনার জন্য আহ্বান জানান।

২৪ নভেম্বর-সীমান্তের পরিস্থিতি সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রী সংসদে ভাষণ দেন।

২৭ নভেম্বর-বাংলাদেশের সমস্যার সমাধান ও মুজিবুর রহমানের মুক্তি জন্য প্রধানমন্ত্রী পাকিস্থানের প্রেসিডেন্টের প্রতি আহ্বান জানান।

৩০ নভেম্বর-প্রধানমন্ত্রী বাংলাদেশের মাটি থেকে পাকিস্থানকে সেনা অপসারণের আহ্বান জানান।

২ ডিসেম্বর-সংবিধানের ২৬ সংশোধন বিলের ওপর লোকসভায় ভাষণ প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী রাজনৈতিক ও সুযোগ সুবিধা লোপ বিলের আবশ্যিকতা উল্লেখ করেন। বিলটি গৃহীত হয়।

৩ ডিসেম্বর-কলকাতা কিংডম প্যারেড গ্রাউন্ডে বিশাল সমাবেশে ভাষণ দেন। ঠিক সেইদিনই ভারতের পশ্চিম সীমান্তে পাকিস্থান সশস্ত্র আক্রমণ শুরু করে। রাজধানীতে ফিরে গিয়ে

তিনি পাকিস্থানী আমন্ত্রণের মোকা-বিলাস নির্দেশ দেন। ঐ রাতেই জাতির উদ্দেশ্যে বোম্বার্ডে তিনি পাকিস্থানের এই আক্রমণের মোকাবিলায় সর্বাধিক ব্যবস্থা ঘোষণা করেন।

৪ ডিসেম্বর-সংসদে তিনি জানান : পাকিস্থান ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে। ভারতীয় বাহিনীর বাংলাদেশে প্রবেশের খবরও তিনি জানান। ভারতের নৌ ও বিমানবাহিনীর সক্রিয় ভূমিকার কথাও বলেন।

৬ ডিসেম্বর-প্রধানমন্ত্রী বাংলাদেশকে ভারতের স্বীকৃতি দানের কথা ঘোষণা করেন। পাকিস্থান ভারতের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্কচ্ছেদ করে।

১৬ ডিসেম্বর-প্রধানমন্ত্রী সংসদে ঘোষণা করেন বাংলাদেশে পাক সৈন্যরা আত্ম-সমর্পণ করেছে। পাকবাহিনী আত্ম-সমর্পণ করায় বোম্বার্ডে প্রধানমন্ত্রী জাতির উদ্দেশ্যে ভাষণ দেন। পশ্চিম বঙ্গালানে ভারতের একতরফা মুখ-বিরতি ঘোষণা করেন।

৩১ ডিসেম্বর-সাংবাদিক বৈঠকে প্রধানমন্ত্রীর ঘোষণা : তৃতীয় পক্ষের মধ্যস্থতায় বাতীতই পাক-ভারত সমস্যার মহামাসা সম্ভব।

১৯৭২

২ জানুয়ারী-দিল্লীতে নাগরিকদের পক্ষ থেকে প্রধানমন্ত্রীকে সংবর্ধনা।

১০ জানুয়ারী-দিল্লীতে শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে সদ্যমুক্ত বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর প্রথম সাক্ষাৎকার ও সংবর্ধনা।

২০ জানুয়ারী-প্রধানমন্ত্রীর মেঘালয় ও অরুণাচল নতুন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা উদ্বোধন।

২১ জানুয়ারী-প্রধানমন্ত্রী কতৃক পুনর্গঠিত মণিপুর, ত্রিপুরা ও মিজোরাম রাজ্যের উদ্বোধন।

৬-৮ ফেব্রুয়ারী-বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী শেখ মুজিবুর রহমানের কলকাতা সফর ও সংবর্ধনা অনুষ্ঠানে শ্রীমতী গান্ধীর যোগদান।

১৫ মার্চ-রাজ্য রাজ্যে প্রধানমন্ত্রীর নেতৃত্বের প্রতি আস্থা ও রাজ্য বিধান-সভার নির্বাচনে কংগ্রেসের বিরাট সাফল্য।

২৭ মার্চ-শ্রীমতী গান্ধীর বাংলাদেশ সফর ও বিপুল সংবর্ধনা লাভ।

১৯ মার্চ-ভারত-বাংলাদেশ মৈত্রী চুক্তি সম্পাদিত।

২৮ জুন-২ জুলাই-সিমলায় ভারত-পাকিস্থান চুক্তি সম্পাদিত হোল। আলোচনার মারফত উভয়ের সমস্যা সহজ হোল। দখলীকৃত এলাকা বিনিময়ের সূত্র রচিত হোল। বল-প্রয়োগের পরিবর্তে আলোচনা মারফত উভয়ের সমস্যা সমাধানের আগ্রহ বিশেষ বৃদ্ধি হোল। ইন্দিরার শান্তিনীতির জয়যাত্রা আরও সুদৃঢ় হোল।

প্রেমের তিনটি ॥

অমিত দাশগুপ্ত

স্তোক ॥

অশোককুমার চট্টোপাধ্যায়

১

এই চিঠি

ডোবা-কলে ঢিল।

স্মৃতির মিছিল ভেঙে

উঠে এল ঘন কালো তিল—

গাথা চললে মুখে বহুকাল দূরে যাওয়া নারী—

হাস্যে শোণিত ছোটে,

মুখ নয়, ওকি তরবারি?

২

তেরখাই স্রোতে হুটে চলে আশাবরী

ঘাসে ঘাসে কাঁপে প্রথম ডোরের জরি

এমন সকালে সোনালি স্নিগ্ধতার খুলে

মিশি-চুল মেলে জোয়ারে দেহ ভাসালে

আমি খিঁচুনি বসে থাকি থেলাঘাটে

ঘন দুরাশার বিপুল সন্ধ্যা কাটে

ঠোঁটে বয়ে এনে চুলের রূপালি কাটা

কোনো মাহ ফিরে ছোঁবে কি ঘাটের পাটা?

৩

কে যেন বলল : আমি যাবো।

পাহাড়ের খিল খুলে গিরে

রাশি রাশি ছড়াল পাথর

অপার যৌবন ঝরে যাবে

আর এক মূহুর্ত দাঁড়ালে

অঁচলে আড়াল দিয়ে বুক

কে যেন বলল : আমি যাবো।

আমাকে বলা হয়েছিল—

পৃথিবীতে নাকি অনেক আলো আছে

অনেক উষসী মূহুর্তে পৃথিবী নাকি

আশ্চর্য সুন্দর এবং কোমল

ভিজ়ে বাতাসের সূত্রে নাকি

কোন সুকান্ত বৃষক একান্ত কামাশীল।

আমাকে বলা হয়েছিল—

জীবনে জীবন যোগ করা হলো

পৃথিবীকে এক সন্তোয় গাথা যায়—

এবং জোৎস্নায় সন্ধ্যাত কোন নবীর মতই

পৃথিবী কয়ে যেতে পারে অন্তরে,

আমাকে বলা হয়েছিল—

পৃথিবীর মুখ চোখে দেখলে

অনৈসর্গিক অনুধ্যানে—মানুষ উদার।

আমাকে আরও বড় কথা

বলা হয়েছিল—

জীবনেও নাকি এই আশ্চর্য পৃথিবী

প্রতিফলিত করা যায়।

অচ্চ, আমি তো পৃথিবীর রং দেখিনি কোলদিন

আমি তো ভিজ়ে কাভাসে ভেজা

মানুষ সন্ধান করেছি বহুকাল

আমি আদিগন্ত তন্মাস করেছি

কোথার সব আলো তাল্প বাঁধা আছে

কোন তারে ছা দিলে

শব্দে সুবাসী হ্রদ হয়।

আমাকে যা বলা হয়েছিল—

হৃদয় পৃথিবীর উষ্ম মূহুর্তে

তা একটা স্তোক বলেই মনে হয়।

যখন যুবতী এসেছিল ॥

শতাব্দীর ডাক্তার

বসে বসে রক্ত হয়ে কণ্ঠ প্রতীকার পর

বৃষক বন্দ বিছানাতে শূরেছে একাকী,

জাবিছিল—যুবতী কি তবে হৃদয়ে পড়েছে!

ঠিক তখনই এমন—

চোখে চোখে কথা বলতে এসেছে যুবতী,

শরিতকে নিম্নিত মলে সে প্রম করে,

চলে যেতে যেতে ভেবেছিল, আচ্চা একটু যুসোক

ভেজা।



চিলের ডাক

গোপাল সামন্ত

বিবহারের দুপুর। ছুই-ছুই বেলা।
বিনয়বাবুর সঙ্গে গল্প হচ্ছিল এক বন্ধুর
বাড়িতে বসে। একথা সে কথায় ঘুরতে
ঘুরতে শেষে শব্দ আর স্মৃতির প্রসঙ্গ
চলে আসে। কথাটা উঠতেই আমি বলে
উঠি—আচ্ছা, বলুন তো, হঠাৎ দুপুরে
একটা চিলের ডাকই কী মনুষ্যকে
কতোকাল আগেকার একটা সময়ে ফিরিয়ে
নিয়ে যায় না?

ঠিকই বলেছেন—তিনি বলে উঠলেন,
একটা চিলের ডাক শুনেই আমি হয়তো
তিরিশ বছর আগেকার এক হোস্টেলের
গরের মাথা ফিরে যাবো।

যেমন আচমকা আমি চিলের কথা
বলেছি, তেমনি দ্রুত এক স্মৃতি-
শঙ্কুকানো উত্তর।

আরও কিছু কথার পরে আমি উঠে
পড়লাম। দুপুরের খাওয়ার সময় হয়ে
গেছে, এবারে বাড়ি ফিরতে হবে, ওকেও
যাত্রা হবে অনেক দূরে সেই মানিক্তলয়।
কিন্তু, চিলের কথাটা কেন আমি বললাম—

ভাবিছলাম বাড়ি ফেরার সময়— চিলের
ডাক তো আমি কতোকাল শুনিনি।

তারপরে বাড়ি ফিরেছি। খাওয়ার
পাট চুকিয়ে জানালার কাছে বসেছি,
তখনই মনে পড়ল আবার সেই কথাটা।
এখানে বসেই তো আগে আমি চিলের
ডাক শুনেতে পেতাম! কিংবা বিছানায় শয়ে
কোন কোন ছুটির দুপুরে। আমার
সামনে যে আকাশটা আজ ভাপের রোদে
জ্বলজ্বল করছে ওখানে আগে সামনের
বাড়ির একটা নারকেল গাছ পাতা নাড়িয়ে
দুলতো, দীর্ঘ সেই গাছটার মাথায় দূরত
চিল বাসা বেঁধে অনেকদিন ছিলো—এই
বালিগঞ্জ, কলকাতায় অতীব বৈমানিক
নিতান্ত অসভ্য—কাটাছড় কাঠকুটো ফেলে
তারা এ-বাড়ি ও-বাড়ির ছাদ-উঠান নোংরা
করে নিতো; আর মাঝে মাঝে দুপুরে
তাদের তীক্ষ্ণ শব্দ ভেদ করে চলে যেতো
এ-পাড়ার শান্ত আমোজে।

কিন্তু আমার ভালো লাগতো। ডাকটা
আমাকে অনেক দূরের ফেলআসা আর
একটা দুপুরের মধ্যে নিয়ে যেতো।

সেই শব্দটা কী এখনও হচ্ছে কোথাও—
কতো দূরের এক অতীতের মধ্যে থেকে—
সেই দুপুর—আকাশ—চিলের ডাক...আমি
কলকাতা থেকে গ্রীষ্মের ছুটিতে গ্রামে
গিয়েছি। বাড়ির সামনে আমাদেরই জমিতে
সাঁওতাল-পাড়া। সেখানে আমাদের ভাগ-
চাষী বীরুন-সাঁওতাল আমার জন্য বাঁশের
ছিলা-লাগানো একটা ধনুক তৈরি করে
দিয়েছে। তীর করেছে তিনটে—একটার
মাথায় লোহার ফলা লাগানো, বাকি দুটোতে
শিংয়ের তৈরি মাথা। পিছনের দিকে তিন
সারি চেরা-পালক শূতো আর আঠা দিয়ে
সুন্দরভাবে লাগানো, তবু আমার পছন্দ
নয়—ওগুলো সবই শরকাঠি দিয়ে তৈরি—
মোটা, মোজা, হাল্কাও; কিন্তু বস্তো নয়।
একটু জোর লাগলে নিচেরই ভেঙে যাবে।

বীরেন আমাকে বোঝায়—ই অনেক দিন চলবেক, তুয়া ভো শোহোরকে থাকিস, তীর ধনকে আর কতো ছুঁড়িব।

না, না আমি অনেক ছুঁড়বো! তুমি জানো না, আমাদের বাড়ির সামনে একটা বড়ো মাঠ আছে, সেখানেই ছুঁড়বো, কোনো একটা শক্ত জিনিস দিয়ে করে দাও।

বীরেন ভাবতে থাকে।

আচ্ছা, কণ্ড দিয়ে করলে কী হয়?

সী কী ই গাঁয়ের কণ্ডতে হবেক! কিন্তু আরেক রকম বাঁশ ছিলো—সীটা ই দেশে তো মিলবেক নাই!

আমাদের কথায় কাছাকাছি আরও দু-জন সাঁওতালপাড়ার পুরোষ। মেয়েরা নিজেরের কাজে ব্যস্ত। বীরনের বো একটু দূরে খেজুরপাড়ার তাঁর চাঁটাইয়ে সিঁধ ধান শুকাতে দিচ্ছে, তার কিশোরী মেয়েটা একটু দূরে দাঁড়িয়ে আমার ধনকে তাঁর লাগিয়ে ছিলে টানা দেখছে; আমাদের কথাও সে শুনছিল নিশ্চয়—এগিয়ে এসে বীরনকে কী যেন বলল। সাঁওতালী ভাষা আমার জানা নেই, তবু কথার ভাবে মনে হল সে যেন এই তাঁর বিবরণে কিছু বলছে।

ও কী বলছে রে? —আমি প্রশ্ন করি বীরনকে।

বলাছে বী আছেক একটা, উ দেখেই এসেছেক, কিন্তু সী তো ই গাঁয়ে লয়, অনেক দূর, কে আনবেক?

ঠিক তখনই কী, তীর কেমন হয়েছে দেখি—বলতে বলতে আর একজন মানুষ সেখানে এসে দাঁড়িয়েছে—সে আমারই এক-রকম কাকা-পানকাকা। আমারই বয়সী বলে আমাদের মধ্যে তুমি ডাকের সম্পর্ক, গ্রামেই সে বরাবর থাকুক; কাল আমি এখানে পৌঁছানোর পর থেকে সারাদিন প্রায় তারই সংগে কেটেছে—বলতে গেলে আমার এ-গাঁয়ের গাইডই এখন সে।

সমস্ত ব্যাপারটা শুন্যে সে বীরনকে বলে—তা তোরা কেটে গিয়ে কেটে এনে দে না!

কিন্তুক ই গাঁয়ে তো লয়। বার বাড় সী যদি—

ভিন্-গাঁয়ে অচেনা লোকের ঝাড়ে কণ্ড সতিই ওরা কাটতে পারে না। সেকথা বুঝে পনকাকা একটু চুপ করে যায়, তারপর আমার দিকে ফিরে বলে—চলো, আমরাই গিয়ে কেটে নিয়ে আসবো, কিন্তু দুপুরের খাওয়া হলোই বেরিয়ে পড়তে হবে, দূর তো কম নয়—যেতে আসতে চারকোশ—পারবে তো অতোটা হাঁটতে।

পারবো না মানে? —আমি প্রতিবাদ করে উঠি।

কথা আর না বাড়িয়ে সে ঘরে বীরনের মেয়েকে প্রশ্ন করে—ঠিক কোন্ জায়গায় বলতো ঝাড়টা?

বাঁকা পার হয়ে পশ্চিমে গাংপুরের কাছাকাছি একটা গ্রামের দক্ষিণে এক জঙ্গলের মতো জায়গায় একটা বড়ো আম-গাছের কাছাকাছি সেই ঝাড়টা—সে নিশানা দেয়। পনকাকার পক্ষে যথেষ্ট, কিন্তু আমি একটু অবাক হয়ে ভাবি—এতে সে কী করে খুঁজে বের করবে? তবে ওটা আমার চিন্তার বিষয় নয়! আমার শব্দে একটু ভাড়াভাড়ি সেখানে পৌঁছানো দরকার। বলে উঠি—দুপুরে তো প্রায় হয়েই এল, এখনই খেয়ে বেরুলে হয় না?

ও একটু হাসে—আমরা কি তোমাদের মতো শহরের লোক যে সকাল দশটায় সব খাওয়া দাওয়া শেষ? তবে দেখি, আজ বৌদিকে তোমার নাম কজা বললে কী হয়!

ভাড়াভাড়ি রাসার কথাটা বলতেই হয়তো সে বাড়ি চলে যায়, আমি তীর-ধনকে নিয়ে হাঁটা দিই বড়ো-পুকুরের দিকে। আমাদেরই বংশের কোন এক বড়বাবুর কাটানো—তরী নামের ওই বিশাল পুকুরটা যেন দাঁঘির মতো বড়ো। পাড়গুলোও তেমনি চওড়া। আর অনেক কালের পতিত হওয়ায় ওদিকে মানুষের আসা-যাওয়া খুবই কম। তীর ছোঁড়ার পক্ষে সবচেয়ে ভালো জায়গা ওটাই এ গাঁয়ের মধ্যে।

পাড়ের ওপরে সারি সারি বাবলাগাছের মধ্যে কোন একটাকে বেছে নিয়ে তার গাছের এক জায়গার ওপরে নিচে দুটো কাষ্ঠপাশের রেখার মাঝখানে লক্ষ্য করে আমি তীরগলোকে ছুঁড়তে থাকি। সবগুলো তীরই ছোঁড়ার পরে সেদিকে ছেঁটে গিয়ে তীর কুড়িয়ে আবার অন্যদিকে ছুঁড়ে দিই—এমনিই চলতে থাকে অনেকক্ষণ ধরে। তারপর এক সময় খাওয়ার ডাক এল।

দুপুরের খাওয়া শেষ করে দু-জনে দুটো কাটার নিয়ে আমরা সেই তলভা-বাঁশের ঝাড়ের জন্যে চলেছি। আমাদের গামারবাড়ির পিছন-দরজা দিয়ে বের হলেই আর একটা পুকুর—তালবনা। তার নিচে গ্রামের দক্ষিণ মাঠ। মাঠের ওপারে মাইল-

খানেক দূরে বাঁকা-নদী। সেটা পার হয়ে কোথায় যেন সেই অজানা জায়গা যেখানে আমাদের অভিযান।

তালবনা একটা সুন্দর নাম। পুকুরটার চারদিকে সীমানার ধারে সারি সারি তাল-গাছ—সেজনাই হয়তো এই নামকরণ; কিন্তু এটার পাড়ের ওপর বাবলাগাছও কিছু কম নেই। তার কাটাগুলোও সব জায়গায় এমন ছড়িয়ে আছে যে খুব সাবধানে পা ফেলে চলতে হয়—কাল বিকেলেই তো এখানে আমার পায়ে একটা কাটা ফুটে গেছে। সেই কথা মনে পড়ায় মাটির দিকে তাকিয়ে আমি হাঁটছি, তখনই দুপুরটা যেন চমকে উঠল হঠাৎ—

তীক্ষ্ণ এক কান্নার মতো শব্দ আকাশ থেকে নামছে, মাঠের ওপর দিয়ে, আকাশের মধ্যে দিয়ে বাতাসে ভেসে ভেসে দুপুরের অমরভেদ করে চলেছে দূরে—চলেছেই।

আমি থমকে দাঁড়াই—ওটা কিসের ডাক? —ও একটা চিল—পনকাকা বলে।

আমি অবাক হয়ে যাই। চিল, চিলের ডাক! সেই যে কলকাতার আকাশে কাকের মতো, কিন্তু অনেক বড়ো ওপরবর্ম পাখিও আমি কতো উড়তে দেখেছি এইরকম। তার ডাক? ডাকটা থামলো কেন? আবার ডেকে উঠুক চিলটা, আমি আর একবার শুনবো।

পনকাকা কথা শেষ করে সামনে এগিয়ে গিয়েছে। কিছুটা দূরে গিয়ে সে দুলল যে আমি তার সংগে চলছি না, থেমে দাঁড়িয়ে বলল—কী, কাটা ফুটলো নাকি?

কাটা নয়। এ অন্য কিছু। ডাকটার রেশ আমার মনের মধ্যে চলেছে—যে কোনো স্বপ্নের দেশ থেকে ভেসে ভেসে আসছে—খুব করুণ সুরে কে যেন তাকেই কেঁদে কেঁদে ডাকছে যে দূর থেকে শোনে, কাছে আসতে চায়, তবু পারে না কিছুতেই—

কিন্তু এমনি একটা কথা ওকে বলা যায় না। বলে উঠি—এই পুকুরটা একটু দেখছি।

ওটায় তোমাদের দু-আনা ভাগ আছে। এখন চলে এসো তো; কতো দূর যেতে হবে জানো?

সত্যি, তাঁর বিবরণটা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম—সেটাও কম জরুরী নয়। চিলটাও আর ডাকছে না। দ্রুত পা চালিয়ে আমি ওর কাছে চলে যাই যেখানে পাড়ের সীমানায় সেই তালগাছের সারি। দুটো গাছের মাঝখানে আমরা হাঁটছি, তখনই আবার সেই চিলটা ডেকে উঠেছে তেমনি আগেকার মতো সুর—শব্দ, আরও একটু করুণ—যেন যাকে ডেকেছিল সে সাড়া দেয় নি, দিতে পারে নি। পারবে না তাও যেন জানা—তাই আরও করুণ সুরে শব্দ ডেকে যাওয়া—

আমি মুখ তুলে খুঁজিছি কোন্ গাছটা থেকে সে ডাকছে, কোন্ পাতার মধ্যে বসে আছে, কিন্তু দেখা যায় না—শব্দে সবজ পাভাগলো এক রোদ-জলজল আকাশের নিচে অল্প অল্প কাঁপছে, তালগাছের কানো গাছগুলো যেন মোটা মোটা গোল থামের

বিতা অস্ত্রোপচারে
অর্শ থেকে
আব্রাম পাবার
জন্ম
হ্যাডেনস্যা
মল্লম্ব
ব্যবহার করুন!

মতো আকাশ পর্যন্ত উঠে তাদের সবজি হাতপল্লী দিয়ে আকাশটাকে তুলে ধরে রেখেছে—এগুলো সরে গেলেই ওটা যেম মাটিতে হুড়মুড়ি খেয়ে পড়বে।

চমকে উঠি পনকাকার গলার শব্দে—আবার তুমি থামছো? এখানে এতো দেরি কমলে দেখে শেষে হুড়মুড়ি না নিয়েই ফিরে আসতে হবে।

আমি দ্রুত পা ঢালিয়ে দিই ওর দিকে। মাঠের মাথখানে কোণকূর্ণ ও হেঁটে চলেছে; কিন্তু আমার শহুরে পায়ে এই ফাটা ফাটা; গরম মাটিটা যেন কঁকরের মতো ফটকে; আর কাটা ধানের শক্ত গোড়ায় পা লাগলে যেন শিরিয় কাগজেই আঙুলগুলো ঘষে ঘষে যাচ্ছে। সামনের আলের উপর উঠতেই আমি বলে উঠি—এবারে আলের ওপর দিয়ে চলে। উঃ মাটিটা যা শক্ত!

হুঁ বাব্বা! এ হলো এঁটেলমাটি—খাঁটি এঁটেল! শূকরলে পাথরের চেয়ে একটুও কম নয়!

বুনেই খারাপ মাটি তো?

বলো কী? এঁটেলের মতো ধান আর কোন মাটিতে হয় বলতে পারো?

আমার কাছে নিশ্চয়ই সে কোন উত্তর চায়নি। ও যখন বলছে মেনেই নিই আমি—তবু মাটির দিকে তাকিয়ে দৌখ—এখন সাঁতাই পাথরের মতো—তৈমনিই কালচে হলুদ রং শূন্য তথাই ইকড়ি বিকড়ি ফাটলে গুলো। সমস্ত মাঠটা যেন ঢুকুরো ঢুকুরো কেটে গিয়েছে—তার মধ্যে ওই কাটা ধানের গোড়গুলো একদিনের সবজির স্মৃতি নিয়ে এখনও রয়ে গেছে। কিন্তু এইসব ফাটল আবার একদিন বড়িতে ভিজে বশ হতে পারে, এই মাঠ সবজি হয়ে উঠবে, অনেক ধান ফলাবে—আজ দেখে তা যেন বিশ্বাস করা যায় না। এবারে একবার বর্ষাকালে আসব গ্রামে মনে মনে ভাবি।

পনকাকা আমার কথায় এখন আলের ওপর দিয়ে হুটছে। সে এবারে এই মাঠের সব জমি আমাকে চেনাতে শুরু করেছে—এইটে তোমাদের জমি, তিন বিঘে দু ছটাক—খুব ভালো জমি, বৃষ্টি ঠিক হলে বিঘেয় হোল মণের বেশি ধান হয়। আর এইটে হলো কোতাদের—দু বিঘে নাছটাক। ওটাও খুব ভালো কিন্তু তোমাদেরটার মতো নয়।

কথা শুনতে শুনতে আলের ওপর দিয়ে শূকরো ঘাস মাড়িয়ে, গুলো ভিটিয়ে কখনও ডাইনে কখনও বাঁয়ে পনকাকার পিছনে ঘুরে ঘুরে আমি চলেছি। দূরে কোনও একটি জমির দিকে আগল দেখিয়ে সে বলে—ওই দূর দেখছো, একটা উঁচু মতো আল, তার দক্ষিণের জমিটাও তোমাদের—আড়াই বিঘে—একটু নাবাগল, কম বৃষ্টিতে খুব ভালো ধান হয়—

আমি অনেকক্ষণ ধরে একটা কথাই ভাবছি—এই বিশাল প্রান্তরের মতো মাঠের অগম্যতা ওইসকল আল ঘেরা ছোট ছোট জমি যা আমার কাছে সব একই রকম লাগছে—

তারই মধ্যে ও কি করে সব জমি চিনে নিতে পারছে? আর এগুলোয় কতো খবরই ওর জানা! আমি তো সারা জীবন এখানে থাকলেও একরকম শরতাম না।

পনকানা আরও কী যেন বলছে, কিন্তু আমার সামনে এই মৃত মাঠের ওপারে অনেকক্ষণ আগেকার নদীর চিহ্নে সেই শূন্য সবুজ রেখাটা ক্রমে স্ফীত হয়ে উঠে এবারে তার মধ্যে থেকে গাছ বেরিয়ে এসেছে। আরও কাছে নদীটা। খুব কাছে নদীর বন! এখনই আমি একটা নদী দেখতে পাবো—সত্যিকারের নদীর মতন। বাঁকা-নদীর যে দিকটা আমি গ্রামের পথে আসার সময় পুকুর ওপর থেকে দেখেছি সেখানে শূন্য ধানের আড়ং, ধানকল—তার বাইরে জমাকরা পাহাড়ের মতো ছাইয়ের গাদা, আর শূন্য মানুষের বাড়ি-ঘর। অর্মান এক খিঁচি জায়গার মধ্যে নদীটাকে কিছতেই নদীর মতো সাগে না।

—ক্যামো এখানে কিন্তু আর এঁটেল নেই, সবই শূন্য জমি—আলু, আখ কলাই এইসব হয়। তেমরা কিন্তু শূন্যের ফসল কিছুই পাও না লেতে গেলে। অতো যে শূন্যে জমি তোমাদের—

বলে একটু থামে সে, তারপর বলে—ভাগে কী আর শূন্যের চাষ হয়।

শূন্যে নামটা কেমন যেন সুন্দর লাগছে, কিন্তু আমি জানি যে দোঁয়াশ মাটিকই ও শূন্যে বলছে, ডালমাম সে কথা শুক বসি, কিন্তু নদীর দিকে একবার তাকিয়ে হঠাৎ তাক অশাক করে একটা ছুট দিয়ে আমি তার পাড়ের ওপর গিয়ে উঠি।

এক মুহূর্তেই একটা বনই আমার চোখের সামনে—বতো রুকমের গাছ গুল্ম লতা। সব এক জায়গায় ভিড় করে নিচে ওপরে এখানকার সমস্ত জায়গা সবটা মাটি ওবা এখানকার সমস্ত জায়গা সবটা মাটি ওবা দখল করে নিয়েছে—বনের মধ্যে ঘেঁসাঘেঁসি দিকে ঘারা এগিয়ে গিয়েছিল তাদের কোলা

ডালগুলোকে কেটে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু নদীর দিকে অন্যরকম—ওখানে সবাই যেন হুড়মুড়ি খেয়ে পড়েছে—ডাল বাড়িয়ে নদীটার জলই যেন হুঁতে চাইছে তারা। ঘন গাছের পাতার পাতার ওখানটা ছায়া ছায়া জগৎকার—তার আড়ালে জলটা চোখে পড়ে না ওখান থেকে—গাছের ফিকে ফিকে চোখ বহিরে আমি জলটা দেখতে চাইছি, তখনই চোখ পড়ে—আরে! এ কী! ওখানে বনের মধ্যে সেই আশ্চর্য লতার কুলটা একটা গাছের মাথায় কতো অকস্মিক ভুট্টে আছে!—সেই যে নীল কুলকো কুলকো পাণ্ডিত্যের মাঝে ছোট একটা হলুদ ছিট—এর মূল—যে লতাটা আমি ফলকাতার আমায়ের পাড়ার একটা বাড়ির গেট-এর মাথায় কতো খত করে তুলতে দেখেছি, শুনছি অনেক ধাম, কী-যেন একটা গালভারি নাম, কিন্তু এখানে এই বনের মধ্যে সে নামহীন নে নিজেই একটা গাছের মাথায় বিছিয়ে এ-রকম হলুদ ফুটিয়ে রেখেছে!

ওই লতাটার কোন চারাও হস্তো ওর কাছাকাছি আছে। আমি সামনে এগিয়ে গেলাম। এক ডাল সরিয়ে লাগা করে তার একটু ভিতরে গিয়ে আরও একটা ডাল পরাতে যাচ্ছি, চমকে উঠলাম—সাপ!

পনকাকা সাবধান করছে—আরে সাপ! যাচ্ছো কোথায়? ওখানে দারুণ সাপ!

আমি খেয়ে লাড়িয়ে পড়েছি। সাপ দেখা যায় না, শূন্য পায়ের নিচে মাটি—আড়াল করা কোপ আর শূকরো ডালপাতা। ওখানেই কী সাপ যা পনকাকার বলছে?

পনকাকা বলে উঠে—চলে এসো, একে নদীর ধার তায় আবার ক্রীমাকাল, বনের মধ্যে ও-রকম কখনও ঢুকবে না।

জামি বাইরে বেরিয়ে এসেছি। জল, মনটা খারাপ হয়ে গেছে—সাপের কপাল ভয় শেষের লতাটার একটা চারা খুঁজে দেখা হলো না।

—চলো এবারে, পালটা পার হতে হবে—বলে ও বাঁদিকে ঘোরে। একটু এগিয়ে



দু-পাশে ছোট ছোট গাছের মধ্যে দিয়ে মানুষের হাটা-পথ দিয়ে এগিয়ে চলে। এখানে গাছ অনারকম—আমি দেখে। মানুষের চলার পথটা সব সময়ই অনারকম হয়।

সামান্য একটু হাঁটার পরেই আমরা এক আশ্চর্য সাঁকোর সামনে চলে এসেছি। আমি অবাক হয়ে দেখছি, শব্দেই বাঁশ দিয়ে তৈরি এই অদ্ভুত সাঁকোটাকে—নদীর এপারে ওপারে বাঁশের খুঁটি মাঝখানেও কীভাবে বেন বাঁশ পুড়ে, তার গায়ে বাঁশ বেশে এক সেতু তৈরি হয়েছে যার ওপরে গরুর চলার জন্য বাঁশের একটা হাতলও করা আছে।

পনুকা সাঁকা দিকে এগিয়ে যায়। আমিও ওর পিছন পিছন তার ওপরে উঠছি, ও বলে ওঠে—না, দুজনে একসঙ্গে নয় আগে আমি পার হই, তারপর তুমি উঠবে। না হলে দূরে উঠে একেবারে নিচে ছিটকে পড়তে হবে।

সাঁকোটা পার হয়ে গিয়ে ওপারে দাঁড়িয়ে সে বলেছে—দেখো, খুব সাবধানে কিন্তু, না দরল যায়, দেখো—

আমি আস্তে আস্তে সাঁকোর ওপরে উঠে সাবধানে পা ফেলি। বাঁশগুলো সবদিক দুলতে শুরুর করেছে, আমার একটা ভর ভয় লাগছে, কিন্তু সাঁকোটা আমি পারও হতে পারলাম। ওপরে পৌঁছোতেই আমি পারও বলে ওঠে—বেশ তো পৌঁরিয়ে এলে; তুমি ঠিক শহরের ছেলের মতো নও।

—কেন; শহরের ছেলে কী রকম?

উদাহরণের গল্পটা সুরু করেছে সে—আমাদের গ্রামেরই এক বাড়ির আত্মীয় একজন কমেছে পড়া ছেলে সাঁকা পার হতে গিয়ে কি-রকম জলে ছিটকে পড়েছিল তারই কাহিনী।

গল্প শুনতে শুনতে চলছি, এ-কথা সেকথা বলছি আমিও। গল্প বদল হয়ে শব্দে, কখনও বা স্তম্ভতায় শব্দ, পথ পৌঁছে যাওয়া মাঠের মধ্যে দিয়ে, কাশবনের ফাঁকে ফাঁকে হাটা-পথ দিয়ে, রেল-লাইনের ওপরে উঠে সলীপার পায়ে পায়ে, কিছুটা পরে নেমে আবার মাঠের ওপর, দক্ষিণ-পশ্চিমে আমার অচেনার মধ্যে দিয়ে অনেক পথ; একটু সন্ধান শেষতায়, তার পরেই হঠাৎ এক বিস্ময়ের বাঁশ-ঝাড় একটু বনের মতো জায়গায়।

দ্যাখো, দ্যাখো, এই যে!—আমি প্রায় চিৎকার করে উল্লাম।

এ একেবারে অনারকম বাঁশ। একেবারে সোজা লম্বা লম্বা গাটা। কণ্ঠ নিচের দিকে প্রায় নেই বললেই হয়। পাতাও খুব কম। ঠাসা ঘন ঝাড়টা বেন বিশাল এক আখের বোকার মতো খাড়া দাঁড়িয়ে আছে।

ঝাড়ের দিকে কাটার নিয়ে এগোতে গির হঠাৎ থেমে আমি বলি—একটু দেখলে হয় না কাদের ঝাড় তাদের না বলে—

আরে, কে কী বলবে! এ তো গাঁয়ের বাইরে। আর শব্দ কণ্ঠই তো কাটতে এসেই আমরা—বাঁশ হলো না হয় কথা ছিলো।

কিন্তু যদি—থরো—কেউ কিছু বলবে না, আর তোমার বাবার নাম শুনলে তো—বাবার নাম! বাবাকে ওরা কী করে চিনবে?

বাং চেনে না। এখানে সবাই সবাইকে চেনে—অমরু গাঁয়ের অমরু, অমরুর ছেলে অমরু—তা সে এখানে থাকুক বা শহরেই চলে যাক—

আমি কিছুটা আশ্বস্ত হই। পনুকা এসব বিষয়ে ভুল কিছু বলবে না। কণ্ঠ কাটতে এগিয়ে যাই—একটু অস্বস্তি তবুও মনের মধ্যে, তারপর ভুলে যাই। নিচের দিকের সব কণ্ঠ শেষও হয়ে গেছে।

এতো অনেক কণ্ঠ হলো—পনুকা বলে ওঠে।

তখন আমি বাঁশ বেয়ে ওপরে উঠতে থাকি। বলে উঠি—দেখো, ওপরের দিকে কতো ভালো ভালো কণ্ঠ।

আরে, আরে, করছো কী? পড়ে যাবে! এই নরম বাঁশে কখনও ওঠা যায়?

সত্যিই বাঁশগুলো নরম। একসঙ্গে দু-তিনটে বাঁশের ওপর ভর দিয়ে তারই উঠতে পারা যায়। আমি উঠে যাউ বেনমতে। ঘন ঝাড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ি বাইরের বাঁশ টেনে সরিয়ে। তারপরে কণ্ঠ। এ-বাঁশ ও-বাঁশ টেনে, ফাঁকে ফাঁকে গলে, এদিকে ওদিকে ঘরে নাগালের মধ্যে সমস্ত কণ্ঠ এক সমস্ত কাটাও হয়ে গেল। আমি নিচে নেমে এলাম।

পনুকা তখন সেগুলোকে জড়ো করছে এক জায়গায়। আমার দিকে তাকিয়ে বলে, তুমি একটা গোছো বটে! কিন্তু এতো কণ্ঠ এখন নিয়ে যেতে পারবে যে।

কণ্ঠগুলোর দিকে তাকাই। সত্যি, মন হযনি। ওগুলো কাটার উদ্দেশ্যে কমে এসেছে, হাত পা জালা করছে এবারে। তাকিয়ে দেখি—ওই ঝাড়ের মধ্যে কীকর কখন লেগে হাত পা সবই ছড়ে আচড়ে গিয়েছে অনেক জায়গায়, শব্দ ডান হাতের কণ্ঠের ওপরে কিছুটা রক্ত ফটে বেরিয়েছে। সাঁকোর কোনটা তুলে নিয়ে আমি সেখানে মজে নিছি। তখনই চোখ পড়ে গিয়েছে ওরা।

দেখি, দেখি কতোটা কাটলো?—বলে এগিয়ে এসে আমার হাতটা ধরতে যায়—তখনই বললাম যে উঠো না!

সাঁকোটা ছেড়ে দিয়ে হাত সরিয়ে নিয়ে বলি—ও কিছু নয়, একটু ছড়ে গিয়েছে।

আমার মূখের দিকে কসক মূহূর্ত অবাক চোখে তাকায় সে আবার কণ্ঠ কাছে ফিরে যায়। সেগুলো গোছাতে গোছাতে বলে ওঠে—তোমার আর কলকাতায় ফিরে শিরে কাঙ্ক্ষ নেই, এখানেই তুমি থেকো যাও।

কণ্ঠগুলোকে গুঁছিয়ে দুটো সমান ভাগ করে দাঁড়ানো জনা সে লতা খুঁজতে চলে যায়। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চারপাশের জায়গাটা

দেখছি। একটা প্রশ্নও মনের মধ্যে এসে গেছে—আচ্ছা, এই রকম একটা জায়গায় আমাদের গ্রাম থেকে এতো দূরে এই বাঁশ-ঝাড়টার কথা বাঁশনের মেয়েটা কী করে জানল?

পনুকা ফিরে আসতেই তাকে প্রশ্নটা করি। ও উত্তর দেয়—কে জানে! হয়তো জলালানি-টালানি কাটতেই এদিকে এসেছিল, কিংবা অন্য কিছুও হতে পারে! ওরা তো সাঁওতাল, গ্রামে এসে চাষ করলেও বন-জঙ্গল কোনদিন ভোলে না।

জলালানি কাটতে? এতো দূরে?

আমার প্রশ্নের সুরটা হয়তো ওকে অবাক করেছে, আমার মূখের দিকে সে আবার তাকিয়ে আছে, তারপর চোখ সরিয়ে নিয়ে বলে—কী করবে, যাঁদের করলো, তাদের পরমা নেই নিজেদের গাছ নেই, তাদেরও তো রাঁধতে হয়।

আমি চুপ করে যাই। মনটা কেমন যেন লাগে।

শতা দিয়ে বেগের সত্যিই দুটো চমৎকার বোকা তৈরি হয়েছে। দুজনে সে-দুটোকে তুলে নিয়ে আবার হাটতে হাটতে বন-ঝাড়ে ওলটে খোঁজি যাই বাঁশ নদীর সেই সাঁকোটার কাছে। এবারে আমি প্রথমেই ওরা উঠছি, পর করেছে না হোসাটা, জানা হয়ে গেছে—হাটিলে সাঁকো দুলাবেই, শুরুর সেই সোলানি তালে তালে পা ফেলি চলতে হয়।

তালতালার পাড়ের কাছে এসে আমি অমরু দাঁড়াই। এখানেই সেই চিলটা ডেকে উঠিচিল, অমরুক্ষণ থেকে আবার সেটা শুনতে চেষ্টাছি কিন্তু এখনও ডাকিনি। পনুকা আমার দিকে ফিরে বলি—এখানে একটু বসে গেলে হয় না?

খুব এগিয়ে গিয়েছো না? উঃ বা বোকাটা আমার ওপর দিয়ে গেল।

বলতে বলতে সে বোকাটা পাড়ের ওপর ছুঁড়ে ফেলেছে। আমিও আমার বোকা নামিয়ে দিই। কণ্ঠের ওপরে আমরা দুজনেই বসে পড়ি। কোচার খুঁটিটা আলসা করে ঘাড় গলা মুছতে মুছতে সে বলে—বলো তো আজ তাহুটা কী রকম? তোমাদের কলকাতায় শুনোই এতো গরম পড়ে না—

কথাটা ও হয়তো ঠিকই বলেছে, কিন্তু আমি চিলের কথাই ভাবছিলাম। বলে উঠি—আচ্ছা, চিলটা আর ডাকছে না কেন বলতে পারো?

চিলটা? কোন চিলটা?

সেই যে যাবার সময় এখানেই ডাকছিল যেটা? কেন তুমি শোনোনি?

ও তো রোজই ডাকে দুপুরে। আজ কিন্তু আর ডাকবে না।

কেন?

চিল দুপুর ছাড়া ডাকে না—সেলে আমার দিকে তাকিয়ে নিজের প্রশ্নটা করে—চিলের কথা নিয়ে এতো ভাবছো কেন বলো তো?

এমনিই—আমি বলি ওর মুখের দিকে চেয়ে। আমারও মনে একটা প্রশ্ন—রোজ শুনলেই কি চিলের ডাকের সেই করুণ সুরটা মানুষের কাছে হারিয়ে যায়? না কি আর কিছু?

কিছুক্ষণ পরে আমরা আবার এখন সাঁওতালপাড়ায় এসে ঢুকলাম, তখন রোদ চলে গিয়েছে, তবু দুপুরের রোদে-তাড়ানো মানুষগুলো তখনও ঘরের মধ্যে থেকে বের হয়ে আসেনি। শব্দ বীরুনের সেই মেয়েটা একটা মুরগীর পিছন ছুটে একটা ঘরের আড়ালে চলে যাচ্ছে দেখলাম।

পনকাকা ডাক দিল—বীরুনে আছিস। সে উত্তর দিয়ে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এল। আমাদের দুজনের হাতে কাণ্ডর বোকার দিকে একটু বিশ্ময়ের দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে—ই যে অনেক কাণ্ড এনেছিস।

বলতে বলতে সে এগিয়ে আসছিল, তারপরে যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেছে—দাঁড়া, তুদের বসার উটা নিয়ে আসি।

তাড়াতাড়ি সে আবার ঘরের মধ্যে ঢুকে যায়। বেরিয়ে আসে ছোট একটা বাঁশের খাটিয়া নিয়ে—পায়, ঘেরা সবই বাঁশ দিয়ে তৈরি, তাতে কী এক রকম ঘাস বা ঘাসের মতো দেখতে কিছু একটা দিয়ে পাকানো দাঁড়িতে সুন্দরভাবে বোনা—এটাতাই সে আমাদের কাল এবং আজ সকালও বসতে দিয়েছিল।

এটা আমার দরকারও ছিল। সারাটা দুপুর রোদ মাথার ওপর দিয়ে গেছে, পথও কম হাটুনি আমরা। বসে পড়ে পনকাকাকেও বসতে বলি। কিন্তু ও এখন বসবে না। চায়ের কথা বলতে বাড়িতে যাবে।

সে বাড়ি চলে গেছে। কাণ্ডর দুটো বোকাই খালে ফেলা হয়েছে। খাটিয়ায় বসে বসেই আমি কাণ্ড বাতাই করছি, বীরুনকে বুঝিয়ে দিচ্ছি আমাদের হিসাবটা—এটাতো দুটো তীর হতে। আর, এইটায় মোটা দিকটা কেটে ফেললে শব্দ একটা তীরের মতো রাখবে—এমনিই সব হিসাব।

এতক্ষণ আমাদের আশেপাশে সাঁওতালপাড়ার আবও কয়েকজন এসে দাঁড়িয়েছে—সবারই চোখেমুখে একটু কৌতূহল—যেন এরকম একটা ব্যাপার তারা আগে কখনো দ্যাখেনি। বীরুনে আমার হিসাবটা বুঝেছে, কাণ্ডগুলো ভাগ ভাগ করে রাখছে, তার পিছনে কয়েকজন পরে, বাঁদিকে তাদের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে তিনজন নারী—বীরুনের মেয়েটাও তাদের মধ্যে আছে। ওরা সবই আমাদের কাণ্ডর দিকে দেখছে আর নিজের ভাষায় কী যেন বলা-কলি করছে। ভাষাটা না জেনেও বেশ বোঝা যায় যে, এই কাণ্ড অথবা তীরের বিষয়েই কিছু বলছে ওরা।

কাণ্ড ভাগ হচ্ছে, গোনা চলছে, আরেকজন সাঁওতাল বীরুনের পাশে এসে আমাদের কাছে হাত লাগিয়েছে, মেয়েদের কথার গুঞ্জন আসছে, সেতারের মতো টুং-টাং সাঁওতালী ভাষায়—তারই মধ্যে হঠাৎ একটা হাসির শব্দ উঠেছে। কী নিয়ে হাসছে দেখতে আমি তাদের দিকে তাকাই।

আর, ঠিক তখনই যেন কথা বলতে বলতে থেমে গেছে বীরুনের মেয়েটা। সে হাসছিল—হাসিটা মুখে লেগে রয়েছে এখনও। কিন্তু কেন? কী বলছিল ও? ওর চোখে চোখ রেখে বলি—কী বলছিল রে?

হঠাৎ যেন ধরা পড়ে গিয়েছে সে—চোখেমুখে এক লজ্জা-মাথা অন্যায়ের ভাব। আমার কথার উত্তর না দিয়ে সে একটু পিছিয়ে যায়। খুবই আশ্চর্য ব্যাপার তো। কী বলছিল যে—আরেকটু জোরে আমি বলে উঠি—বল না, কী বলছিলি?

তবু, ও উত্তর দেবে না। মুখের

চেহারাটা যেন অনেক বদলে গেছে। শব্দও বই নয়, সবাইকার। আর সত্যতা।

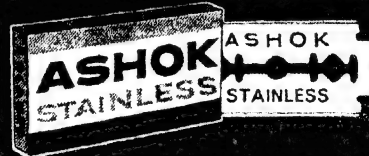
আমার বিশ্বাস বেড়ে বেড়ে উঠেছে—কী এমন কথা ও বলছিল যে হঠাৎ এরকম—অন্য মেয়েদের দিকে চোখ ফিরিয়ে আমি বলি—এই, তোরা বল না, ও কী বলছিল যে?

একটু সময় তারাও চুপ করে আছে। শেষে উত্তর দেয় একটা বয়স্ক মেয়ে—শব্দ সাঁওতালের বো—উ বুলেছিল কী মুনবটা যেন ঠিক সামতাল!

একটা কালো মেঘ সরে গিয়ে যেন হঠাৎ খলবল করে রোদ বেরিয়ে এসেছে—আমি হেসে উঠে বলি—তাহলেই তো সব-চেয়ে ভাল হতো!

বলে বীরুনের মেয়ের দিকে তাকাই। কিশোরী। পশ্চিমঘর মতো শ্যামলা—সতেজ। কালো চকচকে চামড়া। গলায় রঙিন পুতির মালা, খোঁপায় কী এক-রকম নাম-না-জানা ফুল। মুখ ঘুরিয়ে সে এবার ঘরের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে।

অশোক স্টেইনলেস নং ১ যাহার বিশেষত্ব অনেক



১। ভারতের সর্বপ্রথম স্টেইনলেস রেজ!

২। ভারতের সর্বাধিক মিতব্যয়ী রেজ!

৩। ভারতের সর্বাধিক জনপ্রিয় রেজ!

BMA/A19 BN

অশোক স্টেইনলেস—ভারতের নং ১ রেজ!

উদিত সূর্যের দেশে

কমলা মদ্যোপাধ্যায়

বর্তমানের 'অরুণাচল'—যাকে কিছুকাল আগেও 'নাম্চা বলা হতো, সেই উত্তর-পূর্ব সীমান্তে 'অরুণাচল' আমাদের কাছ থেকে প্রায় ১৯৬২-৬৩ এ অঞ্চলে ভারত-চীন সংঘর্ষ ঘটতে। আজ থেকে ৭০০-৮০০ বৎসর কাল ধরে এখানকার পার্বত্য অঞ্চলে গিরিকঙ্করে, গুম্বাতে, নদী উপত্যকায় যে সব পার্বত্য উপজাতি ও গোষ্ঠী বাস করছে, তাদের বিষ্ণু আমরা কতটুকুই বা খবর রাখি? অলু এই অঞ্চলের সাম্প্রতিক সীমারেখার ও প্রতিরক্ষার প্রসঙ্গে বিচার করলে বলা যায় এই সব পার্বত্য উপজাতিগণই এক হিসাবে আমাদের সীমান্ত প্রদর্শন কাল করছে!

ভৌগোলিক দিক দিয়ে বিচার করলে এর অবস্থিতি এতখানি গুরুত্বপূর্ণ যে আমরা ঐদানমতেই একে উপেক্ষা করিতে পারি না। ভূটান, তিব্বত, রক্ষালেশের সংশ্লিষ্ট নৈতিক দিক এ অঞ্চল ভারতের সীমা নির্দেশ করছে। উচ্চ হিমালয় গিরিপ্রদেশী ধীরে ধীরে পূর্বদিকে ঢাল হয়ে লোহিত জেলায় শেষ হয়েছে তারপর সার্ব হাফে পশ্চিম পূর্বভিন্নমণ্ডী পাতকোই পর্বত শ্রেণী—যার অপর দিকে রক্ষাদেশ। ভূটান সীমান্ত থেকে সুনসিরির লংকু অপর পর্বতের উচ্চতা ১৮০০০-২১০০০ ফুট তারপর গেলিং সীমান্তে কারবোর কাছ, যেখানে, সানাপা নদী ভারতে প্রবেশ করেছে। সেখানে এর উচ্চতা ১৬০০০-১৭০০০ ফুট। ডিহাং ও লোহিত নদীর মাঝে গিরি-শৃঙ্গগুলির উচ্চতা ১০০০ থেকে ১৯০০০ ফুট। এর লোহিত জেলায় প্রকৃতির রূপ ভিন্নকর, কোথাও গভীর গিরিখাদ, কোথাও সুউচ্চ পর্বত খাড়াভাবে উচ্চ উঠছে। এক পর্বত শ্রেণী থেকে অন্য পর্বত জেলায় উপত্যকায় যাবার পথের সোজা সোজা পাহাড়, নদী-যেজনা বিভিন্ন উপজাতিগণের মধ্যে, মলায়েশ ও সৌহার্দ্য কম। তিব্বত জেলায়

এই উচ্চতা এসে ৬০০০ ফুটে নেমেছে। এই অঞ্চলের পার্বত্য প্রাচীর ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় অবস্থিত। এই উচ্চতা পর্বত শ্রেণী, গভীর গিরিখাদ, ঘন অরণ্যপূর্ণ পর্বত কন্দর ও এসবের পটভূমিকায় জীবনযাত্রা কঠোর ও রক্ষা হলেও বিভিন্ন সময়ে, পার্বত্য নদী ও তার শাখাগুলি ধরে মাল্যোদায়ী জাতি গোষ্ঠীর বিভিন্ন শাখা বহুদিন ধরে বিভিন্ন সময়ে উত্তর ও পূর্ব দিক দিয়ে এ অঞ্চলে প্রবেশ করেছে। কিন্তু পার্বত্য প্রকৃতি, ঘন বৃষ্টিপাত, (২০০ গড় ইঞ্চি) গভীর জল, বনা পশুর উপস্থিতি এদের পুরুপরের মধ্যে সামাজিক সম্পর্ক স্থাপনে বাধার সৃষ্টি হতে পারে। উপরন্তু সমস্তলবাসীদের মধ্যেও এদের বেশী সম্পর্ক স্থাপিত হতে পারেনি। তাছাড়া ব্রহ্মপুত্র নদ উত্তর ও পূর্ব থেকে আগত অধিবাসীদের আরও দক্ষিণে আসতে বাধার পথ রক্ষা করে রেখেছে, এদের এসব তিব্বতী ও লোহিত সাম্প্রতিক, ও

সাম্প্রতিক দিক থেকে এক বিশেষ মাত্রায় বলায় রেখেছে। এখানকার অধিবাসীদের চেহারা বেশ কিছু সাদা, মাঝে-মধ্যে তাদের গঠন মজবুত ও মোটামুটি স্ত্রী, নাক চ্যাপটা, গালের গড় উঁচু, চক্ষু ত্রিভুজের চেহারা, মুখ ও দেহ রোমহীন, গায়ের রং বাদামী। এদের মধ্যে দাকলা, আপাতানী, দিগার, মিশমীদের মেয়েরা হতে রীতিমতো স্ত্রী। প্রধান গোষ্ঠী হল ২০টি, শাখা-প্রশাখা সমেত উপগোষ্ঠীদের সংখ্যা ৭০টি। ১.১ লক্ষ কিলোমিটার বিস্তৃত অঞ্চলে বাস করে মাত্র ৫ লক্ষ লোক, যাদের মধ্যে কম থেকে ৩০ ভাষা ও উপভাষা প্রচলিত—যা তিব্বত-বর্মী গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। কোনো উপজাতি ব্রহ্মপুত্র নদী পার না হতে পারলেও গতিতে সিকিম ভূটান, পোচিগার পর্বত চলে গিয়েছিল—কেচ, মোচ, মূ জাতি এই দিক থেকে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সব উপজাতি, গোষ্ঠী সীমান্তের উত্তর অঞ্চলের অধিবাসীদের সঙ্গে ব্যবসা-



বাগিচার মাধ্যমে সম্রাটের অহম্মদের-ও সম্রাটবাসীদের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের ভূমিকা গ্রহণ করেছিল—সেই দিক থেকে ঋসামের সঙ্গে এদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ।

এই অঞ্চলের কয়েক শত বৎসরের ইতিহাস অনেকটাই কিশ্বদন্তী—প্রাচীনকালের ইতিহাসের মধ্যে মহাভারতে এদের 'কিরাড' বলে উল্লেখ করা হয়েছে। কিন্তু ভারতের পূর্বাঞ্চলের অন্যান্য জনগোষ্ঠী ও রাজবংশের সঙ্গে এখানকার দক্ষিণাঞ্চলের জনগণের সঙ্গে যোগাযোগ বহুদিন ধরেই হয়েছে তার বহু প্রমাণ ও তথ্য পাওয়া গেছে। পূর্বাঞ্চলের রাজন্যবংশ, এমনকি দিল্লীর সম্রাটরাও যে এখানে তাদের সভ্যতা বিস্তার বা রাষ্ট্রীয় কল্পনাকে এসেছিলেন তার নিদর্শন বহু পাওয়া গেছে। যে সব প্রাচীন প্রাসাদ, মন্দির ও প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গেছে তাতে সম্রাটবাসীদের সঙ্গে পাবিত্র্য গোষ্ঠীগণের সংঘর্ষ ও সম্পর্কের বেশ কিছুটা ধারণা করা যায়—বিশেষ করে মহাভারতের বিভিন্ন চরিত্রের সঙ্গে এখানকার কাহিনী, নগর-গালির নাম ও তাদের রাজবংশের নাম জড়িত। কামোক্ত তিহার ভূমণ্ডী বা কামোক্ত নদীর দক্ষিণ তীরে ভালাচ পড়ে যে দুইটির ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গেছে, এখানকার গ্রাম উৎসাহিতরা দাবী করে যে এ দুইটা তাদের পূর্বপুরুষ ভালাচ মহাভারতের জাম্ববান—যার সঙ্গে সম্রাটের মিলে কামোক্তের কাহিনী জড়িত। এর দুইটা এই ভালাচ বা জাম্ববান ছিলেন রাজবংশের নীতি বাগরাজা রাজ্য করতেন গোণিতপুত্রের মত মনোভুক্তরা। তিনি ছিলেন পলি-বজার বংশধর। লোহিত জেলার সিন্ধুয়ার কিছুটা উত্তর পাশে কামোক্ত নদীর তীরে যে সব প্রাসাদ ও প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গেছে তাতে প্রমাণিত হয়েছে এর নাম ছিল ভূমিকনগর বা কামোক্তনগর। রাজা ভূমিকনের কন্যা বসিকণীকে হরণ করে আসনানীকর এবং তিনি বসিকণীকে হরণ করে এখান থেকে দূরত্বকায় নিয়ে যান। কিছুটা উত্তর-পশ্চিমে পথ যেখানে তাঁরা পৌঁছান কন্যা তাকে এখন বলা হয় মালিনী-পুত্র। এখানে পাবিত্র্য গালিনী বংশে তাঁদের নারী অভ্যন্তরীণ করেন। এখানকার রাজা পাসামের ধ্বংসাবশেষ পোড়ামাটির মার্ভি ও বাসনপল এখন পুরাতত্ত্ববিদদের গবেষণার বিষয়। ভূমিকনগরের কয়েক মাইলের দূরে বিখ্যাত প্রাক্তমবদী মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গেছে যার কিছু দূরে শিবলিঙ্গ ও গোবরীর প্রতীক বিস্তীর্ণ অবস্থায় পাওয়া গেছে বহুমানের লোহিতের প্রস্থান শহর হেঁচাতে শিব মন্দির গড়ে এই সব দেবতাকে গন্যপুত্রিত করা হয়েছে। সুনাসির জেলার দইমুগের নিকট মাধাপুরে (বর্তমানের ইটা) জিতাবী বংশের পলাতক রাজা রামচন্দ্রের রাজত্বের চিহ্ন পাওয়া গেছে দাফলা উপজাতিদের এলাকায়। আর লোহিতের তীরে বজ্রকুণ্ড বা পরশুরামকুণ্ড তো আজও ভারতীয় জনগণের তথ্য স্থানীয় গিশমীদের এক প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান বলে পরিগণিত। এখানে নাকি পরশুরাম ঈশ্বর



দিয়ে আরাধনা করে লোহিত নদীর গর্ভাঙ্গকে উদ্ভাট করে দেন। এই সব চিহ্ন ও প্রমাণের দেখলে বোকা যায় সুনাসির দাফলা, লোহিতের মিশমী, সিমার-এর আদি প্রজাতি উপজাতি বিভিন্ন সময়ে বিচরণত রাজবংশের সাহায্য ও সহযোগিতা করেছে না হলে বিদেশীদের সঙ্গে বহুকাল ধরে এই সব অঞ্চলে চিহ্নে থাকার সম্ভব হোত না—এই সব সময়েই তারা আশ্রয় ও আশ্রয়িতা অন্যান্য রাজবংশের সাহায্যে এসে তাদের কাহিনী ও সংস্কৃতি কিছুটা গ্রহণ করেছে। লোহিত জেলার মিশমীদের একটি শাখাকে 'চুলিকা' বলা হয়, তাদেরকে 'হদ' মিশমীও বলা হয়। তারা বলে বসিকণী বংশের সময়ে শ্রীকল, রাঁকণীও ভাই বসিকণীকে স্বামী পরাজিত করেন কিন্তু প্রাণে না মেরে চল কেটে তাঁর কপটানিত করেন। মিশমীরী তাই বসিকণী বংশধর। তা সত্ত্বেও বলা যায় অর্থাৎ গন্যনা সভ্যতা ও সংস্কৃতি এদের স্বয়ং দেশী প্রভাবিত করে না।

আসাম ব্রজি জড়াক্ত পরবর্তী কালে মীরজমলার সঙ্গে আগত ঐতিহাসিক সত্যাবলম্বনের লেখায়ও এ অঞ্চলের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। ১২২৮ সালে অহম

রাজা সুরাফা পাহারাই পর্বতের পাদ দিয়ে ভারতের এই অঞ্চলে প্রবেশ করেন। তাঁর আগেও গোঁড়া, কাছাড়ী, বরাহী, চুতিয়া, মোলক প্রভৃতি গোষ্ঠী এখানে প্রবেশ করে রাজত্ব করেছেন—তাদের সময়েও এই সব পাবিত্র্য গোষ্ঠীগণের সঙ্গে সংঘর্ষ আসতে হয়েছে। তবে অহম রাজারা একটানা ৭০০ বছর রাজত্ব করেন। সত্ত্বেও বিভিন্ন উপজাতি সম্পর্কে একটা নীতি তাদের নিতে হয়েছিল পূর্বাঞ্চলের খাঁতেরই তত্ত্ব সমন্বিত সময়েই যে সম্রাটবাসীদের সঙ্গে পাবিত্র্য উপজাতিদের মাঝমাঝি লেগে থাকত। তা নয়। এটা ঠিক এরা সম্রাট এসে হানা দিয়ে বালদানের জন্য মানুষ চরী করেছে, দিরা করেছে। জিন্দপু গর, লস্টন করছে, তেমনি আবার সম্রাটবাসীদের সঙ্গে ব্যবসায় কাঁচ। অহম রাজবংশের অনেকের সঙ্গেই এদের মেয়েদের বিবাহ হচ্ছে। পরবর্তী যুগে সুদূর পূর্বাঞ্চলে ভারবদের বা খামিদের যখন শাসনকার্যের বিভিন্ন শহুরে নিয়োগ করা হয়েছে, তাদের সঙ্গে অহমরাজারা নিজেদের মেয়েদেরও বিবাহ দিয়েছেন। তা সত্ত্বেও একথা বলা যায় যে তাদের মোট নীতি ছিল এই সব উপজাতিতে

লাগিয়েছে। বিভিন্ন গছ-গাছড়া থেকে রং তৈরী করে ব্যবহার করেছে। সবচাইতে আশ্চর্য হতে হয় এদের বিভিন্ন নমন্য বা নকশাদুলি দেখলে। বেশীর ভাগই জ্যামিতিক রেখার অঙ্কিত, বিভিন্ন রকম রং-এর ব্যবহারে এরা অতুলনীয়। বস্ত্রগুলিতে ধর্মীয় প্রতীকও আছে যেমন ড্রাগন, হাঁস, কীট-পতঙ্গ। প্রত্যেক জেলার আছে কারু-শিল্প কেন্দ্র, তাতে প্রত্যেক জেলার অধিবাসীদের বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখে তাঁত, কাঠের কাজ, শতর কাজ ও অলংকরণ শেখান হচ্ছে। স্থানীয় লোকরাই কর্মী। এই রকম একটি কেন্দ্র শান্তিনিকেতনে শিক্ষা-প্রাপ্ত শিল্পী সত্যেন বরদলই ক্রমাগত সঙ্গে আলাপ হয়। ইনি বিভিন্ন নক্সা সংগ্রহ করে বেলে বাঁধিয়ে রেখেছেন। সামান্য একটা ডিজাইন বা রং বদল করে, নিতানতুন শিল্পকর্ম সৃষ্টি করাচ্ছেন। তবে এখানে এগুলির চাহিদা এত বেশী যে আমাদের পক্ষে কেনা সম্ভবই হল না। না হলে মিশমী কোর্টগুলির কারুকার্য এত সুন্দর ও এত প্রচলিত যে না কিনতে পেরে দাখ হোল। মিশমীরা কোমরে স্বল্পবাস ব্যবহার করে ও উপরে এই কোর্ট ব্যবহার করে। তবে ঠান্ডাতেও এদের খালি গায়ে থাকতে দেখা যায়। যক্ষ্মবিগ্রহ, শান্তি, পাল-পাখিল তারা এই কোর্ট ব্যবহার করে—কলে এগুলি সহজে নষ্ট হয় না বা ছেঁড়ে না—একটি দৃষ্টি কোর্টেই জীবন কেটে যায়।

পশ্চিম থেকে পূর্বে ঠটি জেলার নাম কামেঙ, সুবনসিরি, সিয়াঙ, লোহিত, ও তিরাপ। কামেঙ জেলা ভূটানের পাশে। কামেঙ বা ভেরলী নদী তিব্বত থেকে এসে রূপগুণ্ডে মিশেছে—তার নামই এ জেলা। রাজধানী বমডিলা—এখান থেকে ১৯২ মাইল উত্তরে তাওয়াঙ মঠ যে রাস্তা দিয়ে দানাই লামা ভারতে পালিয়ে এসেছিলেন। সাময়িক শ্রদ্ধা দিয়ে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তেজপুর্ন থেকে ভেঁতে হয়। এখানকার গড় উচ্চতা বেশী—স্থানীয় উপজাতিদের মধ্যে উত্তরে মনপা উপত্যকায় বেরদকপেন ও আরও দক্ষিণে আকো গোষ্ঠীর বাস। মনপা ও শেরদুকপেনরা বৌদ্ধ—এখানে থাকার সময়ে গ্রন্থপুঙ্খ বলে একটি ধর্মীয় অনুষ্ঠান দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল—ভূটানের পুরো-হিতরা অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন। এরা তাওয়াঙ মঠের নিয়ন্ত্রণে আছে। মনপাদের বাসবা-বাগিচা চলে ভূটানের সংগে। সম-ভূমির সংগে বেশী সংবদ্ধ শেরদুকপেন ও আকাদের। আকারা সম্ভবতঃ সমভূমি থেকেই এসেছে। অহম রাজাদের পূর্বে তেজপুর্নের কাছ প্রতাপগড়ের কাছ থেকে উত্তর-পশ্চিম দিক দিয়ে রাজত্ব বিস্তৃত ছিল। অহম রাজাদের সময় এদের প্রতিপত্তি হ্রাস পায়, তখন মাঝে মাঝে সমভূলে এসে লুটপাট করে উত্তরে পালিয়ে যেত। বিচ্ছন্ন বৈষ্ণবধর্ম দ্বারা প্রভাবিত, মিসামারীতে কিরুং দেবতার দর্শনে মাঝে মাঝে যায়। অহম রাজারা এদের শাসিতপূর্ণ উপায়ে বসবাস করার জন্য মোজানদুকুরী গ্রামে ১৪৪ বিঘা জমি দান করেন।

এখানকার অন্যতম উপজাতি মিলি—তারার সংখ্যা কম, তার শরের জেলা সুবন-সিরি, ঐ নদীর নামের জেলা। রাজধানী ছিলো। সমস্ত অরুণাচলের কেন্দ্রীয় রাজ-ধানী এখানে উঠিরে আনবার কথা এরই কাছাকাছি কোনও জায়গায়। এই অঞ্চলের সবচেয়ে বেশী সংগঠিত ও উন্নত গোষ্ঠী হোল আপাতানী। এরা কৃষিকার্য করে জীবন যাপন করে। শান্ত সুসংগঠিত, পর্বতযেরা উপত্যকাগুলিতে চাষ করে। বেশ সমৃদ্ধ, নিজেদের সম্পত্তি বিষয়ে বেশ সচেতন। যার যত বেশী জমি—সে তত ধনী। এরা মিলে মিলে থাকতেই ভালবাসে—এবং এদের গোষ্ঠী-জীবন খুবই সুসংগঠিত। জিরোর কাছাকাছি থাকতে, আধুনিক সভ্য জগতের সংস্পর্শে সব চাইতে বেশী এসেছে। উপ-জাতিদের মধ্যে এদের ধনভাগ্যিক সমাজ বলা যেতে পারে। এদের ঠিক বিপরীত হোল দাফলা—এরা হিংস্র ও দুর্ভিক্ষ-গোষ্ঠী জীবন একবারেই সংগঠিত নয়, পরিবারই এদের সমাজ-জীবনের কেন্দ্র। একটি লম্বা ঘরনের বিস্তৃত গৃহতে ৪০।৫০জন পরিবার থাকে, প্রায়ই নিজেদের মধ্যে মারামারি লেগে থাকে। আপাতানীদের এরা ঠেলে নীচে পাঠিয়েছে—তাদের নীচের অঞ্চল থেকে বেরাতে দেয় না। কারণ এদের অঞ্চল দিয়েই আপাতানীদের বার হতে হয় বহু স্থানে।

কমলা ও ধ্রু নদীর সঙ্গমস্থলের পূর্ব দিকে থাকে মিরি উপজাতি। পর্বতের ঢাঢ়া থাকে বঙ্গ সেচ চাষ করে না—জুম চাষ করে। এদের গ্রামগুলি ছোট। শীতকালে সমভূলে নেমে আসে চামড়া, রং ও রবারের বিনিময়ে লবণ কাপড়, ছোয়া, দা প্রভৃতি কিনতে। এছাড়া সুনং, গেলঙ ও তাগিনরা থাকে কিছু উত্তরে। এদের মধ্যে তাগিনরা খুবই অশান্ত উপজাতি। এখনও সম্পূর্ণ-ভাবে শাসনের আওতার আসেনি। ১৯৫০-৫৪ সাল অবধি এরা বিদ্রোহ করেছে। ঐ সময়ে আসাম রাইফেল দলের বিশ্রামরত এক সৈন্যদলকে সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন করে দেয়। থাকে ও এরা বনা, রাক, অনবর মন্তিজা-মুস্ত পর্বত অঞ্চলে। বাসদের বঙ্গর নেফা সন্দরী নেফা বইটিতে এদের সুন্দর বর্ণনা আছে। এদের জীবনযাত্রা কঠোর, চর্মরোগের প্রাদুর্ভাব, শৃঙ্খলিত খাদ্য নেই, রাস্তাঘাট নেই, তাই প্রকৃতি মানুষকে সকলের বিরুদ্ধেই এদের সংগ্রাম। তবে, এদের অঞ্চলে এখান ভাঙার ও কৃষি-বিশেষজ্ঞরা গেছেন এবং এদের কাছাকাছি থাকার জন্য উত্তরে ডাপোরিজোকে সার্বভাষিনের শাসন কেন্দ্র করা হয়েছে।

তৃতীয় জেলা হোল সিয়াঙ। রাজধানী জালঙ এইখানে সানপো নদী ভারত সীমান্ত গোলি-এর নিকট দিয়ে প্রবেশ করে দক্ষিণাভিমুখী হয়েছে ডিহাং নাম নিয়ে। সদিয়ার কাছ থেকে নদীর নাম রূপগুণ্ড। বৃষ্টি আমূল থেকে এখানে শাসনকার্যের কেন্দ্র পাশ্চাত্য। যা বেশ উন্নত ও স্বাভা-বগতের দিক দিয়ে সুবিধাজনক। কলেজ, ব্যাংক ও অন্যান্য শহরের সুবিধাগুলি এখানে আছে। উত্তরে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী খাম্মা ও

গরীব মোম্বা উপজাতি বাস করে। মধ্যভাগে বাস করে আবর বা আদি। সমস্তলবাসীদের কেউবা নাম আবর (মানে অবাধ) এরা পছন্দ করে না। এখন তাই এদের বলা হয় আদি। এরা বেশ আত্মমর্যাদাসম্পন্ন গর্বিত ও যোদ্ধাজাত। এদের চেহারা ও গঠন বেশ শক্ত ও মজবুত, খুবই স্বাধীনতাপ্রিয় উপজাতিদের মধ্যে সবচেয়ে শেষে বহুত্যা স্বীকার করেছে। এদের বিভিন্ন শাখাগুলির মধ্যে পদম, মিনিয়ঙ, শীমেঙ গিলিয়াঙ গোষ্ঠী উল্লেখযোগ্য। একমাত্র এই শেষোক্ত উপজাতিদের মধ্যেই সম্ভবতঃ তিব্বত সীমান্তে বসবাস করার জন্য বহুপতি প্রথা চালু আছে। লোহিত জেলাতেও এদের দেখা যায় সাধারণতঃ এরা সদিয়া পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে। আবররা পুলিশের কাজ করে—এবং দোভাষীর কাজ বেশ দক্ষ। আবর বা আদি-দের বেশ ঐতিহাসিক যোদ্ধা আছে, ভবিষ্যতের ধারণাও আছে। দাস প্রথা এ অঞ্চলে কমবেশী সর্বত্র প্রচলিত ছিল—তবে এদের মধ্যেই বেশী ছিল—এ কারণেই ইংরাজ শাসকদের সঙ্গে শেষ অবধি লড়াই চলেছিল এদের এই অধিকার হাত দেওয়াতে। এরা দাসসংস্কারক্রমেও বেশ দক্ষ ও দুর্য্যাপি করতে বেশ ওস্তাদ। এরা তামাকসেবী ও আফিম প্রিয়।

এর পরে আসে লোহিত জেলা—উত্তর-পূর্ব দিক থেকে লোহিত নদী এসে সদিয়ার কাছের রূপগুণ্ডে মিশেছে, এই নদীর নামো-নামসেই জেলার নাম। সমস্ত জেলার মধ্যে এই জেলাই মনকে নানা বৈচিত্র্যে আকর্ষণ করে। সব চাইতে পূর্ব সীমান্তের এটি অঞ্চলটি, প্রাকৃতিক, ভৌগোলিক, নৃতাত্ত্বিক, উদ্ভিদ প্রভৃতির দিক দিয়ে বিজ্ঞানীদের কাছে খুব প্রয়োজনীয়। অসংখ্য জীব-শিরা উদ্ভেদ্য পর্বত গিরিখাদ, পার্বত্য নদী, প্রবল বর্ষা এখানকার অধিবাসী মিশমীদের কখনই স্থিতির হয়ে বসতে দেয়নি। এইসব প্রাকৃতিক কারণে এখানকার অধিবাসীরা বিভিন্ন বিবদমান গোষ্ঠীতে পরিণত হয়েছে, গোষ্ঠীগত ক্রিয়াকলাপে বা আর্থ বা উন্নততর সভ্যতার বেশীর ভাগ নিদর্শন—যথা পরশুবাম কুণ্ড, ভীমেনগ, ভাক্সেবরী মন্দিরের ব্যাঘ্রবাহিনী দর্পা-মর্তি ও শিবলিঙ্গ সবই এই জেলায় পাওয়া গেছে—এগুলি নিয়ে এখন গবেষণা চলছে। লোহিত নদীকে মিশমীরা বলতে ডি-লাও (টি মানে জল) যার থেকে খুব সম্ভব লোহিত নামটি হয়েছে—পরবর্তী কালে সংস্কৃতিকরণ করে লোহিতা নাম দেবার চেষ্টা হয়েছে। এনদী ধরেই মিশমীরা এই অঞ্চলে প্রবেশ করে। এদের মাধ্যমতানি প্রাধান গোষ্ঠী আছে ১। ইদু বা চুলিকাটা মিশমী, এরাই সবচাইতে বেশী উল্লেখনীয়। এরা জুম চাষ করতো, আবার সদিয়াতে এসে কেনা-বেচা করতও খুব উৎসাহী ছিল। ১৮৪৩ খৃঃ ও ১৯৫০ খৃঃ ভূমিকম্প গোছাড়ে উপর দিকে গ্রামগুলি নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়—তখন এদের বিভিন্ন জায়গায় নিয়ে বাড়রা হয়। এরা আগে লোহিতের পশ্চিমে দিহাং নদীর উপত্যকায় বসবাস

অরুণো। এদের চুলকাটা মিশমীও বলা হয়। (কারণ আলোই বলা হয়েচে) এদের এখানকার কয়েকটি ১৬০০০—১৭০০০ গিগিশপেট নামগলিও খুব মজার—তাতুথেরা, টিমো-থেরা, তিগডথেরা ইত্যাদি। ইন্দু মিশমীদের চেহারা সম্পূর্ণ মঙ্গোলীয় নয়—এরা বেশ সাদা। ২। দিগায়, বা তারাওন মিশমী—ছোট পার্বত্য। নদী দিগায়ের তীরে বসবাস করে ও তৃতীয় ভাগ হোল মিলি মিশমী। কামান—পূর্ব দিক ঘেঁষে বাস করে—সেই কাটনি দেশ থেকে। শেষোক্ত দুই দ্বীপ লম্বা চুল রাখে ও কুটি করে চুল খে একটা গোঁজ দিয়ে দেয় মাথায়। মেয়েরা মাথায় রেশের গয়না পরে। এদের ভগবান ইত্যাদি সম্পর্কে খুব বেশী জ্ঞান নাই—ধর্ম মানে হোল কতগুলি চার ব্যবহার, কিতাবে অশংকক, ব্যাখ্যাক না প্রতিশ্রুতি দ্বারা দূরে রাখা যায়। জন্মের মধ্যে সংঘর্ষ লেগেই থাকতো, হাড় আবার, সিঙফো, খামটি এদের গেলো অনন্তর সংঘর্ষ লাগতো। আবার এদের চোর, ঠগ প্রভৃতি নামে ভূষিত করেছে। এরা পরশুরাম কুণ্ডেও মাঝেমাঝে সমন হান করে—মাছগুলিকে মনে করে মতদের আখ্যা।

এর পর উল্লেখযোগ্য হোল খামটি উপজাতি—সমগ্র অঞ্চলে বোধহয় এরাই অতীতকাল থেকেই সব চাইতে বেশী উপত্য। এরা ব্রহ্মদেশের সান প্রদেশ থেকে এসেছে—লোহিত নদীর দক্ষিণে বাস করে। আসামের ইতিহাসে এদের বেশ কিছু ভূমিকা আছে। ধর্ম বৌদ্ধ, তাই খাই হোল এদের ভাষা। এদের পূর্ব-পূর্বেরা এক সময়ে নিপুণের ত্রিপুরা, ইয়েনান ও শ্যাম দেশের দ্বারা ভূখণ্ডে রাজত্ব করতো। অরুণদের আরম্ভে ১২২৮ সাল থেকে এদের প্রভাব ও রাজত্ব কমেতে থাকে। ইরাবতীর উৎসসংগ থেকে এরা প্রায় ৩০০ বছর আগে বিভিন্ন সময়ে আসে ও তেওগাপানী নদীর ঘাট বসবাস শুরু করে। অহম (অর্থ তলান) নিন-অসমাদের রাজত্বগলি যখন দুর্বল হয় পাড়ে এরা সদিয়ার কাছে নেমে আসে ও সদিয়ার শাসনকর্তা 'থোবা গোহাইনকে' দিয়ে নিজেদের শাসক বসায়—পরবর্তীকালে এদের প্রভাব অহম রাজারা ও শেরা মেনে নেন। এই অঞ্চলে এদের রাজত্ব লা হয়। এদের বংশের চৌধুরান বড় গোহাইন বহুদিন পাল্লিমেন্টের সদস্য ছিলেন—এখন এর ছোট ভাই সদস্য। বিস্তুগিণ বনাঞ্চল ও জমিয় মালিক এরা কাঠের ও অন্যান্য নানাবিধ ব্যবসা আছে—এ অঞ্চলে এরাই প্রধানতঃ শাসনকার্যকে প্রভাবিত করেছেন। চোখাম প্রদেশেই এদের প্রভাব এখন সীমাবদ্ধ। ডাঃ মহেশ্বর নেওগ গোহাইন বিশ্ববিদ্যালয়ের অসমীয়া ভাষার প্রধান, এর লোহিতের প্রাচীন কাহিনী প্রবন্ধে ও 'সীমান্তের শিখা' বইটিতে এদের বিষয় নিয়ে বিস্তৃত কাহিনী লেখা হয়েছে। এরা বেশ শিক্ষিত, ধাতু ও তাঁতের কার্যে

নিপুণ, কাঠের ও অন্যান্য কারুশিল্পের কাজে সুন্দর। খামটি 'দা' অতীতকাল থেকেই বিখ্যাত। চোখাম তত সুন্দর নয়—রং শ্যামবর্ণ—। অহম সরকারের রাজ-কর্তারী হিসাবে কাজ করার সময়ে এরা অসমীয়া মেয়েদের বিয়ে করেছে। বহু-খামটিরা এখন তাদের পুরাকালের ধরনেই গহনানির্মাণ করে। ভাল ব্যবসা বোঝে পরিগ্রমী। এরাই উৎকৃষ্ট চাল ও আলু চাষের প্রবর্তন করেছে। শ্রেণী-বিভাগ থাকলেও সমবারিক ভিত্তিতে চাষ করে। অল্পদিন পূর্বেও দাসপ্রথা খুব প্রচলন ছিল।

এর পর আছে 'সিঙফো'—এরা এসেছে উত্তর ব্রহ্মদেশ থেকে—কাটনি বংশ থেকে উদ্ভূত এরা। বর্তমানে নোয়া ডিহং নদী থেকে আরও দক্ষিণ অঞ্চলে এদের বাস। (অহম রাজ হু-কুপার আমলেই অসম নাম চালু হয় ও এরা হিন্দুধর্ম গ্রহণ করেন ও সিংহ উপাধি গ্রহণ করেন) অহমদের শেষ স্বাধীন রাজা গৌরীনাথ সিংহের রাজত্বকালে মোঘা মারাঠা বিদ্রোহের সময়ে এরা আসামে প্রবেশ করে ও খামটিদের তাজিবে তেগো-পানী নদী ও বড়ী ডিহং-এর কাছে নামরূপে বসবাস শুরু করে। ইরাজ-ব্রহ্ম যুদ্ধে এরা বর্মীদের পক্ষে যোগ দেয়। পরে ইরাজরা খামটি ও আন্দরদের সাহায্যে অগ্রসর হলে আন্দরমর্গ করে। দাস প্রথা এদের মধ্যে ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল চাষ-বাসের কাজ প্রধানতঃ দাসরাই করতো। এদের যৌথ সমাজ-ব্যবস্থা নেই। এক-একজন প্রধানের অধীন কয়েকটি গ্রাম থাকে। কর্ম-যন্ত্রের সময় এরা খুব গরু-ছাগ-গিগি-পথগালির নিকট থাকতো কলে এদের সংগে বোকাপড়া করা হয়। কিন্তু ঐ দাসপ্রথা নিজেই দোহনও মীমাংসায় আসতে বেশ দেরী হয়েছিল। এদের আচার-ব্যবহার বিবাহ পদ্ধতি সবই ভিন্ন। এদের ভাষা কারেনদের মত। মণি-পুয়া, কুকি, নাগা ও আন্দরদের সংগেও কিছুটা সাদৃশ্য আছে। বৌদ্ধধর্মের কিছুটা প্রভাব থাকলেও এরা বিভিন্ন অশত শক্তিকে পূজা করে। খামটিদের মত অত নিপুণ নয় হলেও ধাতু গলাবার কাজ জানে—নিজেদের কাপড় বোনে, গাছ-গাছড়া থেকে রং তৈরী করে। ব্রিটিশ অভিযাত্রীদের এরা চা-এর বীজ ও চা উপহার দিত, তাতে মনে হয় এ অঞ্চলে চাষের চাষ প্রচলিত ছিল। আফিও আসক্তি এদের কর্মসামার পক্ষে প্রধান বাধা।

এর পর সর্বদক্ষিণ-পূর্বের তেলা তিরাপ—যার প্রধান শহর থোনসা। এই অঞ্চলটি ৫০০ থেকে ১৫০০০ ফিট উচ্চ। তিরাপ নদী দঃ-পূর্বে থেকে প্রবাহিত হয়ে সদিয়ার দক্ষিণে ব্রহ্মপুত্রের সংগে মিশেছে। লোহিতের রাজধানী তেজুতে যেতে হলে ও তিরাপে আসতে হলে তিনসুকিয়া দিয়ে আসাই সুবিধাজনক। এখানে বাস করে ডাঙ্গুসা, ওয়াঙু-ও নকটে উপজাতি। ডাঙ্গুসাদের লুতুঙু, মকুঙু, হাবী প্রভৃতি

কয়েকটা উপজাতি ভারত-ব্রহ্ম সীমান্তের কাছে বাস করে। বর্মীদের মত স্বাধী-পূর্ব নির্বিশেষে লুঙি পরে। ছেলেরা সার্ট ও গয়ড়ী, মেয়েরা রাউস ব্যবহার করে। প্রবল অহিকেন্দেবী। এরা ভারত-বর্মী গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত।

ওয়াঙুচুরা বেশ চটপটে ও বুদ্ধিমান জাত। বৈকব ধর্মের কিছুটা প্রভাব থাকলেও প্রকৃতি পূজাই প্রধান। ধনী ও দরিদ্র শ্রেণী বিভাগ আছে। কিন্তু দাস-প্রথা নেই। গ্রাম-প্রধানরাই গ্রামের হত্যাকর্তা। এদের বাড়ী-গুলি খুব বড় বড় হয়। পাথরের বড় খড় ও কাঠের বিরাট অংশ নিয়ে ভরাবহ মৃতি তৈরী করতো। অতীতে অন্যান্য অনেক গোষ্ঠীর মতই এরা ছিল নৃমুণ্ড শিকারী। এখন নৃমুণ্ডের পরিবর্তে কাঠের নৃমুণ্ড গলায় পরে ও বিভিন্ন কাঠের প্রকৃতি ব্যবহার করে (যথা—কাঠের পাইপে)। নৃমুণ্ডের নানাবিধ নিদর্শন এদের গৃহে পাওয়া বাবে। কাপড়-চোপড়ের চাইতে হাতীর দাঁতের, শিঙা-এর ও শাওথর গয়না পরতে বেশী ভালবাসে। ফলের গয়না ও পাখীর পালকও এদের অলঙ্কৃত করে। অবিবাহিত ছেলে-মেয়েদের জন্য মোরাত্ত বা ঘোঁষ শয়নগৃহ আছে। শিকারই প্রধান জীবিকা। এরা নাগাদের প্রতিবেশী।

তৃতীয় উপজাতি নকটে—বেশ খানিকটা বৈকব ধর্মের প্রভাব আছে এদের ওপর। সম্ভবতঃ সমুদ্রমূর্মির কাছ থেকেই তা এসেছে। বোরহাট ও নামসাতের মাঝে ২১টি লবণের কুয়া আছে। তাছাড়া শীত-কালে নদীর তল থেকে লবণ তৈরী করে। অতীতকাল থেকেই শিবসম্মার ও এইসব অঞ্চলে যৌথ প্রথা লগ্ন তৈরী ও বিতরী হয়।

সাংস্কৃতিক দিক থেকে এইসব উপ-জাতিদের তিন ভাগ করা যায়—উত্তর সীমান্তের ও পূর্ব সীমান্তের অধিবাসীরা মনপা, খামটি, সিঙফো—প্রধানতঃ বৌদ্ধ বা বৌদ্ধধর্ম প্রভাবিত। এদের কাছাকাছি যেসব গোষ্ঠী থাকে যথা—শেরদুকপন, তারাও এদের দ্বারা কিছুটা প্রভাবিত। এরা সামাজিক দিক থেকে বেশ উন্নত, চাষাবাস ও কুটিরশিল্পে দক্ষ, পশু-পালন করে ও ব্যবসা-বাণিজ্যও করে। দ্বিতীয় গোষ্ঠী যারা মাধ্যবর্তী অঞ্চলে দঃমণি পার্বত্য ও অরণ্যময় অঞ্চল থাকে, যেমন দাফলা, তাগিন, গেলেঙ, হিলারি, আপাতানী, মিশমী-আবর—এরা প্রকৃতির সঙ্গে তথ্য মানুষের সংগে লড়াই করে নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রেখেছে। তবে সিয়াঙ জেলার উপজাতিরাই পথঘাট ভাল

মিশমী বালিকা



থাকার জনাই বোধহয় সবচাইতে বেশী উন্নত। প্রধানতঃ প্রকৃতির ও অমঙ্গল শক্তির উপাসক এরা। তৃতীয় গোষ্ঠী দক্ষিণাঞ্চলে থাকে, যেখানে সমভূমির জনসাধারণের সঙ্গে মেশবার সুযোগ ঘটেছে। এদের মধ্যে অনেকেই বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করেছে পুরো-পূরী না হলেও আংশিকভাবে।

খৃষ্টিয়ানিটিতে অনেক প্রভেদ থাকলেও এদের মধ্যে কয়েকটি সাদৃশ্য আছে। ধনী-দরিদ্র শ্রেণী-বিভাগ থাকলেও কিন্তু জাতি-ভেদ নেই। বিবাহ করে নিজ গোষ্ঠীর মধ্যে কিন্তু স্ববংশে নয়। সমাজ পিতৃ-প্রধান, ছেলেরদের বহু-বিবাহ প্রচলিত। বিবাহ-পূর্বে মেলোমেশার স্বাধীনতা আছে। কিন্তু বিবাহের পর বিশ্বস্ত ও সত্যি রক্ষা করতে হয়। বহুপতি প্রথা খুবই কম। বিবাহ বিচ্ছেদ সমাজে অনুমোদিত। কম-কেন্দ্রী সব উপজাতিদের মধ্যে দাস প্রথা প্রচলিত। তবে খামাটি সিঙফো ও আপা-তানীদের মধ্যেই বেশী। দাসদের সঙ্গে বিবাহ ও সামাজিক সম্বন্ধ স্থাপন করা ভিন্ন তাদের সঙ্গে পরিবারভুক্ত আত্মীয়ের

মত ব্যবহার করা হয়। মৃতদেহগুলিকে হস্ত কবর দেওয়া হয় অথবা পাখী ও পশুদের খাবার জন্য দেওয়া হয়। শোক প্রকাশের বিভিন্ন পদ্ধতি আছে। যেসব উপগোষ্ঠী বেশী উন্নত, তাদের মধ্যে যৌথ সমাজ-ব্যবস্থা মোরোও প্রভৃতির চল আছে—অনেক ক্ষেত্রে যৌথ কৃষি ও উৎপাদন পদ্ধতিও আছে—কিন্তু যেখানে জীবন-সংগ্রাম তীব্র সেখানে পরিবারই প্রধান (দাফলা, তাগিন, মিশমী)। যেখানে যৌথ সমাজ-ব্যবস্থার প্রচলন ছিল সেগুলিকে আধুনিক সমাজ-ব্যবস্থায় আনা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়েছে কিন্তু আত্মকেন্দ্রিক গোষ্ঠীগুলি এখনও পশ্চাৎপদ। প্রাকৃতিক শক্তির বা দৃষ্টিশক্তি-গুলিকেই যারা প্রধানতঃ পূজা করে তাদের মধ্যে বালদান প্রথাও প্রচলিত। পূর্বে নর-বলিও হোত। সমস্ত উপজাতিগুলি তামাকসেবী ও পাইপধারী।

ধীরে ধীরে নতুন পরিবেশকে গ্রহণ করেছে এরা। কিন্তু অতীতে বিশ্বাস ও প্রথাগুলি এদের মজ্জায় মজ্জায় জড়িত—সেগুলি সহসা যাবে না। কয়েকটি উপ-

জাতির ধর্মীয় অনুষ্ঠান দেখার পর মনে হয়েছে এরা বেশ আত্মসচেতন—সুতরাং দ্রুত পরিবর্তনে খুব লাভ হবে না। তাছাড়া এই অঞ্চলগুলি অনুর্বর ও পার্বত্য-ময় খাদ্যপ্রবা প্রায় কিছুই হয় না—যদিও বেশ কিছু মূল্যবান খনিজ সম্পদ আছে। এখানকার রাজ-কর্মচারীরা এ-বিষয়ে বেশ সচেতন। তবে এ-দেশের ভিতরে প্রবেশ করা দুরূহ—একে তো প্রাকৃতিক বাধা আসামের ডিব্রুগড় থেকে পাশীঘাট, লখিমপুর থেকে জিরো, তেজপুর থেকে বর্মডি যেতে হয়, তাছাড়া এসব অঞ্চলে যেতে হলে অনুমতি দরকার। হঠাৎ বেশী লোক গেলে খাদ্য-বাসস্থানের অভাব হবে। খাদ্যপ্রবাসই বাইরে থেকে নিয়ে যেতে হয়। স্থানীয়ভাবে বালি, যব, আলু, আপো ওষধিবদ্ধ প্রভৃতি উৎপাদন করার চেষ্টা হচ্ছে। মিশনারী প্রভাব এখানে একেবারে ছিল না—সেটা কতকটা সুবিধার ব্যাপার হয়েছে—তবে বাইরে থেকে নানাবিধ প্রভাব বিস্তার করার চেষ্টাও চলে। তবে অনেক ছেলেমেয়ে এখন দার্জিলিং, গৌহাটি পদুলিয়া, দেব্রাদুন অবধি পড়তে যাচ্ছে ভারতবাসীদের সঙ্গে পরিচয়ের পরিধিও কেড়ে চলেছে—অনেকে এত সব বাধানিষেধ রাখার বিরোধী।

বাই হোক—যে কঠিন প্রাকৃতিক পরিবেশ ও কঠোরতার মধ্যে এরা জীবনযাত্রা নির্বাহ করেছে, হার মেনে নিশ্চিন্ত হয়ে যাবার—তাছাড়া প্রকৃতির কৃপণ হস্তে দান থেকে পাওয়া সবকিছুকেই জীবন যাত্রার কাজে নিপুণভাবে লাগিয়ে সৌন্দর্য সৃষ্টি করেছে, তা নিশ্লেষণ করা মুশ্ব হতে হয়। গত কয়েক শতাব্দী ধরে যে বিশ্বাস ও ঐতিহ্যের মধ্যে এরা ছিল পারম্পরিক ও বিদেশীদের প্রতি অবিশ্বাস-যৌথ সামাজিক জীবন, ধর্মীয় আচা অনুষ্ঠান, সবগুলিরই হঠাৎ পরিবর্তন করা সম্ভবও নয়, উচিতও নয়। নিজের বৈশিষ্ট্যগুলি কজায় রেখে ভারতীয় গণের সুখ-দুঃখের অংশীদার হোক, এ আমাদের আশা ও ইচ্ছা—জাতীয় সংহতি দিক থেকে এদের সঙ্গে ব্যবহার ও আচরণ খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তবে রক্ষ্ম ও কঠি প্রাকৃতিক আবহাওয়াতে যেভাবে এ জীবনযাত্রা নির্বাহ করেছে, সেই অদাপ্রাণশক্তি যা অতীতে উদ্ভামতা, চঞ্চলতা অস্থির জীবনযাত্রার প্রকাশ পেয়েছে, এবার নিজেদের শ্রেয় কি তা ঠিকভাৱে বুঝলে ঐ শক্তিই তাদের সামাজিক অর্থনৈতিক জীবনকে গড়ে তুলতে সাহা করবে ও বৃহত্তর জনগোষ্ঠীর জীবনযাত্রা অংশীদার করে তুলবে আশা করি।

এ ছবি প্রকাশিত হয়ে সত্যের আভাস
করে বাসিয়ে তুলে দেওয়া ফটো এবং দ্বিতীয়
সম্প্রতিভা ভগ্নাবস্থার সঙ্গে যাক। নিম্নোক্ত
ইচ্ছে তোলা ফটো।

আজ্ঞা সেকালে কী ফটোগ্রাফারের সেকালের সঙ্গে ছাব ডোলের বেওলাই ছিল বোধহয় ছিল না। হয়তো কোনো অতঃপর কথকল্পের তোলা ছাব। যার সামনে বোকা নয়, খুলে বার করা যায়। ছাবটা এই— নবীন বধু একখানি কারকাষ খাচর চেয়ারে উপবেশন, তার মাথার ঘোমটা খোলা, এলো চুলের রাশি পিঠে কীম সামনে ছড়াইলো। গায়ে জগাকালো লেশ খোলানো একটি ছাঁকোমারি হাতা জ্যাকেট, পরশে বোধকরে পাশাণী শাড়ি। বরের ক্রীতংগে অবশ্য খুঁত পাঞ্জাবিই, তবে কী থেকে খবর কায়দা করে মোলানো করেছে একটা কথকাদার চতুর্ভু-পাতের শব্দ। সেখ কারকাষময় চেয়ারের হাতের উপর বসে থাকা বরের একদম হাত নিচের হাতের উপর, আর একটা হাত হেলান পিঠ বেতন করে বোয়ের কাঁপের উপর আলতো ভাব রাখা।

এখানে এ ছাবের ভঙ্গী দেখলে নিশ্চয়ই নবীন-দম্পতিরা 'কী গাইয়া বাবা', বাল হেসে উঠবে কিন্তু সেকালে যে এটা একটা দৃশ্যাত্মিক প্রগতিসঙ্গত কথক হতো ছিল তাতে আর সন্দেহ কী!

ছাবটা হাতেই রয়েছে, তাই বর-বরের মাঝে চোখ দেখা যাচ্ছে দেখা অবাক হয়ে থাকিবে আঁচ। এতে সন্দের মাঝে-মাঝে নাকি চাব-হাসিনী দেবীর আর রম্যচন্দ্র গণ্ণো পাবায়ের? আর এতো চুল ওদের মাথায়? আর যে 'নবাবী' ছাড়া আস্ত আর কোমনা একটা নাম আছে, খেয়ালটাই ছিল না। মামার বাড়িতে আমাদের হাওয়াশি ছিল দেবাতের ঘটনা, সেই 'দৈববাণী' ঘটলে অথবা মামার কেউ এলে মার একটা ডাক-নাম শনেতে পেতাম 'হাসিনী'।

গণ্ণোপাখ্যায় গুঁটিতে শৃঙ্খল নবো।
'বর্দিদ' বলতো না কেউ। কাকাত বলতেন নবাবী, পিসিমাবাও বলতেন নবাবী। জোঁসিমাবা তো বলতেনই। আর বাবার মধ্যে উই নবাবী ছাড়া আর কিছু শুনিনি।
এই নবাবীর মধ্যে কোলায় ছিল এই নববধু।

দিদি অনেকক্ষণ ছবিখানার দিকে তাকিয়ে একটা নিশ্বাস ফেলে আসতে পাঠা ওলটালো।

প্রথম পৃষ্ঠায় মার দুটি ভর—
'কী মোহিনী জানো বধু,
'কী মোহিনী জানো—
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা চেনা'
চমকে গেলাম!

মার গানের খাতা এটা তো মাথের, তার ওপর আবার শাস্তাসঙ্গীত নয়, বামপুস্টি নয়, একবারে প্রেম-সঙ্গীত! হারণা-অপমান সীমা ছাড়ানো একটা আঘাত কেন।

ওলটাতে ওলটাতে দেখা গেল আগের গোড়ায় তাই। শব্দই ভালবাসার গান। তবে মার ছাপার অক্ষরের মতো করে লেখা। আর সেই সব গানের তরঙ্গ তলার গাঁট-কাঠেরও নাম লেখা। কোলাটির নীচে লেখা গিরিশ ঘোষ, সেনগুপ্তের নীচে কীর্তি-দাসদাস, সেনগুপ্তের বা নিধুবাবু, কয়েকটির নীচে বনিতকব্য।

রবীন্দ্রনাথ বলার অভ্যাসটা তখনো আসেনি, কেউ বলতো রবিবাবু কেউ বলতো রবিতাকুর। মা শেষেরটাই পছন্দ করেছিলেন দেখা যাচ্ছে। কিন্তু গানের সংগ্রহশাকার গীতিকারের নামটিও লিখে রাখা, এ-তো রীতিমতো রচি আর নিষ্ঠার ব্যাপার। চোরহাসিনী দেবীর মধ্যে এই রচি এই নিষ্ঠা তাহলে ছিল একদা!

কিন্তু অবাক হয়ে তখনো অনেক দিক।

অনেকগুলো পাতা ওলটাতে ওলটাতে চোখ আটকে গেল। একটি শাদা পৃষ্ঠায় লেখা—'নিজের লেখা গান'।

শ্রীমতী চারহাসিনী দেবী।

দিদি!

আমি প্রায় আতনিদ করে উঠি।

মা আমার গান লিখতেনও!

দিদি স্বপ্ন দেখে ওই লেখাটার দিকে তাকিয়ে বললো, 'হাই দেখছি'।

তারপর আরেং-আরং গলায় বসে উঠলো, 'মার এখনকার হাতের লেখা দেখিস তো'।

একদা আমরা মামার কালেক্ট সেকাল বলছি, ওদের আচার আচরণকে 'সেকাল'। এখন মার মাঝেই অবাক হয়ে দৌঁধ নিজেরদেই নিজেরদে 'কালি'কে 'সেকাল' বলে বুঝতে পারি, নিজেরদে সেই 'সেকালের আচার আচরণগুলো' হামকর বকতাম 'সেকাল' লাগে। এটা অগে উল্লেখিত হতাম আমরা বিজয়দশমীর দিন 'দুর্গানাম' লগার আগে ফলে সিমিখায়ে ফেললে মার হতো সর্বস্ব হারালো বসি। সর্বস্বতী পাতের দিন খুব সকাল সকাল অঙ্কল হয়ে গেলে, উপাখ্যে না লাগলে মার হতো পুরো গুণি হল না। আর ওই শ্রীপুর্মীর আগে জোপাকুল খেয়ে ফেলা! সে তো জানাই মার না। তাছাড়া—ভাইবোনের মধ্যে সোঁদন ভুল করে কেউ বই পাড়ে ফেললে 'মার' শিকারের পরে বিধি প্রায় শব্দই দেওয়া হতো। মার তো শ্রীপুর্মীর আগের রাত টেবিলের সব বই-খাতার ওপর একটা চাদর চাপা দিয়ে রাখতো আর দেয়ালের কালেক্টগুলো উল্টে রেখে দিতো।

তা সত্ত্বেও হয়তো ঘটে যেতো কোনো দম্পতী! হয়তো চোখ পাড়ে যেতো একটা পাবেনা চিঠি, বা ওঠরকম অন্য কিছুর মধ্যে ভেঙে পড়ে যেতাম। আমারই হয়তো একটা বেশী ছিল এটা এদিকে 'দাসী' ডাক রাখা 'মের ডাকাত' ইত্যাদি সুপার বিশেষণে ভষিত হলেও, ভিতরে এই অসং বিলিহিত উত্তেজিত অসং বিলিহিত ভাবনা আমারই বেশী ছিল।

না চাইতেই বাবা কোনো খেলনা পাতুল বা দাদাবা একটা পেন্সিল কলম দিলে আমার চোখে জল এসে যেতো। তবু অসং হলে দৈব যদি মা কাছে এসে মাথায় একটা হাত রাখতো, আমার ডকরে কেঁদে ওঠতে ইচ্ছে করতো। ওই হাতটা অবশ্য খবর দুলু ছিল আমাদের কাছে। জ্ঞান অসং হলে, মা সাব-বালি খাওয়াবার জন্যে 'ডাওনা' করতেন, সময় মারফিক ওষুধ নিয়ে

যেতো বিভিন্নাকারই হোক, বিনা মমতায় শতকে গলায় ঢেলে দিতেন, চুলে জট পড়ে গেলে প্রবল আকর্ষণে 'হি'ড়ে 'হি'ড়ে আঁচড়ে দিলে জটময় করতেন, এবং ওসংখ্যে 'সংস্পর্শ' নিজের দোষে ঘটেছে এবিষয়ে অবহিত করিয়ে দিলে ভবিষ্যতে 'সাবধান' হবার নিদেশ দিতেন। কিন্তু কপালে হাত থাকে বলে জননীর স্নেহ-করুণা? সে আমাদের কাছে দৈবাতের ঘটনা, দেবদুল পাওয়া।

অথচ এতোটুকু অসংখ্যে 'ডাকার আ ডাকার আনা' জর বাবাকে বাসত কর ছাড়তেন না মা এবং একটা বেশীর দি গডালেই মা কালীর কাছে দম-দম, ক মানত করে বসত ও গুঁট ছিলেন।

মার এই মুহূর্তই দেখতে অভ্যস্ত আমরা। যদিও মার বসে মার তখন রিগেণ্ড মান আমার স্পষ্ট আঁতের ভগ্নতে ক কবচ, তহতো বা দিগের নীচেই।

কিন্তু এতে তো আমরা দগুি ছলাম। মামার বাড়িতে দেখেছি, 'মার মারের মার' বলে গায়ে পিঠে লেগে বসতে গলা মার ঘুমোতে সে সব আমবা কপনাই করছে পাবতাম।

মার খেদ হতো, আমাদের মা এ শকুন খটখট কোন অথক আঁক এম ভাতা ফলি' দিগে মারকে তার 'বিপন্ন' দেখে এমন কখনোই আরও উত্তেজিত হতো।

হয়তো আসল কথা আমরা মারকে দেখতে অভ্যস্ত হলে সঙ্গমে যা মার কলমাল, তাক তা খেঁচ অনারকম দেখতে বিলিহিত না হয়ে পাবি না। কারণ এ ওই ধারণার মূলে নাড়া দেয়।

তাই দিদি এখন বললো, 'মার এখনও হাতের লেখা দেখিসতো'। আস্তে আস্তে করলাম, দেখি দৈব, মাঝে 'মার' মারের চিঠি দেন, 'শেকসক'। এক প দামের 'পোস্তক'। তাও মা 'ধৈর্য' সবটা ভরিয়ে তুলে উঠতে পারেন। দু-চার লাইনে সেরে দেন এবং দাঁড়িয়ে ডকরে ধরা পাড়ে জব্বের ছাপ।

আর হাতের লেখা দেখা যায়, ধো খাতায় বা কদচ কখনো কোনো বা দোকারের কদয়। সে লেখার আখরের না তোলাই ভাল।

চারহাসিনী দেবীর সেই নিজের দাঁঘ দাঁঘ গানের দু-চার লাইন এ মান আছে—'সেনা—

কতো ভাল জানো, হে-পরগণধু,
আমি অতো বসি না যে—
অকল্যবালার হৃদয়েতে ভাই

সবাই বেদনা বাজে।
জগরা—

'ভালবাসে মিলিল না, প্রাণের তিমির ও তব চরণতলে গুণ দিই আশা'।

একটা গান তো প্রায় সবাইই মনে আ 'নিশিদিন আমি পথপানে রেখে আঁ ডোমারই আসার আশায় ছে নাথ,
উডলা হইমা খকি

ঘরে (পথে) দেখা দাও ওই প্রাণনাথ,
উৎসাহ থাকে, কাঁপে পদ হাত,
বাসনা হয় যে জনালীর পথে—
উড়ে যাই হয়ে পাখী।

আমরা সাম্প্রতিক সাংঘাতিক বিহু লাইন
আছে, কিন্তু থাকে। গুরুজনের প্রসঙ্গে
আর বেশী না বলাই সংগত।

বয়েস মাত্র দশ।

তা হোক, সাহিত্য বিচারে একেবারে
অক্ষম ছিলাম না। গানগুনো যে লেখার
দিক থেকে। বেশির উচ্চমানের নয়, তা বোঝা
ফলতে দেবী হয়নি। কিন্তু বিষয়বস্তু?
সত্যও বোঝে ফেলিছি বো! তাইনা, বৃকণ
মধ্যে অতো আন্দোলন উঠছিল।

তার মধ্যে অপ্রাণবোধ।

বৃকণের মধ্যে টিপ টিপ করছে, মনে
হচ্ছে খুব একটা অনায়াস কাজ করছি। তাই
একটাকে শান্ত করতে সময় লাগলো।

কী অঙ্কিত আকাঙ্ক্ষা কথা!

চারুকায়িনী দেবীর মস্তিষ্কে এই সব
ছিল! প্রেম, ব্যাকুলতা, কিংবদন্তি আর
সেই অনাড়ম্বর সঙ্গের বোধ ছিল,
এবং সেটা পূর্ণাঙ্গের মতো ছিল।

এ কী বিশ্বাস করা যায়?

কমপনাই করা যায় না যে।

তাহাড়া—ওই—প্রেমময়গলো। কার
উদ্দেশ্যে? সদা সলিল মুক্ত অশ্রু বিকসিত,
সব জন্যে ক্ষেত্র আড়ালে বলে ওঠে। 'ওই
কোথ গেল, মাগে নেউলে! নারদ! নারদ!
সেই প্রীতমসদৃশ গঙ্গাপ্রাণবোধের জন্ম?

দিদির দিকে তাকিয়ে কথাটা বলতে
চাচ্ছিলাম, খতমত কোথ গেলো। দেখি
দিদি মাথো নীচু করে বসে আছে। দিদির
চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে।

এটা কী?

এতক্ষণ তো দিদিই সাংসদের পরা-
কায় দেখাচ্ছিল।

এখন আমার আমার মতো ভয় থাকে।
ভয়ে জমে বসে। এই কাঁদছিল কেন?
দিদি রো গলায় বলে, 'মনায় এতটা
বলে যায় কেন রে?

ওমা! এই জন্ম দিদি ক'দম!

আমার তো কান্না পাচ্ছিল একটা দোষ
বা দোষ করা ভয়ে। ভিতর থেকে বে-
বলছিল, 'গুরুজনের জীবন সম্পর্কে'
কী ভীষণ ফেলা মনায় বৃকণ! পাখী!
কিন্তু দিদি যে অন্য কথা বললো।

অবাক হয়ে বললাম, 'অন্য কেউ বললে
গেল তোর কী?'

কী ভীষণ! বস্তু কণ্ট হচ্ছে। মনে হচ্ছে
হয়তো আমিও একদিন এই রকম বললে
যাবো। তখন আমাকে আর আমি বলে চেনা
যাবে না।

হঠাৎ মনে হলো, এখন দিদির আর
ঠিক দিদি বলে চিনতে পারছি না।
দিদি যেন আমার নাগালের অনেক উড়তে
উঠে গেছে। দিদির দৃষ্টির বিষয়বস্তুর সঙ্গে
আমার দৃষ্টির 'অনুভূতিক' মেলতে
পারছি না।

এতদিন এভাবে দিদির আর আমার
সম্বন্ধেই ছিল এক, দু'জনে দু'জনের একে-
বারে কাছাকাছি ছিলাম, এখন কী হতে
চলেছে? দিদি দূরে সরে যাবে? দিদি
আমার থেকে বড় হয়ে যাবে?

কোথা থেকে একরাশ অভিশ্রম এসে
জটিলো। দিদির ওপর রাগ এসে গেল।
বললাম, 'টেনে দাও, অন্যাইস তুই। সবাই
বকি বদলায়—কক্কনো বদলাব না আমি
বলে মনের জোর করে থাকলেই হয়।'

তারপর বয়েসের অনুরূপ বৃদ্ধিতে
বলে ফেললাম, 'তাছাড়া ভালো তেল মাখলে
টাকও পড়ে না, নিয়মিত ব্যায়াম করলে
ডুপিও হয় না। আর ফিটফিট সেজে
থাকলে বুড়োও দেখায় না।'

দিদি আমার দিকে তাকিয়ে হেসে
ফেললো।

জলজল চোখেই কৌতুকর ছায়া ফটে
উঠলো, বললো, 'দূর বোকা, আমি কি ওই
বদলের কথা বলছি?'

আপ্তে আপ্তে দিন যাচ্ছিল।

অন্যের বদল দেখে দিদির চোখ দিয়ে
জল পড়ছিলো, অথচ আমি দেখতে পাচ্ছি,
দিদি নিজেই আপ্তে আপ্তে বদলে যাচ্ছে।

দিদির খেলাঘরে খেলো জমছে, দিদির
পাড়ুলের বাকস প্রায়ই বধ পড়ে থাকছে।
আমি প্রলুপ্ত করতে ডাক দিই, দিদি,
এই সময় মা বুঝেছেন, আর না পড়ুল
বলি।

দিদি বলে, 'এখন ইচ্ছে করছে না রে,
পরে খেলবো।'

সেই পরটা আর বড় একটা আসে না।

অথচ দিদিরই পড়ুল খেলায় মন ছিল
দেখা। আমার অনেক ডানপিটেটি খেলা
ছিল। আমি দাদাদের 'ক্যারামবোড' নিয়ে
ক্যারাম খেলতাম, ছাত্ত গাঙ্গু বাড়ি চুপি-
চুপি দুপুরবেলা দাদাদের ড্রয়ার থেকে
মারবল সারিয়ে এনে গুলি খেলতাম 'প্রিসির
নাইন ট্যেবল'। কলে, আমি খালি
শিশুলাইয়ের বাজ দিয়ে রেলগাড়ি বানতাম।
উনুন বরাবর কাঠ খোঁক বেছে বেছে
পাতলা কাঠ নিয়ে খেলাঘরের উনুনের
অনো সর, সর, বুচি কার জড়ো করতাম।
ভাড়া ছবি দিয়ে আর মাটি দেখলেই
হাতে জল ঢেলে মাটির পড়ুল খেলনা
বানতে বসতাম।

দিদির এগুলোয় আদৌ আকর্ষণ ছিল
না।

দিদিই তখন আমার ডাক দিতো, 'এই
রুচি, কী দস্যুরিতি হচ্ছে, আর না পড়ুল
খেলি। গিন্নীর মেজবো তো আজ নাচতে
নাচতে বাগের বাড়ি বেড়াতে গেছে। ভাইয়ের
সঙ্গে, এখন ওর পালার রায়টা কে রাখে
তার ঠিক নেই। ছোটবো তো অতুড়ে।
এদিক বড়বোয়ের ছেলের জ্বর। খিটাও
পথ্যে কামাই করেছে। আজ, যতো কনুলা
গিন্নীর।

এরকম কথা দিদি অনর্গল বলতো,
হঠাৎ দিদির ওই পড়ুলের সংসারের কথায়
অর্গল পড়ে যাচ্ছে কেন।

অভ্যাসের বশে মৃত্যু বা কোনো
কোনো দিন খেলো, তাব কথা যে প্রাণের
একান্তই অভাব, তা আমি প্রাণে প্রাণে টের
পাই।

আমার চোঁচিয়ে বলতে শুরু করে,
দিদি, তুই তো এখন থেকেই বদলেতে শুরু
করেছিস।'

কিন্তু দিদি দৃঢ় পাবে ভেলে বসি না।
অগতাই ছাতে উঠে পাঁচলে বকে
কুকিয়ে সেই মানকল নোঁখ, সেই অনেক-
দানি উল্লুখ আকাশের নীচে বিরাট চাতলা,
চকচকে সিমেন্ট বাঁধানো, তার উপর ধান
ঢেলে ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে, মজুরনীরী কটি
দিয়ে দিয়ে ঠেলছে।

এক এক সময় ধানের আড়ালে ছেলে
নিয়ে শুরুর পড়ে, গায়ে রোদ লাগে খেয়াল
কর না।

আমার রোজই নতুন লাগে।

দিদি ঘরে শুরুর গল্পের বই পড়ে।
তবে আজকাল প্রায়ই দারুণ বকাবাকি
করছেন মা দিদির।

দিদি নাকি বেহুশ হয়ে যাচ্ছে, জুলোর
রাজা হয়ে যাচ্ছে, কাজকর্মে 'এ্যালাকাডি'
দিচ্ছে।

'এ্যালাকাডি' শব্দটার মূলগত অর্থ কি
আজও জানি না, অর্থগত অর্থ অবশ্যই
'অসহোলা'।

মার চেঁচামেচি শুনলেই দু'দুর্ভাগ্যের
নীচে নেমে আসতাম। তখন মা আমাকেও
একহাত নিতে শুরুর করতেন, 'এই যে আর
এক রাজকন্যে তৈরী হচ্ছেন! কিগী
অবতার। সমস্তক্ষণ ছাতে তোর কী এতো

প্রকাশিত হইল—

ডাঃ প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

ধাত্রীবিহা

(ঐষ, পথ্য এবং অসংখ্য চিত্র-সহ আধুনিক প্রসব বিজ্ঞান শিখিবার সুন্দর গ্রন্থ)

মূল্য—৪.৯০

অন্যান্য গ্রন্থ—(ক) অব্যর্থ ঐষ ৩.০০ (খ) অমল অজীর্ণ রোগ ১.৫০ (গ)

দম্বরোগ চিকিৎসা ১.৫০ (ঘ) শ্বোন রোগ ও তাহার চিকিৎসা ১.৫০

প্রাপ্তস্থান—এম ডক্টার্স এ্যান্ড কোং, ৭৩ নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১।

কিং এন্ড কোং, ৯০।৬।২ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা। হ্যানিম্যান পার্বালিং
কোং, ১৬৫ বি বি গান্ধী স্ট্রীট, কলিকাতা।

রে? কেবল খেই খেই করে ছাতে ওঠা। এদিকে ইনি তো রাতদিন নাটক-নভেল নিয়ে পড়ে আছেন। যতো চোরদায়ে ধরা পড়েছে, এই আমি! বেলা গড়িয়ে গেল, এখানে শুকনো কাপড়গুলো দড়িতে ঝুলছে গো। তোলার নাম নেই।... দিদির না হয় 'বয়েস হচ্ছে' বা-বাপের ঘরে আর মন বসছে না, তুমি, তুমি পারো না বড়ো খাড়ি মেয়ে এটুকু করতে?'

শ্রীম তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতাম।

ততক্ষণে দিদিও অবশ্য কত 'বাকমে' হাত দিয়েছে।

দাদা বা বাড়িতে থাকলে কিন্তু মা'টিক এভাবে কথা বলতেন না, বিশেষ করে মেজদাকে মা রীতিমত ভয়ই করতেন। আর দাদাকে যেন সমীহ।

মেজদার এরকম কথার একটুও কানে গেলে মেজদা মাকেই বকে দিতো। বলতো, 'আচ্ছা মা, শব্দরবাড়ি গিয়ে তো খেতে মরবেই, আর অন্য কিছু, যেতে পাক না পাক, বকুনিটা ঠিকই যেতে পারে। এখানে যে কদিন আছে একটু শ্রান্তিতে থাকুক না।'

মা তখন কাঁদো কাঁদো হতেন, 'আর যখন শব্দরবাড়ি-শাশুড়ী আমায় গল্পনা দিয়ে যাবে, 'মেরেকে কিছু' শেখাওনি' তখন?

ও গল্পনা? তার হাত এড়াতে পারবে তুমি? তোমার যখন মেয়ে, তোমায় ওটা খেতেই হবে মা। তবু ভাল না হলেও খেতে হবে, মেরেকে বাগেয় বাড়িতে আনতে চাইলেও খেতে হবে। কী হবে না?'

তখনকার মতো মা বাজার মুখে বলতেন, 'বাপ-দাদার আশ্চর্যায় আশ্চর্যায়ই গোজায় যাচ্ছে মেরেরা। তবে থাক, কিছু শেখাবো না। আদর করে নাটক-নভেল এনে দাও, যোনেরা বিজানায় অঙ্গ চলে পড়ুক তাই।'

কিন্তু তারপরে আর টং শব্দটি করতেন না।

মেজদা কিন্তু এঘরে এসে বলতো, 'মার ওই কাজটা জগলো সময়ে করে আসিস না কেন বাবা! সামান্য নিয়ে যখন বকবক করেন।'

আর বাবা?

বাবার কানে অবশ্য হরদমই যেতো।

বাবা বাড়িতে থাকলে তো মার একমাত্র ওই প্রসঙ্গই ছিল। ছেলেমেয়ের নামে নাশিশ।

এখন বুঝতে পারি, ওটা আর কিছু নয়, আমার সমতান 'পারফেক্ট' হোক এই রকম একটা বাসনা তাঁর মনের মধ্যে বন্দ-মূল ছিল। কিন্তু সেটা হওয়ার জন্যে কী পদ্ধতি আবশ্যক সে সম্পর্কে জ্ঞান ছিল না। তাই অহরহ উপদেশ, বকুনি, আর অদলোঁতে নিয়ে গিয়ে ফেলা, এই পথেই চলতেন।

বাবা আবার আর এক কথা বলে 'মাকে ক্ষেপিয়ে দিতেন, 'তা কিই বা এমন কাজ? ওটা তো ভুমিই করে নিতে পারো। এখন তো আর তোমায় রান্না করতে হয় না।'

হ্যাঁ, কথাটা ঠিক।

ওই অবিনাশ ডাক্তার রোডে আমার বছর খানেক পর থেকে আমাদের বাড়িতে এক 'বামুনদার' আবির্ভাব ঘটেছিল। প্রথমে এসেছিল, মার একবার 'পানবসন্ত' হওয়ায়। বড়ো বয়সে কচি ছেলেরোগে দেখে সবাই (মানে আমাদের সেই পুরনো বাড়ির জ্যেষ্ঠিমা পিসিমারা) মাঝে মাঝেই তো বেড়াতে আসতেন ও'রা। 'ছি ছি' করে ছিলেন। তবে ও'রাই বিধান দিয়েছিলেন, একুশ দিন ঘরে আটকে থাকতে হবে, রান্না বাস্না ছোঁওয়া চলবে না, বাড়িতে মাছ ঢুকবে না, পান খেয়ে মার ঘরে কারো ঢোকা চলবে না। আর লালপাড় শাড়ি পরে তো নয়ই। মা-শীতলার ব্যাপার তো! মাছ পান আর লালপাড় শাড়ী দেখলেই উনি চটে যান।

তা সেই সময় কোথা থেকে যেন ওই বামুনদিকে জুটিয়ে আনা হলো। দু'বেলা রান্না করে দিয়ে চলে যেতে, খেতো না। ঠিক লোক থাকে বলে। তা সেটাই পরম লাভ।

তারপর মা সেরে ওঠার পর বাবা বল-লেন, 'বেশ তো চলেছে, বামনমেয়ে থেকেই থাক।'

মা যে পূর্নাকিত হয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নাস্তি, তবে বলতে ছাড়েন নি, 'মাস মাস করকের আটটা করে টাকা! শুধু দুটি রেপে দিয়ে যাওয়ার জন্যে? টাকা কি খোলামকুচি?'

কিন্তু থেকেও গেল বামুনদি।

যাবার বেশ একটা নিশপদ জেদ ছিল। বাবা বেশী কথা বললেন না, শুধু বললেন, 'গরীব-গেয়সত মানুষ, একটা চাকরী পেয়ে গেছে, ওর অগাটা মায়াটা ঠিক হবে?'

'মনোরমাদির বাড়িতে আড়াই টাকায় বামুনদি আছে।'

'আহা সে নিশচয় বাওয়া-পরা।'

মা ঠোঁট উগেট বললেন, 'একটা মানুষের খেতে পরতে আবার কত লাগে?'

সেকালে অবশ্য তাই বলতো লোকে।

তা সে যাই হোক, মাকে আর রান্না করতে হতো না। কিন্তু সেকথার উল্লেখ হলে খুব রেগে যেতেন। বলতেন, 'পরাসো কালই ছাড়ানি ওকে। আমি কেন তোমার সংসারে বসে থাকবো। দাসীবাঁদী আছি, তাই থাকবো।'

আর তখনই হঠাৎ হঠাৎ সেই মখমল বাঁধানো খাতাটা মনে পড়ে যেতো আমার।

তবে মা বলতেনই, ছাড়তেন না।

কিন্তু ওই 'বয়েস ধরা' কথাটা মা-বাবার সামনেও বলতেন না এটা লক্ষ্য করছি। দিদি একা থাকলেই বলতেন চাপা রাগের গলায়। আমার কানে আঁবাঁশা যেতো।

একদিন দিদিকে জিগোস করে বসলাম, 'আচ্ছা দিদি, না ওই কি একটা কথা বলেন, 'বয়েস ধরা' ওর মানে কী রে?'

দিদি কড়া গলায় বললো, 'জানি না। আর কাউকে জিগোস করতে যাবি না, খবরদার।'

না, জিগোস কাউকে করিনি! শুধু কেনন করে যেন ওর একটা অর্থ আবিষ্কার করেও ফেললাম।

দিদি যে মাঝে মাঝে গুনগুন করে গান গাইতো 'দিবস রজনী আমি যেন কার আসার আশায় থাকি, তাই চঞ্চল মন চকিত নয়ন তুষিত অক্ষল আঁখি—' অথবা 'বাতাস আসিয়া কেহ গেছে কানে প্রিয়তম তুমি আসিবে—' এসব যেন শুধু মন্থস্থ গানই নয়, যেন গানের ছন্দবোধে গভীর কোনো অর্থ বাহ্যী কথায় আত্মপ্রকাশ। ওর মধ্যেই ওই কথাটার মানে।

যদিও কুমারী মেয়ের মুখে 'প্রিয়তম' শব্দটা উচ্চারিত হওয়া যে খুবই গর্হিত এ জ্ঞান টনটনে ছিল আমার, তবে দিদিবে তখন কেনন অশ্রুত সূন্দর দেখতে লাগতো তাই 'ছি ছি' করার দিতে পারতাম না।

দিদির গলা বেশ মিষ্টিও ছিল।

ওই মিষ্টি গলার সূত্রেই একদিন এক সর্পিচ্ছাড়া কাণ্ড ঘটে গেল আমাদের বাড়িতে। মেজদার বন্ধু দিলীপ, যে এতাবৎ-কাল মেজদার মারফত আমাদের যতো পত্র-পত্রিকা আর বই জুঁগিয়ে আসছে, সে এক-দিন হঠাৎ নিজেই একগাদা বই হাতে নিয়ে এসে বললো, 'তোদের বাড়িতে কে গান গায় রে এমন? সৈনিক শুনতে পেলাম, ঠিক কলের গানের মত—'

মেজদা হো হো করে হেসে উঠে বললো, 'আমাদের বাড়িতে গান? স্বপ্ন দেখাছিস নাকি? তাও আবার কলের গানের মত! বাড়িওয়ার বাড়ির কলের গানই শুনোছিস বোধহয়।'

দিলীপদা বললো, 'না রে। তোদের বাড়ির ছাত থেকে সুরটা ভেসে অসছিল।'

এসব কথা অবশ্য দালান থেকে শুনতে পাচ্ছিলাম। ওঘরে ঢুকে নয়। দাদাদের বন্ধুশ্রমুর সামনে বেরোনের 'পারমিশান' আর ছিল না আমাদের। অনেকদিনই ঘাণে গিয়েছিল।

তবে মেজদার গলা তো চড়াই, দিলীপদাও বেশ খোলা গলায় কথা বল-ছিল, কারণ সৈনিক না আর বাবা বাঁচি-জিগেন না তখন। জ্যাঠামশাইয়ের বাড়িতে গিয়েছিলেন ঠাকুদার বাৎসরিক কাজে, অথবা কারো অসুখ শুনেন ঠিক মনে নেই। মোট কথা আমাদের সেখানে যাবার দরব ছিল না।

তাছাড়া—বামুনদিকে রাখার পর থেকে মার এই একটা কাজে কিছু কিণ্ডং ছুটি হয়েছিল।

মেয়ে আগলানো!

আমার আট, আর দিদির দশ, তখন থেকেই মাকে বলতে শুনোছি, 'যেখানেই যাবো মেয়ে গলায় গেণ্ডে যেতে হবে। মেয়ে বড় হওয়ার এই জ্ঞান। সাথে কি আর মেয়েতে ছেলেতে এতো ভয়ং করণে লোকে। ছেলে বড়ো হওয়া ভরসা, মেয়ে বড়ো হওয়া ভয়।'

এখন মাঝে মাঝে বাবার সঙ্গে থিয়েটার দেখতে গেলে মা বামুনদিকে বলেন 'বামুনমেয়ে, তোমায় বাছা দু-আনা পয়স

স্পা ওয়াশিং পাউডার ওগে অসাধারণ কেন জানেন?



স্পা ওয়াশিং পাউডারের
পরিষ্কার করার ক্ষমতা চের বেশী!
খুব ঘন ফেনায় ময়লা কাটিয়ে
দেয়। এমন কি খর জলে কাচলেও
যেকোন গভীর দাগ
অন্যায়সেই উঠে যায়!

জোরদার স্পা ওয়াশিং পাউডারে কাচা কাপড়-
চোপড়ে একটা বাড়তি উজ্জলতা কুটে ওঠে। খর
জলে কাচলেও তার হেরফের হয় না। পরিষ্কার
ও স্বচ্ছতা ক'রে কাচার বিশেষ উপাদান রয়েছে
এই ওয়াশিং পাউডারে। অল্প ওয়াশিং পাউডার
হার মানলেও স্পা কখনো হাল ছাড়ে না। এর
অফুরন্ত ফেনা কাপড়ের ভাজে ভাজে লুকিয়ে
থাকা ধুলোময়লা সব সাক করে দেয়। আপনার
জামাকাপড় অন্যায়সে পরিষ্কার ও স্বচ্ছতা হয়ে
ওঠে। কাজেই গিল্লীরা আজকাল বেশীর ভাগই
স্পা ব্যবহার শুরু করেছেন। আপনিই বা বাকী
থাকেন কেন?

স্পা

অন্যায়সে কাপড় কাচার
একটি শক্তিশালী ওয়াশিং পাউডার!

কুমুম প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১

বিশেষ উপহার
স্টক থাকলে পর্যন্ত!



দুটো ইকনমি সাইজ স্পা
কিনলে এই বড় স্টেনলেস
সার্ভিস চামচটি পাবেন।

জল খেতে দেব, তুমি একটু বসে থেকো।
যাচক্ষণ না আসি দিদিদের দেখো।'

মা চলে গেলে দিদি-ব্রগে দাঁত পিষে
বলতো, 'দিদিদের দেখো। বাঁধুনী-
বামনাদির কাছে কী মান-সম্মানটাই বাড়লো।
দিদিরা যেন ঘর ভেঙে চলে যাবে। ঠিক
জন্ম হ'ল, একাদিন সত্যি ভাই করলো।'

দিদি আজকাল বস্তু মেজাজী হয়ে
যাচ্ছিল সত্যি। মেয়েদের একা বাড়িতে রেখে
সেতে নেই। এ তো অবধারিত ব্যাপার।
সখাইদের সংসারেই আছে। তবে?

তা যাক সেদিন বামনাদির উপ-
স্থিতিতেও সেই অঘটন ঘটলো!

মেজদা বললো, 'সেটা ভেসে আস-
ছিল? ছাত থেকে? সন্ধ্যাবেলা বোধহয়?'

'তাই মনে হচ্ছে?'

মেজদা আবার ছাত ফাটিয়ে হেসে ওঠে,
'তবে আর দেখতে হবে না, ছাতের অধি-
ষ্ঠাত্রী দেবী কোনো শিখুণীর গান
শুনেনিহস।'

আমার মনে পড়লো, কদিন আগে
মারা যেদিন থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলেন,
দিদি ছাতে উঠে বেশ গলা ছেড়ে গান
গাইছিল।

শুনে আমারই ভয় ভয় করছিল। এতো
গলা তুলছে কেন বাবা! হতে পারে গুদিকটা
ধানকল, কিন্তু এদিকটায় তো বাড়িটাড়
আছে? যদি কেউ বুঝে
ফেলে রমেশবাবুর বাড়ি থেকে
গান ভেসে আসছে। বলে ওহিলাম
বোধহয় একবার, কিন্তু দিদি গ্রাফ করনি।
হাত নেড়ে আমায় চুপ করতে বলেছিল।

সেদিন কিছু মনে হয়নি, কিন্তু আজ
হঠাৎ মনে হলো, দিদি কী ইচ্ছে করে গলা
তুলেছিল? দিদি কি জানতে পেরেছিল কেউ
তার গান কান পেতে শুনছে।

দিলীপদা বললো, 'খোং'

'আচ্ছা তুই ছিল কোথায়?'

'আরে আমি তো তোর কাছেই আস-
ছিলাম। সিঁড়ির সামনের দরজা খুলে দিয়ে
তোদের ওই বামনাদি না কে বললো, দাদা-
বাবুরা বাড়ি নেই, শুনে চলে গেলাম,
তখনই শুনলাম—'

আমরা মোড়লার বাসিন্দা, সিঁড়ির
সামনের দরজাটাই আমাদের সদর দরজা।
অতএব এটা অবিস্বাস্য নয়, ছাতের গান
সেখানে ভেসে এসেছে। একইতো সিঁড়ি
উঠে গেছে।

মেজদা হঠাৎ হাঁক পাড়লো, 'এই রুচি
তোরা ছাতে গান গাস?'

মা-বাবা বাড়ি না থাকায়, মেজদাও যেন
স্বরাজ পেয়েছিল। নইলে বধুর সামনে
বড়ো হয়ে মাওয়া বোনকে ডাকে? আমিই
কি তখন কম না কি? এগারো বছর পার
করি করি না?

আমি এসে দাঁড়াতেই মেজদা বললো,
দিলীপ বলছিল এবাড়িতে নাকি—কলের
গানের মতন গান হয়। গাস বাঁধি?'

আমিই বরাবর একটু দূসাহসী বলেই
বোধহয় মেজদা আমাকেই সন্দেহ করলো,
কিন্তু জানে না তো তলে তলে দিদি কতো
দূসাহসী হয়ে উঠছে। দিদি নির্ঘাৎ
দিলীপদাকে আসতে দেখে গলা তুলে
গেয়েছে। তবে গেরেছিল সত্যিই খুব
ভালো।

আমি ফট করে সেটাই বলে বসলাম,
'আহারে! আমি গান গাইনে তো ধোপারা
চুটে আসতো। গান দিদি গায়। কতো গান
জানো। খুব ভালো গায়।'

মেজদা যেন চমৎকৃত হয়ে বলে উঠলো,
'তাই না কি? কোথা থেকে শিখলো?'

'এমনি। বাড়িওলাদের কলের গান
শুনতামে।'

রোডিওর নামও শুনিনি তখন আমরা।
কাজেই তার প্রশ্ন নেই।

মেজদা ডাকলো, এই সুনী, তুই নাকি
একটা ওস্তাদ গায়িকা হয়ে উঠেছিস? কই
গা দিকিন শার্মি, কেমন কলের গানের
মতন।'

দিদি অবশ্য প্রথমটা 'খোং বলে চলে
গেল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত গাইল। মেজদা
অভয় দিয়ে বললো, 'গা না বাবা, শাসন-
কর্তারা তো বাড়ি নেই। দাদাও নেই।'

দিদি গাইল।

যদিও ঘরের মধ্যে সামনে বসে নয়,
দালানের জানালার কাছে বসে।

গাইলো

'আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার
চরণ ধলার তলে।'

বুদ্ধলাম বেশ সাবধানে বেছেগুড়েই
গেয়েছে। তবে আমার অকালপক মনেরমনে
হলো, এর মধ্যেও যেন কিছ' অর্থ লুকনের
আছে।

দিদির সুরের আবেগেই কি?

দিদির গলা কাঁপছিল।

কাঁপতেই পারে। এতোবড়ো একটা
বৈপ্লবিক কাণ্ড ঘটছে!

মেজদা বললো, 'আরে সত্যিই তো।
ঠিক ঠিক সুরেই তো গাইলি মনে হচ্ছে।
আহা শিখতে টিখতে গেলে তোর উন্নতি
হতো! তা যা আমাদের একখানি বাড়ি!
অচলায়তন!...গা, আর একটা গা—।

দিদি আস্তে ধরলো—

...আমার কাঙালি বলিয়া করিও না হলো
আমি পথের ভিখারী নাহি গো—
আর ঠিক সেই সময়া বজ্রপাতের মত,
দরজার শেকল নড়ে উঠলো।

কে জানতো যে মা-বাবা এতো তাড়ান-
তাড়ি ফিরবেন! ভারপর? বজ্রপাতের পর
যা হয় তাই।

সেদিন প্রথম বাবাকে বিরক্তি প্রকাশ
করতে দেখলাম।

দিলীপদা অবিশ্যি তখন চলে গেছে।
সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।

সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।
সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।

সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।
সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।

সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।
সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।

সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।
সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।

সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।
সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।

সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।
সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।

সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।
সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।

সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।
সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।

সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।
সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।

সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।
সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।

সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।
সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।

সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।
সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।

সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।
সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।

সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।
সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।

সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।
সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।

সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।
সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।

সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।
সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।

সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।
সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।

সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।
সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।

সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।
সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।

সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।
সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।

সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।
সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।

সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।
সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।

সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।
সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।

সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।
সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।

সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।
সাল সন্ধ্যাবেলা এলো।

হাওড়া
ফ্রেন্ডস
সোসাইটি
বেতারসী-সিন্দ্র-ওঁত
মিলবন্দু-গোম্বাক
৫৪৫, জি. টি. রোড (সেন্ট্রাল) হাওড়া
ফোন : ৬৭-৪৪৩৭

এই অসমীয়া দেশ

কোচবিহার

প্রাচীন দেশীয় রাজ্য ও বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের উত্তরাঞ্চলের অন্যতম জেলা কোচবিহারের কাছে এই রাজ্যের সাংস্কৃতিক অণু সীমাহীন। বাংলাভাষা বৈদ্যন অস্ত্রত্ব ও ইতিহাসের ভাষা বলে উৎপত্তিকৃত ছিল সেদিন কোচবিহারে সেনজনা রাজমহাদা লাভ করে। অর্ধ সহস্র বর্ষ আগে এখন বাংলাভাষা সম্পূর্ণরূপে জড়তাম্বুত হলো তখনও কোচবিহারের ব্যবসায়ী রাজকাব্য বাংলাভাষার সম্পন্ন হত। তুতিন, আহোম, এমনকি পরবর্তীকালে ইংরেজ সরকারের কাছেও কোচবিহার রাজ্যের সব চিহ্নি লিখিত হত বাংলা ভাষায়। ১৫৬৫ খৃস্টাব্দে কোচবিহারের মহারাজা নরনারায়ণ কণ্ঠ ও আহোম পাকাকে লিখিত যে চিঠিখানির স্থান পাওয়া গেছে, এখনও পর্যন্ত সেইটাই বাংলা গদ্যের প্রাচীনতম নিদর্শন।

অসমীয়া ভাষার উন্নয়নেও কোচবিহার রাজস্বস্বত্বের অবদান সামান্য নয়। আসমের প্রথিত কবি ও নব্য বৈক্য জলোলানের প্রবক্তা শঙ্করদেব সম্ভবত আহোমদের উৎসাহিত আসাম ভাষায় বাহা হয়ে রাজা নরনারায়ণের শাসনকালে (১৫৪৫-৮৭) কোচবিহারে আসেন। কোচবিহারে অবস্থানকালে শঙ্করদেব 'রামবিজয় নাটক' লেখেন এবং 'রাজ আনুকূল্যে' সে নাটক অভিনয়েরও ব্যবস্থা হয়। মধুপুর গ্রামে ছিল শঙ্করদেবের আশ্রম। সেখানে অবস্থানকালে গাংকডেরও অনুবাদ করেন এবং মধুপুরেই শঙ্করদেবের জীবনদীপ নির্বাণিত হয়। পরবর্তীকালে শঙ্করদেবের প্রধান শিষ্য মধুপুরে সম্ভবত একই কারণে রাজা লক্ষ্মীনারায়ণের শাসনকালে (১৫৮৭-১৬২৫) কোচবিহারে আশ্রয় নেন ও রাজসভায় অবস্থানকালে বাংলা ও অসমীয়া ভাষায় বহু গ্রন্থ রচনা করেন। কোচবিহার রাজস্বস্বত্বের গোপকভায় মূল সংস্কৃত থেকে রাক্ষস ও মহাভারত বাংলায় অনূদিত হয়।

পট্যাটলীকাল একাটলস অফ কুচবিহার' গ্রন্থে হাটলর কোচবিহার' নামের উৎপত্তি আলোচনা প্রসঙ্গে লক্ষ্য করছেন, 'বিহার' শব্দটি বৌদ্ধবিহার থেকে আসে। এ মন্তব্য হ্রস্বত্ব ভুল নয়, কারণ 'বিহার'

শব্দের অর্থ মিলনক্ষেত্র, আবাসস্থল। তবে পূর্বে ভারতে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হওয়ার পরেও দীর্ঘ সাড়ে চারশ বছর ঐ রাজ্যটি কামরূপ নামক একটি বহু রাজ্যের অংশ ছিল। বৌদ্ধ শতাব্দীর সূচনায় কোচ রাজ্যের বর্তমান কোচবিহার অঞ্চলে কমতাসী হওয়ার পর রাজ্যের নাম রাখেন 'কোচবিহার' অর্থাৎ কোচদের বাসস্থান।

স্বতন্ত্র কোচবিহার রাজ্যের প্রতিষ্ঠা কাল সম্ভবত ১৫১০ খৃঃ। তার প্রতিষ্ঠাতা রাজ্যের নাম চন্দন। তিনি কামরূপ রাজ্যের দ্বৈলিতার সুযোগ নিয়ে ঐ রাজ্যের পশ্চিমাংশ বিচ্ছিন্ন করে একটি স্বতন্ত্র রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। তের বছর রাজত্ব করার পর অল্প বয়সেই চন্দনের মৃত্যু হয়। তাঁর মৃত্যুর পর ১৫২২ খৃঃ বিবাসিংহ রাজা হন ও তাঁর ভাই শিখাসিংহ ও রাজ্যের প্রধানমন্ত্রী-রায়কং। এই রাজকং পদে বংশানুক্রমিক হয় এবং বাসুদেবপুরে বয় রায়কংদের স্থায়ী কামরূপ ও কামরূপে ১৫৫৪ খৃঃ বিবাসিংহ দেবজয়িং সংহাসন ভাগ করলে তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র নরসিংহ রাজা হন। কিন্তু অল্পকাল পরে তিনিও তাঁর ভ্রাতার অনুকূলে সংহাসন ভাগ করলে ১৫৫৫ খৃঃ নরনারায়ণ কোচবিহারের রাজা হন।

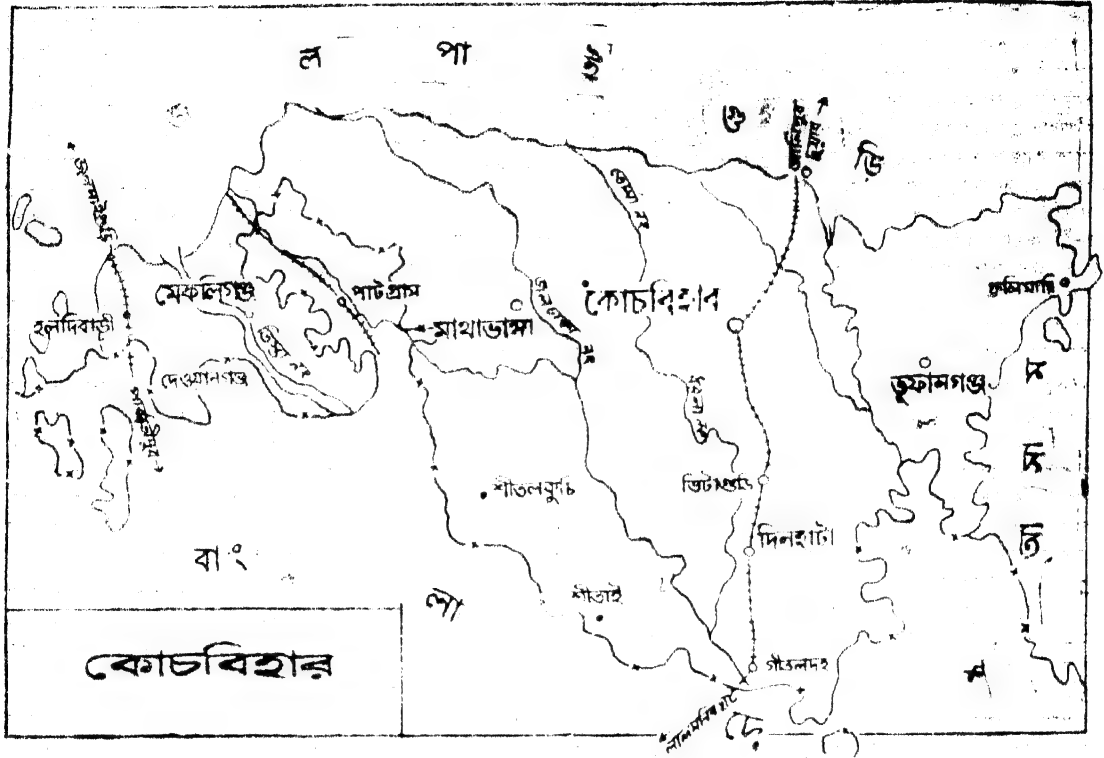
মহারাজা নরনারায়ণের পরাজমে সমগ্র উত্তরাঞ্চল, তুতিন, আসাম, কাছাড়, জরখিয়ার, মণিপুর ও ত্রিপুরা কোচবিহারের বশ্যতা স্বীকার করে। রাজা নরনারায়ণের নামাঙ্কিত যে স্বর্ণ ও রৌপ্যমুদ্রা প্রচলিত হয় তা নারায়ণী মূর্তা নামে পরিচিতি লাভ করে এবং একদা সমগ্র পূর্বে ভারতে সে মুদ্রা গ্রাহ্য ছিল। কালাপাহাড় কর্তৃক বিনষ্ট প্রাগজ্যোতিষ শহরের (বর্তমান গোহাটি) কামাখ্যা মন্দিরটি নরনারায়ণের পৌরকভার পুনর্নির্মিত হয়। স্থায়ী নারায়ণী কোচবিহারের নৃপতিদের মহা মহারাজা নরনারায়ণী ছিলেন সর্বাধিক পূজ্যজননী। আবার রাজা শাসনেও তিনি 'মন্দিরগোষ্ঠার উৎকল আদর্শ' স্থাপন করেন। তাঁর উপযোগেই বাংলাভাষা কোচ-

বিহারের রাজভাষার মর্যাদা লাভ করে। তাঁর রাজত্বকালে পরিব্রাজক রায়চন্দ্র কিচ কোচবিহার পরিদর্শন করেন (১৫৮৬) এবং তাঁর গ্রন্থ লিপিতে কোচবিহার রাজ্যের বিশালতা বর্ণনাকালে লেখেন, ঐ রাজ্য তখন প্রায় চীনের সীমা স্পর্শ করে এবং চীনের সংখ্যক তার বাণিজ্যিক বৈদ্যেদন ছিল। রাজ্যের অধিকসীমা ছিল অতি ভদ্র এবং সম্পূর্ণ অসংসার। সে সময়ে কোচবিহার রাজ্যে ভেড়া, গরু, কুরুর, বিড়াল, পাখি প্রভৃতির জন্যও গুরুত্বপূর্ণ ও পিঞ্জর্যাপাল ছিল।

মহারাজা নরনারায়ণের সব অভিযানের প্রধান সহায়ক ছিলেন তাঁর অনুজ শঙ্করদেব। যিনি চিলা বয় নামে পরিচিত ছিলেন। পরবর্তীকালে বিশাল রাজ্য সংশাসনের জন্য রাজা নরনারায়ণ ও চিলা বয় সংক্ষায নদী বরাবর রাজ্য ভাগ করে নেন। চিলা বয় হন পূর্বে অষ্টলের রাজা এবং তাঁর রাজধানী হয় বর্তমান কোচবিহারের পূর্বে প্রাচ্যে ডুকনগঞ্জ পরগণার হালবাড়ি হালুক। সেখানে তখন দুর্গ ও নদী পার চিলা বয়ের নৃপতিকৃত শাল পাঙ্কপর্ণী আকৃতি চিলা বয়ের একদা সমস্ত রাজধানীর সাক্ষ্য ও স্মৃতি বহন করে। শঙ্করদেব চিলা বয় নামে খ্যাত হওয়ার কারণে তাঁর আক্রমণবীতি ছিল চিলের মত হাল্কা ও তীব্র।

তেরিশ বছর রাজত্বের পর ১৫৮৭ খৃঃ নরনারায়ণ পরলোকগমন করলে তাঁর একমাত্র পুত্র লক্ষ্মীনারায়ণ রাজা হন। লক্ষ্মীনারায়ণ দ্বৈল প্রকৃতির শাসক ছিলেন। মোগল সেনাপতি শের আফগানের আক্রমণে তাঁর রাজ্য বিপন্ন হলে তিনি ১৫৯৬ খৃঃ সম্রাট আকবরের প্রতিনিধি রাজা মানসিংহের সঙ্গে দেখা করে কোচবিহারকে মোগল সাম্রাজ্যের সামন্ত রাজ্যরূপে স্বীকৃতিদানের প্রস্তাব দেন। রাজা লক্ষ্মীনারায়ণের ঐ আচরণে কোচবিহারের প্রভাবশালী ব্যক্তিরা বিক্ষুব্ধ হলে তিনি মোগল দূর্গে আশ্রয় নেন ও আশ্রয়প্রতিষ্ঠার জন্য মোগলের সাহায্য প্রার্থনা করেন। তখন 'জাহাজ খাঁর নেতৃত্বে মোগল সেনারা কোচবিহারে প্রবেশ করে বিজয় লাভ করে ও

আজকের এই সুদূর বাতায়নের যুগে দেশভ্রমণ দুঃসম্ভাব্য নয়, কিন্তু যুগে বেড়াগেই বা একটা দেশকে কেউটকে চেনা যায়? চিনতে হলে শব্দে জুগোল নয় জানা দলকার হার ইতিহাস, এবং তার বাস্তব জীবনের কর্মকাণ্ডের দিক, আর ভাববাতের ভাবনা। পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি জেলার কথা তাই তার দিক থেকে আলোচনা করা হবে— আমাদের এই দেশটিকে হ্রস্বতা তাহলে আরেকটু ভালো করে চিনতে পারব আমরা।



প্রচুর ধনসম্পদ লুণ্ঠ করে স্বস্থানে ফিরে আসে। পরবর্তীকালে সম্রাট জাহাঙ্গীর যখন দিল্লীর বাদশাহ, গোঁড়ের মোগল শাসক আবার কোচবিহার আক্রমণ করে। তখন রাজা লক্ষ্মীনারায়ণ দিল্লীতে গিয়ে বাদশাহের সূত্রে দেখা করে একটি আদেশে আসেন। সিদ্ধ হয় যে মোগল বাহিনী যার কোনমতে কোচবিহারে প্রবেশ করবে না আর কোচবিহারও মোগল সাম্রাজ্যের কোন অংশ আত্মসম করবে না। নারায়ণই মৃত্যুর প্রচলনও এই চুক্তি অনুসারে কোচবিহার রাজ্যের অভ্যন্তরে সীমিত হয়। পরবর্তীতে রাজ্যের পতন পরে ১৬২১ খ্রঃ লক্ষ্মীনারায়ণের মৃত্যু হলে তাঁর পুত্র বীরনারায়ণ রাজা হন।

বীরনারায়ণও দুর্বল রাজা ছিলেন। সে কারণে ভূটান ও আরও কয়েকটি রাজ্য তাঁর শাসনকালে কোচবিহার রাজ্যের সাব-লৌম্ব অঙ্গীকার করে এবং সেই অঙ্গীকার দেওয়াও বন্ধ করে। তবে বীরনারায়ণ বিদ্রোহসেই রাজ্য ছিল না। তাঁর শাসনকালে কোচবিহার রাজ্যের রাজধানী আনুগোলায় স্থানান্তরিত হয়। পঁচ বছর রাজত্বের পরে ১৬২৫ খ্রঃ তাঁর মৃত্যু হলে পুত্র প্রাণনারায়ণ রাজা হন ও ১৬৬৬ খ্রঃ পর্যন্ত রাজত্ব করেন।

প্রাণনারায়ণের শাসনকালে প্রথমে ১৬৩৬ খ্রঃ চটিগ্রামের 'বেথান নাম' ছিল ইসলাহাবাদ। শাসক ইসলাহাব কোচবিহার আক্রমণ করেন। তখন সে আক্রমণে পরিণতি সম্বন্ধে কিছু জানা যায় না। তারপর

১৬৬১ খ্রঃ বাঙালার শাসক মিরজুমলা কামরূপ অভিযানের পথে কোচবিহারে প্রবেশ করেন ও সব হিন্দু মন্দির ধ্বংসের নির্দেশ দেন। রাজা প্রাণনারায়ণ প্রাণরক্ষা করতে গিয়ে আশ্রয় নেন। মিরজুমলা তখন ইসফান্দিলার থেকে কোচবিহারের শাসক নির্ধারণ করে আসাম অভিযানে অগ্রসর হন। কোচবিহারে বাংলার শাসককে দশ লক্ষ নারায়ণী মৃত্যু দানে সশ্রীকৃত হয়। কিন্তু কোচবিহারে অবস্থানরত মিরজুমলা সেনাবাহিনী রমনা পীড়ন করে এবং কোচবিহারের জনগণ শেষ পর্যন্ত বেপারোয় হয়ে সেই অভ্যন্তরে বিদ্রোহী হয় ও আত্মরক্ষাপনকারী রাজাকে বিদ্রোহের নেতৃত্ব গ্রহণের জন্য আহ্বান জানায়। প্রাণনারায়ণ সে আহ্বানে সাড়া দেন এবং কোচবিহারের বিদ্রোহী জনগণের আক্রমণে মিরজুমলা সৈন্যরা 'গোহাটিকে' পরাস্ত-পসরণ করে। এতে রুম মিরজুমলা আবার কোচবিহার দখলে অগ্রসর হন। কিন্তু পাথেরী অসম্মত হয়ে তিনি প্রাণভাগ করেন। রাজা প্রাণনারায়ণ সুপীড়িত কবি ও দর্শী-প্রাণ বণিক ছিলেন। তাঁর পোষকতায় ভূষণ, ধারণের ও সাক্ষ্যকার মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। তাঁর পরিকল্পনায় রাজ্য অনেক সড়ক সেতু নির্মিত হয়।

১৬৬৫ খ্রঃ রাজা প্রাণনারায়ণের মৃত্যু হলে কোচবিহার রাজ্য কিছু দিন বিদ্রোহাচ্ছন্ন চলে এবং রাজা প্রাণনারায়ণের দ্বিতীয় পুত্র মদননারায়ণকে সিংহাসনে বসিয়ে বাংলার প্রাণ নাজির মহীনারায়ণ

সংকটবর্তী হয়ে আসেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মদননারায়ণ নাজির মহীনারায়ণকে রাজ্যে ফিরিয়ে আনা করেন এবং বৈকুণ্ঠপুরে অবস্থানকালে মহীনারায়ণ নিহত হন। ঐ সময় মহীনারায়ণের পুত্র ভূটানের রাজার সহায়তায় কোচবিহারের সিংহাসন দখলে হওয়ার হুমকি। কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। তবে ১৬৮০ খ্রঃ অপরূপ অবস্থায় মদন-নারায়ণের মৃত্যু হলে মহীনারায়ণের পুত্রের আবার তৎপরতা শুরু হয়। আর তাঁদের রাজ্য দখলে সহায়তার জন্যইতে নতুন সৈন্যদল কোচবিহার রাজ্যে প্রবেশ করে সাপক লুণ্ঠরাজ শুরু করে। বিদ্রোহ ও বিহিংস্র সমগ্র কোচবিহার রাজ্য হতভীত হয়। সেই সময় রাজাকে রক্ষার উদ্দেশ্যে কোচবিহারের প্রভাবশালী ব্যক্তিরা ১৬৮২ খ্রঃ প্রাণনারায়ণের পাঁচ বছর বয়স্ক পুত্রের মহীনারায়ণকে কোচবিহারের রাজা বলে ঘোষণা করেন। তারপর ১৬৮৬ খ্রঃ ইন্দ্রদেব তাঁর নেতৃত্বে এক মোগল বাহিনী মোড়খাট থেকে কোচবিহার রাজ্য আক্রমণ করে ও সব এলাকা দখল করে নেয়। ঐ সময় বাংলার রাজার পক্ষে নাজির জগনারায়ণ মোগল আক্রমণ প্রতিরোধে হতবশ হন। কিন্তু তাঁর প্রায় বিশেষ সতর্ক হয় না এবং ১৬৯১ খ্রঃ তাঁর মৃত্যু হয়। তাঁর দু' বছর পরে, মাত্র ষোল বছর বয়সে মহীনারায়ণের মৃত্যু হলে রাজ্যে আবার অনিশ্চিত অবস্থা দেখা দেয়। মহীনারায়ণের মৃত্যুতে কোচবিহারের মেচ রাজ-বংশের শাসনের অবসান হয় এবং রাজ্যের প্রভাবশালী ব্যক্তিদের অনুমোদনক্রমে

পরলোকগত নাজির জগনারায়ণের প্রাচুর্যে রূপনারায়ণ ১৬৯৩ খঃ কোচবিহারের রাজা হন। রূপনারায়ণের শাসনকালে মুসলিম আক্রমণের ফলে কোচবিহারের বহু অংশ বিচ্ছিন্ন এবং কোচবিহার রাজ্য মোটামুটিভাবে বর্তমান কোচবিহার জেলায় সীমাবদ্ধ হয়। রূপনারায়ণ আঠারোেকোটা থেকে রাজ্যের রাজধানী তৈরী নদীর পূর্বে পারে গুরিয়াহাটিতে স্থানান্তরিত করেন। স্থানটি বর্তমান কোচবিহার শহরের সমীপ-বর্তী অঞ্চল। ১৭১৪ খঃ রূপনারায়ণের মৃত্যু হলে তার জ্যেষ্ঠ পুত্র উপেন্দ্রনারায়ণ রাজা হন এবং সে সময় কোচবিহারের অস্তিত্ব আবার বিপর্যয় হয়। একদিকে ভূটান, অপরদিকে রংপুরের মুসলমান ফৌজদারের আক্রমণের সম্মুখীন হতে হয় উপেন্দ্রনারায়ণকে। তিস্তা নদীর পশ্চিম পারে সিংহেশ্বর ব্যরের যুদ্ধে তিনি মুসলিম আক্রমণ প্রতিরোধে ব্যর্থ হন। তখন চতুর রাজা উপেন্দ্রনারায়ণ ভূটানীদের সঙ্গে সন্ধি করেন এবং ১৭৩৭-৩৮ খঃ ভূটানীদের সাহায্যে মুসলিম আক্রমণ প্রতিহত করেন। উপেন্দ্রনারায়ণ ধুলিয়াদাড়ীতে একটি নতুন রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করেন এবং ৪৯ বছর রাজত্বের শেষে ১৭৬৩ খঃ শেষ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। তাঁর প্রথমা মহিষী তাঁর সঙ্গে সহমরণে যান এবং প্রথম মহিষীর ইচ্ছানুসারে দ্বিতীয়া মহিষীর পুত্র দেবেন্দ্রনারায়ণকে রাজা করা হয়। দেবেন্দ্রনারায়ণের বয়স তখন মাত্র চার বছর।

শিশু দেবেন্দ্রনারায়ণের শাসনকালে রাজ্যে আবার একটা অনিশ্চিত অবস্থার সৃষ্টি হলে ভূটানীরা মহারাজা উপেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে স্বাক্ষরিত চুক্তিবলে কোচবিহারের শাসন কর্তৃত্ব সম্পর্কে করায়ত্তে আনতে তৎপর হয়। রাজধানীতে ভূটানের একজন রেসিডেন্ট ও ভূটানের এক বাহিনী সৈন্য রাখার ব্যাক্ষা হয় এবং ঐ রেসিডেন্টই কোচবিহারের সর্বসর্বা হয়ে ওঠেন। ওদিকে রাজগুরু গোসাই রামানন্দ প্রের-

চনায় রতিন্দ্র নামক এক রাক্ষসের হাতে শিশুরাজা দেবেন্দ্রনারায়ণ মাত্র ছয় বছর বয়সে নিহত হন। কিন্তু রাজদরবারের কঠোর যত্নেভাবের জন্য কোন অসুখ-কারীকে সিংহাসনে বসানোর চেষ্টা ব্যর্থ হয় এবং ঐক্যে দেবেন্দ্রনারায়ণকে কোচবিহারের রাজা বলে ঘোষণা করা হয়। ভূটানরাজের চেষ্টায় রাজগুরু গোসাই রামানন্দ মৃত ও নিহত হন।

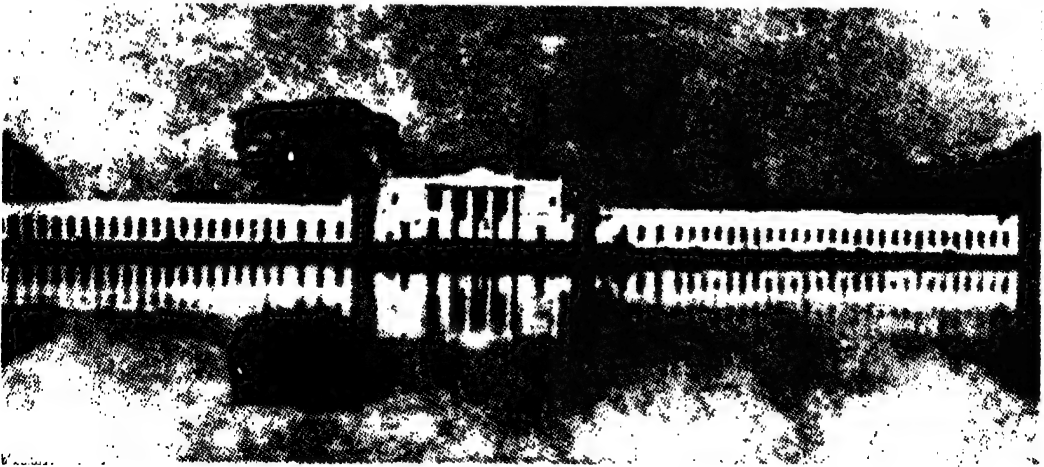
এদিকে কোচবিহারের অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে ভূটানের হস্তক্ষেপ দিনে দিনে বাড়তে থাকে। ১৭৭০ খঃ ঐক্যে দেবেন্দ্রনারায়ণ বন্দী হন ও তাঁর অনুগত নাজির দেও খগেন্দ্রনারায়ণ পলায়ন করে প্রাণরক্ষা করেন। ভূটানের ইচ্ছা অনুসারে ঐক্যে দেবেন্দ্র ছোট ভাই রাজেন্দ্রনারায়ণ সিংহাসনে বসেন কিন্তু তিনি দু বছর নায়েমাত্র রাজ্য থাকার পর ১৭৭২ খঃ মারা যান। রাজেন্দ্রনারায়ণের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে খগেন্দ্রনারায়ণ দ্রুত রাজধানীতে ফিরে আসেন এবং ঐক্যে দেবেন্দ্রনারায়ণের পুত্র ধরেন্দ্রনারায়ণকে রাজা বলে ঘোষণা করেন। কিন্তু ভূটানের অনুগত দেওয়ান দেও রামনারায়ণ তাতে আপত্তি জানান এবং রামনারায়ণের সমর্থনে ভূটানের সৈন্য-বাহিনী এগিয়ে আসে। তখন বালক রাজা ও রাজপরিবারের সকলকে নিয়ে খগেন্দ্রনারায়ণ বলরামপুরে আশ্রয় নেন। আর অরক্ষিত কোচবিহারে প্রায় বিশ হাজার ভূটানী সৈন্য প্রবেশ করে রাজধানীসহ প্রায় সমগ্র রাজ্য দখল করে নেয়। ভূটানের আদেশক্রমে দেওয়ান দেও রামনারায়ণের পুত্র রাজেন্দ্রনারায়ণকে কোচবিহারের রাজা বলে ঘোষণা করা হয়।

এই পরিস্থিতিতে খগেন্দ্রনারায়ণ কোচবিহারকে ভূটানের আধিকারভুক্ত করার উদ্দেশ্যে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির শরণ নেন। কোম্পানিও তৎক্ষণাৎ সে-ডাকে সাড়া দেয়। বালক রাজা ধরেন্দ্রনারায়ণের পক্ষে

কোম্পানির সঙ্গে কথা বলেন খগেন্দ্রনারায়ণ এবং ১৭৭৩ খঃ ৫ এপ্রিল ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি ও কোচবিহারের রাজা ধরেন্দ্রনারায়ণের মধ্যে যে চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়, তার শর্ত অনুসারে শত্রুর বিরুদ্ধে কোচবিহারের রাজা ও রাজাকে রক্ষা করতে কোম্পানি ক্যাপ্টেন জেন্সের নেতৃত্বে চার কোম্পানি সৈন্য ও দুটি ফিল্ড-গান রংপুর থেকে কোচবিহারে পাঠায়। আর ঐ বাহিনী ঝড়ের গতিতে কোচবিহারে প্রবেশ করে সমগ্র রাজ্য থেকে ভূটানী সৈন্যদের বিতাড়িত করে। তারপর কোম্পানির সৈন্যরা ভূটানে প্রবেশের উদ্যোগ করলে ভূটান-রাজ নিরুপায় হয়ে তিস্তা নদী-কায়ের শরণ নেন। তখন তিস্তার সার্বভৌম তিস্তা লামার মধ্যস্থতায় ভূটানের সঙ্গে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির ১৭৭৪ খঃ ২৫ এপ্রিল একটি সন্ধি হয়, যে-সন্ধির অন্যতম শর্ত অনুসারে কোচবিহারের মহারাজা ঐক্যে দেবেন্দ্রনারায়ণ ও তাঁর ভাই দেওয়ান দেও রূপেন্দ্রনারায়ণ ভূটানের হোজাত থেকে মুক্তিলাভ করেন।

মুক্তিলাভের পর রাজা ঐক্যে দেবেন্দ্রনারায়ণ প্রথম বেখানে ভাত খান পশ্চিম ডুয়ার্সের সেই স্থানটি ঐ ঘটনার পর থেকে রাজা-ভাত-খাওয়া নামে পরিচিত হয়।

দীর্ঘকাল বন্দী থাকার জন্য স্বল্পে প্রত্যাবর্তন করেও রাজার মনের বিষণ্ণ ভাব দূর হয় না। সে কারণে রাজার পুত্র ধরেন্দ্রনারায়ণই রাজপদে অধিষ্ঠিত থাকেন এবং রাজ্যের শাসনকার্য চালাতে থাকেন নাজির দেও খগেন্দ্রনারায়ণ। সে-সময় শাসনকার্য নিয়ে নাজির দেওর সঙ্গে মহারানী ও তাঁর গুরু গোসাই সর্বানন্দর প্রায়ই বিবাদ হতে থাকে। ইচ্ছামধ্যে ১৭৭৫ সালে ধরেন্দ্রনারায়ণের মৃত্যু হলে ঐক্যে দেবেন্দ্রনারায়ণের সিংহাসনারোহণ ভিন্ন গতাস্তর থাকে না। তারপর ১৭৮০ সালে রাজা ঐক্যে দেবেন্দ্রনারায়ণের একটি পুত্রের



কোচবিহারের পূর্বতন রাজকীয় দপ্তর আজকের সরকারী অফিস ভবন।

কোচবিহারের রাস্তায় হাটীর শোভাযাত্রা



জন্ম হয় এবং তার নাম রাখা হয় হরেন্দ্র-নারায়ণ। ১৭৮০ সালে ধৈর্যেন্দ্রনারায়ণের মৃত্যু হলে মাত্র তিন বছরের শিশুপুত্র হরেন্দ্রনারায়ণকে রাজা বলে ঘোষণা করা হয়।

ঐ সময় কোচবিহারের প্রভাবশালী মহল মহারাজা ও নাজির দেও খগেন্দ্রনারায়ণের সমর্থনে বিধাবিভক্ত হয়। আর খগেন্দ্র-নারায়ণ ইংরেজ অফিসারদের সমর্থনের জোরে মহারাজা, শিশুরাজা হরেন্দ্রনারায়ণ ও তাঁদের সমর্থকদের বন্দী করে নিজেকে রাজা বলে ঘোষণা করেন। মহারাজার অগণিত সমর্থক খগেন্দ্রনারায়ণের হাতে নিহত হন এবং খগেন্দ্রনারায়ণ নিজের নামে নতুন মন্ত্রা প্রচলন করেন। ইতিমধ্যে খগেন্দ্রনারায়ণের সমর্থক ইংরেজ অফিসাররা বন্দী হলে খগেন্দ্রনারায়ণ দুর্বল হয়ে পড়েন ও মহারাজা সেই সুযোগে ইংরেজের কাছে সাহায্যের আবেদন পাঠান। ইংরেজরা রাণীর সমর্থনে এগিয়ে এসে খগেন্দ্র-নারায়ণকে গদিচ্যুত করেন এবং খগেন্দ্র-নারায়ণ রাজ্য ত্যাগ করে আসামে চলে যান। পরে তাঁর একটি অভ্যুত্থান সাময়িকভাবে সফল হলেও ইংরেজের হস্তক্ষেপে ব্যর্থ হয়। হরেন্দ্রনারায়ণ ৫৬ বছর রাজত্ব করার পর ১৮০৯ সালে পরলোকগমন করেন। তাঁর মৃত্যুর পর একে একে রাজা হন শিবেন্দ্রনারায়ণ (১৮০৯-৪৭), নরেন্দ্রনারায়ণ (১৮৪৭-১৯৬০), নপেন্দ্রনারায়ণ (১৮৬০-

১৯১১), রাজ-রাজেন্দ্রনারায়ণ (১৯১১-১৩), জিতেন্দ্রনারায়ণ (১৯১৩-২১) ও জগন্নাথেন্দ্রনারায়ণ। ১৯৪৯ সালের ১২ সেপ্টেম্বর কোচবিহার যখন ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদানের জন্য চুক্তিবদ্ধ হয় তখন জগন্নাথেন্দ্রনারায়ণ কোচবিহারের রাজা ছিলেন।

১৭৭৩ খঃ ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সঙ্গে চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার পর থেকে ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদানের মধ্যবর্তী সময়ে কোচবিহার ছিল করণ রাজ্য। ঐ সময় ইংরেজ সরকারের সহযোগিতায় ও হরেন্দ্র-নারায়ণ, নরেন্দ্রনারায়ণ, নপেন্দ্রনারায়ণ প্রমুখ নৃপতিগণের তৎপরতায় কোচবিহারের মধ্য-যুগ থেকে আধুনিক যুগে উত্তরণ ঘটে। ১৮৫৯ সালে রেভিনিউ সার্ভেয়ার জে জে পেমবার্টন কোচবিহারের যে মানচিত্র প্রস্তুত করেন তাই বর্তমান কোচবিহার জেলার প্রথম সরকারি মানচিত্র। ১৮৬২ সালে (অর্থাৎ সিপাহিবিদ্রোহের পর) ভারত সরকার কোচবিহারের রাজ-সরকারকে যে সনদ দেন তাতে কোচবিহারের রাজার 'মহারাজা বাহাদুর' উপাধিকে স্বীকৃতি জানানো হয় এবং তাঁদের পুত্রের অভাবে দত্তকপুত্র গ্রহণের অধিকার দেওয়া হয়।

ব্রজানন্দ কেশবচন্দ্রসেনের জগাতা মহা-রাজা নপেন্দ্রনারায়ণের শাসনকালে ১৮৭২ খঃ কোচবিহারে প্রথম লোকগণনা হয়।

তিনি ছিলেন দক্ষ প্রশাসক ও জনপ্রিয় নৃপতি। সুপরিচলিত সরমা কোচবিহার শহরটি তাঁরই নির্দেশনায় নির্মিত হয়।

ভারত স্বাধীন হওয়ার পর ১৯৪৯ সালের ২৮ আগস্ট ভারত ও কোচবিহারের মধ্যে স্বাক্ষরিত চুক্তি অনুসারে ১৯৪৯ সালের ১২ সেপ্টেম্বর রাজ্যটি ভারতের অঙ্গীভূত হয়। ঐ সময় থেকে ঐ বছরের ৩১ ডিসেম্বর পর্যন্ত কোচবিহার ছিল ভারতের একটি চিফ কমিশনার শাসিত প্রদেশ। তারপর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এক আইনানুসারে ১৯৫০ সালের ১ জানুয়ারি কোচবিহার পশ্চিমবঙ্গের একটি জেলায় পরিণত হয়।

(২)

কোচবিহার জেলার আরতন-সার্ভেয়ার জেনারেল অফ ইন্ডিয়া হিচাব অনুসারে ১৩৩৪-১ বর্ষমাইল, আর পশ্চিমবঙ্গের ডাইরেক্টর অফ ল্যান্ড রেকর্ডস এন্ড সার্ভেজ-এর হিসাবে ১৩২২-৬ বর্ষমাইল।

হিমালয়ের তরাই অঞ্চলের অংশ, চিডুজাকুতির এই জেলাটি সম্পূর্ণ সমতল, তবে দক্ষিণ বরাবর কিছুটা ঢালু। ঢালের পরিমাণ সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে সর্বোচ্চ ১৮০ ফুট ও সর্বনিম্ন ১৬০ ফুট। কোচ-বিহারের সমগ্র উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম জুড়ে আছে জলপাইগুড়ি জেলা, পূর্বে আসাম,

তার দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিমে বাংলাদেশ। পূর্ব-পশ্চিমে জেলার সর্বাধিক দৈর্ঘ্য ৬৪ মাইল ও উত্তর-দক্ষিণে সর্বাধিক প্রস্থ ৩৩ মাইল।

অগণিত নদী, উপনদী, শাখানদী আর ঝিল বিল ও জলায় পূর্ণ হয়ে আছে সমগ্র কোচবিহার জেলা। সারা জেলায় মাটির ধরনও একই রকম; ওপরের স্তরে আছে সহজে ভগ্নদুর, ছয় থেকে তিন ইঞ্চি পুরু, সো-আঁশ মাটি, আর তার নিচে গভীর বালির স্তর। মাটি নরম বলে অল্প আয়সে চাষ হয় এবং উর্বরা বলে ফসলও ভাল হয়। কিন্তু বর্ষায় প্রমত্তা নদীগুলি যখন দেয় আসে তখন দুর্ভল মৃত্তিকাক্রমে কোন বাধাই তাদের দিতে পারে না। আর পারাভাঙা দুর্নিবার নদীগুলি প্রতি বছরেই অগণিত নরনারীর অশেষ দুঃখার কারণ হয়।

কোচবিহারের আর এক দুর্ভাগ্য, আজ পর্যন্ত তার মাটির নীচে কোন খনিজ পদার্থের সম্ভাবনা মেলে নি।

কোচবিহারে বনভূমি খুব বেশি নেই। সারা জেলায় দুটি বড় ও চারটি ছোট সংরক্ষিত বনভূমি আছে। বড় সংরক্ষিত বনভূমি দুটি হল—গাওলা-খাওয়া ও গারোপহাট বনভূমি। পাহাড়া-খাওয়া বনভূমির আয়তন প্রায় সাড়ে চার হাজার একর ও গারোপহাট বনভূমির আয়তন প্রায় দশ হাজার একর। ছোট চারটি সংরক্ষিত বনভূমির নাম—কোচবিহার (২০৪ একর), গোসাইমারি (৫২ একর), মতিষমড়ি (৩৬ একর) ও গরুটি তেলধার বনভূমি।

কোচবিহার জেলার নদীগুলির বৈশিষ্ট্য প্রায় সব বড় নদী হিমালয় থেকে উৎপন্ন হয়ে দীর্ঘপথ অতিক্রম করে জেলার উত্তর-পূর্ব কোণ দিয়ে প্রবেশ করে দক্ষিণ-পশ্চিম দিক দিয়ে বেরিয়ে গেছে। প্রাথমিকভাবে প্রায় সব নদীই দক্ষিণ ও অগভীর কিন্তু বর্ষায় প্রচণ্ড ও ক্লশলাবী। পশ্চিম দিক থেকে পর পর উল্লেখযোগ্য নদীগুলি হল—তিস্তা, ধরলা, জলঢাকা, তেঁতী, কালজানি, রাইডাক অথবা সত্বেকা ও গদাধর।

এদের মধ্যে তিস্তা বৃহত্তম ও সর্বাধিক বেগবতী। জেলার উত্তর-পশ্চিম কোণ দিয়ে প্রবেশ করে তিস্তা দক্ষিণ-পূর্ব কোণ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। জেলার অভ্যন্তরে দায় কুড়ি মাইল নদীটি প্রবাহিত এবং তার মধ্যে কোন উপনদী এসে তিস্তায় পড়েনি বা কোন শাখা নদীও তিস্তা থেকে নির্গত হয় নি। তিস্তার তীরে আছে মহকুমা শহর মেকলিগঞ্জ।

জলঢাকা নদী জেলার বিভিন্ন স্থানে মাসাই, সিগিমারি, ধরলা ইত্যাদি নামে পরিচিত। জেলার অভ্যন্তরে ৬০ মাইল অগ্রগতির পথে জলঢাকার দ্বারা অনেকগুলি নদী এসে পড়েছে। তার ডানদিকে এসে পড়েছে সত্বেকা, ধরলা, খেটমারা বা গিরদারি আর বাঁদিকে কুমলাই, গিরাদি, দুর্দুইয়া মন্ডাই ও দোলাং নদী।

তেঁতী নদীর প্রকৃত নাম হল তোররাবা, অর্থাৎ কৃষ্ণ নদী এবং এ নামেই নদীটির প্রকৃত পরিচয় মেলে। উত্তর দিক দিয়ে জেলার প্রবেশ করে প্রায় ষাট মাইল প্রবাহিত হয়ে দক্ষিণ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। এমন খোয়ালি, সর্বনাশা নদী উত্তরবঙ্গে আর একটিও নেই। গত দেড়শ বছরে এই নদী যে কতবার গতি পরিবর্তন করেছে তার কোন হিসাব নেই, আর প্রতিবারই সে ধ্বংস করেছে কত জনপদ, মরুভূমিতে পরিণত করেছে কত শ্যামল প্রান্তর। সারা কোচবিহার ছড়িয়ে আছে মড়া তেঁতী, বড় তেঁতী অথবা চড়া তেঁতী নামের বৃক্ষ জলা অথবা শুষ্ক নদী খাতে আর সেগুলির ধারে কাছে পড়ে আছে একা গড়ে ঠা বাজার গজ জনপদের জীর্ণ স্মৃতি। কোচবিহারের অভ্যন্তরে তেঁতী নদীতে উত্তর-পশ্চিম দিক থেকে শুধু ঘরঘরিয়া নদী এসে পড়েছে।

কোচবিহার জেলার মোট মোজার সংখ্যা ১৩২২, তার মধ্যে ১৩১টি জনহীন। গ্রামের সংখ্যা ১১৯৮ ও শহর ৬টি। তবে একমাত্র কোচবিহার শহর ছাড়া কোনটিতে মিউনিসিপালিটি নেই। অন্য শহরগুলির পৌর দায়িত্ব টাউন কমিটির উপর ন্যস্ত আছে।

জেলার মহকুমা পাঁচটি—সদর (২৮৪-৮ বর্গমাইল), তুফানগঞ্জ (২২৪ বর্গমাইল), দিনহাটা (২৭১-৯ বর্গমাইল) মাগাভাঙা (৩৪৩ বর্গমাইল) ও মেকলিগঞ্জ (১৯৮-৯ বর্গমাইল)। প্রতি মহকুমার প্রধান শহর মহকুমার নামেই পরিচিত। শুধু তুফানগঞ্জ মহকুমার সদর শহরের নাম ফুলবাড়ি।

জেলার সদর কোচবিহার শহরের আয়তন ২-২৪ বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা ৭১ সালের হিসাব অনুসারে ৫৫,৭৩৪। শহরে পুরষের তুলনায় নারীর সংখ্যা প্রায় পাঁচ হাজার কম। কোচবিহার শহরটি কোচবিহার জেলার বিশেষ সম্পদ। তেঁতী নদীর তীরবর্তী এই শহর মহারাজা নপেস্ত-নারায়ণ ভূপবাহাদুরের নিদেশনায় একটি সুবিন্যস্ত পরিকল্পনা অনুসারে নির্মিত হয়। দ্বাধারে তরুশ্রেণীযুক্ত স্বচ্ছ প্রশস্ত পথ, পুথের দ্বাধারে ওগাছাদিত শ্যামল মঙ্গল অঞ্চল, ইতস্তত পুষ্পময় উদ্যান ও কুঞ্জবন, স্বচ্ছস্রদের দীঘি ও সরোবর সারা শহরটিকে মনোরম করে তুলেছে। শহরের

অন্যতম আকর্ষণ, সাগরদীঘির পশ্চিম পারে অবস্থিত ৭৯ ফুট মিনারযুক্ত ল্যান্স-জাউন হুগলি ১৮৯২ সালে নির্মিত হয়। এমন একটি চিন্তাকর্ষক শহর এ রাজ্যে কমই আছে। কোচবিহারের বাহ্যিকত্বের মধ্যে একটি বড় অংশ হল মধ্যবিত্ত বাঙালী, যারা সেখানে গিয়ে ঘর বাঁধেন কোচবিহার শহরের পরিচ্ছন্নতা ও সেখানকার রাজ্য পরিবারের বাঙালিয়ানার আকর্ষণ।

অর্ধ বর্গমাইল আয়তনের দিনহাটা শহরটি কোচবিহার শহরের ষোল মাইল দক্ষিণে রংপুর রোডের দ্বাধারে গড়ে উঠেছে। শহরটির লোকসংখ্যা প্রায় বারো হাজার। দিনহাটা শহর কোচবিহার জেলার কৃষিপণ্যের একটি বড় বাজার।

মাথাভাঙা গুরুত্বের দিক দিয়ে কোচবিহার জেলার দ্বিতীয় শহর। জলঢাকা নদীর ডান পারে অবস্থিত, অর্ধ বর্গমাইলেরও কম আয়তনের এই শহরটির লোকসংখ্যা সাত হাজার। তামাকের অন্যতম বাণিজ্য কেন্দ্র।

তিস্তা নদীর তীরে অবস্থিত মেকলিগঞ্জ খুবই ছোট শহর এবং লোকসংখ্যা হাজার দুয়ের বেশি নয়। কিন্তু তামাকের বড় বাজার হিসাবে শহরটি গুরুত্বপূর্ণ। একদা বমার তামাক ব্যবসায়ীদের আনাগোনা ছিল এই শহরে। এখান থেকে তামাক কিনে নৌকায় করে রংপুরের কালিগঞ্জে পাঠিয়ে দেওয়া হত। তারপর সেখান থেকে ঝাড়াই-বাছাই হয়ে তামাক চলে যেত বমার। শরৎবাঘুর শ্রীকান্ত-বিতায় পূর্বে রংপুর থেকে বমার তামাক কিনে নিয়ে যাওয়ার উল্লেখ আছে। সেই যে বাঙালী ছোকরাটি যখন তার সরল-বিরাসী বমণী স্ত্রীকে ফাঁকি দিয়ে দাদার সঙ্গে কলকাতায় গালিয়ে গিয়েছিল তখন সে বলে আসে যে, রংপুর থেকে তামাক কিনে এক মাসের মধ্যে রেগদনে ফিরে আসবে।

তুফানগঞ্জ মহকুমার প্রধান শহর ফুলবাড়ির লোক সংখ্যা তিন হাজারের বেশি নয়। হলদিবাড়ি মহকুমা শহর না হলেও উল্লেখযোগ্য। অর্ধ বর্গমাইলের কিছু বেশি আয়তনের ঐ শহরটির লোকসংখ্যা চার হাজার। হলদিবাড়ি পাটের বড় বাজার। (পরবর্তী সংখ্যায় কোচবিহারের মানব)

—যোগনাথ মুনোপাধ্যায়

কাজী নজরুল ইসলামের
শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ
১। রুহাইয়া-ই-ওমর থিয়াম-----১৪'০০
২। গুল বাগিচা-----৩'৫০. ৩। কাব্য আম্রপার--৪'০০
৪। পূবর হাওয়া-----২'০০ ৫। ঘুমপাড়ানি মাসিগিরি--২'০০
মোহন লাইব্রেরী ৩৫ এ. সূর্যসেন স্ট্রীট
ফোন-৩৫-৩৬৩৩ কলিকাতা-১

মনের খবর

শরীরের অসুখে আমরা বাস্তব হই,

কিন্তু মন?

মনের অসুখও তো সমানই অক্ষম করে

দিতে পারে, বিশেষ করে আজকের এই তীর

তীক্ষ্ণ জটিলতার যুগে, অভিজ্ঞ

চিকিৎসক 'মনের খবর' সেই সব মনোব্যাধি

ও তার প্রতিকারের কথা আলোচনা

করবেন ধারাবাহিক নিবন্ধে।

আমাদের দেশে মানসিক রোগীদের যে নানাবিধ সমস্যা আজও প্রায় অনড় হয়ে বসে আছে সেই সম্বন্ধে সামান্য কিছু উল্লেখ করব।

শরীর থাকলেই শরীরের ব্যাধি কম-বেশী হবে বা হতে পারে এই সভ্য আমরা যত সহজে নিজেরা স্বীকার করে নিয়েছি মানসিক ব্যাধির ক্ষেত্রে আমরা সেইভাবে সেটা স্বীকার করে নিতে আজ পারি নি। মানসিক রোগ যে মনের রোগ এবং তাকে রোগ মনে করেই যে তার চিকিৎসা করান সম্ভব আজও আমরা তা সহজভাবে মেনে নিতে পারি নি। শরীরের রোগ হলে আমরা প্রথম থেকেই কিছু-না-কিছু ওষুধ-পথ্য ইত্যাদির আশ্রয় নিই। কিন্তু মনের রোগের বেলায় কোন যে সেই রকম ব্যবস্থা করা হয় না তাই নয় অনেক ক্ষেত্রে রোগীকে রোগের জন্য শাসনও করা হয়। কখনো বা রোগীকে উপেক্ষা বা অবহেলা করা হয়। আবার কখনো তাকে নিয়ে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ এমন কি তাড়না পর্যন্ত করা হয়। কয়েক দিন আগে একটি তেরো-চোদ্দ বছরের যুবক ছাত্রকে দেখতে আনা হয়। তার কাছে ও তার সঙ্গীয় আত্মীয়দের কাছে জানা যায় যে ছেলেটি ছয় মাস আগে থেকে হঠাৎ অল্প অল্প ভোতলালি শুরু করেছে এবং ক্রমে তা বেড়ে যাচ্ছে। প্রথম অবস্থায় খাড়ীর অভিভাবকগণ তাকে বকাবকি করতে আরম্ভ করেন। তাতে রোগীর উদ্ভীর্ণ না হয়ে বরং তার বিপরীত ফল দেখা দেয়। সে ক্রমে বড়দের এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করে। যখনই তাদের সঙ্গে কথা বলতে বাধ্য হত তখনই ভোতলালি বেড়ে যেত। ক্রমে এমনই অবস্থা হয় যে সে বড়দের সঙ্গে প্রায় কথাই বলতে পারত না। অপরিচিতদের সঙ্গে ভয় না পেলে তবু সে মোটামুটি কথা বলতে পারত। স্কুলে শিক্ষকদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া তার পক্ষে অসাধ্য হয়ে পড়ে। এর ফলে বাড়ীতে ও ইস্কুলে যেমন শাসনের মাত্রা বেড়ে চলে অন্য দিকে ইস্কুলের সহপাঠীদের এবং বাড়ীর অন্যদের তরফ থেকে তাকে নকল করে ব্যঙ্গ করার মাত্রাও বেড়ে যায়। ফলে এমন এক অবস্থার সৃষ্টি হয় যে ঘরে-দুয়ারে কোথাও সে শান্তিতে থাকতে পারে না। ক্রমে তার স্বাভাবিক শান্ত মেজাজও উগ্ৰ হতে থাকে। যখন তাকে আমার নিকট

আনা হয় তার আগে সে বেশ কয়েকবার ইস্কুলে ও পাড়ার অন্য ছেলেদের সঙ্গে মারামারি করে আরও জটিল অবস্থার সৃষ্টি করে তুলেছে। এই রকম ঘটনা যে কেবল ভোতলালের ভাগেই হয় তা নয়। এই কলকাতা শহরেই রাস্তায় যে সব মানসিক রোগী ঘুরে বেড়ায়, অনেক সময় পাড়ার ছোট ছেলেরা তাদের নানাভাবে উত্ত্যক্ত করে ক্ষেপিয়ে তোলে। যখন রোগী ক্ষিপ্ত হয়ে তাদের ভাড়া করে, তারা তখন দৌড়ে ঘুরে সরে যায় বটে কিন্তু অবিলম্বে আবার রোগীর পিছু পিছু চলে নানা মন্তব্য করে এমন কি সময় সময় তাকে চিল মেরেও মজা উপভোগ করতে থাকে। আমরা এই সম্বন্ধে এতই উদাসীন যে ছেলেদের আমরা কিছু না বলে অতি স্বাভাবিকভাবে পাশ কাটিয়ে চলে যাই। কখনও বা বয়স্ক লোকদেরও এই বিষয় মজা উপভোগ করতে দেখেছি। আরও বহু উদাহরণ দেওয়া যায় কিন্তু তার প্রয়োজন নেই। এই রকম আচরণের ফলে আমাদের মানসিক রোগ ও ঐ রোগীর মানসিক অবস্থার সঙ্গে পরিচয় না-থাকা এবং রোগকে রোগ বলে না জানার ফলে রোগীর অস্বাভাবিক আচরণকে বহুদূরপার আচরণ-এর মত কৌতুকপ্রদ বলে মনে করা সম্ভব হয়। রোগকে যদি রোগ বলে চেনা-জানা না হয় তবে তা সহজেই বিদ্রূপের বিষয়ও হতে পারে। মানসিক রোগী নানা রকম অগভঙ্গী বা নানা অস্বাভাবিক কথা বলে যা ঐ একই কারণে অর্থাৎ তাকে রোগের লক্ষণ বলে না চিনতে পারায় কৌতুকপ্রদ বলে মনে হয় এবং আমরা সেই অনুসারেই ঐ রোগীদের প্রতি ব্যবহার করে থাকি। মানসিক ব্যাধিও যে ব্যাধিই এই জ্ঞান আমাদের আজও তেমন নিবিড় হয়ে উঠতে পারে নি। এটা যে কত প্রয়োজন তা আরও বিশদভাবে বোঝানোর প্রয়োজন হয়ত সকলের পক্ষে নেই কিন্তু জনসাধারণের জন্য এরও প্রয়োজন আছে। এই বিষয় ভারতীয় মনঃসমীক্ষণ সমিতি লালী উপায়ে শারীরিক ব্যাধির চিকিৎসা ও অন্যান্য শিক্ষিত জন-সাধারণের মাধ্যমে মনের রোগ সম্বন্ধে নানা উপায়ে সচেতনতা আনার চেষ্টা করে চলেছেন। তাঁদের প্রকাশিত বাংলা প্রৈমাসিক চিন্তা পত্রিকায় মন সম্বন্ধে নানা বিষয় সহজবোধ্য আলোচনার মাধ্যমে মানসিক

রোগ, তার প্রতিকার, উপযুক্ত শিক্ষাপালন ও শিশুশিক্ষাপদ্ধতি প্রভৃতি নানা বিষয়ের সঙ্গে জনসাধারণকে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন। সামাজিক অবস্থার, বিশেষ করে মানুষের জ্ঞান বিশ্বাসের ক্ষেত্রে পরিবর্তন ঘটানো কঠিন কাজ। তবু সেই চেষ্টা থেকে বিরত থাকলে এই মৃতকল্প সমাজের স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনা অসাধ্য হবে। সুতরাং হাঁর পক্ষে যতটুকুই হোক এই চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে। আর অন্য পথ নেই। উপযুক্ত শিক্ষা অবশ্যই প্রয়োজন।

এতক্ষণ কেবল এক রকম সমস্যার কথাই বলেছি। কিন্তু এটাও সবারটুকু নয়— অতি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। সমগ্র সমস্যাটি আরও অনেক বিস্তৃত ও জটিল। যেমন, যে পরিবারে কোনও মানসিক রোগী থাকে, যদি সেই রোগ এমন হয় যে পরিবারের সাং-শান্তি বিঘ্নিত হয় তবে পরিবারের অন্যান্য সকলে খুব বেশী দিন সেই রোগীকে আবশ্যিক সহানুভূতির সঙ্গে বিচার করতে, তার সঙ্গে রোগীর প্রতি উপযুক্ত ব্যবহার করতেও আর পারেন না। তখন রোগী রোগের প্রকাশে যে সকল লক্ষণের তাড়নায় অন্যদের বিরক্তিভাজন হয় সেই রোগের উপযুক্ত চিকিৎসা না পেয়ে শাসন, অবহেলা, ত্যাগ ইত্যাদি অন্যায় এবং আরও পীড়াদায়ক অবস্থায় পড়ে যন্ত্রণা ভোগ করতে থাকে। একদিকে রোগের যন্ত্রণা অন্যদিকে প্রিয়জনের নিকট থেকে উপেক্ষা, শাসন ও অবহেলা ফুড়িয়ে যন্ত্রণা বৃদ্ধির ফলে তার জীবনকেও দুঃসহ করে তোলে। আমরা নিজেদের নিকটতরদের সাং-স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বার্থের জালে এমন আবদ্ধ থাকি যে অপরের, বিশেষ করে মানসিক রোগীর দুঃখ কষ্টের দিকে ক্রমে অস্বস্তি করতে থাকি।

এর ফলে রোগীর অবস্থা ক্রমে অধিক-তর খারাপ হতে পারে। কেবলমাত্র ওষুধ দিয়ে বা অন্য কোন চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিলেই মানসিক রোগীর মনের স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনা অনেক সময়ই সম্ভব হয় না—রোগীর প্রতি সহানুভূতি থাকা একান্তই প্রয়োজন। আমরা সেই অতি-প্রয়োজনীয় সহানুভূতি থেকেই তাদের বাঁচত করি। যে মনের রোগ সারাবার জন্য একদিকে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয় অন্য

জালকীর কথা 'মানে' পড়ছে। ৩৫। ১৩৬ বছর
 বয়সে তিনি কলকাতার এক বড় ব্যাংক কাজ
 করতেন। কথোজের পড়া শেষ করে
 ব্যাংকের কাজে যোগ দেন। নিজের সঙ্গে
 কাজ করে অংশ দিচ্ছে ভাল পড়ে উন্নতি
 হন। পরিবারের একমাত্র উপার্জনশীল
 হওয়ায় পরিবারের সার্বভারত তাঁকেই
 পোষাতে হত। ১৯১৬ চার্মসিক রোগে ভোগ
 দেখায় এবং রোগ তীব্র হয়ে তাঁর চাকরী
 থেকে ছাড়ি নিতে হয়। চিকিৎসা প্রায় এক
 বৎসর হওয়ার পরে তিনি সুস্থ হয়ে
 ওঠেন। এতদিন আর বৃন্দ থাকায় ও
 চিকিৎসা ও পরিশ্রমে ব্যর্থবাহ্য করে
 সংকট টিকার কথা হতো। এমন রোগ
 মারাত্মক জটিল সমস্যা তীব্র হয়ে
 ওঠে। তাঁর লক্ষ্যে আসার চাকরীতে যোগ
 দিতে গিয়া লম্বার সম্মুখীন হন। রক্তক্ষ
 তিক হয়ে পুনঃপুনঃ রক্তে স্নান করে
 না হওয়ায় তাই চাকরী ত্যাগ করে। ব্যাংক
 কর্মক্ষেত্র ত্যাগ করেই ব্যাংক কাজে অতি-
 সাধারণ কাজে বসে। পরে নিজে কাজ করে
 'জালকা' বিক্রি করে। একে ঐ পান্ডা কাজ
 দ্বারা সম্পন্ন করে নেন। পান্ডা কাজ চাকরী তিনি
 কোন কালে 'না' করেন। 'না' অর্থের
 জন্যে হওয়ায়। কাজের জায়
 করেও সন্তোষ লাভ হয় 'না'। জামা জামাকা
 জামাকা ছাড়া খরচপ করে হাত। এতদিন
 তাঁর 'সিফট'র আদর্শতা। জামাকে এসে
 বাসায় এসেইবা। জামাকা জামাকা ভাল
 করে তুলে। জামা। জামা হাতে। জামা
 'সি' হাতে। জামা। জামা হাতে। জামা

দেশের নেতাদের, সমাজসেবকগণকে নিয়ে, জনগণের ও জনসংগঠনের কাজে এই প্রশ্নের উত্তর মানসিক বৈরাগীর ও যোদ্ধার দাবী করতে পারেন, আমরাও তেমনি এই প্রশ্নে তীব্র ও নিষ্ঠুরে জিজ্ঞাসা করতে পারি: যখন গণের কল্যাণে কাজ শেষ হল না—এর প্রতিকার চাই। আমরা নিজেদের দেশকে জনসংগঠনকে দেশে ভাল মনে করে থাকি। তাই এই কল্যাণটুকু আমরা

दुर्गाया •

শ্রীশ্রীসারদা দেবীর জ্ঞানসকল ৩

—শ্রীসত্যজিৎপুরী দেবী রচিত—
ইতিহাস, জ্যোতিষ এবং বিভিন্ন পত্রিকা
কর্তৃক প্রকাশিত।
পুনরায় সংশোধিত।

ভারাক্ষর বনেন্দ্রনাথ মহোদয় জি.থো.ভন

—**શ્રીરામકૃષ્ણમિશન**ના અપૂર્વ જીવનકથિત—
યુગાન્તર—તારા એકાદશે પવિત્રાંજલિ
 પ્રશિષ્ઠતા, કર્મો એવં આચાર્યો। શોભત
 પણ શોભા ઠિલક મુલ્ય કરિયા રાજ્ય...
 જોડોગવ **અભોક્ષકમન** જીવન
 વિવિધ અભોક્ષકમન હોય શકિત

...জীবনকে পাত্ত এটিই একটি বিক্ষয়ের
নতুন মান হওয়া এমন একটি মান, য
আলোকের পুনর্মায়িক বলে, অতি দ্রুত
পরিবর্তনশীল কাজে ও চুম্বিকায় সমন্বিত
এক আলোককে অপানার জীবন ধারণ
জীবন ও প্রতিভিত করে জীবন
অভিব্যক্তি বলে প্রকাশিত। এ জীবন
যে পৃথক এ জীবন সমস্তর সামোভিত ও
মহাবিশিষ্ট। ... আমি এই জীবনকথা পড়ে
তৃপ্তিলাভ করছি, এবং পক্ষেপণের কাছে
অকস্মাৎ বহুখানি ভুলে ধরে বলতে পারি
তারও এই গ্রন্থপাঠে অনুদান তৃপ্তিলাভ
করবো।

বহু:চন্দ্রশোভিত প্রথম মনুসং—৮,

শ্রী শ্রী সারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা-৪

দাবী করতে পারি। মনে রাখতে হবে উল্লিখিত গুণলোক একাই মাত্র এই সমস্যা পড়েন নি, অনেকেই এই মানসিক রোগ এক সময় হয়েছিল বলে জীর্ণের নানা প্রমাণ নানা পথে অলঙ্ঘনীয় বাধার সৃষ্টি করে। শরীরের এমন অনেক রোগ আছে যার ফলে আরোগ্য লাভের পরেও রোগী আর রোগপূর্বের কার্যক্ষমতা সম্পূর্ণ ফিরে পায় না। তবুও বিশেষ ক্ষেত্রে ভিন্ন তাদের কাজ পেতে এমন কি তার আগের কাজে ফিরে যেতে তেমন কোনও বাধা দেখা দেয় না। কিংবা তা নিয়ে ভবিষ্যতের সন্দেহও কাউকে বিচলিত করে না। কিন্তু মনের রোগের বেলায় এমন ভিন্ন বিচার-বিবেচনার কারণ আমাদের আশ্বাস অভাব, মনের রোগ সেরে যাওয়ার পরেও আমরা যেন রোগের সম্পূর্ণ বা কাজ চালাবার মত সুস্থতা সম্বন্ধে সন্দেহান্বিত থেকে যাই। কেবল তাই নয়, ভবিষ্যতে যে কোনও সময় যেন নোটিশ না-দিয়েই কখন আবার সেই মনের রোগ চপে বসবে এমন একটা বিশ্বাসও যেন সাধারণের মনে থাকে। এক কথায় মনের রোগীর উপর ভরসা যেন আর থাকে না। একবার মনের রোগ হলেই সে যেন সমাজচ্যুত হয়ে অশুশ্রাব্য হয়ে যায়। এরকম ধারণার মূলে আছে আমাদের অজ্ঞতা ও দীর্ঘদিনের সংস্কার। উপায়, শিক্ষার দ্বারা এই অন্ধ বিশ্বাসের কলস থেকে সমাজকে মুক্ত করতেই হবে। তা না হলে এই সমাজে মানসিক রোগী সম্মানের সঙ্গে বসবাস করতে পারবে না।

একটু ভেবে দেখলে সহজেই দূর পড়বে আমরা যাদের নিয়ে পারিবারিক ও সামাজিক জীবন গড়ে তুলেছি তাদের মধ্যে অনেকেই দেহিক ও মানসিক বিচারে সম্পূর্ণ সুস্থতার পর্যায়ে পড়েন না। শরীরের কথা নাই বা তুললাম। মনের দিক দিয়ে বিচার করলেও পরিচিত জাতীয় বংশ-নামধন্য অনেকের মধ্যেই কি রোগের মাত্রাবিক, স্বাভাবিকতা,

নীচতা, হিংস্রতা, খুঁতখুঁতে স্বভাব, শচিব্য, সন্দেহবাহিতকতা, অতিমাত্রায় অযৌক্তিক ভয়, দায়িত্ববোধ-হীনতা ইত্যাদি বহু মানসিক রোগ লক্ষণ দেখতে পাই না? তাদের সম্বন্ধে আমরা কি বিশেষ কোনও কথা-নিষেধ আরোপ করে চলি? এই লক্ষণগুলির কোনওটা যদি অতি-মাত্রায় প্রকট হয়ে ওঠে, তখন বাধা হয়ে আমরা সতর্ক হই। মানসিক রোগী যখন সুস্থ হয়ে ওঠে তখন তারা কি এসে চলে যাবে বেশি অকর্মণ্য বিবেচিত হবে? অনেক রোগের পুনরাব্রতনের সম্ভাবনা থাকতে পারে সত্যি। কিন্তু আবার যে আগের মতোই বাড়াবাড়ি রোগ দেখা দেবেই এমন কথা তো বলা যায় না! তাছাড়া যদিই বা পুনরাব্রতন হয় তবে তখন আবার চিকিৎসা করে সুস্থ করে তোলাও ত সম্ভব। তবে মানসিক রোগীদের বেলায় এই চিরব্রতনের মনোভাব কেন থাকবে?

আমাদের দেশে বড় বড় কয়েকটি শহরে ছাড়া এত বড় দেশের কোনো জায়গাতেই মানসিক রোগ নিয়মিত চিকিৎসার ব্যবস্থা প্রায় নেই কালেই চলে। গ্রামের ও ছোট শহরের রোগীদের চিকিৎসা আজও বেশীর ভাগই বাড়কৃষ্ণ, মানত, মুষ্টি-যোগ, কবচ, পুজার বালা ইত্যাদিতেই আবশ্য থাকে। খুব কম রোগীই আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসার সুযোগ পায়। গ্রাম কবিবাজ, হাতুড়ে বৈদ্য প্রভৃতির ও নিজেদের বিদ্যানুসারী কিছু চিকিৎসা করেন। তাতে একবারেই যে কোনোও ফল পাওয়া যায় না এমন নয়। তবে কত রোগীই অচিকিৎসায় বা বিনা চিকিৎসায় জুগে পরিবারের ও নিজের বহু কষ্টের কারণ হয়। পরিবারের একজন মানসিক রোগী থাকলে সে-পরিবারের সুখ-শান্তি বিচলিত হয়, অর্থিক জটিলতা বৃদ্ধি পায়। সর্ব-পেক্ষা ক্ষতিকর হয় শিশু ও বালক-বালিকাদের মানসিক স্বেচ্ছাচার। ক্ষতিগ্রস্ত মানসিক রোগী থাকলে সেই সব রোগীর

বিকারগ্ৰস্ত অবস্থায় তাদের চলা-বলা ব্যবহারাদির বিশৃঙ্খলতা, অশিষ্টতা, অশালীনতা ইত্যাদি শিশু-মনের উপর বিষ-স্থির কার্য করে। মনের সুস্থ গঠনের জন্য যে পরিবেশ দরকার মানসিক রোগী থাকায় তার অভাব ঘটায়, শিশু-মন বিকৃত হতে থাকে। পরবর্তী জীবনে এর ক্ষতি-কর প্রভাব লক্ষিত হয়। সমাজের দিক দিয়ে এটা একটা অতি বড় ক্ষতি। যে-শিশু সমাজের ও দেশের ভবিষ্যৎ, তারা জীবনের সূচনাতেই যদি এইরকম মামস-রোগের অপত্তিয়ার প্রভাব পড়ে তবে বড় হয়ে সে সুস্থ জীবন সহজে বাপন করতে পারে না। সেইজন্য সমাজ-জীবনেও নানা সমস্যা দেখা দেয়। প্রথম থেকেই সেই সম্ভাবনার মূলোচ্ছেদ করা প্রয়োজন। কিন্তু আজও আমাদের সেই সচেতনতা দেখা যায় না। আমাদের দেশের প্রায় সব মানুষই গ্রামে বাস করে। শহরবাসীর সংখ্যা তাদের তুলনায় অতি সামান্য। তবু সাধারণ মানুষের জন্য মানসিক রোগ চিকিৎসার কোনও ব্যবস্থা নেই। শারীরিক রোগ চিকিৎসার জন্যও উপযুক্ত ব্যবস্থা তাদের জন্য নেই সত্যি, তবু সে-ব্যবস্থা পাওয়া কিছু আছে, মানসিক রোগীর জন্য প্রায় কোনো ব্যবস্থা নেই। অথচ নানা সমস্যার বেড়াঙ্কালে পড়ে দেশে মানসিক রোগীর সংখ্যা ক্রমে বেড়ে যাচ্ছে। কি পরিমাণে এই রোগ বেড়েছে তাও সঠিক করে বলার উপায় নেই। লোকগণনার সময় মানসিক রোগীর পরিসংখ্যানের ভাল ব্যবস্থা কিছু নেই। অথচ সমাজকল্যাণ সম্বন্ধে কিছু করতে হলে এই সকল তথ্য একান্ত প্রয়োজন। আমরা এই সব বিষয়ে কত পিড়ান পড়ে আছি তা একটু নজর দিলেই বুঝতে পারা যায়।

মনের রোগ চিকিৎসার বিষয়ে যে সমস্যা ও অবস্থা চলেছে, সেই সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলে এই প্রসঙ্গে শেষ করব। পরে ক্রমে মনের সম্বন্ধে কিছু পরিচয়, মনের রোগ কেন হয়, তার প্রতিকার ও রোগ নিরূপণের সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করার ইচ্ছে রইল।

কলোঁছ বড় বড় কয়েকটি শহরে কিছু কিছু চিকিৎসক মানসিক রোগ-বিশেষজ্ঞ হিসাবে কাজ করেন। সরকার পরিচালিত মানসিক হাসপাতাল ভারতের প্রায় প্রতি রাজ্যে একটি আছে। কিন্তু তাদের মোট শয্যা-সংখ্যা এতই কম যে প্রয়োজনের এক-শতাংশও তা দিয়ে মেটে না। বেসরকারী কয়েকটি প্রতিষ্ঠান বড় শহরের আওতায় গড়ে উঠেছে এবং মোটামুটি লাভজনক ব্যবসায় হিসাবেই চলেছে। অবশ্য এই প্রতিষ্ঠানগুলিতেও কিছু রোগী যেমনই হোক, কিছু চিকিৎসা পাচ্ছে। আমাদের দেশে ১৯১২ সালে যে আইন Indian Lunacy Act নামে প্রচলিত হয়, আজও সেই আইন মানসিক রোগীর চিকিৎসার বিষয়ের ক্ষেত্রে বড় বাধা হয়ে

জাট

কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত

(কুকর্মী)

প্ৰাঃ লিঃ এর

একমাত্র ব্র্যাণ্ড

জাট-মহাশয় হাইকোর্ট কড়ক স্বীকৃত ও গভর্ণমেন্ট অনুমোদিত
২০৬, হার্ডি কলকাতা-৭, কলকাতা-৭ কোম্পা-৭ ৩৩-১০০৭

আছে। সেই যোগে 'পাগল' ছাড়া মানসিক রোগী সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠানে রেখে চিকিৎসার বিষয় ভাববার কোনও অবসর ছিল না। সেই সময় মানসিক রোগীকে (বাড়ুল শ্রেণীদের) কয়েদখানার মত ব্যবস্থায় আটক করে রেখে অন্যদের কার্যক্রম নিবারণের দৃষ্টিভঙ্গী থেকেই পাগলা গারদ বা মানসিক হাসপাতালের প্রয়োজন দেখা দিয়েছিল। তখন ঐ রোগের চিকিৎসার কোনও ভান ওষুধ ইত্যাদি জানা ছিল না। কাকেও আটক করে রাখতে হলে জেলা-শাসক বা ভারপ্রাপ্ত কোনও সরকারী মহকুমা-শাসকের আদেশ প্রয়োজন হয়। এই জন্য মানসিক রোগীকে হাসপাতালে আটক করে রাখতে হলেও উক্ত আদেশ-নামার প্রয়োজন হয়। সকলের পক্ষে বিশেষ করে গ্রামের লোকের পক্ষে বহু মাইল দূরে রোগী নিয়ে গিয়ে আদালতে হাজির করিয়ে বহু টাকা দিয়ে ডাক্তারের সার্টিফিকেট নিয়ে আরজি পেশ করে আদেশ-পত্র নিয়ে পরে হাসপাতালে রোগী ভর্তি করা যেত কঠিন ও ব্যয়সাধ্য তা সহজই অনুমেয়। এছাড়াও আদালতের ছাপযুক্ত পাগল আখ্যা পেতে অনেকেরই প্রবল আপত্তি, সামাজিক কারণ থাকে। অনেক আলাপ-আলোচনা ও সভা-সমিতি এজন্য হয়েছে। কিন্তু আজও এর প্রতিকার কিছু করা হল না। সরকার অনড়। রোগ হলে চিকিৎসার সুবিধার জন্যও যদি আদালতের দ্বারস্থ হতে হয় তবে এর চেয়ে জাদিম দুরবস্থা আর কি হতে পারে! উপযুক্ত চিকিৎসার জন্য যদি রোগীকে প্রতিষ্ঠানে আবদ্ধ করে রাখতে হয় তা রাখতে হবে। শরীরের রোগের চিকিৎসার জন্য রোগীকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কি অস্ত্রোপচারের পরে খাটের মধ্যে বেঁধে রাখা হয় না! রোগীর কল্যাণের জন্য চিকিৎসকের নির্দেশমত ব্যবস্থা করার জন্য আদালতের নির্দেশ দরকার হবে কেন? মানসিক রোগও রোগ। এই রোগের জন্য যে ব্যবস্থা গ্রহণ প্রয়োজন তা মেনে নিতেই হবে। আপত্তি উঠতে পারে, এমন সহজ ব্যবস্থার সুযোগ করে দিলে স্বার্থপর বাজি তার উদ্দেশ্য সাধনের জন্য একজনকে রোগী সাজিয়ে হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়ে নিজের বৈষয়িক বা অন্য কোনও উদ্দেশ্য পূরণ করে নিতে পারে। এর প্রতিকারের অন্য বহু উপায় উদ্ভাবন সম্ভব। কিন্তু সেই ভয়ে রোগীর চিকিৎসা বন্ধ থাকতে পারে না। যত নিখুঁত আইন প্রণয়ন করা হোক না কেন মানুষ নিজের স্বার্থের তাগিদে এক সময় তার মাথাও ফাঁক খুঁজে বের করে বা আইনের নতুন ব্যাখ্যা দিয়ে আবার নতুন জটিলতার সৃষ্টি করতে পারে।

ইতিহাস এর প্রমাণ দেবে। সে-যুগে চিকিৎসা তেমন ভাল ছিল না। বর্তমান সময়ে মানসিক রোগের বহু নতুন ওষুধ বাজারে প্রায় প্রতি মাসেই আমদানী হচ্ছে। বহু গবেষণা চলছে—যার ফলে নতুন তথ্য জানা যাচ্ছে এবং এই রোগের চিকিৎসার সুফলও দেখা যাচ্ছে। এই পরিবর্তিত অবস্থায় রোগীকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে আটকিয়ে রাখার প্রশ্ন আর নেই। আগে কলহি সব রোগীকে সম্মুখ করা সম্ভব হয় না। সেই রকম রোগীদের জন্য ভিন্ন রকমের আবাসিক ব্যবস্থা করতে হবে। বাদের চিকিৎসায় উপকার পাবার সম্ভাবনা আছে আইনের কবলে পড়ে তাদের যদি সময়মত উপযুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে না পারা যায় এবং সেসি হয়ে যাওয়ার রোগ যদি দুরারোগ্য হয়ে ওঠে তা অতি দুঃখের কারণ হয়। আইন বাচাতে গিয়ে যদি একটিও জীবন নষ্ট হয়, তবে সেজন্য দায়ী কে হবে? রোগের চিকিৎসার জন্য চিকিৎসকের পরামর্শমত ব্যবস্থার প্রচলন করতে হবে। জজ, ম্যাজিস্ট্রেটের এবিধের কোনও এজিয়ার থাকতে পারে না। বর্তমান আইন ব্যবস্থা এবিষয়ে জটিল।

শুধু এই নয়। চিকিৎসকের অভাবও এক বড় সমস্যা। উপযুক্ত শিক্ষিত চিকিৎসক খুব কমই আছে। অনেক দৈহিক রোগচিকিৎসকও আজকাল ওষুধের বিজ্ঞাপন পড়ে মানসিক রোগ চিকিৎসার ব্যবস্থাপত্র দিতে থাকেন। অর্থালিসার উপরেও চিকিৎসকের বিবেক উন্নত ও প্রবল থাকা দরকার। যে রোগ চিকিৎসায় বিশেষজ্ঞের সাহায্য পাওয়া সম্ভব সেই রোগীকে যত সম্ভব সম্ভব বিশেষজ্ঞের কাছে পাঠানোই কর্তব্য। তা সম্ভব না হলে সাধারণ চিকিৎসক যতটুকু চিকিৎসা করতে

পারেন তাই করবেন তাছাড়া আর উপায় কি? মনে রাখা উচিত যে বর্তমানকালে সামাজিক চিকিৎসা এক বিশেষ চিকিৎসা-পদ্ধতিতে পরিণত হয়েছে এবং এই জন্য বিশেষ জ্ঞানের প্রয়োজন আছে। সাধারণ চিকিৎসাশাস্ত্রের শিক্ষা-জালিকায় রোগ চিকিৎসাশাস্ত্রের বড়টুকু দেখানো হয় তা রোগ সম্বন্ধে বড়টুকু দেখানো হয় তা নিত্যন্তই প্রারম্ভিক স্তরের। সুতরাং কলেজ থেকে পাল করে হালি সমাধান ডাক্তার হয়ে বের হন, তাদের পক্ষে বিশেষজ্ঞের মানসিক রোগ সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষা না নিয়ে এই রোগীর চিকিৎসা করা সম্ভব নয়।

মানসিক রোগীর প্রতি সাতাঁস্বভবনের নগণ্য ব্যবহার এবং রোগীর সেতবয়ের জন্য শুল্কব্যবসার বিশেষ শিক্ষা অর্জন করা একান্ত প্রয়োজন। জনসাধারণকে এই বিষয় প্রচারের দ্বারা অবহিত করতে হবে। এই রোগীর শুল্কব্যবসার জন্যও বিশেষ শিক্ষা-ব্যবস্থার দরকার। তা না হলে চিকিৎসার সুফল বাহত হতে পারে। চিকিৎসার জন্য যে ওষুধ দরকার অনেক সময় তা বাজারে পাওয়া যায় না। বিশেষী ওষুধের আমদানি নিষিদ্ধিত হওয়ার এই সমস্যা কোনো কোনো সময় গুরুতর হয়ে ওঠে। তাছাড়া বিশেষ শিক্ষার মধ্যে দিয়ে না গিয়ে অর্থ বা নামের দোষে কিছুসংখ্যক দলনীতিক নিজেদের কিশকক বলে প্রচার করেন। এতে রোগীর দর্ভোগ বাড়তে ও অর্থনাশ হয়।

রোগ হলে তার নিসানের ব্যবস্থা করা যেমন প্রয়োজন, যাতে রোগ না হয়, সেই ব্যবস্থা করা আরও বেশী প্রয়োজন। মানসিক রোগ কি প্রকারে প্রতিরোধ করা যায়, সে সম্বন্ধে ভবিষ্যতে কিছু কলবার ইচ্ছে রইল।

—তরুণচন্দ্র সিংহ

শ্রীধৃত এখন হইতে ২৫০ গ্রাম
টিনেও পাইবেন।

শ্রীধৃত

শুষ্ক ও শ্রেষ্ঠ

অশোকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লিঃ
২৬, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

আপনি কেমন আছেন

আপনি কেমন আছেন?

—উত্তর খুবই প্রাজ্ঞ—প্রাণ রাখতেই

প্রাণান্ত!...কিন্তু প্রাণ রাখার

চেষ্টায় যে ওষুধপত্র ডাক্তার না দেখিয়ে

নিজেবাই কিনে ব্যবহার করি, আর

খাদ্যের নামে যেসব অখাদ্য আমরা খাই,

তাতেও কম প্রাণান্ত ঘটে না।

বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক তাই অসুখবিসুখ,

পুষ্টি ও পরিবেশের বিষয়ে ওয়াকিবহাল

করবেন এই বিভাগে।

বসন্ত উচ্ছেদ

এক যুগ—হ্যাঁ এক যুগেরও আগে বিশ্বব্যাপ্তা সংসদ ও সোভিয়েট ইউনিয়নের সহযোগিতায় এদেশ থেকে বসন্ত উচ্ছেদের যে বিস্তৃত কর্মসূচী আমরা নিয়েছিলাম, আজ স্বীকার করতে হচ্ছে, পূর্ণ সাফল্য তাতে আসে নি। এ বছর আবার নতুন করে ঘোষণা করতে হচ্ছে, বসন্ত মহামারীর আশংকা প্রবল, শহর কলকাতায় বসন্তে গড়ে মৃত্যু হচ্ছে সপ্তাহে ১০, সবাই টীকা নিন। ২৪-পরগণা, হাওড়া, হুগলী, কুচবিহারও আক্রান্ত।

অথচ পাশ্চাত্য দেশগুলিতে, এমন কি, সোভিয়েট ইউনিয়নের এশিয়ার অন্তর্ভুক্ত অঙ্গরাজ্যগুলিতেও বসন্ত রোগ সম্পূর্ণ নিশ্চল হয়েছে অনেক আগেই। আরও আশ্চর্যের কথা, আমাদের দেশে সাধারণত যে সব যোগে আমরা বেশী ভুগি এবং অকালমৃত্যু বরণ করি, তার মধ্যে সম্ভবত বসন্তই হচ্ছে সবচেয়ে সহজ প্রতিরোধ্য। শারীরিক কষ্ট নগণ্য, টেকনিক্যাল ও সাংগঠনিক হাঙ্গামা কম, এমন কি খরচও।

কেন এমনটা হয়! ওরা যা পারে, আমরা তা পারি না কেন! এবার শীত পড়ে নি বলে? কিন্তু প্রকৃতির উপরেই যদি নির্ভর করতে হয়, তাহলে বিজ্ঞানের স্থান কোথায়? জনসংখ্যা কমান যাচ্ছে না তাই? কিন্তু সে সব মনে রেখে, জেনেশুনেই তো উচ্ছেদের কর্মসূচী নেওয়া হয়েছিল। কারণ খাই হোক, আলোচনাটা একসপার্ট মহলে সীমাবদ্ধ না রেখে খোলাখুলি হওয়াই ভাল। এমন কি মত-বৈপরীত্য যদি থাকে, তবুও কারণ এত বড় একটা বিশাল জনবহুল দেশে কোন গণ-কর্মসূচীকে উপরতলায় চুপি চুপি সম্পন্ন করা যায় না, একাধিক ক্ষেত্রে তা আমরা চোখের উপর দেখছি।

একথা ঠিক যে, অতীতে গ্লিসারিনে স্রাশম বসন্তের যে টীকা ব্যবহার করা হত,

নিয়ম মত ঠান্ডায় (৪ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডে) তা রাখা হত না বলে তার পোটেন্সী কমে বা নষ্ট হয়ে যেত, অনেক সময় তা 'উঠত' না—অর্থাৎ রক্তে বসন্ত বিরোধী শক্তি বা অনাক্রম্যতা সঠিকভাবে জাগত না। ফলে হয় টীকা দিয়ে কোন ফল হত না, অথবা একই লোককে বছর বছর টীকা দেওয়ার প্রয়োজন হত। অথচ সে-ধরনের বিস্তৃত ও সুশৃঙ্খল সংগঠন আমাদের ছিল না। সোভিয়েট ইউনিয়নে তৈরী ঠান্ডায় শুধুনা টীকা ফ্রীজ ড্রায়েড ভ্যাকসিন) বিনামূল্যে পাওয়ার পর এই টেকনিক্যাল অসুবিধা দূর হয়েছে। এখন আমরা এই উন্নত ধরনের শুকনো টীকা ভারতেও তৈরী করছি। অবশ্য মনে রাখা দরকার, মাদ্রাজে তৈরী এই শুকনো টীকাও 'চার সপ্তাহের বেশী ৩৭ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডে বা এদেশের স্বাভাবিক তাপমাত্রার আবহাওয়ার রাখা উচিত নয়' রাখলে পোটেন্সী নষ্ট হয়ে পারে, টীকা বিফল হতে পারে। কাজেই প্রাইমারী বা জীবনে প্রথম টীকা দেওয়ার পর টীকা যদি না 'ওঠে', সন্দেহ করা যেতে পারে যে, হয়ত কোন টেকনিক্যাল ত্রুটির জন্যে দেহে অনাক্রম্যতা সৃষ্টি হয় নি। সেক্ষেত্রে বিশেষ করে শিশুদের বেলায় অভিজ্ঞ ডাক্তারের সংগে পরামর্শ করে আর একবার টীকা দেওয়াই উচিত। মনে রাখা দরকার, বসন্তে শিশুমৃত্যুর হার খুব বেশী—কখনো কখনো শতকরা প্রায় ৭০—৮০ পর্যন্ত।

আগে ধারণা ছিল, একবার টীকা নিলে অনাক্রম্যতা বা রক্তে ঐ বিশেষ রোগ বিরোধী শক্তি থাকে সাত বছর। এখন বলা হচ্ছে, না তা নয়, ওটা থাকে বছর তিনেক। তবে বিশ্বব্যাপ্তা সংস্থার মতে যেসব দেশে বা যে সব অঞ্চলে বসন্ত প্রায়ই দেখা দেয়, সেখানকার অধিবাসীদের বছর বছর টীকা দেওয়াই নিরাপদ। কারণ অনাক্রম্যতা সকলের দেহে সমান পর্যায়ে থাকে না।

পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে, দীর্ঘকাল অপূর্ণিগতে ভুগলে, বিশেষ করে যারা প্রোটিন কম খায় তাদের দেহে অনাক্রম্যতা বেশী দিন রোগ-জীবাণুদের প্রতিহত করার মত উচ্চ পদার্থ থাকে না, কমে যায়। আমাদের দেশে শাকসবজিজী দরিদ্রদের ক্ষেত্রে একথাটা মনে রাখা উচিত। নইলে টীকার সফল বা আত্মনিরাপত্তা সম্পর্কে জান্ত ধারণা থেকে যেতে পারে।

অনেক মা মনে করেন, আমি তো আমার শিশুকে বাইরে যেত বা অন্য ছেলে-মেয়েদের সংগে মিশতে দিই না—আমার শিশুর বসন্ত হবে কেন! কিন্তু আমরা জানি, বিশেষ বিশেষ রোগ-জীবাণু বিশেষ বিশেষ স্বভূতে সক্রিয় ও প্রজননশীল হয়ে ওঠে, তাদের সংক্রমণ ক্ষমতাও বেড়ে যায়। বসন্ত-জীবাণুর দাপট বাড়ে শীতের শেষে শুকনো নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়ায়, মিশ্র হলেও মলয় বাতাস তাদের অলক্ষ্যে ছড়িয়ে পড়তে সাহায্য করে, মানুষের শরীরে ওরা ঢোকে শ্বাসপথে। কাজেই ঘরের মধ্যে বা কোলের মধ্যে রেখে পার পাওয়ার উপায় নেই। আগে দেখা যেত, রোগের প্রকোপ বাড়লে কিংবা প্রচলিত আইনমত সপ্তাহে বিশ-ত্রিশটা রোগীর মৃত্যু ঘটলে তবেই আমাদের টনক নড়ত, বিপদ সংকেত ও প্রতিবেদক ব্যবস্থা নেওয়া হত তারপর। অফিসার মহলে একটা চেষ্টাও চলত বিপদকে ধামাচাপা দেওয়ার। এবার শীত আসতে দেবী হওয়ায় বসন্তের আগমনী একটু আগেই আশংকা করে কতৃপক্ষ সঠিকভাবেই আগে থাকতে ঢোল সহরং দিচ্ছেন। টীকা নেওয়া শুরুর হয়ে গিয়েছে।

স্বভাবতই প্রশ্ন জাগতে পারে, এই যে সাবধানতা ও প্রস্তুতি, এর দ্বারা মহামারীকে প্রতিহত করা যাবে তো? বসন্ত উচ্ছেদের কর্মসূচী সাফল্যের পথে এগোবে

তা? এগোলে কতটা এগোবে? বসন্তকে চিরবিদায় দেওয়া যাবে কত দিনে?

প্রশ্নটা কঠিন। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে জটিল সব সামাজিক প্রশ্ন—যা নিয়তই প্রতিরোধ করছে বৈজ্ঞানিক গবেষণালব্ধ বাফলাগুলির সামাজিক প্রয়োগকে। আসলে প্রশিক্ষণ এবং কুসংস্কার আমাদের দেশে এত ব্যাপক এবং এত গভীর যে বসন্তে ভুগে ছেলেমেয়েগুলো অশ্ব হয়ে যাচ্ছে কিম্বা হাসপাতাল থেকে ঘরে ফিরছে না দেখেও বহু লোক টীকা নিতে চান না বা দিতে দেন না। টীকা নিলে বসন্ত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় জেনেও দেন না। এমনও দেখা গিয়েছে, বহু সাধা-সাধনার পর মা শেষ পর্যন্ত নিজের হাতখানা বাড়িয়ে দিয়েছেন, কিন্তু কোলের শিশুকে টীকা দিতে দেননি। যখন বলা হয়েছে, শিশুরা দুর্বল, তাদের স্বাভাবিক রোগ প্রতিরোধ শক্তি কম বলে শিশুদের পক্ষে বসন্ত অতি মারাত্মক, তা প্রচণ্ড রেগে গিয়েছেন এরকম অলঙ্ঘন করা উদ্ভারণ করার জন্যে। এই বেদনাদায়ক কুসংস্কার বাঙালী মায়াদের মধ্যে যেমন আছে তারচেয়ে বেশী আছে অবাঙালী ভীরািসিনীদের মধ্যে।

অবশ্য সঙ্গে কিছু বাস্তব সমস্যাও ছা। প্রাথমিক টীকা দেওয়ার পর যে কিশা এবং সাময়িক অসুস্থতা দেখা টীকাপত্রের তার কোন দায়দায়িত্ব নেন। ফলে চান্দনীজীবী পরিদ্র মায়েরা সুখে কে ভুতে কিলোন এবং আনুষঙ্গিক বসার ব্যয়ভার — কোনটাই পছন্দ না।

অভিজ্ঞতায় দেখা গিয়েছে, সুস্থ ও মানুষের দেহে খুব কম পরিমাণ

রোগ-জীবাণু ধীরে ধীরে প্রবেশ করলে কখনো কখনো একটা স্বাভাবিক অনাক্রম্যতা জাগে। সেই কারণে মহামারী পীড়িত এলাকায় বসবাস করেও কেউ কেউ আশ্চর্যভাবে রেহাই পেয়ে যান। এটা কোন অলৌকিক ব্যাপার নয়, বিরল ঘটনা মাত্র। এই ঝুঁকি নিতে যাওয়া খুবই বিপজ্জনক এবং চড়ান্ত বোকামী।

আবার এও দেখা গিয়েছে, যারা কোন দিন বসন্ত-পীড়িত এলাকায় বাস করে নি বা যাদের শরীরে বসন্ত-জীবাণু কখনো প্রবেশ করে নি, টীকা না নিয়ে মহামারী অঞ্চলে এলে অনাক্রম্যতা বা প্রতিরোধ শক্তির অভাবে তারা রোগের সহজ শিকার হয়ে পড়ে। অপর দিকে বসন্ত-জীবাণু শরীরে প্রবেশ করার পর দেহের স্বাভাবিক প্রতিরোধ শক্তিকে পরাস্ত করে রোগ লক্ষণ প্রকাশ পেতে সময় লাগে সাধারণত ১৫ দিন। সুতরাং জীকণুবাহী কোন কব্জি যদি এমন কোন গ্রামাঞ্চলে বা অন্য কোন রাজ্যে যান সেখানকার অধিবাসীদের টীকা দেওয়া হয়নি তবে সেই ব্যক্তি পীড়িত হওয়ার পর সেখানে বসন্ত দেখা দেওয়ার বাস্তব সম্ভাবনা থাকে।

পশ্চিম বাংলায় প্রায় প্রতিদিনই লোকিচ্ছাঃ গবাঙালী আসছেন কর্মসংস্থানের আশায়। আবার এই রাজ্যের গ্রাম থেকে বা অঞ্চলান্তর থেকে শহরে আসা-যাওয়া করছেন অনেকে। কখন এঁরা আসেন, কোথায় ডেরা বাঁধেন, কেই বা তার খবর রাখে। তাদের খুঁজে বেগ করে টীকা দেওয়া খুবই কঠিন। যেহেতু এই সব আগন্তুকদের মধ্যে কুসংস্কারাচ্ছন্ন নিরক্ষরের সংখ্যা কিছু কম

নয়, সুতরাং এক্ষণিক রৌন্ডও মারফৎ বিভিন্ন ভাষার নিরন্তর প্রচার এবং সঙ্গে সঙ্গে এক-একটি এলাকা কর্তন করে বাধ্যতামূলক টীকা দেওয়া ছাড়া বসন্ত উচ্ছেদের আর কোন সহজ পথ দেখা যাচ্ছে না। এবং এই কাজ চালিয়ে যেতে হবে বেশ কয়েক বছর ধরে—কত দিন না রোগের প্রকোপ হার (মৃত্যুহার নয়) শূন্যে এসে পৌঁছায়। কলা বাহুল্য, এত বড় একটা বিশাল জনবহুল দেশের বর্তমান ও আগামী দিনের প্রত্যেকটি মানুষকে বছর বছর টীকা দেওয়া সহজ কাজ নয়। কাজেই সাময়িক সাফল্য আত্মভুগির নেশাটি ছাড়তেই হবে।

প্রসঙ্গত আইন পাশ করে বসন্তের টীকা দেওয়া বাধ্যতামূলক করার কথা এসে পড়ে। বর্তমান মহামারী-কিরাদী আইনটি সংশোধন করে নতুন আইন মর্দি করতেই হয়, তবে হাসপাতাল ও নার্সিংহোম থেকে মা ও শিশুকে ছেড়ে দেওয়ার আগে এবং ডাক্তার, নার্স ও ধাত্রীদের পক্ষে শিশুকে টীকা দেওয়া অবশ্যকরণীয় হিসাবে গণ্য করা উচিত। কিন্তু গণশিক্ষা ও গণউদ্যোগ ছাড়া শুধু আইন পাশ করে বা উয় দৌঁধারে সমাজ সংস্কার যে সম্ভব নয়, তা আমরা সবাই জানি। সুতরাং অন্যান্য ব্যবস্থার সঙ্গে এই পূর্বশর্তগুলি যদি পালন করা যায়, তবে ভারতবর্ষের মাটি থেকে মারাত্মক গাটিকাকে নির্মূল করা নিশ্চয়ই সম্ভব। বসন্ত উচ্ছেদের রত পালনে প্রত্যেকের ব্যক্তিগত ভূমিকাটি পালন করলে নিরাশ হওয়ার কারণ নেই।

—অম্বিনী সামন্ত



• বাসন্ত-জীবাণু • ১৩৭৯

আমরা কিভাবে কাজ করি

শিশিরকুমার ইনস্টিটিউট

...যেদূর লাগ্নবরুণের বাড়ীটা বইয়ের খোঁজে দেখছি মনে হবে পুরাতনের জমিদার ক্রান্ত পরিশ্রান্ত। অনিচ্ছাক্রমে, এখানে-ওখানে যেন মন্দির অতীতের নিঃশ্বাস করছে। কিন্তু না। চোখের আবছা আকাশটা সরে গেলে মনের অতলে ডুবে গিয়ে। ভিতরে এসে অনুভব করলাম, অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ যেন একটি ধ্যানমগ্ন সমুদ্রে মুখের হয়ে উঠতে চাইছে। কলতান এখানে ভাষা পেয়েছে যেন এক আশ্চর্য সুন্দর নীরবতায়।...

...কলকাতার বাগবাজারের রাস্তা ধরে সোজা এগিয়ে আসুন। অমৃত পরিবার অফিসে ঢুকতে গিয়ে যে ছোট গলিটা, তার উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে আছে বাড়ীটা। দেয়ালে দেখা আছে শিশিরকুমার ইনস্টিটিউট। মহাত্মা শিশিরকুমারের নামে গড়ে ওঠা এই প্রতিষ্ঠানটির ইতিহাসের গভীরে যেতে পারলে নিশ্চয়ই সেখান থেকে খুলে পাবেন আমদের দেশের লিপ, সংস্কৃতি। সাহিত্য, সমাজনীতির কিছু প্রদীপ্ত সংকেত।...

...যে চেহারা, যে নামে আজকের শিশিরকুমার ইনস্টিটিউট দাঁড়িয়ে আছে অনেক ইতিহাসের সাক্ষ্য বহন করে, যাত্রা-শুরুর প্রথম কম্পিত মহাভারত তা ভিগা কিন্তু অন্যরঙে, অন্য স্বতন্ত্র ক্যাশায় ঢাকা। আজকের আলপনাকে চোখ ভরে দেখতে গেলে মন ভরে তার সৌন্দর্য অনুভব করতে গেলে ফিরে তাকাতে হবে সেই দিনগুলোর দিকে যে সময়ে কিছু উদ্দীপনার মেলবন্ধনে কিছু আবেগ আর কিছু সম্প্রীতির ছোঁয়ায় গড়ে উঠেছিল একটি সম্ভাবনাময় প্রতিষ্ঠান।

সময়টা ছিল ১৯২০। জায়গার নাম শ্যামবাজারের 'কটিপুকুর'। কিছু বই সংগ্রহ করে একটা লাইব্রেরী কললে মন্দ হয় না ভাবলো সাভ-আর্টজিন স্কুলের উদ্যমী ছেলে। তাদের সেই ভাবনা শেখ মর্দিন কোর্সেই নিঃশেষিত হয়ে গেলে না। বাস্তব রূপ নিতে উদ্ভাস হয়ে উঠলো। সহযোগিতা এবং সাহায্যও কিছু আসতে পারত। লেট দিয়ে অথবা অল্প

কয়েকটি বই দিয়ে একটি গ্রন্থাগার আর লাইব্রেরী গড়ে উঠলো। এই সব ছেলেদের উৎসাহ, উদ্দীপনা খেলাঘরের মধ্যেও সোফার ছিল বলেই বই পড়াকে আর খেলাধুলাকে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে নেওয়া হোল। একটি নাম তৈরী হোল 'কটিপুকুর স্পোর্টিং ক্লাব এবং লাইব্রেরী'। প্রতিষ্ঠিত হোল ৫১ কটিপুকুর লেনে স্বর্গীয় নীরববরণ গৃহর বাড়ীতে।

ক্রমে গড়ে উঠলেই কয়েকদিনের মধ্যেই গ্রামমন্ডা অনুভব করা গেল। নতুন নতুন সভা এলো কতো উদ্যমের জোয়ার নিয়ে। বইয়ের সংখ্যা যেখানে ছিল প্রথমে ২০, সেটা এসে দাঁড়ালো ১৪০এ। জনপ্রিয়তাও সঙ্গে সঙ্গে বাড়তে লাগলো। স্বাভাবিকভাবেই দেখা দিল স্থানান্তার। তাই আবার ক্লাব সরে গেল ১৯২৩এ ৪১, কোসপাড়া লেনে স্বর্গীয় নরেশ নাগচৌধুরী বাড়ীতে। এর পর থেকে ক্লাবের সব শাখার কাজই মোটামুটি পূর্ণোদ্যমে চলতে লাগলো। কয়েকটি বছর গড়িয়ে গেল মাঝখানে। ক্লাবের পরিচিতিও হোল সুদূরপ্রসারী।

সময়ের সঙ্গে তাল রেখে এলো ১৯৩১। ২৮শে জুন উত্তর কলকাতার বিশ্বকোষ হলে বসলো ক্লাবের মিটিং। এই মিটিংয়ে সিদ্ধান্তে একটি সিদ্ধান্ত নেওয়া হোল। ক্লাব এবং লাইব্রেরীর নাম পরিবর্তন করে মহাত্মা শিশিরকুমারের পক্ষ নামে একটি নতুন নামকরণ করতে হবে। এবং ক্লাবের লেট শাখার সঙ্গে আনতে হবে লিঙ্গ-চর্চার শাখা, অর্থাৎ সেখানে থাকবে সঙ্গীত, নাটক এবং অন্যান্য শিল্পের অনুশীলন। নাম পেলো 'শিশিরকুমার ইনস্টিটিউট'। স্বাভাবিকভাবেই জায়গারও বদল হোল। প্রতিষ্ঠানটি নতুন করে, নতুন চেহারা গড়ে উঠলো আজকের জায়গায় অর্থাৎ ৭১।১ বাগবাজার স্ট্রীটে।

লাইব্রেরীতে ততদিনে বইয়ের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৩৪২০ এবং একটি বিনা পয়সায় পড়ার ঘরও তখন তৈরী হয়েছে। নটি দৈনিক সংবাদপত্র ও বাসশিট ছাড়া ছোট গল্পগীতি, কবিতা, গল্প, গদ্য, বহুরূপে ইতিহাস মিলিয়ে দেখতে গেলে

লোকে বলে—অবসরের যুগ, ভেঙে পড়ার দিন, কিন্তু দাঁড়াই কি তাই? আমরা কি ভেঙে ওড়াই না? অন্তত আমাদের লাইব্রেরীগুলোর দিকে যদি তাকাই তাহলে কিন্তু অন্য চেহারা দেখি। হাজার অসুবিধের মধ্যেও পুরনো ঐতিহ্যকে টিকিয়ে রাখার চেষ্টা করছি, নতুন ভবিষ্যৎ গড়ে তুলছি। আমাদের লক্ষ্যের যুগসমাজের সেই অক্লান্ত সাংস্কৃতিক প্রয়াসকে তুল ধরা হবে এই বিভাগে।

ইনস্টিটিউটের লাইব্রেরী নানানভাবে বিকশিত হতে শুরু করে ১৯৩২ ও ১৯৩৩ থেকেই। ১৯৩২-এ লাইব্রেরী কলকাতা কম্পোজিশনের কাছ থেকে ৩০০ টাকা গ্র্যান্ট পায় এবং ১৯৩৩-এ তার পরিমাণ দাঁড়ায় ৫০০ টাকা। বই এবং সভা সংখ্যাও বাড়তে থাকে প্রচুর পরিমাণে। এই সময়ে এই লাইব্রেরী থেকেই কিছু লেখক এবং লেখিকা প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হয়। সে সময়ে বহুতাল অংশ নেন ডাঃ নরেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ ডি এন মৈত্র, অধ্যাপক রাজপ্রসাদ বিদ্যাপতি। এই সময়তেই 'বঙ্গল লাইব্রেরী এসোসিয়েশনের' সঙ্গে এই লাইব্রেরীর নাম যুক্ত হোল। ১৯৩৬-এ লাইব্রেরীতে বইয়ের সংখ্যা হোল ৭০৯৬ আর সভাসংখ্যা এসে দাঁড়ালো ৪১০৫। এই সময়ে ইনস্টিটিউটের সভার ক্যালেন্ডার লাইব্রেরী এসোসিয়েশনের গড়ে তোলার পরেই নেতৃত্ব নেন। সেই থেকে শব্দ ক'রে আজ পর্যন্ত শিশিরকুমার ইনস্টিটিউট লাইব্রেরী তার আকার বাড়িয়েছে অনেক প্রকার পরিবর্তন করেছে অনেক নতুন পেশা অনেক শ্রদ্ধাভাজী ছাত্র সভাসংখ্যা এই দাঁড়িয়েছে ৫০০। গ্রন্থাগারের সংগ্রহশালা জমা হয়েছে ২৫০০০ বই, তার মধ্যে হাজার বাংলায় লেখা, ৯ হাজার ভাষা বর্ষের বিভিন্ন ভাষা ও ইউরোপীয় ভাষা লেখা বই। ইনস্টিটিউটের প্রাক্তন সভাপতি শ্রীমদাশুভান্তি ঘোষের নামানুসারে যে 'রিডিং রুম' এখানে আছে তাতে প্রায় প্রতিদিন ১২৫ জন পাঠক-পাঠিকা অধ্যয়নে ব্যাপৃত থাকেন। এই 'রিডিং রুম' কলকাতা থেকে প্রকাশিত সবকিছু সাপ্তাহিক, দৈনিক ও মাসিক পত্রিকা পৌঁছে সাজানো থাকে।

প্রতিষ্ঠান সভাপতি গোলাপলা ঘোষের নামানুসারে এখানে, গড়ে উঠেছে অনেকদিন আগে একটি 'শিশুবিভাগ' ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের আকৃষ্ট করা জন্য নানান স্বাদের বই এসে পাঁজি মেরেছে এই বিভাগে। বইয়ের সংখ্যা ৩০ হাজারের অধিক। পাঠক-পাঠিকা সংখ্যাও অনেক। কচি কচি ছেলে-মেয়ে

মুখরতায় একটি প্রাণলব্ধ আসির বেন জন্মে-
ওঠে এই শিশুবিভাগে।

ইনস্টিটিউটের সভারা প্রায় প্রথম থেকেই এটা উপলব্ধি করেছিলেন যে লোককে সংস্কৃতিসম্পন্ন ও শিক্ষণ্যেতমায় সম্মত করে তুলতে গেলে, আরো অন্যান্য বিষয়ের ওপর যথাযোগ্য আলোকসম্পাত করতে হবে। তাই লাইব্রেরীর সঙ্গে সংগেই এসেছে সাহিত্য বিভাগ, খেলাধুলা বিভাগ, সামাজিক বিভাগ, সঙ্গীত ও নাটক বিভাগ, আম্বুলেন্স বিভাগ। এই দিক দিয়ে ভেবে দেখতে গেলে ইনস্টিটিউট যেন বহুস্তর জীবনসাধনার একটি ইতিহাসই মেলে ধরেছে বলে মনে হবে।

মননশীলতার সমৃদ্ধি জন্য ইনস্টিটিউটের কর্তৃপক্ষ যে সাহিত্য বিভাগের প্রবর্তন করেছিলেন অনেক আগে, আজ তা মপলে ফুলে নানানভাবে, নানা উজ্জ্বল সম্ভাবনায় বিকশিত হয়ে উঠেছে। সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষিপ্তের ওপর আলোচনা ও বিতর্কের ব্যবস্থা করা হয়েছে আগে এবং এখনো পুণোদয়ে চলছে। রচনা প্রতিযোগিতাও এই বিভাগের একটি অন্যতম আকর্ষণ। এই ধরনের নানান তথ্য নিয়ে প্রকাশিত হেত 'সংবাদিকা' নামে একটি প্রচার পত্র। আনন্দস্কল আবার প্রতিযোগিতাও সংগঠিত হয় এই বিভাগের মাধ্যমে। এতে স্থানীয় স্কুলের ছেলে গাড়াও বাইরের স্কুলের অনেকের অংশ হয়ে থাকে।

ইনস্টিটিউটের খেলাধুলা বিভাগ একটি সমৃদ্ধতর বিভাগ। অউসডার এবং ইনডোর দু'রকমের খেলায়ই ব্যবস্থা আছে এখানে। খেলার প্রাণচাপলা ইনস্টিটিউটের ঘরে ঢুকেই বোঝা যায়। তাস, ক্যারাম, ভাতি চলাছে একটি ঘরে এবং তাকে ঘিরেই দাঁড়ানো হয়ে উঠেছে অনেক কণ্ঠ। সে-ই হড়নো আছে মটো মটো উদ্‌গমন। মগল রোড রেস মাসোসংগঠন সভার 'ইনস্টিটিউট প্রতি বছর মশ মাইল-পাই দৌড়ের ব্যবস্থা করে থাকেন। ইনস্টিটিউটের সভারা অনেক বছর থেকেই জল জায়গায় ফুটবল, রিজ, ক্যারাম এবং বার্ডমিণ্টন প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়ে আসছেন। অতীতেও অনেক সান্না আছে এরা জয়ের মালা গলায় ধারণ করে এনে-ছেন। এতে গৌরব বাশি পেয়েছে ইনস্টিটিউটের। ১৯৬৭ থেকে সবসাধারণের জন্য অকসান রিজ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে। প্রায় দুশো গোষ্ঠী এই প্রতিযোগিতায় প্রতি বছর অংশ নেয়।

সমাজজীবনে যখনই নেমে এসেছে বিপন্নতার কাণ্ডা ছায়া, নিরাশার ঘন অন্ধকারে যখনই বিপন্নত হয়েছে মানবের মনোবোধ, তখনই ইনস্টিটিউটের সভারা সাধারণতঃ এগিয়ে গিয়েছেন সমাজের দুরবস্থা দূর করার মানবের দৈনন্দিন জীবনে শান্তি ফিরিয়ে আনতে। সমস্ত সবল এক নতুন সমাজ কল্যাণ ও শান্তির

শিশিরকুমার ইনস্টিটিউট



মুখে গড়ে উঠেছে এই হোল তাঁদের প্রয়াসের লক্ষ্য। ১৯৩৪ সালে যখন ভূমিকম্পে বিহারের নানা জায়গায় অসাধারণ ক্ষতি হয়, তখন ছিল ইনস্টিটিউট আয়োজিত সদস্যবহী পূজোর মূহুর্ত। স্বাভাবিকভাবেই এই মূহুর্তে প্রতি বছরই প্রণয়-আনন্দের জোয়ার বয়ে যেত, কিন্তু সেই সময়ে সভারা আমোদ-প্রমোদের সর্বকম আবেগ ভাগ করে সদস্যবহী পূজোর জন্য সংগঠিত সব অর্থ বিহারের তখনকার ক্ষতিগ্রস্ত ও প্রাণকার্যে জন্য দিয়ে দিয়েছিলেন। সেদিনকার সব সংবাদপত্রে এ-মুহুর্তে কাজের যথেষ্ট স্মৃতি মূখর হয়ে উঠেছিল।

এরকম আরো অনেক কাজের নজীর আছে। সমাজসেবাই এসবের মূল লক্ষ্য। কিছু কিছু লোক যারা সত্যি দরিদ্রের তীর কল্যাণেতে পণ্ড, হয়ে পড়ছেন, তাঁদের নিয়মিত সাহায্য দেওয়া হয় এই বিভাগ থেকে। ভালো কিছু ছাত্র-যাত্রা যথাযথ গরীব, তারা তাদের স্কল-কলেজের বেতনও পায় এখান থেকে। পূজোর সময়ে গরীব-দুঃখীদের নানারকম কাপড়-জামাও বিতরণ করা হয়ে থাকে।

মনের অতলে যেসব আবেগের আন্দোলন, তার প্রকাশেই তো শিল্পের প্রাণ প্রতিষ্ঠা। সভারা এই সভা সম্পর্কে গভীরভাবে সচেতন। তাই ইনস্টিটিউটের প্রায় প্রারম্ভিক লগ্ন থেকেই এর প্রতি দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে। ১৯৩৫ থেকে।

শুরু করে আজ পর্যন্ত অনেক ভালো ভালো উল্লেখযোগ্য নাটক সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়েছে। প্রায় সপ্তাহ রাত্রির ওপর সাতার আগের পরিবেশিত হয়েছে মহাশয় শিশিরকুমারের ভাটমূলক সৃষ্টি 'প্রীতিমাই' সম্ভাষ। এতাদা যে সব উল্লেখযোগ্য নাটক অভিনীত হয়েছে সেগুলো হোল আনন্দ ভট্টাচার্যের 'অকল্যাণীয়া', আনন্দ

ভট্টাচার্য, বিধায়ক ভট্টাচার্য রচিত 'শ্রীমতী হাওয়া', 'পুনর্মুখিক ভদ্র', 'অতি আধুনিক', বিধায়ক ভট্টাচার্যের 'মহোদয়', 'তবে-অতনু' (মোট ৭ খণ্ড), শরৎচন্দ্রের 'বাহুবলী' 'মোয়ে', রবীন্দ্রনাথের 'শেষরক্ত', 'চাঁদা', 'কুমার সভা', 'বশীকরণ', 'শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বন্দ্য', 'চন্দ্রা চন্দন', 'বনজল বৈরাগীর 'সৈনিক', 'জরাসন্ধের 'এ বাড়ী ও বাড়ী', 'শম্ভু মিত্রের 'কাণ্ডনরংগ', 'স্বপ্নমিত্রের 'মানময়ী গাল'স স্কুল' এবং আরো অনেক।

আনন্দ ভট্টাচার্য বাৎসরিক, সঙ্গীত পরিযোগিতার আয়োজন সভারা করে থাকেন। এতে বহু প্রতিযোগীর সমাবেশ হয়। এবং সেই সমরগুলো প্রাণের গুলজের ভরে থাকে।

ইনস্টিটিউটের সভার সব সমাজসেবা আর একটি নিদর্শন হোল আম্বুলেন্স, নার্সিং ও কাণ্ডেট ডিভিশন। ১৯৪০-এ যখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের করাল ছায়া চারিদিকে মর্মান্তিক করণ এক অন্ধকার নিয়ে এসেছিল, তখনই সৃষ্টি হয় শিশির-কুমার ইনস্টিটিউট আম্বুলেন্স ডিভিশন। এই ডিভিশনের কর্মীরা বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে ঘুরে রোগীদের সেবা করে থাকেন। যখন বসন্ত ও কলেরার সারা অঞ্চল ছেঁয়ে গিয়েছিল তখন এই বিভাগের কর্মীরা দূর বাস্তবতে গিরেও রোগীদের সেবা শাস্রা করতেন। নিরমিতভাবে এখানে ইনস্টিটিউটের ঘরে রোগীদের চিকিৎসা ব্যবস্থা হয়ে থাকে।

গত ১৯৭০-এ শিশিরকুমার ইনস্টিটিউটের সব কর্মসূচী বন্ধ হয়ে গেছে। ১৯৭৩-এ ৫৩ বছরে ইনস্টিটিউটের সভারা যে নানা বিষয়ে অগ্রগতির এক বলিষ্ঠ ও ব্যাপকতর ইতিহাসের সম্মান দিতে পেরেছেন, এ বিষয়ে তাঁদের সন্দেহ নেই।



বিজ্ঞানের কথা

শিশুর মোটা হওয়াটা মোটেই স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়

আমরা সবাই চাই মোটামোটা গোলাগাল
বাদামমুসে শিশু। আমাদের ধারণা এমনি
হওয়াটাই শিশুর স্বাস্থ্যের লক্ষণ। শিশু
জন্মাবার পরেই মায়ের দুধে প্রাণপণ
চেষ্টা থাকে, কী করলে শিশু মোটা হয়।
আর ঘরের কাগজের পাতায় তো শিশুকে
মোটা করবার উপায়ের বিজ্ঞাপন থাকেই—
তাকে সফীতকায় এক শিশুর ছবি ও
নিশ্চিত ফলাফলের গ্যারান্টি সহ বিশেষ

এক শিশুখাদ্যের ঘোষণা, যেটি যাওয়ার
শিশু মোটা হবেই। এই সমস্ত বিজ্ঞাপন
দেখে ব্যাপ্ত মায়ের ধারণা আরও স্বচ্ছন্দ
হয় যে শিশুকে মোটা করার চেষ্টা সর্বাধিক
করণীয় মোটা শিশুই প্রতিপালনের সার্থক
দৃষ্টান্ত ইত্যাদি। এখন যদি বলা হয়,
শিশুর মোটা হওয়াটা মোটেই স্বাস্থ্যের
লক্ষণ নয়—তাহলে কথাটা এমনকি শিশু-
বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের মুখ থেকে শুনতে

বিশ্বাস করতে পারব না এমন শৈশবের
সংখ্যা কমা। শিশুখাদ্যের তৈরির মাঝে
জাপানো হিবেল খাবার কোন কয়েসের
শিশুর কতটা ওজন হওয়া উচিত, উচ্চ-
শিক্ষিতা, প্রবিশিষ্টা, প্রবাসীরা চিন্তার
আধারবিন্দু। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অনেক
শিশুচিকিৎসা ডাক্তার এই বিষয়টি মাপ
ভাড়ায়, মেহে প্রচলিত বলে অস্বস্তি
প্রকাশ করেন যে শিশুটি বেখোঁচ ফল
শিশুটিকে মোটা করে তৈরির পদ্ধতি একটি
আয়োজন ভালো, রকমের শর্করা হওয়া যায়।
এছাড়া, এখনকার যুক্তরাষ্ট্রের দিনে জীত
অপসংখ্যক শিশুই পুষ্টিকর খাদ্যের
দুর্ভেদ্যতার হতে পানি, স্ট্রিম, পুষ্টি
নির্ভর ও অবশ্যই আয়োজন করে
অন্য ডোর পুষ্টিকর খাদ্যের ব্যবহার
হিসেবটা খবর সহজ মনে উপায়ের
নাগালের মধ্যে শিশুকে মোটা করতে হলে
বিশিষ্টা বা প্রবাসীরা চাই, মনে পড়ে
কলে গলেবের শিশুখাদ্যের তৈরী, তৈরী
এক বাধা হিসেবে। কিন্তু এখনকার দিনে
শিশুর স্বাস্থ্যের জন্যেই এই ফলিফল
হচ্ছে এবং ভবিষ্যত জন্মসংখ্যার পক্ষে
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কাজেই হতে পারে।
শিশু বিশেষজ্ঞ ডাক্তাররা হুজুর নাহা
মায়ের যত্নবশত মোটা করে থাকেন
শিশুদের কতকটা পড়া পড়ে কতখানি
খাদ্য আয়োজন উচিত, বিবর্তন হতে
ঘন ঘন বা বেশি বেশি খাদ্য নাওয়া
গোটা যে ক্ষতিকর সেই চিন্তার কারণে
আছে মনে হয়। উপরন্তু শিশুখাদ্য নি
অবশ্য বিজ্ঞাপনের এই দিনে আরও
ঘন ও আরও বেশি বেশি খাদ্য নাওয়া
দিকে প্রবৃত্তি। কয়েকজন ব্রিটিশ বিজ্ঞানী
সাপ্রতিক্রমে গবেষণা অনুসরণ করে
গুরুতর বিষয়টি সম্পর্কে কিছু আপোচন
এখানে উপস্থাপন করতে চাই।

এই বিজ্ঞানীরা তাদের শিশু শ্রেণী
আন্ডারসন ও জাপার একজন সহযোগী
বিজ্ঞানী ব্রিটিশ মেডিকেল জার্নাল-এ
একটি প্রবন্ধ দিয়ে তারা আশ্চর্য প্রকাশ
করেছেন, ব্রিটেনে এক বছরের বয়স বয়স
শিশুদের মধ্যে মোটা হয়ে যাওয়ার সমস্যা
দাঁড়িয়েছে। অবশ্যই বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।
প্রায় একই সময়ে একই পত্রিকার অন্য প্র
অভিভাব প্রকাশ করেছেন শেফিল্ড বিশ্বে-
বিদ্যালয়ের শিশুখাদ্য বিষয়ক লেকচারার
এল এস ডাইসে। তিনি বলেন, এই
বিশিষ্টা ঘটনা শিশুকে অনেক আগে থেকেই
দানাসা, মিশ্র বৈষয়িক ও অত্যধিক ঘন
দুধ, জাওয়ার ফলে ও অত্যধিক খাদ্য
তিনি ২৬১টি শিশুর জন্মের সময়ের ও

ছয় মাস বয়সের ওজন নিয়ন্ত্রিত। এই ২৬১টি শিশুর মধ্যে মাত্র ২১টি পুরো-পুরি মায়ের দুধ খেয়ে মানুষ হইছিল। এই দলে মাত্র ৪টির ওজন ছিল মাত্রাতিরিক্ত। তুলনায় কৃত্রিম দুধ খেয়ে শারা মানুষ হইছিল। সেই দলে মাত্রাতিরিক্ত ওজনের শিশু ছিল শতকরা ৫৯-৬ ভাগ।

৪০টি শিশুর খাদ্যতালিকা খুঁটিয়ে পর্যবেক্ষণ করা হয়েছিল। তা থেকে সবচেয়ে আশঙ্ক্যর কথা যা জানা গিয়েছিল তা এই যে ৪০টি শিশুকেই খেতে দেওয়া হইছিল কঠিন খাদ্য এবং অধিকাংশকে এক সপ্তাহ বয়স না হতেই চামচে করে খাওয়ানো হইছিল। লেখক বলছেন, এই ম্যামনটা হালে শুরুর হয়েছে এবং এজন্যে তিনি দায়ী করছেন বৈবিক্তের উপাদানকারীদের। তিনি বলছেন, শিশুকে কী ও কতখানি খাওয়ানো উচিত সে সম্পর্কে বৈবিক্তের উপাদানকারীরা পরামর্শ দিয়ে থাকেন এবং এই সমস্ত পরামর্শ শানে মায়েরা এমনভাবে চলতে শুরুর করেন যার ফলে শিশুকে অত্যধিক খাওয়ানোর ঝোঁক বেড়ে যায়।

তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্য কৃত্রিম দুধ সম্পর্কে। সম্প্রতিকালে বিষয়টি নিয়ে তিনি আরো গবেষণা করেছেন। এই গবেষণা থেকে জানা যায়, মায়েরা শিশুর কৃত্রিম দুধ তৈরি করে বড়ো বেশি করে। তার ফলে সেই কৃত্রিম দুধে, আর, আয়ামিনো অ্যাসিড ও সোডিয়ামের সম-পরিমাণ গরুর দুধে যতোখানি উচিত তার চেয়ে বেশি হয়ে যায়। অতিরিক্ত ঘন দুধ খাবার দরুন শিশুর নিতে চাপ পড়ে এবং ফোটার শিশুর চেঁচাতে শুরুর করে। শিশুকে যে খাওয়ানো দরকার এই বোধ অধিকাংশ নৈ, এমনকি শিশুকে শুরুর জল তে অধিকাংশ মায়েরই আর্পিত। তখন কী করে? শিশু চেঁচাতে করলেই খাওয়ার সময় না হওয়া সেই অতিরিক্ত ঘন দুধ আরো এক-ই দেয়। তাতে বিপত্তি বাড়তেই

যায়। মায়েরা যাতে এই ভুল না করেন মজেনা আজকাল অনেক ডাক্তার শিশুকে স্বাভাবিক গরুর দুধ খাওয়ার পক্ষপাতী। এক্ষেত্রেও একটা সমস্যা এসে পড়ে। হাস-পাতালগুলোতে গরুর দুধ বড়ো একটা চলে না, কেননা গরুর দুধের যোগান বজায় রাখা ও মজুত করা—দুইই সমস্যা। আর হাসপাতালগুলোতে না চলা পর্যন্ত মায়ের গরুর দুধের দিকে টানা গন্ত ব্যাপার। মায়েরা কী করেন? প্রসূতি ওয়ার্ডে শিশুকে যে ব্র্যান্ডের গুডোদুধ খাওয়ানো হইছিল সেই ব্র্যান্ডটিই চালিয়ে যান।

মায়ের দুধ খেয়ে যে-সব শিশু ঝড়ো হয় তাদের ওজন কখনো মাত্রাতিরিক্ত হয় না। এটা সর্বক্ষেত্রেই লক্ষ্য করা গিয়েছে। তবে একটা 'খাদ্য' আছে। যদি-না শিশুকে

অনেক আগে থেকেই কঠিন খাদ্য খাওয়ানো শুরুর হয়। কাজেই এমন দুধ যদি তৈরি করা যায় যা সমস্ত দিক থেকেই মায়ের দুধের মতো তাহলে আর শিশুর ওজন মাত্রাতিরিক্ত হওয়ার কোনো সম্ভাবনা থাকে না। ইংলন্ডের একটি হাসপাতালে এমনি মায়ের দুধ তৈরি করার চেষ্টা হচ্ছে এবং সম্ভবত অচিরেই তৈরি হতে শুরুর করবে।

শিশুর খাওয়া যে অতিরিক্ত হতে পারে, এটা গবেষণার বিষয় হয়েছে সম্প্রতিকালে। আগেকার কালে মায়েরা বলতেন, শিশুকে কখনো বেশি খাওয়ানো যায় না। কথাটা ঠিক নয়, কিন্তু দেখা যাচ্ছে এমনকি আজকের দিনেও কোনো কোনো বৈবিক্তিক এই ধারণার বশ-বর্তী হয়ে শিশুকে খাওয়ার ব্যাপারে অবশ্য একথা ঠিক, শিশুকে পুরোমাত্রার মিশ্র খাদ্য খাওয়ানো শুরুর করার পরে অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায় শিশুর ওজন শেষ পর্যন্ত স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি নয়। এখানেও কথা আছে। হালের গবেষণায় প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে, পরবর্তী জীবনে মোটা হয়ে পড়ার সংকে শিশুজীবনে বাড়তি ওজন হওয়ার একটা সম্পর্ক আছে। এই সূত্র অনুসরণ করে ভবিষ্যৎবাণী করা চলে আজকের দিনে যে-সব শিশুকে মাত্রাতিরিক্ত খাওয়ানো হচ্ছে, একবিংশ শতাব্দীতে তাদের সবাইকে মেদবহুল বপূর বোঝা বসে বেড়াতে হবে।

শিশুস্বাস্থ্যের গবেষক একজন বিজ্ঞানীর একটি আবিষ্কারের উল্লেখ এখানে করা যেতে পারে। তার নাম ডঃ চার্লস ব্রুক। তার দুজন সহযোগী হচ্ছেন জন লয়েড ও ও এইচ উল্ফ। তারা দেখেছেন, যে-সব শিশুর ওজন স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি তাদের শরীরে এক বছর বয়স হবার আগেই মেদকোষের (অ্যাডিপোজ সেল) সংখ্যা বেড়ে যায়। তারা বলছেন, 'মানুষ হয় শরীরের মেদকোষের সংখ্যা মোট কত দাঁড়াবে তা পাকাপাকিভাবে নির্ধারিত হয়ে যায় শৈশবকালের মধ্যেই। যে-সব শিশুর ওজন স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি তাদের নিয়ে আমাদের গবেষণা থেকে জানতে পেরেছি, বেশি খাওয়ার ফলে শরীরে মেদকোষের সংখ্যা বৃদ্ধি সবচেয়ে বেশি ঘটে থাকে এক বছর বয়সের মধ্যে।' তাদের মতে, একজন মানুষের শরীরে

মেদকোষের সংখ্যাগত গড়ন কৈমন হবে তা ঠিক হয়ে যায় এই এক বছর বয়সের মধ্যেই, যখন শরীরের ওপরে 'বাত-প্রতি-ঘাত সবচেয়ে বেশি। পরবর্তী কালে কোষের সংখ্যাবৃদ্ধি স্বাভাবিকই থেকে যায়, খাওয়ার ব্যাপারটা যেমনই চলুক না কেন। পরিবর্তন ঘটে শুরুর মেদকোষের আকারে।

কী সাংঘাতিক কথা! জন্মের পর থেকে এক বছর বয়স পর্যন্ত কোনো শিশুকে যদি বেশি-বেশি খাইয়ে মোটা করে তোলা হয় তাহলে সেই শিশুটিকে কিনা তার জৈব টানতে হবে গোটা জীবন ধরে, হ্যাঁ তাই, একাধিক বিজ্ঞানী নিশ্চয়ই এই মত প্রকাশ করেছেন। হাতে কলমে পরীক্ষা করে তারা দেখিয়েছেন, খাওয়ার হেরফের গণিয়ে মেদকোষের সংখ্যা কমানো যায় না। একজন নন, নানা বিজ্ঞানী নানা সময়ে নানা ভাবে পরীক্ষা করে দেখেছেন ব্যাপারটা তাই বটে। জীবনের প্রথম বছরে মাত্রাতিরিক্ত খাওয়ার ফল হিসেবে শতকরা অল্পত আশিটি ক্ষেত্রে মেদবহুলতায় ভুগতেই হয়।

ডঃ ব্রুক মনে করেন, ডাক্তাররাও অনেকখানি দোষী। শিশুকে প্রতিদিন কতখানি খাদ্য দিতে হবে সে-বিষয়ে তাঁরা কড়া নির্দেশ দিয়ে থাকেন। তাঁর মতে শিশুকে প্রতিদিন একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ খাদ্য যে খেতেই হবে এ-ব্যাপারে কোনো কড়াকড়ি থাকা উচিত নয়। শিশুর ওজন একটানা বাড়ছে কিনা সেটাই আরো জরুরি বিষয়। শিশুকে বড়ো তাড়াতাড়ি দানা-শস্য ও কঠিন খাদ্য দেওয়া হয়ে থাকে। তিনি বলছেন, দানাশস্য ও কঠিন খাদ্য দেওয়ার বয়স হচ্ছে তিন থেকে ছয় মাস, কদাচ তিন থেকে ছয় দিন নয়। ডঃ ব্রুক তাঁর গবেষণার এলাকায় লক্ষ্য করেছেন, অনেক মা-ই শিশুকে তিন থেকে ছয় দিন বয়সের মধ্যে দানাশস্য ও কঠিন খাদ্য দিতে শুরুর করেন।

ডঃ ব্রুক মায়েরদের পরামর্শ দিয়েছেন, বৈবিক্ত তাঁরা যেন বাড়িতেই তৈরি করেন, তৈরী বৈবিক্ত যেন না কেনেন। তৈরী বৈবিক্তে প্রয়োজনীয় সামগ্রীগুলো অবশ্যই থাকে, উপরন্তু থাকে শিশুকে মোটা করার জন্য অনেকগুলো বাড়তি

শম্মা
ফোন্স

বেনারসী • সিল্ক • তাঁত
মিল বস্ত্র • গোস্বাক
হোসিয়ানী

৪৫/৩, জি.টি.রোড (সেন্ট্র) হাওড়া

উপাদান। বাড়িতে বৈবক্ষ্যুড তাঁর করলে
শেষেই উপাদানগুলো বাদ পড়ে।

ব্রিটিশ বিজ্ঞানীদের এই গবেষণা থেকে
জানার দেশের মানুষদেরও শিক্ষা নেবার
আছে। সবচেয়ে বড়ো শিক্ষা—শিশু কেঁদে
উঠলেই শিশুর মুখে বোতল ধরিয়ে না
হওয়া। শিশুকে খাওয়াতে হবে নির্দিষ্ট
সময়—সাধারণ তিন থেকে চার ঘণ্টা—পরে
পরে। খিদেয়, শিশুকে কোনো সময়েই
জবরদস্তি না খাওয়ানো—চাচ্ছে বা কিন্নকে
জোর করে পেলনো তো ক্যাচ নয়। শিশু
নিজের থেকে কতোটা খাবে ততোটুকুতেই
তার খাওয়া শেষ করতে হবে। শিশুর পেট
ফাঁপা, রাত্তিরে জেগে বাকা ইত্যাদি অনেক
কিছুরই মূলে রয়েছে এই জবরদস্তি বা
বৈবক্ষ্যুড খাওয়ানো। তৃতীয়ত, শিশুকে বড়
খাওয়ার মধ্যে মধ্যবর্তী সময়ে কতোটা
পান্না জল খাওয়ানো।

প্রত্যেক মায়ের মনে রাখা উচিত,
জন্মের পরে এক বছর বয়স পর্যন্ত
শিশুকে তিনটি কী ও কি-ভাবে খাওয়াচ্ছেন
জানই ওপরে অনেকখানি নির্ভর করছে
লেনই শিশুর পরবর্তী কালের গোটা
জীবন।

প্রত্যেক মায়ের মনে রাখা উচিত এ
ফাট বৈবক্ষ্যুড নট এ ফিট বৈব। কথাটি
নেওয়া হয়েছে ইংলন্ডের এক বৈবক্ষ্যুড-
প্রস্তুতকারকের বিজ্ঞাপনের ভাষা থেকে।
আমাদের দেশে অবশ্য বিজ্ঞাপনের ভাষা
উল্টো। আর সে-কারণেই মায়ের দায়িত্ব
অন্য বৈব।

দীর্ঘায়ু লাভে কোন চমক নেই

মানুষের গড় আয়ু কত বছর হওয়া
উচিত—৭০? ১০০? ২০০? ৩০০?
মানুষ কি অমরত্ব লাভ করতে পারে?
মানুষের যৌবনকে কি চিরস্থায়ী করা যায়?

এসব প্রশ্নের জবাব বিভিন্ন ঐতিহাসিক
কালে বিভিন্নভাবে দেওয়া হয়েছে। কোনোটা

বিজ্ঞানসম্মত, কোনোটা উদ্ভট। তারপরেও
প্রশ্নগুলো এখনো উঠছে। এখনো জবাব
দেবার চেষ্টা হচ্ছে।

সোভিয়েত ইউনিয়নের কিয়েভ-এ কন্স-
টিট একটি সম্মেলনে বিশ্বের ৪৩টি দেশের
৩,০০০ বিজ্ঞানী মিলিত হয়ে দীর্ঘায়ু
লাভের সমস্যা নিয়ে বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা
করেছিলেন। এবং এই প্রশ্নগুলোর জবাব
তারা দিয়েছেন—উদ্ভট নয় — বিজ্ঞানসম্মত।

বিজ্ঞানীরা বলছেন, যৌবনকে চিরস্থায়ী
করার কোনো উপায়ের সম্ভাবন করতে যাওয়াটা
আপাতত নিষ্ফল হতে বাধ্য। কিন্তু আধি-
ব্যায়িত্বে না বুগে দীর্ঘ জীবন লাভ করা কিছুর
একটা অসম্ভব ব্যাপার নয়। বিজ্ঞানীরা স্পষ্ট
ভাষায় বলছেন, মানুষ অবশ্যই ৯০ বা ১০০
বছর বয়স পর্যন্ত সুস্থ-সবল জীবন কাটাতে
পারে। রুশ দেশের এক শারীর-বিজ্ঞানী
একবার বলেছিলেন, ‘আমাদের সুনির্দিষ্ট
বিশ্বাস, এমন এক সময় আসবে যখন
মানুষের পক্ষে একশো বছর বয়স হবার আগে
মারা যাওয়াটা হয়ে দাঁড়াবে লজ্জাব্যাপার।’
কিয়েভের সম্মেলনে বিজ্ঞানীদের উদ্ভিটে এই
কথারই প্রতিধ্বনি শোনা গিয়েছিল।

জীবনের পরমাণু বাড়িয়ে তোলায়
বাস্তবসম্মত পথ আছে দুটি। প্রথমটি হচ্ছে
অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তন সাধন
এবং আধিব্যাধি ও পরিবেশের প্রতিকূলতা
দূরীকরণ। এই পথে ফল লাভের একটি
প্রকৃষ্ট উদাহরণ হচ্ছে সোভিয়েত ইউনিয়ন,
যেখানে গড় পরমাণু সোভিয়েত আমলের
আগে ছিল ৩২ এখন ৭০।

দ্বিতীয় পথ—সুসংগঠিত সুসম্মানিত
শ্রম। একটি বিষয় লক্ষ্য করার মতো—যারা
একশো বছর বা তারও বেশি কাল বেঁচে
গিয়েছেন তারা সকলেই জীবনের শেষদিন
পর্যন্ত ছিলেন কর্মী। অনাদিকে যারা
কোনো শারীরিক শ্রম করেন না, কোনো রকম
খেলাধুলা বা শরীর চর্চাও নয়—তারা
তিরিশেই বাড়িয়ে যেতে শুরুর করে। যদি
কর্ম-তৎপর জীবন যাপন করেন, কখনো

কখনো তারা এমন কি নব্বই বছর বয়সেও
তারুণ্য বজায় রাখতে পারেন।

মনকে সজীব রাখা দীর্ঘ জীবন লাভের
আরেকটি উপায়। দেখা গিয়েছে দীর্ঘায়ুরা
সাধারণত হয়ে থাকেন অত্যন্ত কর্ম-তৎপর,
উৎসাহ ও উদ্দীপনায় ভরপুর ও সদা
উৎফুল্ল। কখনো তারা শ্রমহীন হয়ে থাকেন
না, বড়ো রকমের আঘাত পেলেও সঙ্গে
সঙ্গে সামলে উঠতে পারেন।

দীর্ঘ জীবন লাভের অপর একটি
উপায়ের সম্ভাবনও এই সম্মেলনে বিজ্ঞানীরা
দিয়েছেন। তা হচ্ছে, যে সব জৈব প্রক্রিয়া
ঘটার দরুন মানুষ বড়ো দর সেই প্রক্রিয়া-
গুলোই প্রতিহত করা ও ঘূরিয়ে দেওয়া।
এটি ঘটানো কোনো দ্রুতের ব্যাপার নয়,
এখনই হতে পারে ও কিছটা হচ্ছেও।

মানুষ বড়ো হয় কখন? জৈব শরীরের
বিভিন্ন জৈব-রাসায়নিক সংযোগগুলোর
মধ্যে যে সামঞ্জস্য আছে তা ব্যাহত হলে।
যদি বিশেষ ডেভেলপ বা বাস্তব প্রভাব প্রয়োগ
করে এই ব্যাহত হওয়ার ব্যাপারটি ঠেকানো
যায় তাহলে মানুষের পরমাণুও অনেকখানি
বাড়িয়ে তোলা সম্ভব।

বিজ্ঞানীরা আরো একটি কথা বলছেন
মানুষের বড়ো হওয়া শুধু কতকগুলো
প্রক্রিয়ার কমজোরা হওয়া নয়—যদি
নেওয়ার নতুন প্রক্রিয়ার আবিষ্কার
এ-ব্যাপারটি জীবনের সকল পর্যায়ে লাভ
করা যেতে পারে। কাজেই, জৈব প্রক্রিয়া
জোরা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা পূরণ ক
নতুন প্রক্রিয়া কতখানি জোরদার হচ্ছে
ওপরেও মানুষের দীর্ঘ জীবন লাভ নি
করছে। মানুষের চলার এই প্রক্রিয়াগ
আয়ত্ত করতে পারলে অবশ্যই পরমাণু
হতে পারে।

—জয়কান্ত



একটু বুদ্ধির গুহ

উদ্ভাস

জন্মে

উপন্যাস

১১৫১১

দেখতে দেখতে শনিবার এসে গেল।

কাল হেমালয়ের হাট ছিল। হাট থেকে মুরগী কিনে মুরগীর ঘরে রেখেছিলাম। আনাজও কিনেছিলাম। মিসেস কিংএর কাছে বলে পাঠিয়েছিলাম এক ডজন কেকের জন্যে। আগে অর্ডার না দিলে কেক পাওয়া যায় না।

কার্নি মেমসাহেব রুটি ও রোজ দিচ্ছেনই, কাল যাবে ছুটি জনে বাণ দেন সে কথা বলে পাতালাম। ডোরবেলা হানিক এসে যেটে দিয়ে যাবে যাতে রেকফাসে ও খেতে পারে।

লালকে বলে হাসানকে খবর দিয়ে পাঠালাম। হাসান কবুচি। এ বাড়িতে সম্মানিত অতিথিরা কখনো কেউ এলেই হাসানের ডাক পড়ে।

ভাবতেই যে কি ভালো লাগছে। আজ ছুটি আসছে আমার কাছে। মিনা নিমন্ত্রণ, নিজে যেচে, নিজের সংগত অধিকারে সে আসছে আজকে। অধিকার আমাদের অনেকেরই অনেক ব্যাপারে থাকে হয়ত অনেকের কাছে, কিন্তু সে অধিকারের তাৎপর্য ও তার সীমা আমরা অনেকটাই সঠিক বুঝতে পারি না।

এতদিনে, এতদিনে যে ছুটি আমার এই ভাড়া-নেওয়া পশুকুটির, আমার এই শূন্য জীবনে তার নিজের ভূমিকা এবং অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হয়েছে এ কথা মনে করেই মন খুশীতে ভরে যাচ্ছে।

আমি বাইরের দিকের একটা ছোট ঘরে থাকি, সেখানেই আমার লেখার টেবল, টানা সব। তার পাশে একটা বড় ঘর—অন্য পাশেও বড় ঘর আছে। ছুটি কোন ঘর পছন্দ করবে, কোন ঘরে সে থাকবে জানি না। তাই দু'ঘরেই বিছানা পাতিয়ে রাখলাম বিকেলে। ঘরে খুশে জলিয়ে রাখলাম।

ছুটি সঙ্গে খেতে ডালবাংসে। হাসানকে সাপু, সিকেন রোস্ট, পুডিং সব বানাতে কল দিলাম।

পত্রাঙ্ক থেকে ম্যাকলার্কির বিজলী আসে। মাঝে মাঝে হঠাৎ আলো নিভে যায়। নিভিয়ে দেওয়া হয় সে খান থেকে। হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেলে ছুটি ভয় পেতে পারে, তাই সব ঘরে ঘরে বড় মোমবাতি লাগিয়ে দিলাম, তার পাশে রাখলাম দেশলাই।

গঙ্গা বাস চামার রাস্তা দিয়ে যখন প্রতিদিন যায় তখন সুখেই হয়ে যায়। চারধারে গাঢ় অন্ধকার নেমে আসে।

সব কনদাবস্তু শেষ করে, লন্টন হাতে মালকে নিয়ে, ভাল করে গরম জামা-কাপড় পরে আমি বড় রাস্তায় এসে দাঁড়িলাম।

এখানে এইই নিয়ম। যে যখন ফেরে, তার বাড়ির মালি (সাহেবেরা বলে, কুলি) বাড়ির সামনে আলো নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। গিরধারী ড্রাইভার বাস থামায়। যার ধার বাড়ির পথের সামনে সে সে নেমে যায়, মালি মাল বসে নিয়ে বাড়ি যায়।

একটুকু দাঁড়িয়ে থাকার পরই দর থেকে একডো খেবড়ো রাস্তায় গোঙানি তুলে ফাস্ট গাড়ির সেকেন্ড গাড়িরে আসতে শোনা গেল গিরধারী ড্রাইভারের গঙ্গা বাসকে।

দেখতে দেখতে হেড-লাইটের আলো দেখা যেতে লাগল। হেলতে দুজনে এগিয়ে আসতে লাগল বাসটা।

আমি একটা গাছের নিচে দাঁড়িয়েছিলাম।

মাল, এগিয়ে গিয়ে পথের পাশে দাঁড়িয়ে লন্টন উচু করে ধরলো। বাসটা থামলো। ডি'র থেকে মেয়েলি গলায় কে যেন হিংস্রতে বলল, মুন্সে কো হি'য়াই উতারনা?

গিরধারী বলল, জী, মাইজী।

বাসটা দাঁড়িয়ে একটা অতিক্রম জানোয়ারের মত ঘড় ঘড় করে নিঃশ্বাস নিতে লাগল। একজন্ট পাইপের ধূমোৎপাদন পিটিস গুলের গন্ধ মনে গেল। পেছনের দরজা দিয়ে ছুটি নামল।

কতদিন পরে ছুটিকে দেখলাম।

ক—ত—দি—ন পরে।

একটা হালকা সবুজ সিলেক্স শাড়ি পরেছে, গায়ে সাদা বটিডোলা সাল, পরে চটি।

কনডাক্টর একটা ছোট সার্ভিসে হাত বাড়িয়ে দিল—মাল, সেটাকে নিয়ে নিতেই ছুটি বলল, তুমি কে?

বাংলায় বলাতে, মাল, বুকলো না, মাল, আঙুল তুলে বলল, বাবু, হুইয়েপার হায়া।

ছুটি অবাক গলার ওকে বলল, বাবু, হি'য়া তবু আয়া?

তারপর ওরা দুজন তাড়াতাড়ি আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল।

বাসটা চলে গেছিল।

লন্টনের আলোয় চারিদিকের অন্ধকার আরো ভারী হয়ে ছিল। ছুটি আমার কাছে এসে, একেবারে আমার সামনে দাঁড়াল—অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে সেই লালচে অন্ধকারে তাকিয়ে রইল, তারপর বলল, প্রায় ফিস ফিস করে ওর বকের মধ্যে থেকে বলল, কেমন আছেন? আপনি এখন কেমন আছেন?

কাউকে দেখলেই যে কারো এত ভাল লাগতে পারে, সমস্ত সস্তা হাওয়া লাগা সঙ্কনে ফুলের ডালের মত দু'লে উঠতে পারে, তা ছুটিকে দেখতে পেয়েই নতুন করে মনে হল।

ছুটির গলা শুনলে, ওর চোখে তাকালে, ওর কাছে দাঁড়ালে কেন আমি এতখানি খুশী হই? কেন হই আমি কিছুতে বুঝতে পারিনি কোনোদিনও।

আজকে আমি কত খুশী কী যে খুশী, আমি কাউকে বোঝাতে পারবো না। আমার স্বপ্নের, আমার দুঃখের, আমার আনন্দের আমার দুঃখাগানীয়া, ঘুমভাঙানীয়া ছুটি আজ কতদিন পরে আমার আশ্রয় সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

মালকে বললাম—লন্টনটা আমার হাতে দিয়ে এগিয়ে যেতে, গিরে লালিকে কাকির জল চড়াতে বলতে।

মাল, এগিয়ে গেল, আমি বললাম, তুমি কেমন আছ? তুমি কেমন আছ বলল...

হুটি হঠাৎ আমার হাতথেকে লঠনটা নিয়ে আমার মথের কাছে তুলে ধরল, বলল, অন্তর্নিহিত আপনাকে ভাল করে দেখি নি, কই টুপীটা খুললে একটু, খুললে না।

টুপীটা খুলতে খুলতে আমি বললাম, তোমার স্বভাব একটুও বদলাননি কলেজের লোকচারার হয়েও।

হুটি অনেকক্ষণ আমার মথের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর বলল, আপনি কিন্তু অনেক বদলে গেছেন।

টুপীটা পরতে পরতে আমি বললাম, জাত কাই। তোমার চেয়ে ক্যাসে আমি অনেক বড়, বদলে বাওয়েই ত স্বাভাবিক। বক্সেস এবং চেয়ারসেও।

বক্সেসের জন্যে বদলাননি। নিজেকে বদলে ফেলতে চেয়েছিলেন তাই বদলে গেছেন। কিন্তু এভাবে নিজেকে... লাভ কি?

আমি বললাম, ছাত্রী পড়ানোর জন্যে তোমার বড়ো দেওয়া অভ্যাস হয়ে গেছে। এখন চলে। বাড়ি পৌঁছে—তারপর বা কলার আছে শোনা বাবে।

বাড়ি কি অনেকদূর? বলে সালাটাকে ভাল করে টেনেটেনে নিল হুটি।

বললাম, এই এক ফালং মত। তোমার খুব শীত করছে, না?

মুখ ফিরায়ে হুটি বলল, এখানে বেশ শীত কাবা, রচীর চেরে বেশী শীত—হাত দটো শীতে কুঁকড়ে গেছে।

চলতে চলতে আমি আমার ডান হাতটা ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, আমার হাতে তোমার হাত রাখ, হাত গরম হয়ে যাবে।

হুটি ট্রায়া ঘুরিয়ে এক চমক তাকাল। তারপর বলল, না।

একটু পরে আস্তে আস্তে বলল, সুকুমা, আমার সমস্ত শীতের দিনে আপনিই আমার দিকে আপনার উষ্ণতার হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন, চিরদিন। আপনাকে নানাভাবে, নানা জনের মারফৎ দখলী করা ছাড়া আর কিছু আপনার জন্যে করতে পারিনি। এখন বোধহয় আপনার ঠাণ্ডা হাতের দিকে আমার হাত

বাড়ানোর সময় এসেছে—আমার হাতে, আপনি হাত রাখুন, বলে হুটি ওর হাতটা বাড়িয়ে দিল আমার দিকে।

বাঁহাতে লঠন নিয়ে হুটিতে হুটিতে হুটির বাঁ হাতে আমার ডান হাত রাখলাম। অনেক অনেকদিন পরে হুটির হাতে হাত রাখলাম।

ভালোবাসা বলতে কি বোঝায় আমি জানি না, উক্তা কথটার মানে কি আমি জানতে চাইনি, কিন্তু বহুদিন পরে একজনের হাতে হাত রাখতেই আমার সমস্ত শরীর কেন যে এমন করে ভালো লাগায় শিউরে উঠল তাও কি আমি জানি? এই উক্তা, এই আশ্চর্য, এই ভরস্বত ভালোলাগা, এর কি কোনো নাম নেই?

হুটি আমার হাতখানি ওর সুন্দর নরম আঙুলে ও ভালদূত দৃঢ় তথচ হালকা করে ধরে রইল। আমাদের দুজনের হাতের উক্তা দুজনের হাতে ছড়িয়ে গেল। কারো হাতই আর ঠাণ্ডা রইল না। আমার হঠাৎ মনে হল, আমি কোনো বিরহী যুগ্মের বৃকে হাত রেখেছি।

বাড়ির কাছাকাছি এসে হুটি বলল, আপনার বাড়ির চারপাশটা কেমন তা দেখা হল না। বিজ্ঞপাড়া পেরুতে না পেরুতেই ত অন্ধকার হয়ে গেল চারপাশ। রচীতে আমার এক বন্ধু বসেছিল, জায়গাটা সুন্দর, সত্যিই সুন্দর না?

বললাম, সকলের সৌন্দর্যজ্ঞান ত সমান নয়, তবে তোমার চোখে হয়ত অসুন্দর লাগবে না। কাল তোমাকে সব দেখাব।

দূর থেকে বাড়ির আলো দেখা যাচ্ছিল। হুটি বলল, ওমা, এই জগালে ইলেকট্রিসিটি আছে? ভাবা যায় না, এমন পাণ্ডববর্জিত জায়গায় ছবির মত ছোট ছোট টালির বাংলায় ইলেকট্রিক আলো জ্বলবে। তাই না?

জবাব দিলাম না কোনো। আমার সদ্য-রোগমুক্ত শরীরপ্রাপ্ত ক্লান্ত মনটা এমন ভালোলাগার আমেজে বৃত্ত হয়ে ছিল যে কোনো তুচ্ছ কথা বলেই সে আমেজ আমি নষ্ট করতে রাজী ছিলাম না।

বাড়িতে ঢুকে হুটি সব ঘুরে ঘুরে দেখল—ওর চোখ বারবার দেওয়ালের বড় বড় ফাটল ও মেঝের লম্বা লম্বা ফাটার দাগ দেখতে লাগল। একটু পরে ও বলল, বাড়িটা এমন কেন? চতুর্দিক ফাটা, জরাজীর্ণ?

বললাম, বাড়িতে যে-থাকে তার মতই ত বাড়ি হবে? বাড়িওয়ালার ভ্রমলোক যে-দামে এ বাড়ি কিনেছিলেন তাতে একটা মোটর সাইকেলও কেনা যায় না। সাহেব চলে যাচ্ছেন অস্ট্রেলিয়া। সুবিধামত দাম পেয়ে কিনে নিয়েছিলেন। কাল সকালে তোমার এতটা খরাপ লাগবে না, দেখো। ও বাড়িটা বাড়ি হিসেবে ভাল নিশ্চয়ই নয়, কিন্তু বাড়ির পরিবেশটা ভাল। পরিবেশের জন্যেই শূন্য ভাল লাগে।

হুটি এসে ভিতরের বসবার ঘরের যেতের চেয়ারে বসল।

লালি এসে বলল, বাথরুমে গরম জল দেওয়া হয়েছে।

হুটি উঠে হাত মুখ ধুতে বাথরুমে গেল।

ও আমার পাশের ঘরেই থাকবে বলেছে—বলেছে ওর ভয় করবে ওপাশের দুরের ঘরে শুতে।

বাথরুমে থেকে ঘরে এসে হুটি কাঁফ ঢালতে লাগল, বলল, আপনি ত এক চামচ চিনি খেতেন, এখন কি বেশী খান?

আমি হাসলাম, বললাম, আমি কাঁফ খাবো না হুটি, আমার খাওয়া দাওয়া এখনো নিয়মিত করতে হয়। বাড়ীত কোনো কিছু খাওয়া বাগল।

হুটি কাঁফ ঢালা কথ করে কাঁফর ছোট পট্টা শূন্যে ধরেই বলল, কে এসব বলেছে? কোন্ ডাক্তার?

মানদারের সাহেব ডাক্তার। যিনি এখন আমাকে দেখছেন।

হুটি চোখ নামিয়ে আমার জন্যে একটু কাপে কাঁফ ঢালতে ঢালতে বলল, তাঁকে বলবেন যে রচীর লেড ডাক্তার অন্যরকম প্রেসক্রিপশন করেছেন। কাঁফ আপনার খেতেই হবে।

আমি যে দুদিন থাকব, আমি যা খাব, যা রাখব, সবই আপনার খেতে হবে। তারপর একটু থেমে বলল, আজকালকার ডাক্তাররা খালি শরীরের চিকিৎসা করেন, যেন শরীর একটা লোহার জিনিস—তার সঙ্গে মনের কোনো সম্পর্ক নেই।

কাঁফর কাপটা এগিয়ে দিতে দিতে ঘুরে অভিমানী গলায় বলল, সত্যি। আজ এতবড় একটা অসুখ হল, আমাকে একবার মনে পড়লো না আপনার, আমাকে একটা খবরও পাঠালেন না। আপনাকে কিছু বলার নেই আমার।

কাঁফর কাপটা তুলতে তুলতে আমি বললাম, কেন খবর পাঠাব? তোমার মনে আছে? তুমি রচী আসার আগে আমার একবার ভীষণ চোখের অসুখ হয়েছিল। আমি দিন-রাত চোখের কাজ করি, তাই এখন সাতদিন চোখ বন্ধে পড়ে থাকতে হয়েছিল তখন কি যে অবিশ্বাস্য অসহায়তা আর যন্ত্রণা ভোগ করেছি, তা-কি বলব। চোখ বন্ধলেই একজনের মুখ দেখতে পেতাম। সত্যিই বলছি, একজনের চোখ দেখতে পেতাম।

প্রায় পাঁচ দিনের দিনে তোমাকে নিয়ে ডায়াল হাতড়ে-হাতড়ে শেন করেছিলাম, বলেছিলাম, একবার এসো, তুমি দেখতে এলে আমার ভাল লাগবে।

তুমি বিদ্রূপের গলায় বলেছিলে, আপনার কি দেখার লোকের অভাব। তারপর, মনে আছে কি-না জানি না, আরো অনেক কথা বলেছিলাম।

আমার মনে সোঁদন সত্যিই সল্লেহ হয়েছিল, সে আমার প্রতি তোমার ভাল বাসহার্যকু কতখানি দেখানো এবং কতখানি সত্যি। তোমার উপর আমার জোর কিছু

হাওড়া কুঠকুটীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, কলা, একজিমা, সোরাইসিস, দ্রবিত কতাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রক্তপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, ১৯২৫ খ্রিস্টাব্দে জন্ম, খবুট, হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। ফোন : ৬৭-২০৬১।

আজকে জ্বালাই কি নেই, সেদিন ফোন ছেড়ে দেওয়ার পর অপর্যায়িত মনে বসে বসে শুয়ে তাই ভেবেছিলাম।

আসলে আমার এ অসুখের কথা তাই জানাইনি।

ভালই করেছেন। আমি ভাবছি, কাল ভোরের বাসেই রিচী চলে যাবে। যে ভ্রম লোকের নিজের আধিকার এবং নিজের সমগ্র অন্তর স্বত্বকে স্বত্বাধীন কোনো দৃষ্টান্ত রাখা নেই, তাঁর সমগ্র স্বাধীন বাস্তবিত্য একজন অবিবাহিতা মেয়ের থাকার ও ভাল দেখায় না। আমাদের দুজনের মধ্যে সম্পর্ক যদি একই পৃথক হয় যে অভিমানের বেশ কেঁকাউকে কোনো কথা বললে তাতেই সম্পর্ক শেষ হয়ে যেতে বসে, তাহলে জানতে হবে সম্পর্কটা এখনো খাটো পাকা হয়নি।

কখন দিলাম না আমি, পেরোপার ওর হাতের উপর আমার হাত রাখলাম।

ও কোনো কথা বলল না, দুর্ভাগ্য মূখে বন্দ বরণের দিকে চেয়ে রইল।

কিফি খাওয়া শেষ করে ছুটি বলল, ওর ভুলেই গেছিলাম, আপনাদের জানে একটি জিনিস রনিচি বলে ওর ঘরে গেল।

ফিরে এল একটি পালিদিনের ব্যাগ নিয়ে, ব্যাগের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে বলল দেখান ত, এই পালোডাকটা আপনাদের গয়না হয় কিনা।

একটা সুন্দর ফল সিলভাস পালোডাক বনেতে ছুটি। ছাই রঙা। বাকের ও হাতের কাছ সাধারণ কাজ করা। আর দুটো ছাই-রঙা বড় মোটা।

ভালো লাগে। এই ঠান্ডায় আপনাদের কাছে লাগবে। অনেক দিন আপনাকে কিছু দিই নি। পছন্দ হয়েছে আপনার?

আমি চুপ করে থইলাম। চুপ করে ওর দিকে চেয়ে রইলাম।

মাঝে মাঝে আমাদের চোখ এত বন্ধ বলে চুপ করে কারো দিকে চেয়ে থাকলে চোখ অনশল। এত কথা বলে যে সে সমগ্র মুখে কিছ, বলতে ইচ্ছা হয় না।

আমাদের কলমের বা মাথের ভাষা কোনো দিনও বোধহয় চোখের ভাষার সমকক্ষ হতে পারবে না। আমার ছুটির চোখের দিকে চেয়ে আমি বছরের পর বছর কাটিয়ে দিতে পারি, হাজার বছর—

চোখে কিছু বললে, বলার কিছু বাকি থাকে যা অন্য জনে কম্পনা দিয়ে ভরিয়ে নিতে পারে। মুখে বা লিখে বললে সব নিঃশেষে বলা হয়ে যায়, নিজের হৃদয়ে গোপন ও অব্যক্ত কথার আনন্দময় বৈদ্যন এখন হারিয়ে যায়। সে এক দারুণ নিঃশব্দতা।

আমার ফুসফুস হঠাৎ আঁধার হয়ে গেছে, কিন্তু আঁধার হৃদয় এখানে তেমন আছে, আমার হৃদয় যেমন যেমন ছিল। আমার ছুটি আমার চোখের পামনে থাকলে আমার হৃদয় এখানে তেমন স্বচ্ছন্দমিমে বাজে। তখন আমার একটুও মরতে ইচ্ছে করে না।

সেদিন নিশ্চিন্তভাবে জানব, ও আমার কাছে নেই, এমন কি আমার হৃদয়ের কাছেও নেই, এবং থাকবে না, জানব ও অন্য-কাল

হয়ে গেছে অথবা অন্য কারোরই না হয়ে ও কেবল ওর নিজেরই হয়ে গেছে, সেদিন আমার বাচার আর কোনো তর্কিত থাকবে না।

২০১৭ ছুটি বলল, এখনো আমি কিংবদন্ত করতে পারছি না। আমি সত্যিই ভাবতে পারছি না যে আপনি আমাকে একটা খবর দিলেন না কেন?

কি ভুল হত বল জানিয়ে? আমি বললাম, সকলের সব অশান্তি দূর করবে তুমি নিজেকে কোলকাতা থেকে দূরে নিশ্চিন্ত করবে। তোমার কাছে আমি কত ভ্যাক হয়ে আছি, ছোট হয়ে থাকি, তা তুমি জানো না। তাছাড়া এ এমন একটা অসুখ, যে অসুখে তোমার নিজের করার কিছল হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিল। ডাক্তার ছিলেন, নাসেরা ছিলেন। রক্তচাপ ত এরকমভারি থাকতে হয়। তুমি এলে তোমারই কণ্ঠ হত শুধু।

চিকিৎসা নাই-ই বা বললাম, সেবা নাই-ই বা বললাম, সাধনার কাছে ত থাকতে পারতাম।

—তোমার কি ধারণা তুমি কখনও আমার থেকে দূরে থাকো? আমার সংগে তুমি ত সব সময়ই থাকো। সমস্ত সময়। এংগেলো বছরে মনে পড়ে না কখনো যে তোমার কথা একবার না ভেবে একদিনও ঘুম এসেছে আমার অথবা তোমার মুখে না মনে পড়ে ঘুম চেয়েগেছে। তুমি কি কখনোও অভিমান যে, তুমি সব সময়ই আমার সংগই থাক।

ছুটি ওর বড় বড় বান্ধবদ্বীপ চেখে ছুটি ভুলে আমার দিকে চাইল। কোনো কথা বলল না কখনো।

লালি খাবার লাগিয়ে দিয়েছিল।

খাওয়ার ঘরে ফেরে যেতে বললাম, তুমি কিন্তু খাওয়ার সময় দূরে বসে থাকবে। আমার পাস, আমার কাপ সব আলাদা করে রাখবে—আমার ঘরেও মোটে ঢুকবে না। তুমি ভাল করেই জান, এ রোগের বিশ্বাস নেই। যতখানি পারো আমার ছোঁয়া বাঁচিয়ে চলে।

ছুটি অকস্মৎ হয়ে আমার দিকে চাইল, এল, বাস্তবিক আপন যেমন সব সময় আমার ছোঁয়া বাঁচিয়ে চলেছেন?

আমরা গিয়ে খাওয়ার টেবিলে বসলাম।

পুতা লোহার ফোন্টিং টেবিল, ফোন্টিং চেয়ার, ফাটা দেওয়াল, ফাটা মেঝে।

এ ঘরে প্রচণ্ড ঠান্ডা। খাওয়ার ঘরের পাশে রাণাবীর—মরা এক ফালি ঢাকা বারান্দা—কিন্তু দু' পাশ খোলা। রাণাবীরের ঠিকুরে। এমন হাওয়া আসে যে বলার নয়। হাওয়া আসুক আর নাইই আসুক এ ঘরটা বড়ই ঠান্ডা হয়ে থাকে সব সময়। দিয়ে কোনো সময়ই এ ঘরে রোদ ঢোকে না।

শালটা ভাল করে মর্মে বসল, ছুটি ঠান্ডায় ওর ঠোঁট শরিক হয়ে গেছে। কিন্তু ছুটি আমার কনকশি নিয়ে

সবুজ এই ফাটা-ফাটা ঘর, এই সম্মুখ আসবাবের সৈন্য, সবকিছুই ছুটি এসেছে বলে অসামান্য হয়ে উঠেছে।

কালান এসে খুব গরম সুগন্ধ দিয়ে গেল। আমি বললাম, শীগগিরি, খাও, নইলে দু' মিনিটের মধ্যে ঠান্ডা হয়ে যাবে।

ছুটি বলল, আমার ডায়নি শীত করছে, কাল টেবিলের নীচে দিয়ে হাত বাড়িয়ে আমার হাটতে রাখল। আমার হাত ওর হাটে নিয়ে ওর হাত গরম করে দিলাম।

লালি ভাটার থেকে আঁচরের টিনটা বের করে আনল।

ছুটি দেখে প্রায় চীৎকার করে উঠল, কল, এ কি? এ আচার আপন! এখানে কোথায় পেলেন? আচ্ছা? করে কোলকাতায় বলেছিলাম, ভালবাসি, আর আপনি যে কথা মনে করে রেখেছেন? বলুন না কোথায় পেলেন?

আমি হাসলাম, বললাম, খিলমিল থেকে আনিয়াছি।

—ছুটি অকস্মৎ গলায় বলল, আপনাদের মনেও থাকে আচ্ছা? সব ছুটি-নাচি কথা।

—বললাম, থাকে, সবই মনে থাকে, সমস্ত ছুটি-নাচি কথা মনে থাকে। বা মনে রাখছে ইচ্ছা হয় সেগুলো সবই মনে থাকে।

—এ আচার তবে রিচিতেও নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। আচ্ছা? এত ভালোবাসি শুধু আমার নিজের একবারও মনে হয় না যে রিচিতে খোঁজ করি।

—ভাত হল। এখন আচার খাবে কি দিয়ে? আজ ত তোমার জন্য একবারে সাহেবী রান্না হয়েছে।

—কাল যাবে। কাল আর কিছুই খাব না। শুধু আচার দিয়ে এক থালা ভাত খাব।

—বললাম, পাগলি।

খাওয়া দাওয়ার পর মাথার ছোট ভ্রুটি নামে চেগরের উপর পাড়ল লালি মাতে শাড়ি টেনে বলল, ছুটি! কল! রনস! খাবেন? বলে ওর বাগা পোক একটা কীটের বের করে একটা মশলা দিল। তারপর বলল, কটা বাজে?

—দশটা। আজ আর গল্প নয়। এতখানি বাসে এসেছি। আজ ভাড়াটাও শুরুর পড়া। আজকাল ভোরে কখন ওঠো তুমি? নদি না দশটা?

ও হাসল। বলল, আজ না মার। নিজের অনেক কাজ করতে হয় ভোরে উঠে। আমি কিংবদন্তি জেই। জালাম, আদরের কোন্টি আছি? এখন অনেক শব্দ হয়োচি আমি, অনেক কিছ করতে হয়, আমার নিজের জেনো। কাল দেখতেই পাবেন, কখন উঠি।

—বললাম, কাল কোন সময় কি খাবে এখনি বলে রাখ। হাসানকে আমি সব কুঁকিয়ে রাখছি।

—ছুটি ছুটি গেল, বলল, দেখুন, আপনাদের বাড়িটা ওখানে দু'সপ্তাহ ইচ্ছা করে পিরের আমর। ওরপর নই কোনো।

কালকে আমিই সব রাখব—আমি আমার খা-খুশী আপনাকে রেখে যাওয়াব।

—তাহলে আমি খুশী যে হবে তাতে সন্দেহ নেই—কিন্তু, চারদিকে এত সুন্দর জায়গা আছে তোমাকে দেখাবার, তোমাকে নিয়ে যাবার যে আমি একদিনের জন্যে এসে হেসেলে ঢুকেছি এটা মোটেই ভুল হবে না।

—আহা! যে রাঁধে সে যেন চল বাঁধে না।

—তা হস্ত বাঁধে, কিন্তু আমি এমনভাবে

রোজ অনেক কষ্ট করে—আমার কাছে যখন আসবে, যখন থাকবে তখন অন্তত তোমাকে একটু আরামে রাখতে দিও। আমি এখানে সমুদ্র করে সাজব, সকল বিকেলে চারিদিকে বেড়িয়ে বেড়াব, কিদের সময় এসে থাকবে—বাসস—এখানে তোমাকে আর কিছুই করতে হবে না।

—না। তা বললে হবে না। কেন্দী মেরের মত বলল, ছুটি।

—তাহলে একটা রফা হোক। হাসানই

রাখবে, কিন্তু আমি শব্দে, একটি পদ রেখেছি।—কখন?

—কি ভাবনা যেন ও। তারপর বলল, বেশ তাইই হবে।

একটু পরে ও বলল, চলুন শূরে পড়া যাক।

ওর মাগে আমি ওর ঘরে গেলাম।

বললাম, রাতে ভয় পাবে না ত? ভয় পেলো আমাকে ডেকে। আমি পাশেই থাকল। তোমার বাঁলিশের নীচে উঁচু দইল, মোজা



সব হেয়ার অয়েলই তো আপনার চুল
পরিপাটি রাখে, কিন্তু

**স্বাস্থ্যিক পারফিউমড
ক্যান্স্টার হেয়ার অয়েল**

আপনার চুলকে ক'রে তোলে ঘন আর
চকচকে ও নিরোগ। তাছাড়া,

চুলকে রাখে সুন্দর সুবিস্তৃত ক'রে।

তাই তো প্রতি বছর হাজার হাজার পরিবার সুস্থি
কৃত্তিক পারফিউমড ক্যান্স্টার হেয়ার অয়েল ব্যবহার করতে শুরু করেন।



Shilpi-HPMA-27/72 6M

খাবার জল হইল প্লাস হইল। বাথরুমের আলোটা জ্বালিয়া রাখিতে পারো, ভয় করলো।

ভোরে আমার জন্যে তোমার তাড়াতাড়ি ওঠার দরকার নেই। ওদিকের ঘরের বাথ-রুম ব্যবহার করব আমি। বতকশ ভাল লাগে। ঘুমিও। আমার ও তোমার ঘরের মধ্যদূরত্বটা ভেঁজিয়ে রেখে। ভয় নেই, কোনো।

ছটি এতক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, এবার বলল, বন্ধলাম।

তারপর বলল, আপনার ঘরে চলুন দেখি।

—আমার ঘরে এসে ও বলল, শূন্যে পড়ুন, আপনার মশারী গুলে দিচ্ছি।

—বললাম, তুমি খালি পোড়ো আমার এখন অনেক ষাড়াংলাকি। সব ঘরের দরজা বন্ধ করতে হবে, পানি মেঝেতে হবে। তুমি আগে শূন্যে পড়ো।

—ও বলল, তাহলে মশারীটা ফেলো গুলে দিয়ে মাই অন্ততঃ—। বলেই মশারীটা ফেলে গুলিতে লাগল।

টেকলের উপর লেখার কাগজগুলো ছিল, ও শূন্যে এসে কি লিখছেন?

—বললাম, এই মশারীটা ফেলো পট-ভাগিতে একটা উপন্যাস আরম্ভ করছি। কি লিখছি তা জেনে তোমার লাভ কি? তোমার কি আমার লেখা পড়ার অবকাশ হয় এখন?

—চোখে খুব ব্যথা করছে ছটি বলল, তাত বলবেনই, আর্পমি ত অত বলুন না। কোথায় লিখছেন—কি করে যে এখানে আপনার সব লেখা রাখতে হবে? আমিই জানি। এতকি বলেই, ওর চোখ দুটি বড় নরম হয়ে এল ও লক্ষ্যহীন মত বলল, খুব ভাল লাগে। জামেন—। বলেই ধেমে গেল।

আমি বললাম, কি ভাল লাগে?

খুব ভাল লাগে, যখন কেউ আপনার লেখার প্রশংসা করে। বলেই আমার দিকে তাকাল।

আমি ওর চোখে চাইলাম।

ও কথা না বলে মশারী পড়তে লাগল।

মশারী গোল্ড শের হলে ও বলল, শূন্যে যাচ্ছি। পরক্ষণেই বলল, এই রে! একদম ভুলে গেছিলাম বিজ্ঞান পরে দেখা, আপনাকে প্রশংসা করতেই মনে ছিল না। বলেই নীচু হয়ে আমাকে প্রশংসা করল।

আমি ওকে দু'হাত ধরে ধরল, বললাম, টেনে তুলে ওর চক্কর সাদা শিরিচ্চা সিন্ধিতে একটা চুম্বন দিলাম। ও ছটি, কেবল উঠল। তারপর ওর মাথ লক্ষ্য হীন হয়ে গেল।

আমি দু'হাত ধরে ধরলাম। ওর মাথ একবার আদর করত খুব ঠাণ্ডা করছে। কিন্তু আমার ঠোঁটে এখন রাজরোগের বাঁজাদ।

তোমার ঘরের কাছে মাংস নেভানো সন্তব নয়।

ও আদুরে গলগল বলল, থাক, অত আদর করে কাজ নেই।

ছটি গিয়ে শূন্যে পড়ল। ওর দরজা বন্ধ করার আওয়াজ শুনলাম।

আমি একে একে খাওয়ার ঘর, বাইরের ঘর সব ঘরের দরজা বন্ধ করে, আলো মিটিয়ে ভিতরের বসবার ঘরে এলাম।

বাঁধির সমস্ত ফায়ারলেসের চুম্বী দিয়ে জল গড়িয়ে এসেছে ভিতরে। দেওয়ালে তার দাগ হয়ে গেছে। কিছু নোহোও এসে জমাজে ভিতরে জলের সঙ্গে। কাল এগুলো পরিষ্কার করে, ফায়ারলেসের আলো ফাল্গুন বন্দোবস্ত করতে হবে, ছটিটার নইলে বড় কষ্ট হচ্ছে ঠান্ডায়।

ফায়ারলেসের কাছ থেকে সরে এসে আলো নিভাতে যাব বদবার ঘরের, এমন সময়—ছটি, ঘরের দরজা খুলে-গেল-খুঁট করে। দেখি, ছটি দাঁড়িয়ে আছে, একটা কুম্বলা রঙ কটসউলার নাইট পরে। মূখে ক্রিম লাগিয়েছে। দু' বিন্দু ক্রিম চুল ধুঁখেছে। একে ভীষণ বাজা বাজা লাগছে—ওর। লাগতে ফর্সা রঙে ওকে মনে হচ্ছে কোনো রেড-হিউজান ময়ে।

—শেখলাম কি হল? ঘম্মাওনি?

ও দরজায় পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে বলল, না!

—ওর চোখ দেখে মনে হল, ও চাইছে, ভীষণ চাইছে, এই দারুন শীতের কুকুড়ে গাওয়া রাতে আমি একটা ওর কাছে বাই।

—ওর সপ্নে আমি ওর ঘরে পেলাম। ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে বরলাম। নাইটিতে ঢাকা ওর বাক আমার মাথ রাখলাম।

ও ভাল লাগায় শিউরে শিউরে উঠতে লাগল, আর মূখে বুলতে লাগল বঁস্কা, আর্পমি একটা অসভ্য।

—আমি ওকে ডাকলাম, ছটি, আমার রান্না।

—ছটি যেন। কোন ঘোরের মধ্যে, কত দূরের জগল পাহাড় পেরিয়ে কত শিশির-ডেজা উপত্যকার ওপাশ থেকে আমার ডাকে সাড়া দিল, অক্ষুণ্ণে বলল, উ, আরামি বলল উ—উকতার আবেশে বলল, উ.....।

আর কোনো কথা হলো না। ও আমাকে আগ্রহ করে, আমাতে নির্ভর করে, আমার শক্ত বাক ওর নরম, লাজুক, উষ্ণ বুকের ভার লাবব করে আমার সালা গায়ের সঙ্গে লেটে রইল।

আমি ওর পিঠে হাত বুলায়ে বললাম, সোনা, আমার ছটি, এবার ঘুমোতে যাও।

ছটি অক্ষুণ্ণে বলল, না।

বললাম, ছটি, তুমি এরকম করলে আমি নিজেকে সামলাতে পারব না। আমার খুব খারাপ অস্থি ছটি, এমন করে না।

ছটি তবুও বলল, না।

তারপর বলল, আপনাকে যদি আর কখনো এমন করে না পাই। এতবছর ত

সকলে দ্বিধামিথি দোষী করল আমাকে; আপনাকে। অপবাদ যখন মাথা পেতে সহ্যই করব তবে নিজের ঠকাব কেন? তার জন্যে ঠকাব? আমাদের সকলে ঠকাবে আর আমরা কেন অন্যদের ঠকাবার আগে এতবার ভাবব?

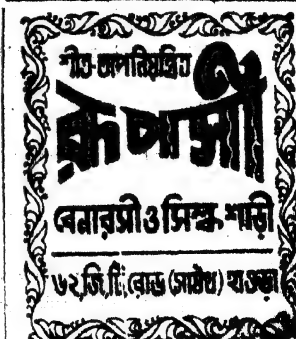
আমি ওকে বিছানায় বসিয়ে দিয়ে বললাম, আমাকে তোমাকে ঠকাব এমন কোনো শক্তি নেই পাখিবীতে। তোমার শরীরটাকে এই মহত্ব পেলেই কি ওদের উপর আমার জয় হবে ছটি? এই যে তুমি আমার সামনে বসে আছে, এই তোমার সমস্ত তুমি, তোমার মন, তোমার সুগন্ধি শরীরের তুমি, এই সমস্ত তুমিই ত আমার আমার জিহ্বাদিনের। যে চিরদিনের, যা বরাবরের তাকে অত তাড়াতাড়ি পেতে নেই। তোমার শরীর ত আমারই—যখনই আমি পেতে চাইব তখন পাব—এর জন্যে এত অধীরতা কেন তোমার? আমি ত এই মহত্ব তোমাকে বকে জড়িয়েই ধুঁকি—। তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন আমার অস্থি এখনো সার্বান। আমি ত জেনেশুনে তোমার প্রতি অবিচার করতে পারি না—

ছটি অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল, সুকদা, আমার মন হয়ত আপনার, কিন্তু শরীরটা সবসময় অত নিঃসন্দেহ হবেন না। আমার শরীর আমারই, আমার একদম, এ শরীর অন্য কারো নয়। আমি জানি, আমার মন আপনার তাকে চিরদিন সাজে দেবে, ভয় হবে যদি শরীর না দেয়। আমার জরী জল হয় যদি কখনো এমন হয় যে, আর্পমি কিছু চাইলেন আমার কাছে কিন্তু আমি দিতে পারলাম না।

তারপর একটা থেমে বলল, জানিনা, আবার কবে কতদিন পরে আপনাকে এমন ভাবে, এমন নিজনতার এককম আপনার নিজের কাছে পারব। পরে জামাকে কিন্তু দোষ দেবেন না। বলতে পারবেন না, আপনার ছটির কিছুমাত্র আদয় ছিল আপনাকে।

আমি ওর গালের সঙ্গে গাল ছুঁইয়ে বললাম, কখনো বলব না ছটি, এ কথা কখনো বলবো না। তুমি দেখো, কোনো দিনও বলব না।

(ক্রমশঃ)



সাহিত্য ও সংস্কৃতি

অভিনেত্রী জীবনের অভিশাপ

হিন্দী ছায়াছবির একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী ছিলেন মীনাকুমারী। অনেকগুলি সাফল্যময় ছায়াছবিতে তিনি যে অভিনয় প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন তা স্মরণযোগ্য। ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে 'বৈজ্ঞ-বাওয়ারা' নামক চিত্রে গৌরীর ভূমিকায় অভিনয় করে মীনাকুমারী খ্যাতিলাভ করেন। তার শেষ ছবি 'পাকীজা'। এই ছবিটি সম্পূর্ণ হতে লেগেছে প্রায় ষোলো বছর এবং এই ষোলো বছরই চিত্রাভিনেত্রীর জীবনের ঘটনাবলি বিয়োগান্ত অধ্যায়।

বিদেশে অভিনেত্রীদের জীবন-কথা অনেক আছে। গ্রেটা গ্যাবো নিজেই লিখেছিলেন তাঁর আত্মজীবনী। গ্রেটা ছিলেন সেকালের রহস্যময়ী চিত্রাভিনেত্রী। 'আই উইল ক্রাই টুমরো' অভিনেত্রীর জীবনী হলেও তা সাহিত্যের মর্যাদা পেয়েছে। বাংলা ভাষায় একটি বিখ্যাত উপন্যাস 'আই উইল ক্রাই টুমরো'র কাহিনী অবলম্বনে রচিত। এ উপন্যাসের চিত্ররূপও সাফল্য হয়েছে। সুতরাং ছায়াচিত্র অভিনেত্রীর জীবনোতিহাস পরম আকর্ষণীয় ও রোমাঞ্চকর কাহিনী। তার মধ্যে আছে বিরহ-মিলনের আনন্দ বেদনা এবং সাধারণ মানবিক সুখ-দুঃখের বাস্তব রূপ।

বিশেষ মেহতা কর্তৃক লিখিত মীনাকুমারী নামক জীবনীগ্রন্থ সম্প্রতি ইংরেজী ভাষায় মোম্বাই শহর থেকে প্রকাশিত হয়েছে এবং বাংলা ভাষায় তা নিয়ে যথার্থভাবে একটি আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে। বর্তমান নিবন্ধে

এই জনপ্রিয় জীবন কথার আলোচনা পরিবেশিত হল।

মীনাকুমারীদের দেশ ছোটো সাহেবের দেশ, সেই গ্রামটির নাম ভেরা। মীনার পিতা আলি বকস্ ছিলেন একজন হারমোনিয়ম-বাদক, এবং জীবিকার সম্বন্ধে এসেছিলেন মোম্বাই শহরে। সেখানে দাদারে কুকা কোম্পানীতে বাদকের কাজ পেলেন আলি বকস্, আর পেলেন তাঁর জীবন সঙ্গিনী প্রভাবতীকে। প্রভাবতী নাকি জনৈক বাঙালী খন্টান নর্তকী এবং লেখকের মতে প্রভাবতীর জননী ছিলেন রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ ভ্রাতার কন্যা। বাল্যে বিধবা হয়েছিলেন, তার পর খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করে মীরাতে যাত্রা করেন এবং সেইখানে জনৈক উর্দু কবি পায়রেলাল 'সাকীর' মীরাতীকে বিবাহ করেন। এঁদের দুটি কন্যার অন্যতম হলেন এই প্রভাবতী—তিনি পরে আলি বকস্কে বিবাহ করে ইকবাল বেগম হয়েছিলেন এবং মীনাকুমারীর মতে ছিলেন পরমাসুন্দরী। এইখানে এ কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কোনো কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন না। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কোনো পুত্রের কন্যা খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেছিলেন বলে আমাদের জানা নেই। অতএব এই তথ্য ভুল। বাংলার বাইরে অনেক সময় যেকোনো বাঙালী রমণী ঠাকুর-বংশের রমণী এই পরিচয় দিয়ে থাকেন। প্রভাবতীর জননী হয়ত এই ধরনের কেউ হবেন কিংবা ঠাকুরবংশের দূর সম্পর্কের কেউ হবেন। রবীন্দ্রনাথের কেউ নয়। তবে আমরা

যাঁরা বাঙালী তাঁরা সবাই ত' রবীন্দ্রনাথের বংশ, সেই হিসাবে প্রভাবতীর জননীকেও আমাদের আপন জন এই স্বীকৃতি দিতে হবে।

আলি বকসের তিন কন্যা, খেরসীদ, মাহজবীন (মীনাকুমারী) এবং মালিকা। আলি বকস বেচারী পুত্র সন্তানের আশা করেছিলেন তাই মাহজবীনের জন্মের সময় তিনি ক্ষুব্ধ হন। তবে শেষ পর্যন্ত খুশী হয়ে চাঁদের মত মুখ এই মেয়ের নামকরণ করেন মাহজবীন। চন্দ্রমুখী হওয়ায় চাঁদের নামে এই মেয়েটির নামকরণ করা হয়।

অতি অল্পবয়সে মীনাকুমারীকে তাঁর পিতা আলি বকস একদিন প্রকাশ স্টুডিওতে নিয়ে গিয়ে শিশুর ভূমিকায় অভিনয়ের কাজে লাগিয়ে দেন। স্টুডিওর কর্তা বিজয় ভাট এই শিশুঅভিনেত্রীকে নগদ পঁচিশ টাকা দেন। সেদিন থেকেই সুরু হল মীনাকুমারীর অভিনেত্রীজীবন।

মীনাকুমারী নিজেই বলেছেন—

'আমি প্রথম যেদিন কাজে গিচ্ছলাম আমি ভাবিনি যে, বালাজীবনের মধুরতার অবসান ঘটল। ডেরোহিলাম স্টুডিওর কর্তা যাব তার পর আবার সেই স্কুলে ফিরে যাব। অন্য সবাই মত কিছু শিখবে, কিছু খেলাধুলা করবে। কিন্তু তা আর হলে না।'

একটা স্কুলে ভর্তি হয়েছিলেন মীনাকুমারী, কিন্তু কিছুই হল না। সিনেমার কাজে পড়াশোনা হল না। যেটুকু শিখেছিলেন তা 'প্রাইভেট' পড়াশোনায় ফল।

মীনা উদ্‌ভালো জানতেন, এ ছাড়া ইংরাজী ও হিন্দিতেও তাঁর দক্ষতা ছিল। উদ্‌ভাষায় লেখা মীনাকুমারীর অনেকগুলি কবিতার ইংরাজী অনুবাদ হয়েছে।

যা কিছু বন্ধুবান্ধব (শৈশব দিনের) তাঁরা শুল্কের সহপাঠী নন, এঁরা সবাই ওঁর ডায়েরী-চষরে একসঙ্গে মিলিত হয়ে-ছিলেন। বিখ্যাত নৃত্যক সুরেশ এবং বেবী মুমতাজ (পরে মধুবালা) এই দুজন মীনাকুমারীর বাল্যজীবনের সাথী।

তাঁর জীবনে যে মানুষটির ভূমিকা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সেই কামাল আমরোহীর সঙ্গে প্রথম পরিচয় ঘটে ১৯৩৮-এ। তখন বয়স তাঁর ছিল ছ'বছর। কামাল এসেছিলেন সোরাব মোদীর 'জলার' ছবির জন্য একটা ছোট ভূমিকায় অভিনয়ের জন্য আলি বক্সের কাছে। পিতার আহ্বানে সেদিন কলা খেতে খেতে মীনাকুমারী দৌড়ে এসেছিলেন আগন্তুকের সামনে। মাহজবীন (মীনা) কিন্তু সেই যাত্রা নির্বাচিত করেন না। তিনি বিজয় ভাটের 'এক হি দিল' ছবিতে ছোট ভূমিকায় অভিনয় করতে লাগলেন আর এই বিজয় ভাটই মাহজবীন নামটির বদলে 'বেবী মীনা' নামকরণ করেন।

যখন আঠারো বছর বয়স তখন কামাল আমরোহীর একটি ছবি এক ইংরাজী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তখন বাজারে গুজব 'মহান' ছায়াছবির চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক হিসাবে কামাল এক লাখ টাকা পেয়েছিলেন। অভিনেতা, যা চিত্র-পরিচালক কামাল মীনার চিত্র জয় করেন নি। মীনা আকৃষ্ট হল কামাল আমরোহীর লেখক সত্তার প্রতি। যে মানুষটি তাঁর হৃদয় হরণ করবেন, তার একটা সুস্পষ্ট ছবি ছিল মীনার মনে। তিনি চতুর হবেন, ব্যস্তমান হবেন। তিনি হবেন কবি, লেখক। মানুষের ব্যাধিক আকৃষ্টতা কিছু নয়—তার সচেতন সংবেদনশীল মনটাই সব কিছু। মীনার চেষ্টা কামাল ছিলেন পনের বছর বেশী বয়সের, তিনি তখনই বিবাহিত। তর্পণ মীনা গভীরভাবে আকৃষ্ট হলেন এই কামাল আমরোহীর প্রতি।

কামাল আমরোহীর ফটোগ্রাফের দিকে তাকিয়ে মীনাকুমারীর চিত্তে বিদ্রোহমত খেলে গেল, তিনি বলছেন :

I had a lightning flash before my eyes, bringing realisation with stunning shock which left me trembling sick with a strange apprehension. This was the man of my dreams, the ideal enshrined in my heart. I did not want to believe it. I tried to deceive myself—"

রোমাণ্টিক মন মীনাকুমারীর। সে কেবল চিন্তা করে, এ কি প্লেগ! না মায়া! না মার্ভিন! অন্তর থেকে কে গেয়ে ওঠে—সেই আমি এই আমি। তুমি যাকে খুঁজে বেড়াও আমি সেই জন।

এই কালে কামাল আমরোহী 'আনার কলি' ছবির কাজে ব্যস্ত। মধুবালা নাম-ভূমিকায় অভিনয় করবেন সব ঠিকঠাক, এমন

সময় খবর এল মধুবালা শেষ মুহূর্তে সরে দাঁড়িয়েছেন। তিনি রাজী নন।

কামাল সেই সময় মনে মনে ভাবছেন কাকে নায়িকার ভূমিকা দিবেন। সেই প্রাতেই বান্দ্রার লোক পাঠালেন আলি বক্সের বাড়ি। যদি মেজ মেয়েকে কোনো-মতে এই ভূমিকা গ্রহণে রাজী করানো যায়।

আলি বক্সের কাছে প্রস্তাব পৌঁছাতে তিনি সহজেই রাজী হলেন। কামাল তখনই একজন প্রসিদ্ধ পর্দাচালকের খ্যাতি অর্জন করেছেন। মীনাকুমারীও খুশী।

'আনার কলি'র কাজে যখন কামাল ব্যস্ত হয়ে ঘুরছেন আগরা-দিল্লী তখন সংবাদ শব্দে গেল মোটর দুর্ঘটনায় মীনাকুমারী আহত হয়েছেন। মীনাকুমারী হাসপাতালে গভীর হতশায় আছেন। সিনেমা অভিনয়ীর স্বপ্ন বৃষ্টি সফল হল না। কি জানি কি আছে কপালে?

তারপর একদিন চোখ খুলেই মীনাকুমারী দেখলেন হাসপাতালের বিছানার পাশে কামাল আমরোহী দাঁড়িয়ে। মধুর কণ্ঠে কামাল জানতে চাইলেন—কখন আছো এখন?

মীনাকুমারী বলছেন—আমি ১ তখন আমার নিখের গড়া স্বপ্নে। কে কি বলছে জানার প্রয়োজন নেই—কামাল আমরোহী দাঁড়িয়ে আছেন সামনে আমি তাতেই খুশী। বার জনা আমি আকুল হয়ে আছি, তিনি সবসং এসেছেন আমাকে দেখতে।

এর পরই সরু হল প্রেমলীলা। বাজারে কানাকাঁটা ছড়ালো। কামাল আমরোহীর বয়স বেশী এবং বিবাহিত। মীনা কি 'দুসারি বিবি' হবেন? এদিকে কামাল

এবং মীনার দু'জনের মধ্যে নিজস্বের বিবাহের প্রসঙ্গে কোনো আলোচনা নেই। সবাই বলছে বিয়ে হোক। তারপর একদিন বন্ধুজনের চেষ্টায় ও আগ্রহে স্থির হল বিয়ে হবে দু'জনের।

১৯৫২-র ১৪ই ফেব্রুয়ারী আলি বক্স মেয়েদের নিয়ে ডাঃ লুস্‌সাওলার ক্লিনিকে গেছেন। তিনি এ্যাকসিডেন্টের পর মীনাকে তার আহত হাতটির চিকিৎসার জন্য প্রতিদিনই এমন নিয়ে যান ডাক্তারের গৃহে। সেদিন মেয়েদের রেখে আলি বক্স তাঁর মোটর ঘোরাতেই মেয়েরা আর ক্লিনিকে গেল না। কাছাকাছি ছিলেন কামাল আমরোহী আর তাঁর সেক্রেটারী। চারজনে মিলিত হয়ে একটি প্রকাশ্য ব্যটিকে উইলেন, তারপর মাহজবীন ও সেইখদ আম্রীন হারদার (কামাল আমরোহীর আসল নাম) দু'জনের সিয়া এবং সন্নী উভর মতেই সাদি হয়ে গেল।

দুই বোন আবার ক্লিনিকে ফিরে এলেন। একটু পরেই আলি বক্স গাড়ি নিয়ে ফিরলেন, মেয়েদের তুলে নিয়ে নিশ্চিন্দ মনে চললেন—তখন কিন্তু তিনি কল্পনাও করতে পারেন নি যে, তার একটি কন্যার বিয়ে হয়ে গেল এই মাত্র। সদা বিবাহিতাকে নিয়ে তিনি ঘরে ফিরছেন। এই জীবন নাটকের বাকী অংশ আগামী সপ্তাহে পরিবেশিত হবে।

—অভ্যাসকর

MEENA KUMARI — (BIO-GRAPHY) : By VINOD MEHTA. Published by JAICO PUBLISHING HOUSE :: BOMBAY PRICE Rs. 8 only.

মাহিভূব খবর

উজ্জ্বল বাঁহু

উজ্জ্বল শিশির চট্টোপাধ্যায় চলে গেলেন। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের বিভাগীয় প্রধান হিসেবেই নয়, বাংলাদেশের মানুষ তাঁকে চিনেছিল, কবিতার অনুবাদক ও সমালোচক হিসেবে। তাঁর শ্যামলা রুজ, দীর্ঘ শরীর এবং উজ্জ্বল কণ্ঠস্বর, সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করত।

এককালে রবীন্দ্রনাথের 'পরপদ্য' কাব্যের কবিতাগুলি ইংরেজীতে অনুবাদ করে, তিনি অনেকের প্রশংসাজ্ঞান হয়ে-ছিলেন। তরুণ কবিদের কবিতাও পড়তেন মনোযোগ দিয়ে। এবং যখনই বার কবিতা ভালো লাগত, তখনই অনুবাদ করে অন্য-ভাষীদের কাছে, তাঁর কবিতা পৌঁছে দিতেন। এই সেদিনও, সন্ধ্যাক্তর কয়েকটি কবিতার ইংরেজী অনুবাদ করেছেন তিনি, মলের ধনি ও অর্থগৌরবকে অব্যাহত রেখে।

উজ্জ্বল চট্টোপাধ্যায় ছাত্রছাত্রীদের কাছেও ছিলেন জনপ্রিয় অধ্যাপক। পড়াশোনা করেছেন মিত্র ইনস্টিটিউশান, সেন্ট পলস কলেজ ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে। ১৯৫৫ সালে লন্ডন যুনিভার্সিটিতে যোগ দেন, আধুনিক ইংরেজী উপন্যাসের টেকনিক নিয়ে গবেষণার জন্য। দু বছর পরে পি-এইচ-ডি হয়ে স্বদেশে ফিরে আসেন।

তাঁর সাহিত্যকৃতির পরিচয় এত জল্প পরিসরে দেওয়া সম্ভব নয়। কেবল, ষে-বইগুলি ইংরেজী সমালোচনা সাহিত্যের নিদর্শন বলে বিবেচিত হয়ে থাকে, সে-বইগুলির নামই উল্লেখ করছি : (১) অলডাস হাকসলি—এ স্টাডি; (২) দি নতেশ অ্যাড দি মডার্ন এপিক; (৩) জেমস জয়েস—এ স্টাডি ইন টেকনিক; (৪) দি টেকনিক অফ দি মডার্ন ইংলিশ নভেল; (৫) প্রোবলেমস ইন মডার্ন ইংলিশ ফিকশান, এবং (৬) ভার্জিনিয়া উলফ। বাংলাদেশ সম্পর্কে, তাঁর সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থ

বাংলাদেশ : দি বাথ' অব এ নেশন'-এর নামও প্রবণী। 'ফোয়াম' বিহার হেরাল্ড'-স্যাটারডে রিভিউ'র পাতার তার বছর প্রবন্ধ এখন ছড়িয়ে আছে।

কলকাতায় গ্রীমতী রথ কাফট

আমন্ত্রণ জানান তাঁকে ভারত সরকার। এলেন তিনি দুই রাষ্ট্রের সাংস্কৃতিক বিনিময়ের কর্মসূচী অনুসারে। প্রথমেই উঠলেন দিল্লি। তারপর ধরলেন জয়পুর, আগ্রা, বারাণসী, বোম্বে, ভুবনেশ্বর। কলকাতায়ও এসেছিলেন তিনি। জার্মান গণ-তান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের অন্যতম জনপ্রিয় লেখিকা ফ্রাউ রথ কাফট।

১৯২০ সালের ৩রা ফেব্রুয়ারি জন্মেছিলেন তিনি। প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে তার দু বছর আগেই। অর্থনৈতিক মন্দা আর মহাদ্রবীভীতে ভুগছিল তখন জার্মানি। সেই সময়েই রথের বাবা কেনেন একটি ছোট্ট পোকা। যা লাড় হত তাকে বেনা রকমে চালানো সম্ভব হয়েছিল রথ আর তার বোনের মাদামিক শিক্ষা। স্কুলের গণ্ডি শেষ হবার পর রথের বাবা যখন লেখক ভবিষ্যৎ সম্পর্কে চিন্তিত সে সময়েই রথ নিলেন এক অশুভ সিদ্ধান্ত।

এক বছর প্রাইভেট হাউসহোল্ডে কাজিয়ে মাদামোঁটক্যাল ও ফিজিক্যাল কাজ নিলেন সেনাবাহিনীর পরীক্ষা-নিরীক্ষা-মূলক চেমেন প্যামোঁটক্যাল-তে। তখন থেকেই জগে লেখার ইচ্ছে, লিখেও ফেলেন কিছু কিছু, কিন্তু ছাপান নি।

গার্হস্থ্যবিজ্ঞান নিয়েও পড়াশোনা করেন একদা জার্মান-জাপানীজ ইউনিভার্সিটি টিচিং হোম। সে সময়েই জাপানী পদার্থবিদ সিন-ইটচিরো টোমোগার সম্পর্কে আসেন। কয়েক বছর বাদে সিন পেরেছিলেন নোবেল পুরস্কার। নোবেল প্রাপ্তক এই বিজ্ঞানীর প্রভাব পড়েছিল রথ কাফটের উপর। তারই সাক্ষী হল ১৯৬৫তে প্রকাশিত লেখিকার মেশেন ইম গেনেনভাউট উপন্যাসটি।

রথ কাফট সীনে মিউজেন্টে বেশ কঠিন গার্হস্থ্যক হিসেব-নিকেশের কাজে ছিলেন মনে। নাকসী বাহিনীর সেই ভয়ঙ্কর অস্ত্র-এ-ও প্রোজেক্টের জন্য এয়ারোডায়নামিক হিসেব-নিকেশ করতেন তিনি। এই সময়কার অভিজ্ঞতা নিয়েই লেখেন 'ইনজেল ভন শ্রেস্টফার'। বেরোয় ১৯৫৯-এ। 'মামি ফ্যাসিবরলী প্রতিরাগের কোনো মানে আর লক্ষ্য বন্ধেতে পারিনি আগে'। 'ভানি মিসেস ক্রফট'। পরে অবশ্য বুঝে-ছিলেন তিনি। তার ব্যক্তিগত বসবাসের আশা-নিরাশার প্রসঙ্গে ছিলেন দোদুল্য-মান। মানসিকতার দিক থেকে একসময় ছিলেন নাকসীদের একমত কাছের। সময়ের পট-পরিবর্তনে ক্ষত-বিক্ষতও কম হনি। সদস্যদের ছিল বৈদ্যনাথ। এব সময় বেড স্ট্রিমেরও ম্যাক্সিম পড়েছিলেন রথ। সিন্টিভে ভবিষ্যৎ ও নিত্যন্তই ব্যক্তিগত মনোবলার দাঁড় করে কোন গণের ছিল বিষয়বস্তু। আত্মকোপ সোধানতায়

কথাও ফেলেছে কখনো-সখনো ছাপ। একই বিষয় নিয়ে ১৯৭০-এ লেখেন 'গেন্টলডেটে লিবে' উপন্যাস। ১৯৪৫-এ ছিলেন প্রথম ব্রিটিশ অধিকৃত অঞ্চলে। পরে পার হলেন সীমানা। এলেন সোভিয়েত অঞ্চলে। ১৯৪৬ সাল থেকেই গ্রীসলস লেখিকা। লিখতে শুরু করেন বিশেষভাবে বেতার নাটক। মানবতাবাদী দৃষ্টিই ছিল এসব রচনার মূলে। শব্দ, উপন্যাস নথ, গল্প, কাব্যতা, শিশুসাহিত্য সবদিকেই রয়েছে তার প্রতিভার স্বাক্ষর।

এই জনপ্রিয় জার্মান লেখিকাকে গত ২০শে জানুয়ারি সম্বর্ধনা জানালেন ভারত-গণতান্ত্রিক জার্মান সাহিত্য সমিতি। 'পরিচয়' পত্রিকার দপ্তরে সৈদিক উপস্থিত ছিলেন পশ্চিমবঙ্গের তরুণ ও অনতি-তরুণ কবি-উপন্যাসিক ব্যক্তিগণ। রথ কাফটের প্রাথমিক পরিচয় তুলে ধরেন কলকাতাস্থ ডি জি আর মতাবাসের ডাইস-কম্বাল মিঃ এইচ ডি বসিমার। লেখিকাও বললেন তার নিজের কথা। মেলে ধরলেন সাহিত্য সম্পর্কে তার ভাবনাচিন্তা। জানালেন ভারতবর্ষ সম্পর্কে অসীম প্রাণের কাহিনী। একে একে উঠে দিলেন উপস্থিত সাহিত্যিকদের প্রশ্নগুলি। অন্যতম সত্য-পতিত করেন কবি তরুণ সান্যাল।

গণতান্ত্রিক জার্মানির এই লেখিকাকে আরেকটি অনুষ্ঠানে সম্বর্ধনা জানান সব ভারতীয় কবি-সম্মেলন। ১০ হিন্দুস্থান রোডে আয়োজিত ২৪ জানুয়ারি এট সভায় পোরোহিত্য করেন সত্যীকান্ত গহ্ব।

দাঁড়নের এই ভিন্ন ভিন্ন আলোচনার দ্বারা অংশ নেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখ্য হলেন অমদাশঙ্কর রায়, মণীন্দ্র রায়, সুধীরকর মতাবাসায়, অতীন বসুগোপাল্য অরুণাচল দাশগুপ্ত, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, শশিকুমার ঘোষ, আশীশ সান্যাল, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ সেনগুপ্ত, ললিতা রায়, হারন চট্টোপাধ্যায়, গণেশ বসু, মনজয় দাশ প্রমুখ।

মার্কিন যন্ত্রাঙ্ক থেকে

কয়েকদিন আগে ভারত ঘুরে গেলেন কবি উইলিয়াম স্টাফোর্ড। এসেছিলেন তিনি রবীন্দ্রনাথের দেশ দেখতে, ভারতীয় কবি-সাহিত্যিকদের সাম্প্রতিক ভাবনা-চিন্তায় পরিচয় নিতে। উইলিয়াম স্টাফোর্ড প্রথম করলেন দিল্লি, কলকাতা, বোম্বে, মাদ্রাস, মাম্বালোর।

মার্কিন যন্ত্রাঙ্কের অত্যন্ত সম্মানিত লেখক স্টাফোর্ড এ পর্যন্ত পেয়েছেন একাধিক পুরস্কার। ১৯২২-এই পান তার বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ 'ট্রাভেলিং গু' দ্য ডাক'-এর জন্য ন্যাশনাল বুক অওয়ার্ড। অন্যদিকে কয়েকজন আমেরিকান কবিও সঙ্গে মিলে একসময় অনুবাদ করেন গালিলের 'নভেল উন' গ্রন্থ। মিঃ স্টাফোর্ড রুম্বাডিলেন ১৯১৪ সালে কানসাসে। বর্তমানে তিনি ফোর্ট লরডের লুই ল্যান্ড ক্রাক কলেজের ইংরেজ সাহিত্যের আবাসিক অধ্যাপক।

শেলাভাকের খবর

বরসের তুলনার নিঃসঙ্গেছেই-গজটি গুরুত্বপূর্ণ। অশ্বত, একজন তরুণ লেখকের পক্ষে এমনতরো দায়িত্ব পালন হেলাফলার নয়। কেননা, এই জানুয়ারির ২৪ তারিখেই পা দিলেন তিনি সবে ত্রীশশে। অথচ এইই মধ্যে এক ডাকে তাঁর নাম আজ পরিচিত চেকোস্লোভাকিয়ার মানুষদের কাছে।

লেখকের নাম পিটার জারোস। মাত্র কিছুকাল আগেই গণতন্ত্রের শেষ হয়েছিল তার ফিলজফিক্যাল ফ্যাকাল্টির পড়াশোনা। এখন কাজ করছেন সম্পাদক হিসেবে চেকোস্লোভাকিয়ার বেতারে।

পিটার জারোস হলেন, শেলাভাকের তরুণ গল্প-লেখকদের মধ্যে অন্যতম দৃষ্টি-শালী এবং জনপ্রিয়। বয়স যখন তাঁর মাত্র তেইশ তখনই বেরোয় তাঁর আলোড়নকারী ছোট গল্প সঙ্কে বিকল্পে গল্পটিতে তরুণ মাদ্রিসকতার এক সমস্যাকেই তুলে ধরেছেন লেখক। যুব মনের নানানমুখী ভাবনা-চিন্তার জাল ভিত্তির করেছেন অপরূপ গীতল গদ্য। ভগ্নকর টেনসনে ভরা মনন-কাল এই গল্প প্রকাশের পরই সৃষ্টি পড়ে যাব পিটার জারোসকে নিয়ে। সেই থেকে জায় প্রতি বছরই বেরুচ্ছে একটি করে তার গল্প-সংকলন বিবে উপন্যাস। ১৯৬৪-তে বেরুলো 'নিজের কাব্য' মহাসাগর। পরের বছরই প্রকাশিত হল 'হুরারী'। এই উপন্যাসটি শব্দে পাঠকেরই নয় সমালোচক-দেরও চমকে দেয়। ১৯৬৬-৬৭তে বেরোয় 'ম্যাক্স' এবং 'ভানি'। 'ম্যাক্স' 'ম্যাক্সোভালিটি'। পরের বছর বেরুলো 'মিনিউটা'। এই গ্রন্থে টেমুটিভ হল লেখকের প্রতিভা নতুন দিগন্ত। গণতান্ত্রিক কথ্য সেখানকার মানুষের জেলেদের দিকগুলি রাগতালি আর কিংবদন্তি কাহিনী সব কিছু মিশে দিয়ে গল্পের জানকি নতুন স্বাদ। একই বছর প্রকাশিত হয় 'মিউজি' নিয়ে সিরে আসা। ১৯৭০-এ বেরুলো 'বস্ত্রের দাগ'। এই গল্প-সংকলন লেখককে জান দিল নতুন সম্মানে। পেনেন পত্রিকার। দিলেন শেলাভাক রাইটার পার্ভালিয়ার হাউস।

নতুন বই

রবীন্দ্র-সাহিত্যের নবীনরা প্রথম খণ্ড : উপন্যাস : গোপীআমর সিংহরায়, ভারত : ১৩।১ বাক্সম চাটজো মট্রীট কলকাতা-২। অষ্টাদশ টাকা। পাচ খণ্ডে রবীন্দ্র-সাহিত্যের চরিত্র-ভিত্তিক ও বিচার-বিশ্লেষণ প্রকাশের সংকল্প নিয়ে গ্রীষ্মক গোপীআমর সিংহরায় এই প্রথম খণ্ডে গ্রন্থানুগতিক সূচী-সম্মে মোট ৩৪৫ পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস-গুলির চরিত্র-পরিচিতি দিয়েছেন-বিশদ-ভাবে। অবশ্য বিচার-বিশ্লেষণ অংশ পঞ্চম

বণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হবে, বইখানির 'পূর্বা-
ভাষা-অংশ' এখানো জানানো হয়েছে
লেখকের নিজের কথা—'আমার প্রথম
আভিধানিক ছিলো যেন তারা (চরিত্রগুলি)
একবারের মতো সাঁঝ না হয়ে পড়ে—
সম্পূর্ণ তিনি নিজের রেখেছেন। তিনি আলো
জানিয়েছেন—'প্রায় দু' হাজারের মতো
চরিত্র সৃষ্টি করেছেন রবীন্দ্রনাথ, তাদের
ব্যক্তিবিশিষ্ট ও রূপবৈচিত্র্যের কথা চিন্তা
করলে তাকে মনুষ্যচরিত্রের মহাকাব্য বলাই
সমীচীন হয়।'

বইখানির ছাপা, কাগজ, বাঁধাই পরি-
চ্ছন্ন—বিশেষভাবে এই ধরনের বইয়ের (যা
বহুদিন বহু, পাঠক-লেখক-গবেষকের নিত্য-
ব্যবহারের সামগ্রী হয়ে থাকবে—) পক্ষে
যে আদর্শ রক্ষা করা উচিত, এতে তা
আছে। তবে চারভাষিধানে চরিত্রগুলির
পারিভাষিক অনেক ক্ষেত্রেই একটু বেশি
বিস্তৃত হয়েছে বলে মনে হতে পারে।
মূল বইয়ে বাঁধিত কাহিনীর মধ্যে বিশেষ
চরিত্রের অবস্থানসূচক বর্ণনায় দেবার
চেষ্টাটিকেও প্রগতি, শ্রীযুক্ত সিংহরায় ক্রিস্ণ
সেই সমীক্ষারথ্যে নিজের 'প্রথম' অবস্থা
গোখনানি। নোংরাভাবের আক্রমণ, প্রজাপতির
নির্বিকল্পের অক্ষয় মনোজ্ঞ, চার অধ্যায়ের
সুহৃদ, চতুরশের শনিমণী, যোগাযোগ-
এর বিপ্রদাস চট্টোপাধ্যায়ের বালির
বৈশাখিনী, 'অহেদু' এবং এওরকম বিভিন্ন
চরিত্রের প্রসঙ্গে প্রায় পুরো কাহিনীই
এক সংক্ষেপিত করতে হয়েছে। এরকম
দুটা অব্যবহারিক নয়—সংসারের মানবজগৎ
একটি নাম মাত্র—এক ছুটেই তার পরিচিত
পরিবেশনাযোগ্য, কিন্তু নায়ক স্বরূপে গুরুর
দুটা লক্ষ্যবাহী বৈশিষ্ট্য জায়গা দাবি করবে।
তবে সেজন্য আত্মনিয়ন্ত্রণের ব্যাপ্তি
অত্যাবশ্যিক বইটি।

লেখকের চরিত্রসমূহ অপরিসীম।
বহুদিন গবেষণার ক্ষেত্রে তাঁর এই কাজটি
যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য, তাই সম্পন্ন হতে।

হরপ্রসাদ মিত্র

স্বামীজীর পদপ্রাপ্তে (জার্মানী) : স্বামী
অজ্ঞানানন্দ। রামকৃষ্ণ মিশন সাবদ্যাপীত্র,
বোল্ড ৬৫। দশ টাকা।

ষোড়শ শতকে খ্রীষ্টত্বের জীবনী
রচিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেমন তার
অনুসারী প্রধান ভক্তদের জীবনী রচিত
হয়েছিল এবং পরবর্তীকালে সেই জীবনী-
মাঠিভাষার অনুসরণ দেখা যায়, ঊনবিংশ
শতকে স্বামী বিবেকানন্দের জীবনীও
সিদ্ধি হওয়ার পর তাঁর ঘনিষ্ঠ বয়স্কজন
শিষ্যের জীবন ও বিরাট সত্তার বিস্তৃত
পরিচয় দিয়ে বর্তমান সংকলনটি বিবেকান-
ন্দ জন্মশতবর্ষপূর্তি সম্মেলনগণ্য হিসাবে
প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমান গ্রন্থটি দ্বিতীয়
সংস্করণ। প্রায় বছর তিনেক আগে প্রথম
সংস্করণ প্রকাশিত হয়। বর্তমান সংস্করণের
বৈশিষ্ট্য হল—এই সংকলনের প্রাতি-
জীবনী লেখক কর্তৃক পুনঃসম্পাদিত ও
অধিকতর তথ্যসমৃদ্ধ করা হয়েছে। মোট
তেরোজন শিষ্যের জীবনকথা বর্ণিত

হয়েছে। স্বামী শম্ভুানন্দ, বিরজানন্দ,
রমলানন্দ, স্বরূপানন্দ, আত্মানন্দ, শ্রীভা-
নন্দ, পরমহংস ইত্যাদির জীবনভাবনাগুলি
লেখক সত্যতা ও আন্তরিকতার সঙ্গে রচনা
করেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিলনের অধ্যক্ষ
শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্দজী-লিখিত ভূমিকা
অংশটি অত্যন্ত মূল্যবান। কয়েকটি
দ্রুতপ্রাপ্য কাটা এ গ্রন্থের অন্যতম সম্পদ।
স্বামীজীর বহু শিষ্য এবং সকলেই প্রণয়ী।
প্রকাশের তারতম্য থাকলেও তাঁদের
প্রত্যেকের চরিত্রেই স্বামীজীর দিবাকর্ণ
আছে। বর্তমান সংকলনে ষাটের নিবন্ধিত
করেছেন আলোচ্য হিসেবে—তাঁরা প্রত্যেকে
প্রত্যেকভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবা-
নন্দানন্দ সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। তাই উনিশ
শতকের বিস্তৃত ভূমিতে রামকৃষ্ণ-বিরেকা-
নন্দকে নিয়ে যে বিরাট ধর্মশোভন দেখা
দেয়, তার গবেষকরা কর্মমান গ্রন্থে অনেক
নতুন তথ্য, তত্ত্ব ও অন্যান্য বিষয়ের সংবাদ
পাবেন। এ গ্রন্থ শুধুমাত্র বিশেষ ভক্তদের
কাছেই প্রিয় নয়, সাধারণ ধর্মজিজ্ঞাসু,
পাঠকদের কাছেও এ গ্রন্থের সমান আকর্ষণ
আছে। সর্বোপরি লেখক স্বামী অজ্ঞান-
ানন্দের ভাষা, গদ্য ও আলোচনাতীর্থ অত্যন্ত
সরস ও সাবলীল হওয়ার পাঠকদের পাঠ
সহজসাধ্য হবে।

জলের জালপনা (কাব্য সংকলন) : বিজয়কুমার
দত্ত। কবিতা পরিষদ, ৬০। ১২। ১৫, লোক
সেবা কলকাতা-১। তিন টাকা।

বিজয়কুমার দত্ত জলের জালপনার
কবিতাগুণিতে প্রেমের কথায় অকপট,
স্মৃতির সূক্ষ্ম চরনের অহলসাহসী। ভাল-
বাসার অনুভবে কবি বলেন—'চিরন্তন
প্রেমিকার পায়ে মাথা রেখে / সকল সমস্যার
শান্ত দাপ্তরিক মন অবসর / আমি এলা
চিরদিন ক্ষেপ্তর হাস্যের'। (বৈষ্ণবী)
অথবা স্মৃতি-অনুরাগে সূক্ষ্মতার বসন্ত
উঠেছে—'যদি যেন কখনো ছিল / আজ নেই,
যেন ভাবনার / পায়ে পায়ে ধনিত নাপিত'
(শেষ সম্মেলন)। স্মৃতির সঙ্গে স্বগতভাবের
কবির হৃদয়-অনুভব পবিত্র, আলোয়-ধোয়া
পরিচ্ছন্ন—'মনে পড়ে, বার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ
সংলাপে / সনসৃত পথিমধীর, হাজার সন্ধ্যার
আলো / জ্বলন্ত ছিল চোখের শিরায'। (মোহ
পড়ে)। আলোচ্য কবির কবিতা রোমান্টিক
অনুভাবনার মদস্বাদী, চিরকল্পগুলি চার-
পাচ-এর দশকের বহু কবির শব্দ অভিভূত
সম্বল করায়। তবে কবির প্রেম-অনুভবে
মহাত্মনা আছে। কবিতাগুলির অধিকাংশই
গদ্যাকর, তাই কোন কোন কবিতায় সন্তোষজনক
শব্দভাষ্যের হয়নি। কবি ছন্দের কল
সতর্ক। কবি-জাননা যেহেতু সরসমানে
আত্মমগ্ন, তাই শব্দ, ছন্দ, চিরকল্প-
নবহার বাজনা-বাক্য।

খ্রীষ্টগৌরব-লালমাতা (পূর্বাংশ) : সুরেন্দ্র-
মোহন শাস্ত্রী। প্রতিস্থান : মহাশয়
লাইব্রেরী, ২। ১২, শ্যামাচরণ দে পণ্ডিত,
কলকাতা ২। দশ : আট টাকা।

নৈতিক শক্তির উদ্ভাবনে, মধ্যযুগের
বাংলাদেশে মহাপ্রভু খ্রীষ্টের নামে পেরোজিল,

বিশ্বাস ও ভালোবাসার প্রতীক হিসেবে।
তিনি ছিলেন মানবতাবোধ ও আধ্যাত্মিক-
কতারও একমাত্র প্রেরণাশ্রয়।

তার মহাপ্রয়াণের পর, তাঁর জীবনকে
কেন্দ্র করে, অনেক অনেক কাব্য রচনা
করেছেন এবং ভক্তের আকুলতা নিয়ে
বৈষ্ণবী ভাবাদর্শ ও আধ্যাত্মদর্শনের
পুনর্মূল্যায়ন করেছেন। দীর্ঘ কয়েক
শতাব্দীর ব্যবধানেও সেইসব আশ্চর্য
গ্রন্থের এতটুকু অবমূল্যায়ণ ঘটেনি।

এই গ্রন্থের বিভিন্ন পরিচ্ছেদে, খ্রীষ্ট
সুরেন্দ্রমোহন শাস্ত্রী, মহাসাগরের মতো
বিশাল ও গম্ভীর খ্রীষ্টীচৈতন্য মহাপ্রভুর
সম্পন্ন লীলাভাষ্য বর্ণনা করেছেন, মিত্র ও
অমিত্র পয়সে। প্রকাশভাগি সহজ ও সরল।
আমাদের বিশ্বাস, এই গ্রন্থটি প্রত্যেক ডক্টর
ও রসপিপাসু পাঠকের কাছে, সন্তোষসাধ্য
বলে বিবেচিত হবে।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

কালবর। বিশেষ শরদ সংখ্যা। মে বর্ষ।
সম্পাদক—সত্যরঞ্জন বিশ্বাস। ১১। ১২,
মৈত্রয় জেন, কলিকাতা-১। দাম—
১ টাকা।

আধুনিক কবিতা নিয়ে যেসব পত্র-
পত্রিকা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছে, কলকাতার
তাদের মধ্যে একটি। এ পত্রিকাটি শুধু
তরুণ কবিদের মতপ্রহরী নয়, আধুনিক
কবিতা সমালোচনেরও একটি বিশেষ দলিল।
এ সংখ্যায় প্রায় পঞ্চাশজন তরুণ কবি
কবিতা লিখেছেন এবং এসব কবিতার
সম্পাদক নতুন। এছাড়া আছে কয়েকটি
প্রবন্ধ।

কবিতায় নতুন ছন্দ, আঙ্গিক, বিষয়-
বস্তু নিয়ে কয়েকটি কবিতা কিছুটা রীতি
ভাঙার বাঁহিতে লেখা হয়েছে। বিশেষ
কবি ইন্ডুলীস, ভগীচাঁদ, কল, স্নাতী
লিখিত, সত্যরঞ্জন বিশ্বাস ও গণেশ সেনের
কবিতা উল্লেখযোগ্য।

চাষাবাস। প্রথম সংখ্যা। প্রথম বর্ষ।
সম্পাদক—সত্যরঞ্জন বিশ্বাস। ১১। ১২,
মৈত্রয় জেন, কলিকাতা-১। দাম—
৫০ পয়সা।

চাষাবাসের ভাল পত্রিকার খুবই অভাব।
অনেক ফল পাওয়ার জন্য চাষাবাস আগ্রহী।
কিন্তু মার্চ, মার প্রথমে, বাঁজের ব্যবহার,
কীটনাশক প্রয়োগ ইত্যাদি ব্যাপারে চাষা-
দের মধ্যে প্রশ্ন। এ পত্রিকাটি চাষাবাস
সে সব প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করেছে
অতি সহজ বাংলায় সহজ ভাবে। চাষাবাস
কবিতার গণ পাঠ্য, কোথায় দরখাস্ত
বসন্ত হবে, কীটনাশক, সার প্রয়োগের উপায়
কয়েকটি ভাল লেখা ছাড়াও আছে এ
ন্যায়ের কৃষি পঞ্জী অধিক ফলশ্রীল গদ্য
চাষ, বোজা খান চাষ, আলু ও শাকসবজি
বাড়ির উপর ভাল প্রবন্ধ। উৎসাহী চাষাবাস
এ পত্রিকাটি খুবই কাজে আসবে। পত্রিকাটি
বিশিষ্ট পত্রিকার ও সাপ্তাহিক পত্রিকা। রমায়ী
প্রদত্তমন্ডীর চাষ করার ছবিটি চমৎকার।



বনমালিকের মাত

হেমেন্দ্র
ঘোষ

দাঁড়কুর মোমা ভাল নীল পোকাবা না।
নীলকুটির দেওয়ান বনমালিকার মাতের
উপর দাঁষ্ট রেখে করিম বখাগলো। তার
নিম্বাসে বলে ফেললো। তার মোমের দাঁড়
কাতার অথচ ভয়বিহীন।

বনমালি খোঁকলে উঠলো।

—অথবা গোলমাল খেলে না—কারিম।
সাহেবদের সঙ্গে লড়াই করবে হুমকি।
হুঁ—একে তো খোঁড়া। গোলমাল বাধলে
যেটা ভাল সেটাও যাবে।

—মাই কি করবো! পাড়ার সম্পদী
মোর মোড়ল পানিরেছে তাদের কথাটা তো
মানতে হবে!

বনমালিকার স্ত্রী হৈমী পাশে দাঁড়িয়ে—

বীরমের চিৎর ফিৎর বললেন—এখনো
আসবে পুত্র কেবলই। হৈমীর সওয়া চান।
জানি আমিও অপকার করেছেন। মালিকও
কিছু। কম নীলানা। কাল ইমির হিলেট
কি। এইটাই শব্দ ভিত্তিকেরা যার এরন
তুমি জগতের বড় করেছন। দাঁড় দয়াল।

—সপ্নমতি দিলে মাতুলে সন্দেহ। হৈমী
বলেন ইমির হৈ হৈমাথ। পুত্র করেছেন—
মহীতে চাও না উড় না।

বীরম মাতার চোখ কপে বইল—এখন
সেমে দাঁড় করবে বলল—আমরা না। সব
মানছি মজিন। এনটা কথা দেশের সম্বন্ধে
ডেকে তিনেছে এই নীল চাষ। জান দিলে
সেটা রুখেতে হবে।

বনমালি বিবাক হয়ে বলল—তবে। পদেন
কবে কোনকি।

একটা শব্দ উঠল। কারিমের
চোখের অথবা এলো কিন্ত। সে নিজেও
সামনে। কাল বলল—দাঁড়কুর। মাদদের
বখাগা দি। হোমার অজান। আজো কারক
জগত। দশট উঠে। কলার ভাষা দিলে। সে
কেতোরমেশ। কব না। সেখানে দিগে হবে
পাত। মগ—তো সে। সে। জগত। কপদানীর
মাত। মাত। হৈমী।

বনমালি। সে। উঠল। চকক। বীর
বলল। এক বলল। কল। শয়তান। নোমিটা
এক। শব্দ। দাঁড়। দি। হৈমী।

এবার কারিমের পুত্র দাঁড়—তুমি জাম না।
কল। হৈমী। মজতা দাঁড়কুর। দেশের
মোর চাষী। মোদের বড়। গ্রাম। তুমি দেশের
মোর মোদের বড়।

—জাম দাঁড়। কারিম। হৈমীর
পাত। জাম না থাকলে। গাটা তো এতদিনে
উঠেছে। হৈমী। তুমি। ইমির। আর
দাঁড়। দাঁড়। সেখানে শব্দ চব।

—মোদের না হয়। তাই হতো—মোরা
না হয়। সব কবের হৈমী। সাহেবরা। কব
খাড়ে। হাড় তুলে। কাজ লাগায়—মোদের
হাড় না হয়। তাই। কাজ লাগতো।

বনমালি মদেটা ডার করে বলল—বুঁ,

দেখছি সাহেবদের সঙ্গে লড়ার মতলব।
এখনও চিন্তা করার সময় আছে।

করিম এবার হেসে ফেলল।

মোরা কি আর মানুষ দাঠাকুর!

দহাত চিং করে বলল—দ্যাখো না—
দাঠাকুর! আঙুলগুলোর গেটে শেখট কড়া
পড়েছে—শক্ত জামড়ো—টিপলে বাধা বিষ।
লড়ার কথা বলছ—লড়ার লোক আছে!

—এই জেলায়—এই বারাসতে।

—না গো-না।

করিমের চোখদুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

—লড়াবে যশোরের শিশির বোষ।

সাহেবদের সাত ঘাটের জল খাইয়ে দেবে।

বনমালির মুখে একটু হাসি ফুটলো—
তাজিল্লাভের বলল—ওঃ, শিশির বোষ!
এক ফুট—ঠোটদুটো উঠু করে বনমালি একটা
ফুট দিল। তারপর একটু গম্ভীর হয়ে
বলল—ওসব মতলব উতলব ছাড়ো—যেমন
চলছে সেই ভাবে চলো—নইলে বিপদ, মহা
বিপদ!

—শিকরগাছার কোন খবর দ্যাখো দা-
ঠাকুর!

ভেঙেচি কেটে বনমালি বলল—রাখি-
রাখি—সব রাখি। বশটা ছোড়া নিয়ে শিশির
বোষ মিটিং করল—মেকিঞ্জি সাহেবের
লেটেলরা যেদিন এলো অর্মানি দৌড়।

—দাঠাকুর! তুমি তালে জানো না—
জুল শামিছো! মই সেখানে ছিলেন আরে
লোক—খালি মাথার সম্মদর—হাজার
হাজার লাখ পাথে। সাহেবের লোকেরা
তির সীমানায় এলো না—সাহসই করল না!
শ্রিবিবাব বলল—ভাইসব! নীল তো তেলের
বনগাই না—দাদনও নেবে না। মোরা হৈ
হৈ করে উঠলুম—নীল আরো বোনবো না—
দাদন! নেবোই না—জান থাকতে না।
দাঠাকুর! তুমি ঐ সাহেবটার কথা বললে—
ও বোটা এক মহা শয়তান। চাষীর ভাল
ভাল অসুবিধার মেরেগলুলোর কুঠিতে এনে
বাঁধী করে রেখেছে! কেউ বলে পটিচটা—
কেউ বলে পটিচো! কথাটা উস্কাতিই সব
লাঠি নিয়ে জুটল। কুঠির সামনে ঠাকুর
লাঠি! একটা পেয়ালা এল—বলল সাহেব
তো নেই!

করিম হেসে উঠল।

—দাঠাকুর! সাহেব তখন যশোরে—
পলাতক!

বনমালি কিছুক্ষণ চুপ করে
রইল—তারপর কোঁচকানো মুখখানা
কালো কালো শিরগুলো মোটা
মোটা হয়ে উঠেছে—করিমের দিক
থেকে মুখখানা সরিয়ে নিয়ে গাম্ভীর্যের
ভাব দেখিয়ে চুপ করে রইল—তার লম্বা
লম্বা হাটুদুটো ন্যাতে সরু করে দিল।

চাটুজা-গিসারী সরু নরম বললেন—
বাপু, আদার ব্যাপারীর আবার জাহাজের
খবর কেন? হাঙ্গামা-হুজুতের দিকে যেও
না, করিম—ওসব কাজে মাথা না দেওয়াই
ভাল! তোমাকে ছেলের মতো দেখি!
দাঠাকুর তো তোমার কোন অভাব
রাখেননি!

—ঠিক, খুব ঠিক মঠান! কিন্তু ফেরার
তো আর পথ নেই! সেদিন শকুন্তলার—
জুস্মার নামাজ হলো—কসম নিলুম, নীল
আর বোনবো না—জান গেলেও না।

বেঙ্গল ইন্ডিয়া কনসার্ন! সারা বাংলার
শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান। চন্দ্রশ পরগণার উত্তরে
একটা নাতি-বৃহৎ জেলা—বারাসত।
কলকাতার কাছে। বিলেতের দুই-ছেলেদের
গরে এনে এখানে মিলিটারী ট্রেনিং দেওয়ার
জন্মে ইংরেজরা ক্যাডেট কোর কলেজ করল
—স্যান্ড হাস্টি অফ বেঙ্গল পাস্কীতে বা
নৌকোপথে কলকাতা ছিল সহজগম্য, যোগা-
যোগের সুযোগ ছিল প্রচুর। সার এরাহাম
রবার্টস্ লর্ড রবার্টসের বাবা। তিনি
ক্যাডেট কলেজের প্রিন্সিপাল, কিন্তু ছেলে-
গুলো ছিল আশুতোর বাহিরে। ভারত সরকার
উঠিয়ে দিলেন কলেজ। সারা ইউরোপে তখন
নীল চাষের সাজা পড়ে গেছে। বাংলা হচ্ছে
উপযুক্ত ক্ষেত্র। বাংলাদেশের বিভিন্ন গ্রামে
নীল কুঠি উঠলো। সাহেবরা নবাবী কেতার
বাস করার সুযোগ করে নিল। বারাসত
জেলার গুরুত্ব তখন বেড়ে গেছে। সাহেব
সিভিলিয়ান জেলার কর্তা—ভাগলপুরে আ
বিশ্বালের মতো বারাসতের ম্যাজিস্ট্রেটের
বাংসারিক বারো হাজার টাকার বদলে
আমার হাজার টাকার মাইনে ঠিক করা হয়।
বারাসতের ম্যাজিস্ট্রেট হবার জন্যে বড়লাটের
দরবারেও তাঁবির চলল। বারাসত ছিল
“ল্যাম্প স্টেশন”। বারাসতের ম্যাজিস্ট্রেটরা
নীলকর সাহেবদের সঙ্গে হাদাতা রেখেই
চলতেন। চলত খানাপিনা, চলত অনেক রাত
পর্যন্ত বাঈজীর নাচ আর বিলিতি সরাব।
অসুবিধারী অববাহিত ম্যাজিস্ট্রেটরা
কুঠিতে সেখাই রাত কাটাতো। এর দীক্ষণ?
কনসার্নের দুই-লোকদের অপরাধ মাপ
করা! বেঙ্গল ইন্ডিয়া কনসার্নের প্রধান
আফিস নদীয়ায় মুনানাথে! দ্বিতীয়
আফিস বারাসতে। জেনারেল ম্যানেজার
লারমুর বারাসতটিকে বেশী পছন্দ করত।
মুনানাথের চাষীগুলো আদব-কায়দা জানতো
না—যেন খাজা-খাজা! কলকাতার কাছেই
বারাসতে লোকগুলোও ভাল। নিত্যত
কাজের গতিক ছাড়া লারমুর বারাসত ছেড়ে
গাকতো না। নীলকর সাহেবদের বারাসতের
বাড়ী প্রকাণ্ড—গাথিক গটাইলের। চারপাশে
প্রচুর জমি, ফলের বাগান, দিশিবিভিত্তী
ফলের মোলা। ডিলির কথায় সাহেব গোটা-
মতক জবা গাছ বসিয়েছে। রোজ সকালে
বেয়ারা ডিলির মার জন্যে ফলগুলো পৌঁছে
দেয়। তিতুমীরের উপদ্রব একসময়ে ধ্বংস
ভিল। কুঠির পিছনটা সুবিস্তৃত করার জন্যে
লম্বা বেড়বাঁশের সারি বসানো। নারকেল-
বেড়ের বাঁশের বেড়া লড় বোম্বেক ধরে
দেয়। নিষ্ঠুর ওয়াহিবরা ছত্ৰভঙ্গ
তবুও তাদের মধ্যে দৃঢ়চরিত্র লোকের
লুকিয়ে দল পাকায়—সুবিধামত নীলকুঠি
লঠ করে—অসহায় পথিকদের সর্বস্ব কেড়ে
নেয়। যমুনা নদীর ওপর তাদের
উপদ্রবটা ছিল বেশি রকমের।
নতুন রোগ ম্যালেরিয়ার বাংলার
স্বাস্থ্য ক্ষয় হতে চলছে—সম্পদ

অলক্ষ্যে উঠে যাচ্ছে তবু বাঙালী-বাঙালী—
সে তার মথাদা হার্মারনি। বোলেখে মনসল।
চাষের সুযোগ এসে গেল। চাষীরা তড়-
লোড়ে বাস্তু হয়ে উঠলো। সে বছর
বোশেখের গোড়াতেই বর্ষণ শুরু হয়ে গেল।
কাজো জমার মেঘের সংঘর্ষে প্রাকৃতিক
বিপর্যয় ঘটিয়ে দিল। প্রচণ্ড ঝড় সাপে
প্রবল বর্ষণ একযোগে গরার বকটাকে বেল
ভেঙে চুরমার করে দিল। শোকজন বার
হচ্ছে না—মেটে রাস্তার হাটুতর কাঁদায় শব্দ
প্রয়োজনের তাগিদে দু'একজনকে বেরতে
হয়েছে। লারমুর দোতলার দীক্ষণ বারান্দার
এলো। একটা ইলিচেরার দেহটাকে এলিয়ে
দিয়ে তাকিয়ে রইল জল মেঘের দিকে—
ধূসর বরণ মেঘগুলো কেমন একর পর
এক ছুটে চলছে দৃষ্টির বাহিরে—আবার
ক্ষণেকের সংঘর্ষে দাম্বিনীর হুঁকারে
কর্ণিগে দিচ্ছে ধীরদূর বুকখানা। লারমুরের
বেশ ভাল লাগছিল। সামনের খাটগাছ-
গুলোর মাথা ঝড়ে হাওয়ার নইয়ে পড়ছে—
বাবাই পাখীর বাসগলো দুলছে নোলকের
মতো। প্রাকৃতিক মাধব্যে সে উৎকর্ষ হয়ে
উঠলো।

—ডলি!

ডলি লারমুরের খুব প্রিয়। বাঈজী
হলেও তাকে সে একেবারে আপনজন করে
নিয়েছিল। ডলি এসে দাঁড়ালো সাহেবের
পিছনে—সাহেবের কাঁধটা ছুঁয়ে। হুকো-
বরদার গড়গড়া রেখে গেছে—অম্বরী
তামাকের গন্ধে জায়গাটা ভরপুর হয়ে
উঠেছে। আমেজে বিভোর সাহেবের উৎকর্ষ
নয়নদুটো ভরিয়ে তুলল স্বদেশের
চাঁবগলো।

ডলি! ইউ সি! এটা ঠিক যেন হোম
ওয়ার। স্কটল্যান্ডের কোলে টিলার পরে
টিলো ঘোঁষাটো মেঘের সাবরণ নিয়ে মিশে
গেছে দৃষ্টির অন্তরালে। কি সুন্দর!
লারমুর চোখের পাতাদুটো কথু করলো—
—ডলি! মাই ডারলিং!

ডলি সামনে এসে মোকোতে বসে পড়ল
—তার মাথাটা সাহেবের কোলে ডুবিয়েছিল
সে নিশ্চুপ—আবেশে তার দেহ উত্তপ্ত
হয়ে উঠেছে।

—ডলি! যাবে আমার সঙ্গে বিলেতে?

ডলি উঠে বসল। লারমুরের মূখের
ওপর দৃষ্টি রেখে বলল—মা কি আর
যেতে দেবে!

—তোমার মাকে বন্ধিয়ে বলব—তিন-
চার মাসের ভেতরই তো আবার ফিরছি।

—মা কিছুতেই ছাড়বে না! ওখানে
গেলে নাকি অখাদ্য খেতে হয়।

লারমুর জোরে হেসে উঠলো।

—হুকুর!

লারমুর তাকালে বিরাজিত, তার মূখ-
খানা কটোর হয়ে উঠেছে—শক্ত গলায় বলল,
কি! এখন এখানে! ইডিয়ট!

নবীন লারমুরের খাস আদালী!
সাহেবের মেজাজ—তার গাভিক, নবীন ভাল
রকমেই জানতো। বিভ্রান্তের সময় এতদা
দিতে সে প্রথমে মোটেই রাজী হয়নি:
ওহারনারের শকুনো মং, তার জন্ম তখন

জোখবোটা সেবে অকস্মাৎ করে উঠলো
কবিরাজ রমণী। যে প্রাণী হল।

—দেখো! হানকার ওয়ারনার সাহেব।
কত বিপদ!

সাহেবের ইপিঙে ডাল ছিল ঢাল।

—পড়ে ইতিমধ্যে লায়মুর।

—বড় ইতিমধ্যে!

—জিহুর্নীর সোকেয়া সরকার পাড়ার
কৃতি কৃতি করেছে।

সাহেবের খোঁকিরে উঠলো—সোজা হয়ে
উঠে হয়ে চীৎকার করে বজ্র—কেন?
করকান্না—কৃতি বন্দক কৃতিতে ছিল না!
ফুল!

ওয়ারনার হুপ করে রুল।

—ওয়ারলেন! প্রেসটউইট তোমার চেয়ে
টের বেশী কমপটেট। তাকে দেবো হানকার
—তোমার বেতে হবে মলনাথ।

—সত্য!

—কোন কথা শুনতে চাই না—বাও!

নীচে ছিল বনমালী। এই দুর্ভাগ্য
ঘড়ে নিয়ে তাকে আসতে হয়েছে। ঠাকুর-
দেবতাদের পূজো দিয়ে বশ করা যায়, কিন্তু
এই সাহেবরা? তাদের চেনা বড় শক্ত। কি
জানি ওয়ারনার হস্ততো একদিন জেনারেল
ম্যানেজার হবে—এখন সেক্ষেত্রে তাকে একটু
একটু তোমাকে রাখা ভাল। ওয়ারনার নীচে
নামতেই বনমালী এগিয়ে এল।

—কি হল! বড় সাহেবের সঙ্গে কথা
হলো?

—হু—আমাকে মলনাথে যেতে হবে!
ওয়ারনারের গলার স্বর ভার—অতি
গম্ভীর।

—ভীষণ দুর্ভাগ্য—এ অবস্থায় তো
হাসভঙ্গ্য শাওয়া যাবে না।

বনমালীর মাপসব দিকে ওয়ারনার
চোখালা—তার দাঁষ্ট অপর্যায়ের বাথায়
ভার উঠল।

—হা! লারমুর তো থাকার কথা
বলানো না।

বনমালী অতি আপ্যায়ন বললো—

—না-না! এই দুর্ভাগ্যে তোমার ছাড়তে
পারি না—কিন্তুই না। সাত সমুদ্রের তর
নদী গাব হয়ে এদেশে এসেছে—এই বিপদ!
কক্ষনা না। আগার লাগেই ফল।

রাতে দুর্ভাগ্যের মাত্রা খবে বেড়ে
গেল।

—ভাল! তুমি আর এ-রাতে বাড়ী
যেও না।

—কিন্তু মাকে জে একটা খবর দিতে
হয়।

—হাঁ-হাঁ হবে—বেয়ারা।

সকালে বৃষ্টি থেমে গেছে। ভেজা পাতার
ফাঁক দিয়ে রূপন সূর্য ধরার বকে তার
কণী আলোর রেখা ছিটিয়ে দিচ্ছে। বনমালি
ওয়ারনারকে ডেকে তুললো।

—সাহেব! এখনও আবছা আছে।
ঘোড়টা এনে রেখেছি—রওনা হও! বড়
সাহেব জেনে ফেরে আমাদের দুজনের
কাউকে আর আস্ত রাখবে না। শিগগীর—
শিগগীর—আর দেবী নয়!

সময় ধরা। বনমালি এলো কৃষ্টিতে
এতলা দিতে।

লারমুর নীচের একটা ছোট ঘরে
কোম্পানীর মাসের হিসেব দেখছে। নীলগঞ্জ
থেকে এবারের রপ্তানি খবর কম—অর্ধেকও
না। অফিসারগুলো অকেজো—সব দিকে
নজর রাখা তার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে।
মনটা বিরীকৃত বিষয়ে উঠলো।

—হজুর! সেলাম।

সাহেবের সামনে দাঁড়িয়ে বনমালি।

এক চোখে বনমালিকে দেখে লারমুর
যেন ক্ষেপে উঠলো।

—ওয়ার্থলেস! ফুল! নীলগঞ্জে রপ্তানি
কত—জান?

—হজুর।

—আজ থেকে তোমার দেওয়ানী গুচে
গেল। যাও—

বনমালি জানতো লারমুর তাকে
ছাড়তে পারবে না। এমন ফলাও কারবার
আর কেউ করতে পারবে না—দাঁড়নের অর্ধেক
টাকাটা বনমালীর কারচুপিত লারমুরের
পাকটে যেতো।

বনমালি লারমুরের দিকে তাকিয়ে বলল
নতানীটা কম হারসক ঠিকই তার কেউ
কারণও আছে। চারিদিকে আগুন—আগুন
বলে আগুন। চারদিক ক্ষেপে গেছে—নীল
জোরা বন্যাস না—শিলিগঞ্জ ক্ষেপে
যাগাচ্ছে। জোকাটি বোম্বইয় হানটান—কিছু
কালে নটল চাষাগুলো জানে তারা ধ্বংস
হবে তবু তারা তার পিছন পিছন ঘাবড়ে—
তার হস্তে ম্যান চলছে। ক্ষতিগ্রস্ত করছি
হজুর। কিন্তু সফল হচ্ছে না।

লারমুরের মনটা নরম হয়ে গেল।

—শনৈঃ করে চাষীদের ঘরগুলো অনেক
পড়ে গেছে—কিন্তু দানন দিলে তো পারি!

—হজুর! তারা সব পাগল! বলে কি
—ভাড়া ঘরে থাকতো—বড়ি নিয়ে গাছ-
তলায় বাস করতো তবুও দাননের খাতা
টিপ দেতো না। লারমুরের মুখ চোখ লাল
হয়ে উঠলো।

—কে? কে এখানে জোট পাকছে।

—সে আর বলার কথা না হজুর।

জিকের ঝুলি ছাড়িয়ে যাকে মানুস করলাম
—সেই এখন ছাঁরি মারছে। নৈমকথারাম
করমে খোঁচাটাই এই হজুরের মূল।

—কারিম! সেতো আমারই জোক।

—এখন বিল্ডে গেছে। শিকরগাহাথ

শিশির ঘোষের মিটিং থেকে ঘুরে এসে
তার মাথাটা যেন কেমন-কেমন হয়ে গেছে।
কি যে বলে তার ঠিক ঠিকানা নেই।

লারমুর গম্ভীর হয়ে বললো—

—বাকিয়ে দেও, সাহেবরা দু'বল নয়।

কথা না শোনে শেষ পর্যন্ত শেষ বাবস্থা
করা হবে।

সাহেবের হুকুম—বনমালি চলে গেল
কারিমের বাড়ী। সদর রাস্তার ধারে
কারিমের বাড়ী। সামনে এক লম্বা আটচালা
—সেটা সদর। বাইরের লোকজন বলে—
সময় সময় গায়ের মজলিস হয়।

বনমালি রাস্তায় দাঁড়িয়ে দেখলো জাট-
চালায় লোক গিজগিজ করছে।

—কারিম! কারিম মিঞা!

সাদা পেয়ে কারিম ছোট এলো।

দাঁঠকুর! এ আবার কি ডাক?

মুই তোমার কাছে আবার মিঞা হলম
কবে? তোমার কোলো মানুস—তোমার
জানা জানটা দিতি পারি!

—হু! আটচালায় কারা?

—সব গায়ের মানুস!

—সে তো দেখতেই পাচ্ছি।

—বিন গায়ের দুচারজন মোড়লরাও
এসেছে। মোদের কথা হচ্ছে নীল বোনো হবে
কিনা!

বনমালি মুখখান গম্ভীর করে বলল—
কারিম! এসব কুম্ভাগ্য কে দিয়েছে? ওপর
ছাড়া—যেমন চলাছিল—চলো! সাহেবদের
সঙ্গে লড়াই এত মোজা নয়! শৃঙ্গ শৃঙ্গ
জানটা কেন খোয়াবে!

—সাহেবদের সঙ্গে পারবো না—জানি।
কিন্তু জানটা তো দিতে পারবো। মাটি পরে
উঠাছ আবার মাটির নিচেই না হয় চলে
যাবে।

—এ কথা তোমার কাছে শুনতে
আসিনি, কারিম! এখনও বলাছি—ও পথ
ছাড়া।

—দাঁঠকুর! তোমার ঋণ কি শোধবার
মতো? কিন্তু কে বড়—মুই না ঘের দেশ।
চাষীরা—তারা তো তাদের খনে দিয়ে নীলের
সার জোগায়! বল! দাঁঠকুর! এটা ঠিক
কি না?

—কারিম! বেন অথবা একটা অমঙ্গল
ডেকে আনছো! এখনও বলি—সাবধান!
বনমালি চলে গেল।

ইস্টে চাঁৎকারের মধ্যে মজলিস তখনও
চলছে।

হাতের গুলো ফুলিয়ে রহিম এগিয়ে
এল—মোরা জান দেবো তবু নীল বোনবো
না। গুলি কোরবে—করুক! তবুও না।

রহিম বড়ার মুরশ্বী ইমানের ছেলে।

হম্মান ধমক দিল, বলল—থাম—থাম,

আর বাহাদুরী দেখাতে হবে না!

ইমান কারিমের দিকে ফিরে বলল—
দাঁঠকুরকে বাকিয়ে সজিয়ে দাননটা একটু
হাল্কা করলে হতো না?

—না, না! ওকথা বোলো না—মোড়ল!
মোরা নীল বোনবো না—মোরা একজোট!

• ষাডি •
• জামুয়া ফিরা •
গ্যারান্টিড ষাডি মেয়াদ
রায় কাজিন কো
গ্যারান্টিড ওয়ারেন্টি
৪ জনহোমী মেয়াদ ইন্ট
কলিকাতা-১

জ্যোত ভাঙলে সাহেবরা পেয়ে বলবে :
বিকরগাছার মোরা হলপ্ নিছি—মোরা
জ্যোত ভাঙবে না—কিছুতেই না !

মাতব্বররা সাহেবদের সঙ্গে গোলামাল
করতে নারাজ। সাহেবরা ততো আর অমনি
ছাড়বে না—হাড়গাড় গুড়ো করে দেবে—
শুধু, শুধু কতকগুলো জান যাবে।

ছোঁড়ার দল বলল—ইস! মোরা পাত্তির
সাকরেদ—মোরা লাঠি পরতি জানি!

বুড়ো ইমান শব্দা দাড়িটা চুমুরে নিয়ে
বলল, লাঠি। লাঠিতে কি গুলি আটকায় ?

—না পারি জান দেবো!

ইমান ছেলের হাত ধরে টান দিল—চ—
আর বাহাদুরীতে কাজ নেই! এক লম্বা
তাঁধার হল—বোটা একা। চ—চ—বাড়ী চ!

তখনও খুব হৈচৈ। করিম চোঁচিয়ে
বলল, মোর জবান এক। মূই বলছি
বোনবো না তো বোনবো না—জান পাও
হাক! কাজীপাড়ার গেলম। মাথা
ডে নেড়ে কাজীসাহেবরা বললো—ঘাড়ে
দেখাচ্ছি জিন চোঁপেছ—এ পাগলামি কেন ?
সাহেবরা কি মানব বৈ—ওরা হচ্ছে হুঁরার
পোলা। এক লহমে উড়িয়ে দেবে!

বনমালি আবার এলো!

—করিম! তোমায় ভালই বলছি গোলা-
খোঁগ করা না—ভাল হবে না!

করিম একটু হাসলো—ভাল হবে না
জানি। দাঠাকুর! মূই তার তোয়াক্কাও
রাখি নে। মরণ তো আছে। জ্যাক্তে মরার
দায় একবারে মরই ভাল! সাহেবরা ইচ্ছে
নত গরু বাছুর ধরে নিয়ে যাবে—সোমখ
সোমখ মোয়েদের ধরে রাখা যাবে না! এ
অসম্ভাব্য আর বেঁচে থেকে লাভ কি
দাঠাকুর? কুমিই বলো না!

—তুমি তো সাহেবদের পেয়ারের লোক!
তারা তোমার সব কিছুই তো ভাল করেছে।
গম্ভীর হয়ে করিম বলল, এ দুর্নিয়াম
মূই একা নই দাঠাকুর! আজ এবাড়ী
কাল ওবাড়ী শেষে মোর বাড়ী। সাহেবদের
আর চিলেত বাকি নেই দাঠাকুর! বিকর-
গাছায় হলপ্ নিচ্ছি, নীল মোরা বোনবো
না! এ কথা আর নড়চড় নেই।

বনমালি মুখ ফিরিয়ে নিল।

—মরার জন্যে পি'পড়ের পাখা ওঠে!
দেখাচ্ছি—তোমারও পাখা উঠেছে! করিম
একটু হাসলো।

—দাঠাকুর! ভয় দেখিও না মোরে—মূই
ভয় পাবার মানব না!

বনমালি ফিরলো সোজা কুঠিতে।

—বন্দ!

—হুজুর!

—কি হলো! কি করলে?

—হুজুর। কন্ঠমোটা বড় নিকমহারাম!

কত বললাম, কত বোঝালাম সেই এক গো—

নীল বনবো না! শুধু তাই না—আশ-
পাশের গাঁ থেকে লোক জড় করে জোর
জোটে বেঁধেছে, বলে শিশির ঘোষ নাকি
বলে দিয়েছে!

—ওকে দাদন দিয়েছো?

—দাদন! কোথায় না—ওর জমিগুলো
তো কোম্পানীর খাস। টাকটা হুজুরের
কাঁবলে জমা হয়। কলে কি—কালই মাঠে
লাগল দেবো।

—লোকজন সব ঠিক আছে? বিশে-
নব্দ! দরকার বুঝলে চক্রবর্তীর পাইও-
দের খবর দিও!

—হুজুর!

পরদিন সকালে আকাশে মেঘের ভাঁজ
নেই। সূর্যের নিস্কেতজ আলো বাঁশ বনের
ফাঁকে ফাঁকে মাঠের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে।
উলখড়ের মাথাগুলো তখনও ভিজে।
রাস্তার খানখন্দের অল্প জলে ছোট ছোট
মাছের কঁকালো ঘুরেফিরে খেপা করছে।

করিম লাঙ্গলটা ধরে নিল।

করিমের স্ত্রী বাইরের উঠানে গোবরের
ছড়া দিচ্ছিল—স্বামীর কাছে এগিয়ে
এলো।

—বনমালিপুত্রের মাঠ চাষটা দিয়ে
আসি?

—আজ না হয় থাক না! মোর দিনটায়
ভাল ঠেকছে না।

—হ্যাঁ! যেমন কথা? মেয়ে লোকের
অঁচল ধরে বসে থাকবে—লোকে কি বলবে!

—আজ বিষাদ বার—আজ না হয় থাক
না!

করিম একটু হাসল।

—চাস দেবো এতে আবার বিষাদ—
শুককুর! কি!

—কি জানি! মোর দিলটা যেন কেমনতর
ধক ধক করছে।

দৃঢ়কণ্ঠে করিম বলল—

—কথা দিচ্ছি—লাঙ্গল দেবো। তা
দেবোই—নইলে মোরে মানবে কেন?

ভবিষ্যতের এক অমংগল আশংকা
করিমের স্ত্রীর মনটাকে যেন আচ্ছন্ন করে
চুলল।

—তা হলে মূইও যাবো।

—ঘাব! মেয়ে লোকে কি মাঠে যার!
সাহেবরা জানলে মসকরা করবে—হাসাতাসি
করবে!

—করুক গে—মূই যাবই!

মুখটা কাঁচুমাচু করে করিমের স্ত্রী
বলল—

—মোর দিলটা যেন কেমন কেমন
কোরছে!

করিমের স্ত্রীও পাছ পাছ চলল।

বনমালিপুত্রের মাঠ যেন দিগন্তে মিশে
গেছে। পুর্বাদিকের তিন বিঘের বন্দ—সার
মাটি লাগে না—চাষের ভাল জমি। লাব-
মুরকে বলে বনমালি করিমকে জোগাড় করে

দিয়েছে। করিমের দখল পটি বছর। এবার
আর এ জমিতে সে নীল বনবে না—হুজুর
নিচ্ছে। কয়েকদিন আগে বসিটা হলো
ঘটে কিন্তু জলটা টেনে পেয়ে মাটিটা ঝট-
ঘটে। চাষের জো হয়নি জ্ব, করিমকে
লাঙ্গল দিতে হবে—সববার সামনে যে সে
কথা দিয়েছে—এখন আর কোয়ার উপায়
নেই! আলের পাশে শুকনো একটা খেজুর
গাছ—তার তলার গরু দুটো ছেড়ে দিল।
লাঙ্গলটাও রাখলো।

করিমের স্ত্রী ভয়ে ভয়ে স্বামীর আরও
নিকটে এল।

—দেখাচো না—ঐ তো ঐ তো সাহেবের
লোক দল বেঁধে আসছে!

করিম তাকালো।

—মোর জমিতে মূই চাব দেবো তাতে
কর কি!

ভয়ে করিমের স্ত্রীর গলাটা যেন শুকিয়ে
আসছে।

—ওর বাবা! কত লোক—সববার হাতে
লাঠি-সর্ডাকি।

করিমের স্ত্রী একটু এগিয়ে এলো।

—দাঠাকুর! এত লোক কেন?

—কেন? ন্যাকা! কার ভয়? কন্ঠে
জানো না—এটা কোম্পানীর খাস জমি!

—মোরা একগি যাক!

করিমের কাছে এলো।

—লাঙ্গল দিতে হবে না—বাড়ী বাই
চলো!

গলার স্রস চাড়িয়ে করিম বলল—মোর
ভূই—মূই চোষবে—বারণ করার কে?

বনমালি এগিয়ে এলো।

—কার ভূই—কার ভূই-রে?

দৃঢ়কণ্ঠে করিম বলল—

—মোর!

বনমালি আঙুল নেড়ে বলল—এখনও
বলছি বেরিয়ে যা!

স্বর তার কঠোর।

—নইলে—

—নইলে? কি হবে দাঠাকুর!

বনমালির ইংগিতে করিমের ওপর লাঠি
পড়ল।

করিমের স্ত্রী দৌড়ে বনমালির দুটো
পা জড়িয়ে ধরলো—

—দাঠাকুর! আর মোরো না—কাশ
রাতে এতটুকু ধুমুই নি—মোরো না—
দাঠাকুর!

করিমের স্ত্রী জান হারিয়ে ফেলল।

করিম তখন মাটিতে—তার কতবিক্রত
দেহের আঘাত থেকে রক্ত বয়েছে।

বনমালি বলল—দেখতেও এখনও
নিশেষ পড়ছে নাকি!

রাম পাইক নাকের কাছে হাত নিয়ে
বনমালির দিকে তাকালো—

—না!

দিনকালের হিসেব

শক'রা-সংকট

যত গড় (বা চিনি) ঢালা যাবে নিশ্চয় তত মিষ্টি হবে, কিন্তু গড় চিনি সাকারিন বা অন্য কোন সুইটেনিং সাবস-ট্যান্স না দিয়ে অন্তত চা-এ কি প্রয়োজনীয় পরিমাণে মিষ্টি স্বাদ আনা যায় না? এক কাপ চা চেয়ে গৃহকর্ত্রীর দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়ে রাস্তায় বেরিয়ে ফেরে ওয়ালার কাছ থেকে জিনজার-গ্রুপের এক ভাঁড় চা পান করতে করতে এই কথাটি ঝাবঝাব ভাবছিলাম। হঠাৎ মনে পড়ে গেল রবীন্দ্রনাথ-বর্ণিত সেই অনলদা পরিণামের কথা : "সেদিন ল্যাণ্ডলেডী'র সুন্দর সর্বিষের জন্যে বাংলা অক্ষর ব্যবহার করলাম। মেয়ে তাঁকে এক পেয়ালা চা এনে জিজ্ঞাসা করেছিল যে, চায়ে কি চিনি দিতে হবে? তিনি হেসে বললেন, না নেলি, তুমি যখন চায়ে দিয়েছ, তখন আর চিনি দেবার আদর্শ্যক দেখিয়েছি।" (ইংরেজ-প্রবাসীর পত্র)

তখন ভাবলাম, 'ঠাট্টা যদি সত্যি হত আহা!'—যদি আমাদের প্রত্যেকের নেলির 'অপেক্ষা' চিনিরহীন চা, মিষ্টিতার ভরে উঠেছে বলে মনে করতে পারতাম তবে আজকের এই শক'রা-সংকটে আমাদের আর ভুগতে হত না—আমি অন্তত প্রত্যাখ্যানের জ্বালা আর মূগুপটে জিনজার গ্রুপের আশ্বাদন এড়াতে পারতাম।

অর্থনীতিবিদ স্টিগলারের আক্ষপও মনে পড়ে গেল : যদি আমাদের প্রত্যেকের একটা করে আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ থাকত...

স্টিগলারের আক্ষপ কিন্তু এক দিক দিয়ে ভুল। আমাদের প্রত্যেকের একটা করে আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ থাকলে অর্থনীতি বলে কোন শব্দের চেষ্টা কখনই হত না, আর ফলে স্টিগলারের নামও কেউ জানত না।

ব্যাপারটা ত হলে খুলেই বলি।

কোন কিছু লিখতে বসে এক পেয়ালা চায়ের অর্ডার করা আমার স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে। অর্থনৈতিক সমীক্ষা লিখতে বসে সেদিন তাই করেছিলাম, কিন্তু রাসাঘর থেকে সংক্ষিপ্ত জবাব পেলাম : চিনি নেই। লেখা মাথায় উঠল। কিছুক্ষণ

বসে থেকে বেরিয়ে নেড়লাম রাস্তায়। মোড়ের মাথায় একজন ফেরিওয়ালা অনিবার্ণ চুল্লীতে পেতলের কলসী বসিয়ে সর্বদা গরম চা বেচে জানি। সেই দিকেই অগ্রসর হলাম। দেখলাম ফেরিওয়ালা ঠিকই তার জায়গায় বসে। এক ভাঁড় চা নিয়ে অস্বাদন শুরু করতেই জার্মানদের দেরী হল না—জিনজার-গ্রুপের চা।

জিনজার-গ্রুপ নামটা দেওয়া এক সরকারী কলেজের অধ্যাপকের। সেদিন ঐ কলেজে গিয়েছিলাম এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে। কলেজের ক্যানটিন থেকেই চা এল। এক চুমুক দিগেই বন্ধুর পাশে বসে তাঁর এক সহকর্মী মন্তব্য করলেন : জিনজার-গ্রুপের বলে মনে হচ্ছে—তারপর কলসী থেকে আরও অন্য লোক ডুরা দেয় আগে আমি তার চিনি।

প্রথম চুমুক নয় দ্বিতীয় চুমুকে অর্নিও বুঝলাম যে চাটা খকিম সয়াল গ্রুপ বা চিনির চা নয়—চিনির পরিবর্তে ব্যবহার করা হয়েছে ইঞ্চুগড়, আর গন্ধনাশের প্রচণ্ডটা করা হয়েছে জিনজার বা আদিক দিয়ে। জিনজার-গ্রুপের এই চা বহু পুরোনো হলেও সম্প্রতি এর প্রচলন বৃদ্ধি পেয়েছে শক'রা-সংকটের দরুন।

প্রথমে সমীক্ষার্তির নাম দেব ঠিক করেছিলাম 'চিনি-সংকট', কিন্তু এক বন্ধু (বাংলা ব্যাকরণিক) বললেন : ঠিক হবে না, অনেক গুরুচণ্ডালী দেখে শরব। তারপর তিনিই নির্দেশ দিলেন : নাম দাও শক'রা-সংকট। এতে গুরুচণ্ডালী দোষ কাটবে, আর অনুপ্রাসের দরুন শোনাবেও ভাল।

শেষ পর্যন্ত বন্ধুর পরামর্শই গ্রহণ করলাম, যদিও বা ইংরেজ মহাকবিবর সেই প্রশ্নটি বারবার খেঁচা দিয়েছিল : হোয়াটস ইন এ নেম?

সংকটের প্রকৃতি-পরিচয় :

শুধু গৃহকর্ত্রী বা আমার মত চা-খোরেরা না, শক'রা-সংকটের কবলে আজ কে-না পতিত? সাধারণ রেস্‌তারী, চায়ের স্টল, মিষ্টির দোকান, বেকারী, লজ্জেসের কারখানা, আইসক্রীম বা সফট্‌ ড্রিংকের বাবসা, এমনকি ওষুধের ল্যাবরেটরীও

দিনকাল কেমন চলছে,

তার হিসেব আমরা সকলেই রাখি।

কিন্তু হিসেবের আড়ালেও অন্য হিসেব আছে। আর্থিক দুর্নিয়্যার সেই আঁতের

খবর মেলে ধরা হবে এই

বিভাগে, যাতে আমরা আরো একটু

সচেতন হতে পারি।

শক'রা-সংকটের দরুন আর অপরিবর্তন সংকুচিত।

রেস্‌তারী ও চায়ের দোকানের মালিকের অভিযোগ, চিনির আগুন দামের জন্যে চায়ের দাম বাড়তে হয়েছে, আর তার দরুন চায়ের বিক্রি কমে গেছে। অন্যরূপ-ভাবে মিষ্টির দোকানের মালিকও বলে থাকেন, তিনি সাইজ ছোট করতে চাইতেন ওজনের হিসেবে দাম বাড়তে হয়েছে। কিন্তু সাইজ ছোট বলে খন্দে মনে ধরে না, আর ওজনের হিসেবে দাম বেশী বলে কিনতেও কম করেন।

কারও যুক্তিতে ভুল নেই। উপকরণ বা ইনহুটের দাম বাড়লেই দুবামলা বাস্তব পায় এবং দুবামলা বাস্তব পেলে চাহিদার পরিমাণ কমে যায়—অর্থনীতির এ আঁত সাধারণ তত্ত্ব। কিন্তু এই অবস্থার ফল যে তৃতীয় পর্যায়ী, চতুর্থ পর্যায়ী অর্থের সুদ্রপ্রসারী হতে পারে, সে সম্বন্ধে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চিন্তা করা হয় না।

দরুন, চিনির দাম বৃদ্ধির ফলে রেস্‌তারী, চা-এর স্টল, মিষ্টির দোকান ইত্যাদিতে বিক্রি কমে গেলে পরকর্তী পর্যায়ী ফল-উৎপাদন হ্রাস এবং তার দরুন নিয়োগ হ্রাস—হয়ত রেস্‌তারী ও চায়ের দোকানে দু'একজন শিশু-পরিবেশক বা কারিগর ছুটাই হল। এই তা সেদিন এর ছোট বেকারীর মালিক বললেন : এক করব মশাই, পেঙ্গুই তৈরী বন্ধ করে দিয়েছি। দু'জন কারিগরকেও জবাব দিলাম।

দু'জন কারিগরকে জবাব দেওয়া অর্থ হয়ত এই নিয়োগহীনতার বিনে দু'পরিবারকে অনশনের মধ্যে ঠেলে দেওয়া।

এইভাবে চিনি যেখানে উৎপাদনের অন্যতম প্রধান উপকরণ সেখানেই ঘটছে অপরিবর্তন উৎপাদন হ্রাস। উৎপাদন হ্রাসের ফলে নিয়োগ-হ্রাস, নিয়োগহ্রাসের দরুন আয় হ্রাস এবং তার ফল বেকারত্ব ও ধনবৈষম্যের পরিমাণ বৃদ্ধি। এ ছাড়া কনজামসান বা ভোগ হ্রাস ত' আছেই—বাড়ীতে বরাদ্দের বইরে এক পেয়ালা চা চেয়ে পাওয়া যায় না, পৌষপার্বণের দিনে গৃহকর্ত্রী পুষ্টিপাঠের প্রকারভেদ ও পরিমাণ কমিয়ে দিতে বাধ্য হন, জল-খাবারের ক্ষেত্রে চিনি ছাড়াই কাক ঢালাবার চেষ্টা করা হয়, শক'রাপ্রিয় বাচ্চাদের সতর্ক

সমস্যাগুলি চিনির 'কলগলোর মালিকদেরও নতুন 'খনতরুণী গোষ্ঠী' বলে অভিহিত করা হয়েছে।

এই অবস্থায় শর্করা-শিল্পের জাতীয়-করণের দায়িত্ব জোরালো হওয়াই স্বাভাবিক, একে তাই হয়েছে। উত্তরপ্রদেশে তা এই দায়িত্ব নিয়ে বেশ কয়েক বছর ধরে সোঁরাগোল।

দায়িত্ব পালনোচ্চনা :

জাতীয়করণের ফলেই কি সমস্যার সমাধান হবে? এই সোজা প্রশ্নের উত্তরে যথেষ্ট মতবিরোধ আছে। দেখা যায়। সরকারও এ ব্যাপারে কিংকর্তব্যবিমূঢ়। না হলে এতদিন জাতীয়করণের পথই বেছে নেওয়া হত। তার পরিবর্তে সরকার এক জনসম্মান কমিটি শর্করা-শিল্প জনসম্মান কমিটি নিয়ে কাজ করাই বসে আছে এবং উত্তরপ্রদেশে এই নিয়ে রাজনীতির খেলা চলছে।

আমাদের দেশের মত অর্থ-ব্যবস্থায় কোন বিশেষ শিল্পের সমস্যার সমাধান হিসেবে জাতীয়করণের পথ মারগ্য হলেই গৃহণ করতে হয় এবং বেশ কয়েক ক্ষেত্রে তা করা হয়েছে। কিন্তু শর্করা শিল্পে তা এখনই করা কি ব্যর্থ হবে? এর ফলে কি তাহত খোঁসা থেকে সোজা আগুনে গিয়ে পড়বার আশংকা থাকতে না?

জাতীয়কৃত শিল্পগুলোর কার্যসম্পাদন থেকে দেখা যায় যে, অবস্থা কোন ক্ষেত্রেই অনুকূলের দিকে আসে নি, বরং কোন কোন ক্ষেত্রে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব সংস্থাগুলো চ্যুত অকর্মণ্যতার পরিচয় দিয়েছে। হরত প্রথম প্রথম এই রকম অসুবিধাই হয়, কিন্তু শর্করা শিল্পের বেলায় এটা প্রাথমিক অসুবিধার ফল হবে ভয়াবহ। উৎপাদন যদি আরও হ্রাস পায় তবে অবস্থা যে কি দাঁড়াবে তা কল্পনাও করা যায় না। মোট কথা, এই গুরুত্বপূর্ণ ভোগ্যপণ্য এবং উপকরণ সরবরাহকারী শিল্পকে নিয়ে চর্চাশীল করা ব্যর্থ হবে না।

সমস্যাগুলি কি পথ?

ভারতের মোট ২০০টি চিনির কলের মধ্যে ৭৬টি সমবায়িক ভিত্তিতে গঠিত। অনেক বলেন, কলগলোকে সমবায়ের আওতায় নিয়ে আসলেই সব সমস্যার সমাধান হবে—সংকট দূরীভূত হবে। কিন্তু দেখা যায়, একমাত্র মহারাষ্ট্র ছাড়া কোন রাজ্যই সমবায়িক চিনির কলের কার্য-সম্পাদন জালপ্রদ নয়। উপরন্তু, সমবায় প্রতিনিধিদের কার্যপদ্ধতিকে সকল সময়েই বাস্তব করে লক্ষ্যের সংখ্যা : অর্থনৈতিক না সামাজিক উদ্দেশ্য : অর্থনৈতিক লক্ষ্য হল যথাসম্ভব অধিক মুনাফা লাভ করা। এর জন্য উৎপাদনের পরিমাণ কম বা হয় হোক। এলক্ষ্যে পৌঁছাতে হলে সামাজিক লক্ষ্যের দিকে চোখ বন্ধ থাকতে হয়। অপরাধিক বেশী উৎপাদন আর কম দামের দিকে দৃষ্টি দিলে অর্থনৈতিক লক্ষ্য বাহত হয়।

অতএব, সমবায় শর্করা শিল্পের সংকট মোকদ্দমের পথ বলে মনে হয় না।

প্রকৃত প্রতিবিধান কি?

মনে হয় বর্তমানের 'আংশিক বিনিয়োগ' নীতিই প্রকৃত পন্থা। তবে এই নীতির বেশ কিছুটা পরিকল্পনা সাধন প্রয়োজন।

শর্করা-সংকটের মৌল কারণ হল পরিমাণ আখের যোগানের অপ্রতুলতা—অর্থাৎ এই শিল্প পন্থায় পরিমাণ কাটা-মাল পাচ্ছে না। প্রতিকূল আবহাওয়ায় আখের যোগান কমে গেলে তার বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু করার নেই, কারণ তা হল বৃহত্তর কৃষি-সংগঠনের প্রশ্ন। কিন্তু আখ চাষের জমি যাতে অন্য চাষে স্থানান্তরিত না হয় এবং যে পরিমাণ ফল ফলায়, তা যাতে এ জোনের কলগুলোতে গিয়ে পৌঁছায় তার জন্য ব্যবস্থা অবশ্যই গ্রহণ করা যেতে পারে। এই উদ্দেশ্যে করণীয় হল আখের দাম বৃদ্ধি করা। প্রতি-বিধানটি নিয়ে সরকারও ভারছে এক শোনা যাচ্ছে, অদূর ভবিষ্যতে উত্তর ভারতে আখের দাম কুইন্টালাপতি ১২ থেকে ১৩ টাকায় দায় করা হবে। বর্তমানে ন্যূনতম দাম ৭-৩৭ টাকা। দাম এতটা বাড়লে বরাদ্দ চিনি কলোগ্রাম-প্রতি বর্তমান ২ টাকার পরিবর্তে অল্পত ২-৫০ টাকা হতে বৃদ্ধি এবং খোলা-বাড়ারও দাম ৫ টাকা ছাড়িয়ে যাবে বলে ভারতীয় চিনির কল সংঘের মারণা। অপর-দিকে যদি আবার সম্পূর্ণ বিনিয়োগ-ব্যবস্থায় ফিরে গিয়ে লেভিচিনির দাম অপরিবর্তিত রাখা হয়, তবে অনেক মিলই দরজা বন্ধ করতে বাধ্য হবে।

তাহলে যা করতে হবে তা হল : আখের দাম বাড়ানো কিন্তু উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের জন্য আলাদা আলাদা দাম ধার্য করা। বর্তমান ন্যূনতম দাম ১২/১০ টাকা করা যেতে পারে। দ্বিতীয়ত, উৎপাদনের সময়-কাল (সেময়-কাল বা ক্রিসিং-সীজন) বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন রকম ও থেকে ও মাস), উৎপাদনের ক্ষমতা, নিষ্কাশন-ক্ষমতা (রিকভারী) ইত্যাদি বিচার করে জোন-গুলোর পুনর্বিন্যাস করতে হবে। তৃতীয়ত বিভিন্ন প্রকার গুড় ইত্যাদির উৎপাদন এবং চিনি উৎপাদনের মধ্যে সংহতিসাধন করতে হবে। চতুর্থত, উৎপাদনের পরিমাণ যতদিন প্রয়োজনীয়তার চেয়ে কম থাকবে, ততদিন বর্তমান বছরের মত অন্তঃশিল্প থেকে রেহাই দেওয়ার ব্যবস্থা প্রবর্তিত রাখতে হবে। পঞ্চমত, দক্ষ কলগুলোর পুনর্বাসনের ব্যবস্থা অন্তঃশিল্পেই অবলম্বন করতে হবে। এই উদ্দেশ্যে পরিষ্কার কমিটির সুপারিশগুলো বিশেষভাবে অনু-ধাবন করা যেতে পারে। ষষ্ঠত, ভারতে চিনির কল মাত্র কয়েকটি অঞ্চলেই কেন্দ্রী-ভূত, আখের চাষ কিন্তু বিস্তৃতি লাভ করেছে। সুতরাং প্রয়োজন হল আরও চিনির কল স্থাপন করা। এ-ব্যাপারেও মনে হয়, অন্তত প্রাথমিক পর্যায়ে সমবায়িকতার পথে

না গিয়ে ব্যক্তিগত উদ্যোগের ওপরই নির্ভর করা উচিত। তবে কৃষকের স্বার্থরক্ষায় আখের দাম বেধে দিতে হবে। সন্তোষ, নিষ্কাশন বা রিকভারী বৃদ্ধির জন্যে উত্তর ভারতের কলগুলোর আধুনিকী-করণের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতের কলগুলো মোটামুটি আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সজ্জিত। আর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অধিক উৎপাদনে উৎসাহিত করার জন্যে জালপ্রদ রয়েছে। উপজাত দ্রব্য উৎপাদনের সুব্যবস্থা চিনি ও আখ থেকে উপজাত দ্রব্য হিসেবে যে শর্করাসুসার, কার্ডবোর্ড ইত্যাদি তৈরী করা সে সম্বন্ধেই সম্ভব তা সফলই জানেন। পরিশেষে শর্করা-নীতি সব ভারতীয় ভিত্তিতেই গৃহীত ও কৃষককে দেওয়া উচিত। এ-ব্যাপারে প্রাথমিকতাকে অণুলিকতাকে প্রশ্রয় দিলে ভুল হবে।

উপসংহার :

নির্দেশিত প্রতিবিধানগুলো নতুন কিছু নয়, তবে এ পর্যন্ত কালী বাস্তবায়ন দৃষ্টিকোণ থেকে সরলগণ দীর্ঘকালীন পরিকল্পনা গ্রহণ করে কৃষকের কল্যাণ প্রচেষ্টা করছেন। দেখা যায়, সকল সময়ই অবস্থা বুঝে আশ্রয় উপায়ের ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছে। ফলে শর্করা শিল্পে সকল সময়ই নিভার করেছে দেশের ওপর। যে-বছর বরষা দেশের কৃষায় প্রয়োজনমত বা প্রয়োজনানুযায়ী আশ্রয় উপায় হয়েছে, সে বছর চিনির অপ্রতুলতা-জনিত কোন সমস্যাই দেখা দেয়নি। কিন্তু যে বছর ফসল একটু বা কিছুটা কম হয়েছে সেট বছরই জালপ্রদ নিয়ে উৎপাদন সমস্যা বা বর্তমান বছরের মত কখনও বন্দ ও সংকটের ব্যাপনবর্তিত হয়েছে। এই রকম গুরুত্বপূর্ণ শিল্পকে দেশে নির্ভরশীল করে রাখা উচিত নয়। সুতরাং আখের যোগান বাড়তে হলে এবং সশেষ সংকট দেখতে হবে এ যোগানের যাতে চ্যালেঞ্জ ও ঝে। এই জন্যেই প্রয়োজন সার্বভৌম শর্করা-নীতির, যে-নীতি অবশ্যই দীর্ঘকালীন লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে দীর্ঘকালীন ভিত্তিতে রচিত হবে।

আশা করা যায়, উপরি-বর্ণিত প্রতি-বিধানগুলো সংগীভূত করে এই দীর্ঘ-কালীন শর্করা-নীতি পঞ্চম পরিকল্পনা চুক্তি বঙ্গ নেওয়ার আগেই ঘোষিত হবে। এই রকম আশার কারণ, নির্দেশিত প্রতি-বিধানগুলো মোটেই নতুন নয়। তাহত আমাদের মাথা থেকে বোরাহীন—মোটামুটি সরকারী সত্ত্ব থেকেই বিভিন্ন সময়ে এগুলো ঘোষিত হয়েছে। তবে এদের মধ্যে সঙ্গতি-সাধন করে পূর্ণাঙ্গ দীর্ঘকালীন নীতি কখনও ঘোষণা ঘোষিত হয়নি। এই প্রয়োজনই আজ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। বলা যায়, এটা জিনজাব-পেপার (সংসদীয় বা সংসদের বাইরে) দাবি।

—শান্তিলাল মহোপাধ্যায়

ফুল ফোটার আগে

শৈলেন রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অনেকক্ষণ ধরে হাত পা মুখ ধুলায়।
হাত জল নিয়ে ধাড়ি ভেজালো। হঠাৎ
কান গলা যে কোন এক গরম হাওয়া
ঠেলে। এক এক সময় নিজের শরীরের
মধ্যে কী যে হয় মানুষে নিজেই বোঝে না।
সব মানুষই বোঝে না না আমি-ই বঝি
না। বা এমনও হতে পারে, সব মানুষের
শরীরের মধ্যে সেরকম কোন অস্থিরতা
জাগে না। সব অকথাতেই তারা শান্ত
থাকে, আর এই শান্ত থাকটা নির্ভর করে
তাদের মানসিক সুস্থতার ওপর।

উচ্চ করে অনেকটা সময় নষ্ট করে
বাইরে এলাম। আমি মানসিক সুস্থতা
ফিরে পাবার চেষ্টা করছিলাম এতক্ষণ
ধরে। শুধু যে মানসিক সুস্থতা তা না।
আমার শরীরকেও নিজের বশে আনতে
সচেষ্ট ছিলাম। বাইরে এসে দেখলাম,
ঘোতন আর লীলাবতী গল্প করছে। মা,
সুপ্রিয়া আর বড়মামা আলান ভাবে কথা
বলছেন। আমাকে দেখে বড়মামা বললেন,
‘শুনলাম তুই নাকি কেরানি?’

বললাম, ‘ঘোতনের সঙ্গে একটা
বেরোয়ে। জবুরী কাজ আছে।’

বড়মামা সাবধান করে দিলেন।
‘তাড়াতাড়ি ফিরে আসিস।’ দিনকাল
ক্রমশই খরাপের দিকে যাচ্ছে। চতুর্দিকে
বোমা, গোলাগর্জি। কলেজ স্ট্রীটের দিকে
আজও গুলি চলেছে।

বললাম, ‘আমি কলেজ স্ট্রীটের দিকে
যাব না।’

কড়মামা যেন নাছাড়বান্দা। বললেন,
‘কানাদিকে যাবি?’

হঠাৎ বইল ফেললাম, ‘কলকটোলার
দিকে।’

বড়মামা আঁৎকে উঠলেন, ‘এই সম্ভাব্য
সময় কলকটোলায় যাবি?’

উত্তর খুঁজে পেঁড়িছিলাম। হঠাৎ
আমাকে হতভম্ব করে দিয়ে সুপ্রিয়া বলে
উঠল, ‘ও ঠিক জানেন না বড়মামা। আমাকে
একবার কপরায়ে যেতে হবে। একা একা এ

পাথে যাওয়া ঠিক হবে না বলে ওকে সঙ্গে
মিয়ে যাব ভেবেছি।’

বড়মামা খুব খুশী হলেন না।
বললেন, ‘কসবাও ভাল জায়গা না। ওঁদিকে
গোলমাল তো লেগেই আছে, সাবধানে
যেও।’

সুপ্রিয়া ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে উঠে
পড়ল। ‘সাতটা বেজে গেল, ওঠা যাক।’
বলে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

ঘোতনও উঠে দাঁড়াল। বলল, ‘আমিও
যাব এখন।’

লীলাবতী ঘোতনকে বলল, ‘আমাকে
কামাক স্ট্রীটে নামিয়ে দিয়ে যাবেন?’

আমার মনে হচ্ছিল লীলাবতীকে
লিফট দেবার কথা বলি। সুপ্রিয়ার সঙ্গে
নিশ্চয়ই গাড়ি রয়েছে। সুপ্রিয়া একটা
কথাও বলল না। লীলাবতীর ওপর থেকে
দৃষ্টি সরিয়ে নিতেই সুপ্রিয়ার সঙ্গে
চোখাচোখি হয়ে গেল। সুপ্রিয়া আমার
দিকেই তাকিয়ে রয়েছে।

ঘোতন আর লীলাবতী বেরিয়ে
যাচ্ছিল, হঠাৎ লীলাবতী পিছন ফিরে
আমাকে উদ্দেশ্য করে বলল, ‘কাল সকালে
আসবো।’ বলে মা আর বড়মামাকে হাত
জোড় করে নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে গেল।
ঘোতন একটা কথাও বলল না। কিন্তু ওর
চোখ দেখে বুঝলাম, ঘোতন দারুন জোরে
নিজের মনে মনে হাসছে।

ওরা বেরিয়ে যেতে যার রইলাম আমরা
চারজন। কড়মামা একটা চেয়ারে বসে
আছেন। বড়মামার মতোমুখ তত্তপোষে
বসে রয়েছে মা। আমি আর সুপ্রিয়া
দাঁড়ানো। বড়মামা বললেন, ‘কাল সকালে
কি তোর কাজ আছে?’

বললাম, ‘কেন?’

‘একবার দমদমে বাস। তাদের বাড়িটা
দেখে আসিস। আর পেয়ারা যদি থাকে,
নিম্নে আসিস গোটা কতক। কতদিন
পেয়ারা খাই না।’

আপনি অনেকদিন পেয়ারা খাওয়া
ছেড়ে দিয়েছেন, দাঁত তোলার পর থেকে

শক্ত জিনিস চিবোতে পারেন না বলে।’
কথাগুলো নিজের কানেই ককশ শোনাল।

বড়মামা একটুও বিরক্ত হলেন না। বরং
খুব মজার কথা শুনলেন যেন। সুপ্রিয়ার
দিকে তাকিয়ে হেসে হেসে বলতে লাগলেন,
‘ছেলেবরসে খুব পেয়ারা যেতে ভাল-
বাসতো। বড়োবরসে ছেলেবরসের ভাল
লাগটা আবার ফিরে আসে। লক্ষ্য করে
দেখো, যারা ছেলেবেলায় মিষ্টি ভালবাসে,
তারা বৃদ্ধবয়সে আবার মিষ্টির দিকে
আকৃষ্ট হয়।’

বড়মামা এমনভাবে বললেন, যেন দীর্ঘ
পবেষণার পর এই মূহুর্তে চরম তথ্যটি
আবিষ্কার করে ফেলেছেন।

সুপ্রিয়া অনমনস্কভাবে দাঁড়িয়েছিল।
ও যেন কথা বলতেও ভুলে গেল। বড়মামা
আমাকে তাকিয়ে বললেন, ‘আর দেবী
করিস না। তাড়াতাড়ি গিয়ে তাড়াতাড়ি
ফিরে আসিস। তুই না ফেরা পর্যন্ত
চিন্তায় থাকবো।’ এর পরে আমি দাঁড়িয়ে
থাকা যায় না। বাধা হয়েই সুপ্রিয়ার পিছনে
পিছনে বাইরে বেরিয়ে আসতে হল। বাইরে
একটা নতুন স্বাক্ষর গাড়ি দাঁড়ান রয়েছে।
আমরা গাড়ির সামনে যেতেই উদ্দিপ্ত
ড্রাইভার তাড়াতাড়ি দরজা খুলে ধরে পাশে
দাঁড়িয়ে পড়ল।

আমি আর সুপ্রিয়া পিছনে বসলাম।
দুইজন দুই ক্রোয়ায়। মাঝে একমাত্র
সমান ব্যবধান। আমি এদিক দিয়ে কাঁধের
দিকে তাকিয়েছিলাম। সুপ্রিয়া ওদিকের
জানালা দিয়ে রাস্তা দেখছিল। বড় রাস্তায়
পড়ে ড্রাইভার গন্তব্যস্থান জানতে চাইল।
সুপ্রিয়া বলল, ‘লেক।’ অথচ কিছুক্ষণ
আগে ও বলেছিল, কসবা। ক্রমশই আতঙ্ক-
গ্রস্ত হয়ে পড়ছিলাম। সুপ্রিয়া যে মনে
গনে একটা ষড়যন্ত্র করছে, সে সম্বন্ধে
আমি নিঃসন্দেহ। অথচ কী সেই ষড়যন্ত্র,
এবং তার প্রকাশ কোন পথ ধরে হবে, তা
নির্ণয় করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না।
একবার মনে হল দরজা খুলে নেমে পড়ি।
কিন্তু গাড়ি তখন দ্রুতগতিতে, লেকের
দিকে ছুটে চলেছে।

জলের দিকে মুখ করে গাড়ি দাঁড়িয়ে পড়ল। নামতে যাচ্ছিলাম, সুপ্রিয়া বাধা দিয়ে বলল, 'একটু বসবো, পরে হাটবো।' তারপর ড্রাইভারকে উদ্দেশ্য করে বলল, 'ইচ্ছে করলে তুমি একটু বেড়িয়ে আসতে পার।' লোকটা নেমে গেল।

সুপ্রিয়া আমার দিকে কাত হয়ে বসল। এদিকে আলো বিশেষ নেই। সুপ্রিয়া নিশ্চয়ই আমার মুখ স্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছে না। কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে স্বাভাবিক গলার সুপ্রিয়া বলল, 'হঠাৎ চলে এলে যে?'

আমিও স্বাভাবিক স্বাভাবিকভাবে উত্তর দেবার চেষ্টা করলাম, 'পুজোয় কোলকাতার বাইরে থাকতে ভাল লাগে না।'

সুপ্রিয়া উত্তর দিল না। চুপ করে বসে রইল। অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে বসে রইলাম। হঠাৎ সুপ্রিয়া বলে উঠল, 'প্রত্যেক মানুষ যদি নিজের অবস্থার সঙ্গে ভাল রেখে চলতে পারতো।'

হেসে বললাম, 'মাসীর যদি গোঁফ হতো, মাসী তা হলে মামা হতো।'

আবাক লাগে। তখনই যখন মানুষ আবার তাবোল কথা দিয়ে নিজের দোষ ঢাকতে চায়।'

খুব হাস্যকরভাবে বললাম, 'কিন্তু যে দোষ করে নি, দোষ ঢাকার প্রশ্ন তার ওঠে না।'

সুপ্রিয়া হঠাৎ আমার দিকে ঝুঁক করে ঝুঁক করে পড়ে তীর অথচ চাপা গলায় চীকার করে উঠল, 'একশেবার দোষ করেছে। লীলাবতী ভাল মেয়ে না।'

ও অসম্ভব ড্রিংক করে। সে কথা নিজের মুখেই স্বীকার করেছে।'

শুধু যে ড্রিংক করে তা না, মিস্টার কাপূরের সঙ্গে ওর একটা সম্পর্কও রয়েছে।' সুপ্রিয়া ক্রমশই অধৈর্য হয়ে পড়ছিল।

শান্তভাবে উত্তর দিলাম, 'একদা এক মিস্টার কাপূর এক মিস দেশপান্ডেব কণ্ঠলগ্ন হয়ে মস্ত অবস্থায় গাড়িতে এসে বসেছিল। বসেছিল তিকি না, তাকে এনে বসানো হয়েছিল।'

এত কথা তুমি জানলে কি করে?' সেই প্রশ্নটা আমারও।'

'আমি শুনছি।' 'কার মুখে?' হঠাৎ আমি যেন সুপ্রিয়ার চেয়ে সবল একজন মানুষ হয়ে গেলাম।

সুপ্রিয়া জেদী মেয়ের মত বলল, 'যার মুখেই শুনিনি না কেন, কথাগুলো সত্যি।'

'আরও গোটা কয়েক সত্যি কথা তোমার জানা উচিত।'

সুপ্রিয়া উত্তর দিল না। সবছা আলোয় দেখলাম ও আমার দিকেই তাকিয়ে রয়েছে। বললাম, 'লীলাবতী সরল, মিশুক ওর দম্পন নেই। ও মানুষকে মানুষ জ্ঞান করে। আর নিজের স্বার্থ সিঁধির জন্য অপরকে ক্ষমতা নেকড়ে সামনে ঠেলে দেয় না।' বলতে বলতে হঠাৎ আমার গলায় দারুন কাঁপন ধরে গেল।

সুপ্রিয়া বলল, 'আমি তোমাকে ক্ষমতা নেকড়ের সামনে ঠেলে দিচ্ছি?'

হাসবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু গলা দিয়ে কান্নার মত শব্দ বার হল, 'সব চেয়ে বিষয়াকর কি জ্ঞানো। মানুষ যখন নিজের চরম দুরভিসন্ধি সরলতা দিয়ে ঢাকতে চেষ্টা করে।'

সুপ্রিয়া কঠিনভাবে বলল, 'কী বলতে চাও?'

'বহুখা খুব সহজ, এত সহজ যে বলাটা খুব কঠিন হয়ে দেখা দিচ্ছে। প্রথম প্রশ্ন, 'আমাকে পাটনায় পাঠিয়েছিল কেন?'

'প্রশ্নের জবাব দিতে আমি বাধা না। অফিসের কাজেই তুমি পাটনায় গেছ। কোন ব্যক্তির প্রশ্ন এখানে ওঠে না।'

'দ্বিতীয় প্রশ্ন, যদিও প্রশ্নের উত্তর দিতে তুমি বাধা না, কিন্তু প্রশ্নগুলো তোমার শোনা দরকার। দ্বিতীয় প্রশ্ন হচ্ছে, আমাকে জামসেদপুরের পাঠানো হয়েছিল কেন, আগে থেকেই ডিলার আপয়েন্ট করা হয়ে গিয়ে থাকলে, এই তামাশার কী দরকার ছিল? তৃতীয় প্রশ্ন—'

হঠাৎ সুপ্রিয়া অসহ্য ভাবে বলে উঠলো, 'অন্য কথা বলো।'

'কী কথা বলবো। কী কথা বলা যায় তোমার সঙ্গে?'

সুপ্রিয়া অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে বসে রইল। ও আর আমার দিকে তাকিয়ে নেই এখন। এতক্ষণ ও আমার দিকে ঝুঁক বসেছিল। ধীরে ধীরে ওপাশে সরে বসল। ওদিকের জানালা দিয়ে বাইরের দিকে মন্থ করে বসল। লেকের এদিকটা অপর্যাপ্ত। কিন্তু আকাশে একফালি চাঁদ উঠেছে। সেই আলোতে লেকের জলের কিছুটা অংশ চিত্রিত করছে। ওপারের গাছগুলো এক একটা জমাটবাঁশি অঙ্ককার। সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময় মনে হতে লাগল, সুপ্রিয়া যে শূন্যমাত্র আমার ওপর অবিচার করেছে তা না, ও আমাকে তরানক দুইয়ের মানুষ বলে ভেবেছে। দুইয়ের মানুষ বলে নি ভাবলে মানুষ মানুষকে এত অপমান করতে পারে না। একটা চিঠি লিখেছিলাম পাটনায় পৌঁছে, সে চিঠির জবাব পর্যন্ত শেরনি সুপ্রিয়া।

সুপ্রিয়া ধীরে ধীরে বলল, 'ফেরা থাক।'

ড্রাইভারকে কাছে পিঠে দেখা গেল না। দরজা খুলে বাইরে বেরোতে যাচ্ছিলাম, সুপ্রিয়া আবার বলল, 'আমার ওপর রাগই করো বা আমার সঙ্গে বলার মত কথা থাকে না-ই পাও, ক্ষতি নেই।' নিজেকে সামলে চলে। দেশপান্ডে ভাল লোক না। আজ সন্ধ্যাই মিস্টার কাপূরকে ফোন করে জানিয়েছে, তুমি তার মেয়েকে পেয়ে দিতে কোলকাতায় এসেছো। চাকরি করতে গেলে সুন্মায় নিয়ে চাকরি করা দরকার।'

ওর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বজা উঠলাম, সুন্মায় দু'দোহে মানুষের কিছু এসে যায় না। মিথ্যা কথা যার যা ইচ্ছা বলতে পারে।'

'এত লোক থাকতে সবাই তোমার নামেই বা এত মিথ্যা কথা রটায় কেন?'

'আর কি কথা?'

'তুমি ঘন ঘন দেশপান্ডের বাড়ি বাও। লীলাবতীর সঙ্গে পেছনের বাগানে বেড়াও। পাটনায় অনেক বেড়াবার জায়গা আছে।'

ককশ গলায় বলে উঠলাম, 'তোমার যতনিবাবু দেখাছ সবাইই ছিড়িয়ে রয়েছে।' আর এক মুহূর্তও বসে থাকতে ইচ্ছে করল না। দরজা খুলে বাইরে এসে গলা ছেড়ে ড্রাইভারকে ডাকতে লাগলাম।

গাড়ি সাধারণ অ্যাভিনিউ দিয়ে গড়িয়াহাটার দিকে চলেছে। বাইরের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে ছিলাম। যদিও চুপ করে ছিলাম, মন শান্ত ছিল না। বারবার মনে হতে লাগল যেতনদের সঙ্গে আমারও বৌবয়ে যাওয়া উচিত ছিল। আমি জানতাম সুপ্রিয়া আজ কসবা যাবে না। জেনেশুনেও ওর সাঁদে পা দিলাম। শুধু আজ না, বরাবরই দিয়ে আসছি। একটা পাপের বোঝা যেন আমার মাথায় চাপাশো আছে। একটা অভিপ্ৰায় মানুষের মত সেই বোঝা রেড়াতে হচ্ছে আমাকে। গড়ালিক পর্বাহ থেকে আমি কি কোর্স দিনই মুক্তি পাব না? শুধুই কি অশ্রুর মত এল একটা ইচ্ছা বাড়ানায় ছোট্ট চললো। যে ইচ্ছা কোন দিন আমার নিজের ইচ্ছা হতে পারবে না।

হঠাৎ সুপ্রিয়ার কথা কানে এলো, 'সত্যি অপ্রিয় হলো সত্যি।'

একটা ঢাবক যেন এসে পিঠে পড়ল। বাঁমোলে গলায় বললাম, 'যা অপ্রিয়, তাই সত্যি না।'

সুপ্রিয়া কিছুক্ষণ চুপ থেকে ধীরে ধীরে আবার বলল, 'পাগোরাগব কথা না। কথা হচ্ছে নিজের ভাল মন্দ বিচার করার ক্ষমতা প্রত্যেক পূর্ণ বয়স্ক মানুষেরই থাকা উচিত।'

'সে উচিত আমি যদি থাকতো, তাহলে সবচেয়ে বিপদগ্রস্ত হতো আমি।' বলে সুপ্রিয়া দিকে তীক্ষ্ণ পাগতে তাকিয়ে রইলাম।

সুপ্রিয়া বিস্মিত হল। 'আমার বিপদ হতো?'

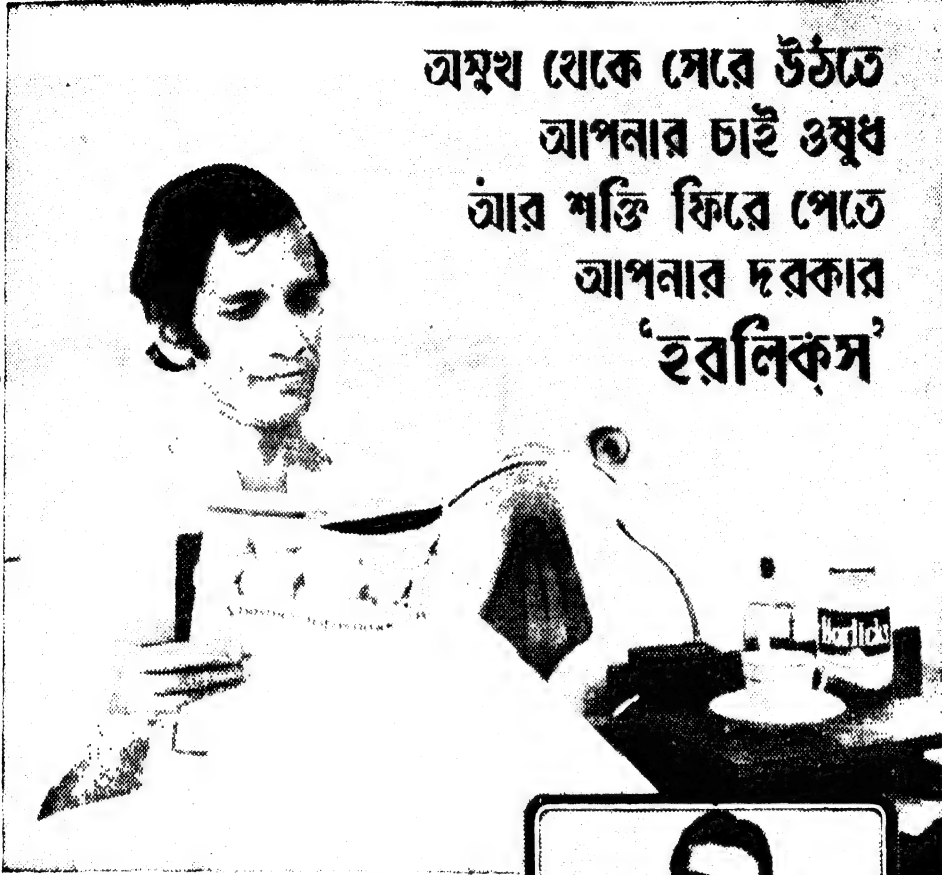
'হ্যাঁ তোমার।' একটা ক্ষুধা মানুষ যেন আমার ভেতর থেকে চোঁচাতে লাগল, 'কারণ নিজের স্বার্থ অপরের বিনিময়ে চারিতার্থ করতে বাধ্যত হতো তোমার।'

সুপ্রিয়া ছোট্ট ধমক দিয়ে বলল, 'লীলাবতীকে দেখে তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। অথচ অনিমেয় ওর দস্তুর মত অবহেলা করে।'

'না, অনিমেয় তা করে না, উপায় নেই বলের অনিমেয়কে দুই দুই থাকতে হয়।'

'কেন? উপায় নেই কেন?' সুপ্রিয়া এবটা উল্লেজিত হয়ে উঠাচ্ছিল। ও আবার স্বাভাবিক হয়ে এলো।

'উপায় নেই কারণ বিভা আর কোন স্থলোককে সহ্য করতে পারে না। আর কেউ যে অনিমেয়কে ভালবাসবে, তার কাছে



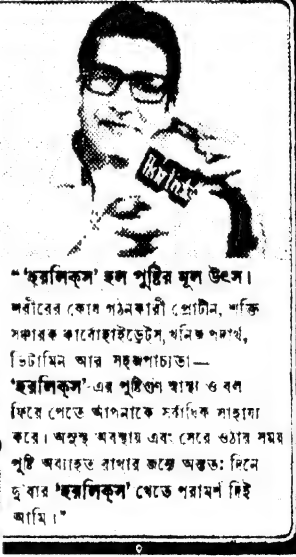
অমুখ থেকে সেরে উঠতে
আপনার চাই ওষুধ
আর শক্তি ফিরে পেতে
আপনার দরকার
'হরলিক্স'

অসুখবিস্মৃৎ আপনার শরীরের সব প্রোটিন আর
পুষ্টিশক্তি নাশ করে আর তাই আপনি দুর্বল হয়ে
পড়েন। তখন এই ক্ষতি পূরণের জগে আর স্বাস্থ্য
ফিরে পেতে আপনার দরকার বাড়তি পুষ্টি।
'হরলিক্স' আপনাকে এই বাড়তি পুষ্টি যোগায়
এমনভাবে যাতে আপনার দুর্বল পেটেও তা
দিব্য হজম হয়। তাছাড়া 'হরলিক্স' তাড়াতাড়ি
সেরে উঠতে সাহায্য করে, রোগ প্রতিরোধ করার
শক্তি গড়ে তোলে আর অঘোর ঘুমোতেও
সহায়তা করে।

তাইতো সারা দুনিয়ার ডাক্তাররা রোগভোগের
পর 'হরলিক্স' খেতে বলেন। আজ প্রায় ১০০
বছর ধরে তাঁরা এই পরামর্শই দিয়ে আসছেন।

'হরলিক্স'-

পুষ্টি যোগাতে অতুলনীয়



"'হরলিক্স' হল পুষ্টির মূল উৎস।
শরীরের কোষ গঠনকারী প্রোটিন, শক্তি
সঞ্চয়ক কার্বোহাইড্রেটস, খনিজ পদার্থ,
ভিটামিন আর সহজপাচ্য।—
'হরলিক্স' এর পুষ্টিগুণ স্বাস্থ্য ও বল
ফিরে পেতে আপনাকে সর্বদিক সাহায্য
করে। অল্পস্থ অবস্থায় এবং সেরে ওঠার সময়
পুষ্টি অব্যাহত রাখার জগে অন্ততঃ দিনে
দু'বার 'হরলিক্স' খেতে পরামর্শ দিই
আমি।"

'হরলিক্স'—নেকি ট্রাড ট্রেডমার্ক

MLB 1 A

কাছে থাকবে বিভা তা চায় না। চার না বলেই পটনায় গিয়ে তোমাকে হোটেলে থাকতে হয়।

মনে হল সুপ্রিয়া কিছুক্ষণ দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে রইল। ও যেন কথা হারিয়ে ফেলল। ওর এই বিকল্প অবস্থা দেখে হঠাৎ উল্লসিত হয়ে উঠলাম। ওকে ক্ষতি-বিকৃত করার নেশা আমাকে পেয়ে বলল। 'লীলাবতীকে তুমি হিংসে করো।'

'লীলাবতীকে আমি হিংসে করতে খাব কেন? ও তো চাকরির ক্ষেত্রে আমার প্রতিদ্বন্দ্বী না।'

'চাকরি ছাড়াও মানুষের অন্য ক্ষেত্র থাকে।' ভেতরে ভেতরে একটা উত্তেজনা আমাকে ক্রমশঃ আচ্ছন্ন করতে শুরু করেছিল।

'এই ক' দিনের মধ্যেই অনেক জ্ঞান বেড়েছে বলে মনে হচ্ছে।'

সুপ্রিয়ার বিবরণ গায়ে না মেখে উত্তর দিলাম, 'স্বাভাবিক মানুষের আ-জীবন অল্প সময়ে থাকতে পারে না।'

সুপ্রিয়া যেন চাপাশব্দে গর্জ 'উঠল, 'তুমি স্বাভাবিক না। একটা বিস্তীর্ণ কম-প্লেক্সে ভুগছে তুমি।'

'সে জনো যদি কেউ দায়ী হয়, সে তুমি।'

'আমি?'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ তুমি। একশোবার তুমি। তুমি আমাকে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছো। আমাকে লোভী করেছেো, মানুষের চরম অধঃপতন—বিশ্বাসঘাতকতা, তুমি আমাকে দিয়ে ভাঙি কিয়েছো। এক-এক ধাপ করে আজ কত নীচে নেমে গেছি আমি।' অশ্রুধারের মধ্যে যেন আমি ডুকে কেঁদে উঠলাম।

ভেবেছিলাম, আমার এই অসহায় অবস্থায় সুপ্রিয়া দৃষ্টিবদ্ধ হবে। ও আরও রোষে গেল। বিরক্তভাবে বলল, 'যা বলতে চাও সোজা ভাষায় বলো। কী বিশ্বাস-ঘাতকতা করেছেো তুমি? কার সঙ্গে করেছেো?'

সুপ্রিয়ার নিষ্ঠুরতায় আমার অন্ত-রাজা হাহাকার করে উঠল, 'তুমি জানো না, কী করেছেো আমি! অফিস ইন্ট্রিনায়নের সংশ্লিষ্ট বিশ্বাসঘাতকতা করিনি? ওরা যখন সংগ্রাম করার জন্যে জীবন-মরণ পণ করে ছিলো, তখন আমি চোরের মত পালিয়ে গিয়ে বড় পোশটে জয়েন করিনি? আমার কলিগদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা নয় এটা?'

সুপ্রিয়া যেন আমাকে সাক্ষ্য দিতে চাইল, 'তুমি থাকলে ওদের এর চেয়ে বেশী কিছুই ভাল হতো না, বরং তোমার ক্ষতি হয়ে যেত। ওদের দাবী পূরণেরিভারে মিতছে।'

'না, মোটে নি। ওদের আসল দাবী ছিল কোম্পানীতে ওদের একটা পাকাপোড় স্থান দিতে হবে। ম্যানেজমেন্টে ওদের কোন রিপ্রেজেন্টেটিভ নেই।'

সুপ্রিয়া ধৈর্য হারিয়ে ফেলল, 'অবান্তর কথা তুলে সবাইকে বিরত করো না। তাতে কারও শাস্তি হয় না।'

'যে প্রশ্ন তোমাদের বিরত করে, তাকেই তোমরা অবান্তর প্রশ্ন বলা। আমার প্রশ্ন ছিল, আমরা কারা। তোমার কাপড়ের সে প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দেয় নি।'

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সুপ্রিয়া বলল, 'যেহেতু সে প্রশ্নের জবাব দেওয়া যায় না। অফিস আর যাই হোক, নাটকের আসর না। তোমরা কারা, এ প্রশ্নের জবাব তোমাদেরই দিতে হবে। বাইরের কেউ সে উত্তর দিতে পারে না, দিলেও সেটা তোমাদের মনের মত হবে না। আমি যদি বলি, তোমরা একদল শ্রমবণ্ডহীন মানুষ, যারা নিজদের ভাল-মন্দ বুঝতে না পেরে প্রকারে শৃঙ্খলাই চেঁচাও।'

'তা হলে বলো, যাদের কাছে এই প্রশ্ন করা হয়েছে, তারা একদল হৃদয়হীন হত। মানুষের সুখ দুঃখ, হাসি-কান্না তাদের হৃদয় স্পর্শ করে না। কিন্তু একদিন আমার এবং আমি বিশ্বাস করি, সেদিন খুব দূরে না, যেদিন এই প্রশ্নের উত্তর তোমাদের দিতেই হবে।'

সুপ্রিয়া তীক্ষ্ণ ছুরির ফলার মত ঝলকিয়ে উঠল, 'সেদিন যদি আসেই, আমিও বলে রাখছি, আমি তোমাদের সকলের সামনে দাঁড়িয়ে একই কথা বারবার বলে যাব, শৃঙ্খলা চীৎকার চেঁচামেচি করে মানুষ ক্ষমতা অর্জন করতে পারে না, মানুষ ক্ষমতা পায় নিজের কাজ দিয়ে, পরিশ্রম দিয়ে, একান্তিতক চেঁচা দিয়ে।'

হাসির মধ্য দিয়ে বিষ ছড়তে ছড়তে বললাম, 'কিছুক্ষণ আগে বলেছিলাম, এটা নাটকের আসর না। তোমার কথা দিয়ে তোমাকেই সাবধান করে দিচ্ছি।'

সুপ্রিয়া যেন আমার কথা শুনতেই পেল না! জেদী মানুষের মত বলেই ফেলল, 'আমি একদিন খুব সামান্য চাকরি নিয়ে এই কোম্পানীতে যোগ দিয়েছিলাম। আজ আমি যে উঁচু জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছি, তার জন্যে বাইরের থেকে কোন সাহায্য এসে নি। আমাকেই নিজের চেষ্টায় উঠতে হয়েছে।'

'নিজের চেষ্টায় বলা না। তোমার রূপ আছে, বয়স আছে, আর কাপড়ের মত পরেই মানুষ আছে, তোমাকে কে বাধা দেয়।'

সুপ্রিয়া হঠাৎ চুপ করে গেল। কী বলতে গিয়েও বলল না। গাড়ি তখন গাড়িঘাটার রেডলাইটের সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এতক্ষণটা বেশ আলো, সেই আলোয় সুপ্রিয়াকে দেখতে চাইলাম। সুপ্রিয়া মুখ ফুরিয়ে বসেছে। ওর মুখের একটা অংশ আর বাড়ি দেখা যাচ্ছে শব্দে। সুপ্রিয়ার এই অংশ দেখে ওকে সুপ্রিয়া বলে মনে হচ্ছিল না। সুপ্রিয়া গলার একটা হার পরেছে। আলো পড়ে সেই হার চিকচিক করছে।

হঠাৎ মনে হল, আমার এখানে নেমে পড়া দরকার। যোতনের সঙ্গে আজ রাতেই আমাকে দেখা করতে হবে। দরজা খুলে নেমে পড়লাম। ভেবেছিলাম, সুপ্রিয়া বাধা দেবে। কিন্তু সুপ্রিয়া একটা কথাও বলল না। বাড়ি ফিরিয়ে দেখল না পর্যন্ত। যে-

রকম বসেছিল সে রকমই বসে রইল। গাড়ি ছেড়ে দিল। মনে হল সুপ্রিয়া ঠিক সেই-ভাবেই বসে আছে। মুখ ফিরিয়ে রাস্তাই দেখছে।

যোতন বাড়িতেই ছিল। বলল, 'কি বাপাশ। মান-অভিমান গর্ব শেষ হল।'

'মান-অভিমান আমার কি। অফিসের উঁচু পদে রয়েছে, একটু খাতির টাতির করতে হয়।'

যোতন হেসে ফেলল, 'ভেরী ভেরী গুড়। তোমার বাস্তব বাস্তব সত্যি সত্যি প্রশংসনীয়।'

অন্যপাশ ধরলাম, 'তারপর তোর খবর কি। আমাকে অন্তত একটা ধন্যবাদ দেওয়া উচিত ছিল।'

যোতন বিস্মিত হল, 'কেন?'

'একজন সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে পাওয়া যে-কোন পুরুষের পক্ষে লোভনীয়।'

যোতন তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 'না, না, নিশ্চয়। বিশেষ করে যে মেয়ে পানীয়ের সিগন্যাল হতে পারে।'

'তুই লীলাবতীকে ধন্য খাইয়েছো যোতন?'

যোতন নিজের মুখের সামনে হাত নাড়িয়ে বলল, 'মদ মদ বলিস না, জেটলোকের মত শোনায়। ড্রিংকস বল, বেশ শক্তোয়া গন্ধ। বেশ টানতে পারে রে মেয়েটি।'

'ভাল করিস নি যোতন।'

যোতনের চোখ বেশ লাল দেখাচ্ছিল।

সেই লাল চোখ ছোট করে ও বলল, 'আর যাই করিস, উপদেশ দিতে আসিস না। ইচ্ছে করলে এই ধরনের বস্তা-পটা বাণী আমিও বহু বহু ছাড়তে পারি। সন্ধ্যার থাকার সময় এসব খুব কপটতায়। তার-পর, এত রাতে এলি কেন, তাই বল?'

'আমাকে আফেরিকায় নিয়ে গ-যোতন।' বলতে বলতে যোতনের হাত চেপে ধরলাম।

'এই কথা। পোঁচ শেষ পর্যন্ত বাছুর প্রেমের ঠেলায় আমার জীবন ওষ্ঠাগত করে তুলিস না যেম।' বলে যোতন পা ফাঁক করে দাঁড়াল।

ফিক করে হেসে ফেললাম, 'তোরে একটা জলদস্যুর মত দেখাচ্ছে।'

যোতন বিরক্ত হয়ে বলল, 'মদ ন থেকে তোরা—বাংলালীরা না মেধা করে পারিস, দেখার মত। আর বন্ধ-বন্ধ করতে হবে না, বাড়ি যা। আমি এখন ঘুমবো কাল সকালে দেখা হবে। একসঙ্গে বেরোবে তখন। তোর ভিসা, পাসপোর্ট আরও যা-যা লাগে সব ব্যবস্থা করতে হবে। তার আগে ওখানে তোর একটা চাকরির জোগাড় কর দরকার। গুডনাইট।'

যোতন একদলক আদ্যাকৈ ত্যাগিয়ে দিল।

—এগারো—

সকাল নটার সময় লীলাবতী ওল-সঙ্গে এল যোতন। যোতন আশ-মানুষ রকম হল। প্রথম দিনেই বস্ত্রের পেরে ছিলাম, এ বাড়িতে সুপ্রিয়াকে যে মজা-

দেখেছে সবাই, লীলাবতী সে দৃষ্টি-দাক্ষিণ্য পায় নি। লীলাবতীর চেহারা যে সে জন্যে কিছুটা দারী, আমার তা মনে হয়েছিল। এক একটা রূপ নিজের প্রখরতার অপরকে পাঁড়া দেয়। লীলাবতীর রূপ সেরকম। আগনের শিখায় যেমন দাহন থাকে, ওর সমস্ত শরীর ঘিরে রয়েছে সেই দাহিকাশক্তি। পতঙ্গ নিজেকে পড়িয়ে মারতে সেই শিখার দিকে ধেয়ে চলে। বড়-মামা, মাসীমা, মা সবার চোখে আমি একটা ঘনিষে-আসা আতঙ্ক দেখতে পেয়েছিলাম। আমি যাতে আগনের শিখায় না পড়ে মরি, তাই নিয়ে ওঁদের উদ্বেগ।

বড়মামা তখনও অফিসে বেরোন নি। বাইরের ঘরে এসে প্রথমেই উনি লীলাবতীকে দেখলেন। দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে তাকালেন। বড়মামার চোখে যেন ভৎসনার দৃষ্টি। ঘোতনের দিকে তাকিয়ে বললাম, 'তোমার লি ভালই হল; বাড়িতে একা-একটা লি লাগছিল না।' কথাটা বলার পরে দরকাপ ছিল না। বলতে হল বড়মামাকে শুনিয়ে। মামা যাতে বুঝতে পারেন, ঘোতন আর লীলাবতী এক সপ্তেই এসেছে। লীলাবতীর সঙ্গে সৌহার্দ্য যদি কারও গড়ে উঠে থাকে, সে ঘোতনের সঙ্গেই। আমার সঙ্গে না। বড়মামা সবাইকে দেখে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। কোন কথা বললেন না।

ঘোতন হঠাৎ বলে উঠল, 'এক-একজন মানুষ নিজেকে নিয়ে ভীষণ ভাবে। তোর মামাটি সেই যাতের মানব।'।

ঘোতনের কথায় অবাক হলাম, 'কি করে বুঝলি?'

সরাসরি কথার উত্তর না দিয়ে ঘোতন ঘরিয়ে বলল, 'এইসব মানুষেরা শব্দ যে নিজে কষ্ট পায় তা না, অকারণে অনেককেই দুঃখ দেয়। বাড়িতে বসতে ভাল লাগছে না। চল, বাইরে যাই কোথাও।'।

'কোথায় যাবি?'

তাঁহিল্লোর ভাঙিতে ঘোতন বলল, 'যাবার জায়গার অভাব। নে, ওঠ।'।

যেতে যেতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে বললাম, 'তোরা দুজনে একসঙ্গে এলি কি করে রে?'

ঘোতন উত্তর দেবার আগেই লীলাবতী হেসে উঠে বলল, 'টেলিগ্যাথ মারফৎ যোগাযোগ করে।'।

পার্ক স্ট্রীটের একটা 'বার-এ' এসে ঢুকল ঘোতন। আমি আপতি ডুলেছিলাম, 'এই সাত সকালে মদ খাবি ঘোতন?'

ঘোতন উত্তর দিল না। শব্দ তাঁড়ের একটা পাশ একটু বেকাল, যার মানে হল, মদ খাওয়ার আবার সময় অ-সময়।

ঘোতন খুব রসিয়ে রসিয়ে গ্লাসে চুমুক দিচ্ছিল। আর মাঝে মাঝে লীলাবতীকে দেখাচ্ছিল। লীলাবতী একটা আগুন রংয়ের শাড়ি পড়েছে। ও যেন জ্বলছে। ওর দিকে বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকতে চোখ খরখর করছিল। মদের একটা গ্লাস আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে ঘোতন বলল, 'মদে

হচ্ছে জীবনে মদ ছা'স নি। খেয়ে দ্যাখ, নে।' হাত গুঁঠোতে খাচ্ছিলাম, ও আবার বলল, 'ভয় পেয়ে কী হবে। ভয় পেতে পেতে দেখবি, ভয়টাই এক সময় তোকে নিয়ে পিংপং খেলছে। পড়িস নি সেই কবিতাটা, কাওয়াড'স ডাই মেন টাইমস বিফোর ডেথ। বেশী লেখাপড়া শিখিনি, কিন্তু যে-টুকু শিখেছি, একেবারে সাজা। ঘিলু, ফাঁটিয়ে ফেললেও ভুলবো না।' বলে ঘোতন হঠাৎ দমকা হাসিতে ফেটে পড়ল।

তখনও ইতস্তত করছিলাম, খাব কি খাব না। আমার অবস্থা বুঝে নিয়েই যেন ঘোতন বলে উঠল, 'তোরা দুটো সাথি তোকে নিয়ে খেলা করছে। একটা চাইছে তোকে পেছনে টানতে, আর একটা চাইছে পেছন থেকে ঠেলে সামনে এগিয়ে দিতে।'।

কাতর কন্ঠে বলে উঠলাম, 'আমি কী করবো ঘোতন?'

ঘোতন সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, 'পিছনে হটার চেয়ে সামনে এগোনোর মধ্যে অনেক বেশী ঝিল রয়েছে। আর চিন্তা না করে দুর্গা বলে দে গলায় ঢেলে।'।

ঘোতনের কথা মত সবটাই এক সঙ্গে গিলে ফেললাম। সঙ্গে সঙ্গে গলাটা জ্বলতে উঠল। একটা বিকৃত স্বাদ জিভটাকে আড়ষ্ট করে দিল। আমার দিকে তাকিয়ে ঘোতন আদ্য লীলাবতী এক সঙ্গে হেসে উঠল। লীলাবতী ঘোতনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মদ খাচ্ছিল। 'এব সমস্ত মদ টুস-টুসে হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো জোনাকীর মত জ্বলছে।

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকার পর ঘোতন প্রশ্ন করল, 'কি করে, কেমন লাগছে?'

ফিক করে হেসে ফেললাম, 'মদ না, কানদুটো বেগার গরম হয়ে উঠেছে। মাথাটা খুব হালকা লাগছে।'।

ঘোতন মদ সর করে বলল, 'আরও কত কি লাগবে। তখন রোজ খেতে চাইবি। ভয়ে ভয়ে বললাম, 'কিন্তু সবাই যে বলে মদ খাওয়া খুব খারাপ।'।

ঘোতন বলে উঠল, 'বোকারা বলে, আর যাদের পরিসা নেই তারা বলে। আর কারা বলে জানিস, সেই সব লোকেরা যাত্রা মরবার আগে বহুবীর মরছে, তারা। আমি যেদিন আমেরিকায় গিয়ে পৌঁছিলাম, পকেটে কি ছিল জানিস? একটা ডলারের নোট, গোটা কয়েক সেন্ট, আর ছোট একটা কাগজে ছোট একটা কবিতা।'। ঘোতন সর করে বলতে লাগল, 'অদৃষ্টেরে শব্দ লেখ চির দিন পিছে/আমাঘ নিষ্ঠুর কাল কে মোরে ঠেলেছে এসে কহিল, ফিরে দেখো, দেখিলাম আমি/সম্মুখে ঠেলেছে মোরে পশ্চাতের আমি। সেই আমিটাকে তোর চিনে বার করে আনতে হবে যে কিনা তোকে সামনের দিকে ঠেলেবে।'।

বিদ্রাস্তভাবে বললাম, 'কিন্তু সেই আমিটা যদি ঠেলেতে ঠেলেতে আমাকে পাতালের অন্ধকারে নিয়ে যায়।'।

ঘোতন দুই হাত দুই দিকে প্রসারিত করে বলল, 'যায় যদি থাক। সেই অন্ধকারের মধ্যে তুলিয়ে গিয়ে তুই বলবি, হে ঈশ্বর আমাকে আলো দাও। জগৎ আলোয় করে তোলে। দেখবি সত্যি সত্যি আলোর সম্ভান পাবি।'।

হেসে ফেললাম, 'যাঃ, এ যেন বাইবেলের গল্প!'

ঘোতন প্রতিবাদ করল না। চেয়ারের পিঠে হেলান দিতে দিতে শব্দ বলল, 'যা বললাম, বস হলে বুঝবি।'।

'তুই যেন ব্যঙ্গ আমার চেয়ে কত বড়!'

'ব্যসে না হোক, জ্ঞানে তোর ঠাকুর্দার ঠাকুর্দা!'

ঘোতনের কথা বলার ধরণে লীলাবতী খিল খিল করে হেসে উঠল। লীলাবতীর হাসিটা খুব মিষ্টি। শব্দ যে মিষ্টি তা না, প্রাণবন্তও। হাসি থামিয়ে লীলাবতী আমাকে বলল, 'আপনার বশুটি রিয়াল জেম!'

বুঝতে না পেরে ঘোতন বলল, 'কার কথা বলছেন মিস দেশপাণ্ডে?'

'আপনার।' বলে লীলাবতী মিঠামি করে হাসতে লাগল।

ঘোতন কায়দা করে মাথা নুইয়ে বলল, 'প্যাক্স হ্যাঁ।' তারপর গলা ছেড়ে ঘোতন ডাকল, 'বেয়ারা।' ও কাছে আসতেই হুকুম করল, 'আউর দো পেগ!'

লীলাবতী বলল, 'খ্যাংক ইউ!'

আমি বলে উঠলাম, 'আর খাস নে ঘোতন। তোর নেশা হবে। আপনিও আর খাবেন না মিস দেশপাণ্ডে। অপরের বাড়ীতে থাকতে হয় আপনাকে। ও'রা কী না কী ভাববেন!'

লীলাবতী কথা বলল না। ঘোতন বলল, 'নেশা করার জন্যেই তো খাই নেশা হলে খুব মজা লাগে না?' ঘোতন যে আমাকে প্রশ্ন করেছে বুঝতে পারি নি। চুপ করে আঁচ দেখে ও আবার ধমকের সুরে বলল, 'এমন কিছু শব্দ প্রশ্ন না যে এ নিয়ে তোকে ভাবতে হবে। ইয়েস, অথবা নো, যা হয় বলে দে একটা।'।

'তা তো বটেই। নেশা না হলে মানব শব্দ শব্দে পরিসা খণ্ডা করবে কেন?'

আমার কথা শুনে ঘোতন বলল, 'দ্যাটস রাইট, তোর হবে। চল তোর পাসপোর্ট ইত্যাদির ব্যবস্থা করে দি-ই।'।

'আজ থাক ঘোতন!'

ঘোতন স্নেহের হাসি হেসে বলল, 'নট টেমারে।'। 'কাল কাল করে যে কাল হয়ে যায় বশুদ। যা করবে আজ। শব্দ আজ, শব্দ আজ। নট টেমারে।'। বলতে বলতে ঘোতন উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিল। টাল খেয়ে বসে পড়ল।

হেসে বললাম, 'কী হল?'

(ক্রমশঃ)



সম্পাদকের সঙ্গে

অমৃতের লেখক ও পাঠকেরা

সম্মেলনে বাঙালী, এবং বিদেশে ফরাসী-দের, সম্পর্কে নানারকম গল্পগুজব ছাড়িয়ে আছে, আত্মবাক্য বলে। হেমিংওয়ে আত্মকথিত একেই লিখেছিলেন 'মর্ভেবল ফিস্ট'-এর ঢুকুরো ঢুকুরো লেখাগুলি। জনরূপে আত্মকথার গল্প বাংলা সাহিত্যেও বিরল নয়। যেমন ছিল ঠাকুর বাড়ীর আত্মকথার গল্প, শনিবারের আত্মকথা, শনিবারের চিঠির আত্মকথা, প্রবাসীর আত্মকথা—এমনি আরো বহু আত্মকথার আসর।

সৌদীন বাইশে জানুয়ারী। আত্মকথা দিতে নয়, অমৃতের লেখক ও পাঠকেরা সম্পাদকের সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন, ১৯২১ বাগবাজার স্ট্রীটের বাড়ীতে। উপলক্ষ যেটা ছিল তার কথা পরে বলছি। ছাত্তের ওপরে প্যাডেল বাঁধা থেকে শব্দ করে মাইকের গমগমে শব্দ—সবই ছিল। সভাপতি অন্নদাশঙ্কর রায়। মণ্ডের মাঝখানে বসেছিলেন, কিংবদন্তীর নায়কের মতো অমৃত-সম্পাদক শ্রীতুলারকান্ত ঘোষ, বৈঠকী মেজাজে।

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় এক শ্রীতুলারকান্ত ঘোষ এবার নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। সেজন্যেই এই সম্মেলন সভার আয়োজন। দুয়ারের বছরের প্রার্থী সাহিত্যিক বনফলে, আগের মতো, ছোট্ট ছোট্ট করতে পারেন না। চলতে ফিরতে কষ্ট হয়। তিনিও এসেছিলেন, অমৃতের লেখক-হিসেবে, সম্পাদককে অভিনন্দন জানাতে।

বললেন, নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের একটা স্টেশনের অতীত ছিল,

যখন কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অতুলপ্রসাদ সেনের মতো মানুষেরা এই সম্মেলনের সভাপতি হতেন। কিন্তু অনেকদিনের অবহেলায়, এই সম্মেলন গড়েই হারাতে বসেছিল। আমি আশা করব, তুমারবাবু, সেই গোরব ফিরিয়ে আনতে পারবেন। কেননা, তিনি যোগ্য ব্যক্তি।

খুবই সর্বাঙ্গত ভাষণ।

অট্টশঙ্কর সেনগুপ্ত ধর্মবিশ্বাসকে আশ্রয় নিয়েই তেরী করতে পারেন। শব্দ নির্বাচনেও তাঁর জড় নেই। কিছুকাল আগেও, তিনি স্মরণ করতেন যে, নোয়াখালীর বাঙাল শিশুরকে সাউথ সুদারবান পুস্তকের ছেলেরা ফোঁপরে মারত, পূর্ব-বঙ্গীয় উচ্চারণের জন্য। এইবার পূর্ববঙ্গ বাংলাদেশ নাম স্বাধীন হয়েছে। যেন বলতে চান, দ্যাখো, বাঙাল ভাষার কী তেজ। কী মহিমা!

কিন্তু এমন একটা তত্ত-পরীক্ষণে ব্যর্থ কেউ আক্ষেপের ভাষা খুঁজে পান না?

অট্টশঙ্কর বগলেন, তুমারবাবু, এমন মানুষ আসন যার অলংকার নয়। আসনেরই তিনি অলংকার। সাহিত্যকেই তিনি ভালোবাসেন না, সাহিত্যিকদেরও ভালোবাসেন। তাঁর সংস্পর্শে এলে, নির্মল সরোবর মনঃধার পূর্ণা অর্জিত হয়। নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি হয়ে, তিনি আসরকে সম্মানিত করেছেন।

তখন শীত ও শীতের কুয়াশা নেমেছে ঘন হয়ে। মাথার ওপরে খোলা আকাশ।

মণ্ডের সামনে হলুদ রঙের প্লাইউ চেয়ারগুলিতে বসে ছিলেন নানাবয়সী ব সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীর গরিষ্ঠ আ প্রাধান্যে বিশী গম্প করছিলেন। শচীন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। কক ধরের প্রসন্নতার আমেজ। রাম বসু এক অনামনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন। এবং ত সান্যালকে দেখে মনে হচ্ছিল, ছোট্ট একটা ভাষণ দিতে তিনি অনিচ্ছুক নন। খুব লাজুক চেহারার কবিসাহিত্য রাও সেই মূহুর্তে স্বেচ্ছামুখে গিয়েছিলেন।

অর্থাৎ, উপলক্ষের সীমা ছাতি সঙ্কলিত লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। লক্ষ্যটা কি? সম্পাদকের সঙ্গে মিলনের সংযোগে সেতু নির্মাণের চেষ্টা তাই হবে হয়তো। আত্ম ও আনন্দের ভাষণের যত্নমন্ত্রে বইছিল তখন।

প্রমোদ মিত্র বললেন : নিখিল ভ বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের আগে ছিল, প্রব বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন। বাংলা সাহিত্য দিকশাল পুরস্কারই তার সভাপতি হয়ে সম্মেলনের দিনগুলি ছিল, আমাদের ক দুর্নিবার, কিংবদন্তীর গল্পের মা আকর্ষণীয়।

কিন্তু ক্রমে ঐ সম্মেলন, তার গু ধারায়। প্রকৃত সাহিত্য-সাধকের পরিণত জনপ্রিয় লিখেরা, সভাপতির আ বসতে থাকেন। তরুণেরাও বর্জিত। পরিণতিতে, তুমারবাবু, একদম আ

কাজ করেছেন, বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের শরীয়ে নতুন রঙ সঞ্চারিত হয়েছে। সেটি হলো, যখন যে-রাজ্যে নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হবে, সেই রাজ্যের ও আঞ্চলিক ভাষার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককে পুরস্কৃত করার ব্যবস্থা, তিনি করেছেন। এর ফলে, ভাষার পরিধি বাড়বে। চিন্তার মূর্তি ঘটবে।

প্রেমেন্দ্র মিত্র, এই ভেবে আশান্বিত যে, তুষারবাবু যোগ্য লোক। তাঁর মতো মানুষ যদি তরুণদের উৎসাহিত করেন, এবং প্রবীণদের জন্য দরজা বন্ধ না হয়, তাহলে নিশ্চয়ই নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের লক্ষ্যে গৌরব ফিরে আসবে।

মনোজ বসু, তুষারবাবুকে বলেন 'তুষারদা' তাঁর কণ্ঠস্বর আনন্দাত্মকতার লেশমাত্র ছিল না। যেন ঘরোয়া আসরে বসে আলাপ-আলোচনায় ব্যস্ত।

বললেন, তুষারদা, এবার যে সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন, এর চেয়ে ভালো আর কিছু হতে পারতো না। তিনি দেশে এবং বিদেশে খ্যাতিমান পুরুষ। আমি বাংলা-দেশে গিয়েছি। সেখানকার মানুষ তাঁকে গভীরভাবে শ্রদ্ধা করে। ভারতবর্ষেও তিনি পরিচিত। সারা পৃথিবীর মানুষ তাঁকে জানে।

বললেন, বাংলা অন্যান্য রাজ্যগুলোর ভাষায়োক্তের মতো নয়। হিন্দীর চেয়েও বড়ো। একথা যেন কখনো ভুলে না যাই। তুষারদার কাছে আবেদন, ঢাকা কিংবা চট্টগ্রামে, নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অনুষ্ঠান করতে হবে।

মনোজ বসু আরো বললেন, আমার ন্যাশনাল ইনস্টিটিউশনের কথা বলে চোঁচিয়ে মরিচ্ছি। কিন্তু বাস্তবে তার প্রমাণ দিচ্ছি না। তুষারদা সেই প্রমাণ দিয়েছেন। হিন্দীকে, দক্ষিণীভাষাকে, তিনি মনোযোগ দিয়েছেন, পুরস্কার দিয়ে। আমার বিশ্বাস, তাঁর

নেতৃত্বে আমরা আবার মালিন্যমুক্ত হতে পারব।

এরপর সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ। তিনি মনুচিতারগার আবেগ নিয়ে কথা বলছিলেন। মাইকে তাঁর কণ্ঠস্বর সুস্পষ্ট আন্তরিকতার ছাড়াই যাচ্ছিল।

বললেন, কিংবদন্তী-শ্রেষ্ঠ পুরুষেরা আমার সামনে, চারিদিকে, বসে আছেন। এই পরিবেশে, আমি কিংবদন্তী-শ্রেষ্ঠ মানুষকে শ্রদ্ধা জানিয়ে, নিজেকে ধন্য মনে করছি। বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি জগতের নায়ক বললেও ভুল হবে, অত্যাধি হয় না। তাঁর পরিবারের সাহিত্যপ্রীতিও আজ জনপ্রতির বিষয়। আমার মনে হয়, শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি ঘোষ মানেই একটা বিরাট ইনস্টিটিউশন। তাঁর কাছে আমাদের দাবীও অনেক। তরুণ কবিসাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে আমি দাবী করছি তাঁর যোগ্য নেতৃত্বে, যাঁদের শ্রাস প্রবাসের সঙ্গে সাহিত্য জড়িয়ে আছে, নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে, তাঁদের যেন স্থান হয়।

কথা বলতে বলতে সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ যেন, দশ বছর আগেকার দিন-গুলিতে ফিরে গিয়েছিলেন। নাকি গত-প্রত্যাহারের সমকালে দাঁড়িয়ে শোনাচ্ছিলেন, অতীতের কথা?

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ বললেন, আমি তখনো লেখক ছিলাম। সবে লেখা শুরু করেছি। প্রথমে একটি গল্প পাঠিয়েছিলাম অমৃত পত্রিকায়। ছাপা হয়নি। আবার পাঠালুম। ছাপা হল। তারপর থেকে বড় লেখা পাঠিয়েছি, কোনোটাও ফেরত যায়নি। আজ অসংক্ষেপে স্বীকার করছি, অমৃতের মধ্য দিয়েই আমি প্রথম জনস্বীকৃতি পাই। এবং সেই কাগজের সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি ঘোষ। আমার উপন্যাসও প্রথম ধারাবাহিকভাবে বেরোয়, তারই সম্পাদিত অমৃতে।

মাইকের সামনে দাঁড়ালে অতীত বশ্যো-পাধ্যায় কি রকম যেন অগোছালো হয়ে যান। ভালো কথাগুলিও গুছিয়ে বলতে পারেন না।

বললেন, বাগবাজারের ঐতিহ্যমণ্ডিত ঘোষ-পরিবারের কথা সুবিস্তৃত। শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি ঘোষকে দেখলে আমার সেকথা বারবার মনে হয়। আমি কথায়, আচার-আচরণে বাঙালী। কিন্তু তুষারবাবু বাঙালী কালচারের সার্থক প্রত্যক্ষদৃষ্টান্ত, আমাদের মধ্যে যে-রকম পারিপাক্ষিকতার উপস্থিতি, সেই-ভাবেই নিজেকে আমি বিশুদ্ধ রাখতে পারি। তাঁরই সম্পাদিত অমৃতে আমি একটা সুদীর্ঘ উপন্যাস লিখি, প্রায় এক বছর ধরে। এজন্য আমি কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

এরপর এলেন প্রমথনাথ বিশী। তিনি বললেন, তুষারবাবু, সাহিত্যিক এবং সাংবাদিক। জাতীয় কর্মকাণ্ডের দক্ষ ও কৃতি ব্যক্তি। বহু আগেই, তাঁর এই পদে নির্বাচিত হওয়া উচিত ছিল।

কিন্তু তাঁর বলার ভাষাতে পরিহাসের সুরটি প্রচ্ছন্ন ছিল না। বললেন, তুষারবাবু, আপনাকে মানচিত্র নিয়ে বসতে হবে। ভবিষ্যতে যখন সম্মেলন করবেন, তখন এমন জায়গাই নির্বাচন করতে হবে, যেখানে দর্শনীয় কোনো কিছুই থাকবে না। কেননা, এই উপলক্ষে কেউ সাহিত্য করতে যান না, এলিফ্যান্টা গুহা, কি অন্য কিছু দেখতে যান।

আরেকটি কথা। কোনো প্রকাশককে যেন ভবিষ্যতে এই সম্মেলনের, সভাপতির আসনে বসানো না হয়। কেননা, নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন টার্নিস্ট আর ব্যবসায়ীদের জন্য নয়।

কথাটা খটি। এবং আরো খাঁটি কথা বলেছেন বিমল মিত্র। তাঁর ভাষায় : 'আমি লেখার কাজে রিহার্সলি দিয়েছি। বলার কাজে দিইনি। কাজেই...'



সম্মেলন সভায় বনফুল, মনোজ বসু, অরুণাচল রায়, তুষারকান্তি ঘোষ এবং প্রেমেন্দ্র মিত্র

কেল স্মার্টলি তিনি বললেন, তুমি-বাধু সভাপতি হয়েছেন এজন্য আমি আনন্দিত। তবে, সম্মেলন করে যে সাহিত্য হয়, একথা আমার মনে হয় না। এবার বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের খবর কেবল বঙ্গান্তরে বৌরসেছে, অন্য কাগজে যেমোরনি। কেন? সাহিত্য যদি বড় লক্ষ্য হয়, তাহলে কি এটা ঘটত, না, ঘটতে পারত? আশা করি, তুমি বাধু, এই অন্যায় রোধ করতে পারবেন।

সুমনাথ ঘোষ মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, আমি গদ্যে কিছু বলব না। কবিতা লিখে এনেছি। তাই পড়ে শোনাও। কবিতাটির নাম 'তুমি ভারত'।

বঙ্গ সাহিত্যের চুড়া
সাহিত্য দাখ
ভারতীর একনিষ্ঠ

নিত্য আরাধক,
হে তুমি, তব কান্তি
নিষ্কলঙ্ক দার্শনিক

গড়ে পাঠকের চিত্তে
নবীন প্রস্তুতি
প্রভাতের; মর্ত্য তুমি

আনিলে অমৃত,
সগরের সন্তানেরা
হল সজীবিত

নতুন জীবনে; তব
প্রতিভা স্বাক্ষর
ঘটাইল বঙ্গদেশে

নব যুগান্তর।
মহাশয় পিতার রচা
অমৃতবাজার

ষট্ঠমবর্ষে করে পূর্ণ
সাধনা তোমার।
স্বপ্ন ভারতী তার

বীণাখানি তুলে
সমর্পিল তব হস্তে
সর্ব দ্বন্দ্ব ভুলে।

জানি তুমি সুরাঙ্কিতে
মর্যাদা তাহার।
তারগোর প্রতিমর্ত

লহ নমস্কার।

কর্মফল ভ্যাগী তুমি

পরম বৈষ্ণব

সাক্ষ্যে মণ্ডিত হোক

আজি মহোৎসব।

ধীরেন্দ্রনাথ রায় তুমি বাধু, ধনিষ্ঠ বৃন্দ। অসুস্থতার জন্য উপস্থিত হতে পারেননি। কিন্তু লিখে পাঠিয়েছেন, 'নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের সভাপতিত্ব নিৰ্বাহিত হওয়ার, অমৃত-বাজার ও অমৃত পরিবার সুবিধায় সম্পাদক শ্রীতুম্যকান্তি ঘোষকে সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করতে, আজ যে আয়োজন হয়েছে, শারীরিক অসুস্থতার জন্য আমি সেই অনুষ্ঠানে যোগদান করতে পারলাম না। আমার এ অক্ষমতা, আশা করি, আপনার মার্জনা করবেন। এ অক্ষমতা যে কতখানি মর্মান্তিক, তা ভাব্য প্রকাশ করতে পারা যায় না। কারণ, শ্রীমান তুম্যকান্তি আমার আশ্রয় আশ্রয়, আমার একান্ত আপনার জন।'

দক্ষিণারজন বসু মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে যেন পূর্ববর্তী বক্তাদের প্রসঙ্গ টেনে কথা বলছিলেন। সবাই সতর্ক। মনোযোগী।

দক্ষিণাবাবু বললেন, তুমি বাধু, কেবল বাংলা সাহিত্যের কথা ভাবেননি, ভারত-ভাবনায় প্রাণিত হয়ে দুটি পরস্পর দিয়ে আসছেন ১৯৬৬ সাল থেকে। আজ যদি আসায়ে বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন হত এবং কোনো অসমীয়া সাহিত্যিক পুরস্কৃত হতেন, তাহলে হয়তো তার কল্যাণ ভালোই হত।

এরপর ভাষণ দিলেন বৃন্দেব গুহ। তিনি বললেন আগে তিনি শিকার কাহিনী লিখতেন, কিন্তু তাতে তেমন সাড়া পাননি। এলেন উপন্যাস ও গল্প রচনার ক্ষেত্রে। অমৃত আমি উপন্যাস লিখছি, এবার শুরুর করছি নতুন উপন্যাস। তুমি বাধু, কাগজে এ সুযোগ পেয়ে আমি কৃতজ্ঞ।

সম্বন্ধনার উত্তরে তুমি বাধু, অমৃত-শংকরের দিকে তাকিয়ে বললেন, বক্তৃতা বড়

ক্রান্তিকর। বাঁরা শোনে, তাঁদেরও পরিশ্রম কম হয় না।

ঠিক সেই আন্ডার মেজাজে ধীরে ধীরে কথা বলছিলেন তিনি। খুব আস্তে আস্তে বললেন, সুখীর সরকারের দোকানে তাঁর আড়ম্বরমত।

হ্যাঁ। কি বলছিলেন যেন? ঢাকায় সম্মেলন করলে কি হয়? হোক না।

অমৃতশংকর আপত্তি জানিয়ে বললেন, তা কি করে হবে? বাংলাদেশ এখন আলাদা রাষ্ট্র। ভিন্নদেশ। ওখানে সম্মেলন করতে হলে আলাদা নাম নিতে হবে। ভারত-বাংলাদেশ সাহিত্য সম্মেলন বা এই রকম সন্য কিছু। না হলে আপত্তি উঠবে, ভেবে দেখেছেন?

প্রোভাদের কাছে বেশ উপভোগ্য মনে হচ্ছিল। আন্ডা? হ্যাঁ, আন্ডাই বটে। তাঁরা অমৃত-সম্পাদকের সঙ্গে গল্প করছেন। লেখক ও পাঠকের সঙ্গে যিনি যোগাযোগ ধরে দেন, নেপথ্য থেকে, তাঁর সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগের এই-ই তো উপায়। সম্বন্ধনা যেন তারই উপলক্ষ।

তুমি বাধু, বললেন, আপনারা আমাকে সম্মান দিয়েছেন, সেজন্যে আনন্দিত। এই যে আপনার সঙ্গে মেলায়েশা করছি—তার মূল্য কি কম? আপনার আমি আশ্রয় বলে ভাবি। আমার বিশ্বাস, ভবিষ্যতে আমাদের সম্পর্ক আরো ঘনিষ্ঠ হবে। এবং নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের মারফতেই হবে।

কে যেন বললেন, যৌবনে তুমি বাধু, মনে হত রাজার কুমার। আজ মনে হচ্ছে, তিনি রাজা। সম্রাট। এই সম্রাটই এখন নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি।

এরপর সভাপতি অমৃতশংকর বললেন, আমার পরম হিতৈষী ও বৃন্দ তুমি কান্তি ঘোষকে সম্বন্ধনা জানিয়ে আমি নিজেকে ধন্য মনে করছি।

—দৃষ্টকর, পাঠক

সুস্বাগতম—মহাকাশচারিণী

বিশ্বের প্রথম এবং অম্বিতীয় মহাকাশচারিণী ভ্যালেন্টিনা তেরেসকোভা আবার এসেছিলেন কলকাতায়। এসেছিলেন ২৮ জানুয়ারী। দীর্ঘ ১০ বছর আগে ঠিক মহাকাশ জয়ের পরই ভারতবর্ষ তথা কলকাতায় ভ্যালেন্টিনা এসেছিলেন। সেটা ছিল এক ঐতিহাসিক সফর। এখান তিনি এক মহিলা প্রতিনিধিদল নিয়ে ভারত সরকারের অতিথি হিসাবে এসেছেন ভারতের প্রজাতন্ত্র অনুষ্ঠানে যোগ দিতে। সপ্তের সম্মান হলে—সোভিয়েত মহিলা সর্ভিতর সহ-সভানেত্রী শ্রীমতী জেনিয়া পুস্কুরনিকোভা (একদা বলশেই ব্যালেক গ্রুপের শিল্পী ছিলেন) এবং সদস্য

গ্যালানা কেলোভা। শ্রীমতী তেরেসকোভা নিজের এই মহিলা সর্ভিতর সভানেত্রী।

কিমানবাঁটিতে তাকে সম্বন্ধনা জানাতে এসেছিলেন রাজ্যের শিল্প ও বাণিজ্যমন্ত্রী শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ, ভারতের মহিলা ফেডারেশন, পশ্চিমবঙ্গ মহিলা সমিতি, ভারত-সোভিয়েত সংস্কৃতি সমিতি, প্রদেশ কংগ্রেস মহিলা শাখা এবং কয়েকটি মহিলা সংস্থা। ভি আই পি লাউজ থেকে শুরুর করে রানওয়ের সর্বপ্রথম হিরা আবাদ, পশ্চিমবঙ্গ মহিলা সমিতির তরুণ সদস্যরা তাঁকে গার্ড অফ অনার—এ সম্মানিত করেন। তারপর চন্দনের টিপ, মালা এবং ফুলের তোড়ায় সম্মানিত করা হয় অতিথিগণকে। ভারত-সোভিয়েত মৈত্রী

জিন্দাবাদ! ভ্যালেন্টিনা তেরেসকোভা যুগ যুগ জিও ধনীতে বিমানবাঁটি, মুখরিত হয়ে ওঠে। এরপর অতিথিদের আনা হয় ভি আই পি রুম। সাংবাদিকদের প্রশ্নের জবাব দিতে ওঠেন শ্রীমতী তেরেসকোভা। প্রাথমিক পরিচয়াদির পর শুরুর করে কলকাতা পরিভ্রম। গত ৬০-র কলকাতা তাঁকে বড়ই আকৃষ্ট করেছিল। তাই দুব্বার গতিতে ছুটে এসেছেন রাজধানী দিল্লি থেকে কলকাতায়। দমদম কিমানবাঁটি থেকে সোজা হোটেল জিনিসপত্র রেখেই কলকাতা দেখতে ঘুরিয়ে পড়লেন শ্রীমতী তেরেসকোভা ও তাঁর সঙ্গীরা। সপ্ত মিমোছিলেন কলকাতা সোভিয়েত দূতাবাসের পক্ষত বঙ্গচারিবন্দ। মহামতি লেনিনের স্ট্যাচুতে

দমদম বিমানঘাটেতে সোভিয়েট মহাকাশচারিণী ভ্যালেন্টিনা-তেরেসকোভা। পশ্চিমবঙ্গের শিল্প বাণিজ্য ও পর্যটনমন্ত্রী শ্রীতরুণকান্ত মোহ (সেক' রায়ে) মাদাম তেরেসকোভাকে স্বাগত জানান। ছবিতে বাম দিক থেকে দ্বিতীয় প্রস্থে কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীনন্দুল ইসলামকে দেখা যাচ্ছে।



শ্রীমতী ভ্যালেন্টিনা তেরেসকোভা চাঁদে যাওয়া পৃথিবীর কাছে বিস্ময়কর হলেনও সমগ্র নারীসমাজের কাছে এ এক গর্বের বস্তু। ভারতীয় মহিলারা কোনদিন চাঁদে যেতে পারবে কি? এমন প্রশ্ন অনেকেই শ্রীমতী তেরেসকোভাকে করছিলেন। তিনি হেসে একটাই জবাব দিচ্ছিলেন, শুধু ভারত কেন যে কোন দেশের মেয়েরাই যেতে পারে। তার তাকে হাতে-কলমে শিক্ষা নিতে হবে। খুব কঠিন অধ্যবসায় ছাড়া কি আর এসব সম্ভব হয়? তার আগে সে-দেশকে বিজ্ঞান ও কারিগরী ক্ষেত্রে প্রভূত উন্নত হতে হবে।

শ্রীমতী ভ্যালেন্টিনা তেরেসকোভা চাঁদে যাওয়া পৃথিবীর কাছে বিস্ময়কর হলেনও সমগ্র নারীসমাজের কাছে এ এক গর্বের বস্তু। ভারতীয় মহিলারা কোনদিন চাঁদে যেতে পারবে কি? এমন প্রশ্ন অনেকেই শ্রীমতী তেরেসকোভাকে করছিলেন। তিনি হেসে একটাই জবাব দিচ্ছিলেন, শুধু ভারত কেন যে কোন দেশের মেয়েরাই যেতে পারে। তার তাকে হাতে-কলমে শিক্ষা নিতে হবে। খুব কঠিন অধ্যবসায় ছাড়া কি আর এসব সম্ভব হয়? তার আগে সে-দেশকে বিজ্ঞান ও কারিগরী ক্ষেত্রে প্রভূত উন্নত হতে হবে।

ভ্যালেন্টিনা তেরেসকোভার কথা ছিলেন ট্রাক্টর-ড্রাইভার, আর মা সূতাগুলের প্রাণিক। এই পরিবারের কেউ কি সেরিদিন ভাবতে পেরেছিল যে, এই মেয়েই এমন এক মহাশয়ক কান্ড ঘটিয়ে বসন্তে ফল ফলে-ইতিহাসে তার নাম চিরদিন জ্বলজ্বল করবে? একাগ্রতা আর অকলসের ফলেই তো সেই রবার ফ্যাক্টরির সফলতা কম্বীটি-ভ্যালেন্টিনা কয়েক কয়েক সূতাগুল কম্বী থেকে সত্যো প্রার্থিতা দিয়ে অক্ষত করেন। দিনে করতেন কারখানায় কাজ, আর রাতে পড়াশুনা। এয়ার ফোর্স ইঞ্জিনিয়ারিং

আকাদেমীর স্নাতক হয়ে একেবারে মহাকাশচারী। এসবই সাধনা কটা বছর কটা। কিন্তু কঠোর পরিশ্রম আর অধ্যবসায় না থাকলে আককের সফলতা সম্ভব হত কি?

আর পাঁচজন মেয়ের মতই পরিবারিক জীবনেও তিনি সুখী মহিলা। স্বামী আর কন্যা নিয়ে সখের সংসার। চাঁদে যাওয়া এবং ঘরকন্নার কাজ করা দুটোই তার কাছে সমান সম্মানজনক। তিনি অব্যাহত মহাকাশে যেতে চান এবং যথাস্থ্য তোড়জোর চলেছে। কবে যাবেন—এমন প্রশ্ন করার জিন সহ্যসা বললেন, দিলটা এখনও ঠিক হয়নি, সেটা আমার দেশ ঠিক করবে।

আমি আপনি তো মেয়ে, একজন মেয়ের চোখ-দিয়ে সূতাপল্লব কাছ মহাকাশ কেন্দ্র লোকালয়, এমন প্রবন্ধ উত্তরে তিনি বললেন, এলব কেটে ফেল-মেয়ের কোন প্রবন্ধ নেই। আমি একজন বৈমানিক। আমি বৈমানিকের চোখেই সেরিদিন মহাকাশ দেখে-ছিলুম। হ্যাঁ, মহাকাশে গেছি। আবার যাবো। একে সেটা আমার কাজ।

—সিপ্রা আদিত্য

জলসা

সাহিত্য ও সংগীতে তুহারকান্ত ঘোষের
সম্বর্ধনা

গত ২২শে জানুয়ারী যুগান্তের অফিসের পরোক্ষ উৎসব-সম্মান আড়ম্বরহীন, বাহ্যিকবিহীন। কিন্তু বিদগ্ধ রসিকের প্রাণ্যে স্নেহে আলতরিকতায় সমাধা। টলটলে পূর্ণতার চিত্তহারী। উপলব্ধি-নিখিল ভারত কণ্ঠ সাহিত্য সম্মেলনে এ বছর সভাপতিত্ব রূপে নির্বাচিত শ্রীযুক্ত তুহারকান্ত ঘোষের প্রতি তাঁর অনুরাগী অমৃতের লেখক, পাঠক ও কর্মীদের উদ্যোগে সমগ্র অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হয় ২২ জানুয়ারী সৈনিক যুগান্তের অফিসে।

সাহিত্যিকদের রঙিন মনের উচ্ছ্বাসের সঞ্চে সমান্তরাল জুড়ে চলছিল রবীন্দ্র সংগীত শিল্পীদের সুরের দীপারতি। অনুষ্ঠান সুরে হয় শ্রীমতী মায়া সেনের নিষ্ঠাসঙ্গীত কন্ঠের 'আজি এ আনন্দ সম্মান' দিয়ে। প্রদীপাঙ্গুর উদাত সুরে রচিত হয় এক শূচিসুন্দর পরিবেশ। তারপরই 'আনন্দ সম্মান'র এক নিম্নলি আনন্দকে শিল্পী অল-কৃত করেন টপার মীড় ও জয়জয়্যার অপর কারুকারিতে 'হৃদয়বাসনা' আজ দিয়ে। লংকুস্তিমান তুহারবাবুর রচনাকে এই সাবেকী চংয়ের গান দিয়ে যেন শিল্পী অতি-নিদ্রিত করেন।

বাণী ঠাকুর পরিবেশন করেন 'দুঃখ রাতে যে নাথ'— সুন্দর সম্মানিত কন্ঠের শিল্পী-চারী পরিবেশনা শ্রোতাদের মন অনাবিল খসড়াতে ডারিয়ে তোলে।

সুমিত্রা সেন তাঁর আপন পরিবেশন-শৈলীর আধারেই সুর করেন 'আজি এ আনন্দ সম্মান' দিয়ে। তারপর 'বল বল



যাদব মদন কুণ্ড

তুহারকান্ত ঘোষ সম্বর্ধনা সভায় অপর
মায়াজাল বিস্তার করে দশকমন্ডলীকে
অভিভূত করেন।

মায়া সেন



সুমিত্রা সেন



বাণী ঠাকুর



সাগর সেন

ধন্য আমি'র পথ বেয়ে এসে থামল 'মোর সন্ধ্যায়' এর সাধা ছায়া। গানের নির্বাচন সুরের আবেদন এবং শিল্পীর স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশভঙ্গীর উজ্জ্বল ছাপ ছিল প্রতিটি গানে।

সর্বশেষ শিল্পী সাগর সেনের স্বেচ্ছাচারী ভরাট কন্ঠে সূচিত হেলো মর্যাদাপূর্ণ উপসংহার 'আজি শূভদিনে পিতার ভবনে', 'এক সত্য' এবং বিশেষ অনুরোধে পরিবেশন করেন আরো তিনটি গান। বিপুল জনপ্রিয়তার অধিকারী শিল্পী তার স্বমানে সগোরবে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন বলেই তাঁর ভক্ত শ্রোতার শেষ অবধি তাঁদের আসনে অবিচলিত ছিলেন।

শিল্পীদের মেজাজকে সুসঙ্গতে উদ্দীপ্ত করেছেন সর্বশ্রী গোবিন্দ বসু, স্বপন অধিকারী, চঞ্চল খান ও ননী উপাধ্যায়।

সৈদিনের ট্রোল সংগীত-সম্মান যেন সাহিত্য ও সংগীতের প্রবীণ সমঝদার ও সৃষ্টপোষকের প্রতি নবীন যুগের একটি মধুর প্রণাম।

বন্ধুমেলে কানন দেবী সম্বর্ধিতা
স্বয়ংগরে হরুণ প্রাণের সবজ স্বপন
দিয়ে গড়ে ওঠা এক অবাধসায়িক প্রতিষ্ঠান

'বন্ধুদল' তাদের বাৎসরিক উৎসব উন্মোচন করেন শ্রীমতী কানন দেবী ও শ্রীসন্তে কুমার ঘোষকে সম্বর্ধনা জানিয়ে।

সম্বর্ধনার উত্তরে বিনম্র ভাষণে কানন দেবী বলেন, 'সম্বর্ধিত হবার মত এতটুকু কিছু যদি আমার মধ্যে থেকে থাকে আমার প্রতি সহৃদয় স্নেহশীল মেসেবাসী সৃষ্টি। এই সুযোগে তাদের প্রতি আন্তরিকতা জানাই।

সম্বর্ধনা আকাল বছর জয়গায় পা সুযোগ ঘটছে—তবু আজকের এই সম্বন্ধ আমার কাছে বড় মধুর। কারণ জা সন্তানতুল্য প্রতিবেশী তরুণ দল এই সম্মান সঙ্গর উদ্যোগ। সংস্থা প্রসঙ্গে যো 'বন্ধুদল' সংস্থা নূতন। কিন্তু নূতন এর অন্তরের সৌন্দর্য-পিপাসা, দুঃখ, সব সমস্যা-জর্জরিত জীবনের তিক্ততাকে উৎপরে আকাশের দিকে মনকে মেলে স্বপন। সকল বাধাকে জয় করে এই আনন্দের প্রতি যেন এরা অবিচলিত থাকে কানন দেবীর হাতে মানপত্র ও অর্ঘ্য করেন আমিভাভ গুস্ত ও পলি গুস্ত। দাদিনের উৎসব সন্তার এক একটি জ্বালিয়ে দিলেন যে সব শিল্পীবৃন্দ,

হলেন সর্বশ্রী হেমন্ত মথোপাধ্যায়, ম্বিজেন মথোপাধ্যায়, ইলা বস, মাধুরী চট্টোপাধ্যায়, পিটু বসু, শক্তিপদ বসু, বটুক নন্দী, গৌরাঙ্গ দেব। সংগীতের মাঝে বৈচিত্র্য সৃষ্টি করেন পদ্মশ্রী দেবদল্ল বন্দোপাধ্যায় ললিত কন্ঠের আবৃত্তি দিয়ে। যোগেশ দত্তর মূল্যবোধ ও খব উপভোগ্য হয়।

সংগীতে সবাই লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত। এদের সম্মুখে নতুন করে কিছু বয়স নেই। তরুণ শিল্পী গৌরাঙ্গ দেব উদীয়মান। কিন্তু পরিণতির সূচক অভ্যাস তাঁর সঙ্গীত হাত ও ছন্দ প্রকাশে। স্থানীয় শিল্পী শক্তিপদ বসুরায়ে কণ্ঠ ও মধুর।

অন্যদিক সচ্ছন্দভাবে পরিচালনা করবার কৃতিত্ব প্রাপ্য স্বপন ভট্টাচার্য ও তপন ভট্টাচার্যের।

তানসেন সংগীত সম্মেলনের রজত-জয়ন্তী উৎসব : এ বছর মহাজাতি সঙ্গনে তানসেন সংগীত সম্মেলন রজত জয়ন্তী বর্ষপূর্তি উৎসব উদযাপন করেন।

সংগীত সম্মেলনের রজতজয়ন্তী উৎসব উদযাপনে এই প্রথম। এই সংগে এট সংস্থার সংগে যুক্ত আর দুটি প্রতিষ্ঠান অল বেঙ্গল মিউজিক কমিটিশন এবং তানসেন মিউজিক কলেজেরও রজতজয়ন্তী পালিত হয়েছিল। এই দুটি প্রতিষ্ঠানের সভা ও শিষ্যবৃন্দ প্রতিষ্ঠানবিশেষ প্রতিষ্ঠাতা শ্রীশৈলেন বন্দোপাধ্যায়কে একটি বিশেষ সম্মাননা সভা আহ্বান করে সম্মান জ্ঞাপন করেন। এ সভার প্রধান অতিথি ছিলেন তানসেন সংগীত সম্মেলনের প্রথম সভাপতি কুমার বীরেন্দ্রবিশ্বাচার্য রায়চৌধুরী। শ্রীযুক্তচৌধুরী সেনী যোগ্য সংগীতমারার একনিষ্ঠ প্রচারক বলে তাঁকে অভিনন্দিত করেন।

এবারের দীর্ঘ দশদিনব্যাপী অধিবেশনে যন্ত্রসংগীতের তুলনায় কন্ঠসংগীত নিঃপ্রভ।

কন্ঠসংগীতে মন রাখবার মত অনুষ্ঠান করেছেন ওল্টাদ আমর খাঁ ও জিতেন্দ্র অভিষেকী।

আমীর খাঁ সাহিত্যভাষার সম্বন্ধে গান্ধীজী অন্য সব কৃতিকে ভুলিয়ে দিয়েছে। সার লাগাবার সংগে সংগে মৃত্যু হয়ে উঠছে তাঁর শব্দকলাগ, চন্দ্রকন্দর ও চন্দ্রমধু। এশান্ত দুর্লভ বলেই আজও আমীর খাঁ অজেয়।

জিতেন্দ্র অভিষেকী তাঁর 'দু' দিনের অনুষ্ঠানে গাইলেন ভূপালী, মোহিনী, রামকলী। কন্ঠের পরিসর, মাধুর্য ও আবেগ মিলে অত্যন্ত চিত্তগ্রাহী হয় শ্রীঅভিষেকীর অনুষ্ঠান।

বহুদিন বাদে শোনা গেল শ্রীমতী পদ্মাবতী শালিগ্রামের গান।

মাগধব খাঁর গানে অনুভবের চেয়ে আঙ্গিকশৈলীর কৌশল প্রদর্শনের অপর-ভাই বেশী।

ভাল লাগলো শিবকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 'বাগেশ্রী পঞ্চম'। আগেকার চাঞ্চল্য-আঙ্গিক প্রদর্শনের ব্যগড়া—সবের মোহানায় সংহত।

প্রদানদানে শ্রীশিশির গুহ তাঁর

পাণ্ডিত্য ও শাস্ত্রভাবের অপূর্ণ সমন্বয় ঘটিয়েছেন।

বারিদ দেব বর্মণের আলাপ উচ্চ মানের—সেই তুলনায় ধামার কিছু স্থান।

যন্ত্রসংগীতে নিখিল বন্দোপাধ্যায়ের 'বাগেশ্রী'র আলাপে গুরুর আলাউদ্দিনের সরলতা ও শূচিচা—আবার গড়ের আগে আলি আকবর খাঁর কল্পনার রং লেগে এক আশ্চর্য শ্রী ফটে ওঠে। এর ওপর শিল্পীর অবিস্মৃতি চিত্রের অনুধাবন শু আছেই।

প্রবীণ শিল্পীস্বর শ্যাম গঙ্গোপাধ্যায়ের সরোদ ও বিমল মথোপাধ্যায়ের সেতার—শোনবার মত।

ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্যের 'কৌশিকী কানাদা' ও মণিলাল নাগের 'মারু' বেহাগে দুটি যৌবনদম্পত্য মনের গতিবৈচিত্র্যের দুটি পথ-বেধা মেলে ধরেছে।

বর্তমান ভট্টাচার্যের ব্যজনায় সর্বের চেয়ে লয়কিরীর প্রাধান্যই বেশী।

আগেহাদ আলি খাঁর সরোদ শিল্পীর সকল আকর্ষণই ছিল। কুমার রাজেন্দ্র সিং-এর বেহালায় 'গজর্জী টোড়' আর

হিমানে ছাড়ের শক্তিশালী স্বর ছাড়াও যে কন্ঠটি মন আকর্ষণ করে সে হোলো তাঁর উত্তর ভারতীয় বাদনশৈলীর সঙ্গে দক্ষিণ ভারতীয় স্বরকল্পনের সঙ্গ-সংগতি।

গৌর সোমস্বামীর বাঁশের বাঁশিতে বাজানো 'চাঁদনীকেশরা' আসরে বেন একশাশ চাঁদের আলো ছড়িয়ে দিয়েছিল। ইন্ডিয়া খাঁর 'দেশ' তানে লয়ে আলিঙ্গন দক্ষতার অনুবদ্য।

ওল্টাদ বিসমিল্লা খাঁর সানাই-এ 'কৈরাগী তৈরব' রাগশেষের স্ববিন্যাস কণ্ঠের তুলস প্রভাতী আলোর শূন্য, শাস্ত পূজারত-আত্মগম্বত।

কানাই দত্তর তবলা লহরায়, বোলের ঠেকা ও কাষা তার আনন্দ ও লক্ষতার স্বাক্ষরবাহী।

শিক্ষার্থীদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান হোলো কৌশিক বসকের সেতার, ক্ষতিন বসুর কন্ঠসংগীত এবং সঞ্জয় মথোপাধ্যায়ের তবলা লহরায় প্রচুর প্রতিভূতি পাওয়া যায়।

—চিত্রাপদা



হকের স্বাস্থ্য রক্ষায় ও সংক্রমণ রোধে বিশেষ উপযোগী, মধুর গন্ধযুক্ত

বোরোলেপ

এই এন্টিসেপটিক ক্রিমের ব্যবহার সংক্রমণ হতে রক্ষা করে আপনার হকের স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখবে। বিবিধ সাধারণ চর্মরোগে ইহা বিশেষ উপকারী। সকল ক্ষততে নিয়মিত ব্যবহারে বোরোলেপ গাঢ় চর্মকে শুষ্কতা ও কলকতা হইতে রক্ষা করিয়া স্বস্থ ও মোলায়েম রাখে।

কসমেটিক ডিভিশন



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা, বোম্বাই, কানপুর, দিল্লী, মাদ্রাজ, নয়াদিল্লী



প্রেক্ষাগৃহ

চিত্র-সমালোচনা

৫ দৃশ্যমন্

জানা গেল যে একই ধরনের বোর-এর গালি দিয়ে কয়কটি হত্যা সংঘটিত হয়েছে এবং অনুসন্ধান করতে করতে আবও জানা গেল যে, বিরজু নাড়ু কোনও এক দর্শিত এই হত্যালীলার জন্যে দায়ী। প্রথম নিহত বাণী রাজুর দাদা সুনীল এই দুর্বৃত্ত ক ধরতে বন্দপরিবর। এবং তার প্রাণিনী সহায়তায় ও বন্ধুত্বপূর্ণ মেহমন্দের পরামর্শে সে একসঙ্গে পাঁচজন সন্দেহভাজন ব্যক্তিকে নিয়ন্ত্রণ করল একটি

একটের রাণীরূপী প্রাণিনীর জন্মোৎসবে। পাঁচ দৃশ্যমন্ একসঙ্গে মংগা করল কি উপায়ে রাণীর পনেরো লক্ষ টাকা দামের হীরের গহনা হস্তগত করা যায়। বহু ব্যর্থতার লড়াইয়ের পরে পাঁচ দৃশ্যমন্দের একজন মনোমোহন সুনীলকে এবং অপর দৃশ্যমন্ শত্রুঘ্ন সিংহ তার রাণীরূপী প্রাণিনীকে নিয়ে পৃথক পৃথক মোটরে রওনা হল। বাকী তিন দৃশ্যমন্—বিনোদ খান্না, প্রেম চোপড়া ও প্রাণ অপর তিন খান্নি গাড়ী চেপে এদের সঙ্গে যোগ দিল। পথে বহু ধন্দ্বাধর্মিত ও জুজো-খন্দের পরে সুনীল মনোমোহনের মতো ঘাটতে সমর্থ হল। পরে তারই মোটরে চেপে সে শত্রুঘ্ন সিংহের সম্মুখীন হল। দুই মোটরের সংঘর্ষে যখন চরমে উঠল, তখন জানহারা রাণীকে মোটর থেকে ফেলে দিয়ে শত্রুঘ্ন সুনীলবংশী মন্দ নারায়ণের সম্মুখীন হল। প্রচলিত লন্ডনবন্দের পরে যখন প্রচলিত হল দুজনেই সমান সন্ধান,

তখন অকস্মিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অপর তিন দৃশ্যমন্ হাজির এবং বিনোদ খান্না ও প্রেম চোপড়া খতম হবার পরে যখন রণক্ষেত্রে রইল দুই দৃশ্যমন্, তখন হঠাৎ দেখা গেল মা দুর্গা খোটের সামনে উপস্থিত হয়েছে দুই সুনীল। কে নকল, কে তুল, তা আবিষ্কার করল এক দুর্ভাগ্যবান। এবং এও আবিষ্কৃত হল যে—সিংহ—যে নকল সুনীল সেজোচ্ছন্ন সেই হচ্ছে খাতক বিরজু। এর পরে শেষ লন্ডনবন্দে যখন শত্রুঘ্ন সিংহ হত, তখন সাংখ্যোপাঙ্গসহ পুলিশ অফিসার গোপাল আবিভূত হয়ে সুনীলের অসম-সাহসিকতার তথ্য প্রকাশ করলেন। অবশ্য প্রাণ সত্যিই দৃশ্যমন্ কিনা, তার উত্তর পাওয়া যাবে ছবি দেখবার পরে।

মন্দ নারায়ণ প্রযোজিত '৫ দৃশ্যমন্' ছবির এই হচ্ছে কাহিনীসারাংশ। ছবির নাম যদিও '৫ দৃশ্যমন্' আসলে তা হওয়া উচিত ছিল 'পাঁচ দৃশ্যমন্ বনাম সুনীল'। আরও ভালো শব্দ 'সুনীল'। কারণ ছবির নায়ক সুনীল-এব বঙ্গবীর্য ও প্রেম ভালোবাসা দেখাবার জন্যেই এই ছবি এবং প্রোডিউসার মন্দ নারায়ণ নিজের এর কাহিনীকার ও নায়ক সুনীলের ভূমিকায় অভিনয়কারী শিল্পী। তা ছাড়া পাঁচ দৃশ্যমন্দের সাফল্য পাওয়া যায় ছবির প্রায় মাঝামাঝি পৌছাবার পরে। প্রতার আগের পর্যন্ত তার ছোট ভাই বিপলগাম্ভী রাজুর প্রায় তার চেতনের সামনেই নিহত হওয়া ওদের মা ও পুলিশ-কর্তা গোপালের সুনীলকেই রাজুর হত্যাকাণ্ড বলে মনে হওয়া এবং নিজের দায়স্থলারদে চেষ্টায় সুনীলের প্রকৃত হত্যাকাণ্ডের সম্মান প্রদত্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত এই পাঁচ দৃশ্যমন্ এর সম্মুখীন হওয়ার ঘটনাগুলিকেই শক্তির প্রত্যক্ষ করেন। ছবির দৃষ্টান্ত অংশে যখন দশক মনোমোহন বিনোদ খান্না প্রে চোপড়া, শত্রুঘ্ন সিংহ ও প্রাণ এই পাঁচ দৃশ্যমন্দের ব্যক্তিগতপ দেখাবার জন্যে উদ্বিগ্ন। তখন এঁদের মন্দ কাউকে বা ফোরেকর্মের শিশি নিয়ে কাউকে বা ছ' চেম্পের রিভলভার নিয়ে নিজ নিজ অভিনয় সম্পর্কে হৃদয়ের মনোভাব বাড়া করতে দেখেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দশক কি দেখেন। দেখেন যে প্রতারেরই নিরপেক্ষ সুনীল লড়াইয়ের জন্যে প্রস্তুত এবং ছবির কাহিনী অনুযায়ী প্রতি লড়াইয়ে সেই জয়লাভ করবে এও জানা কথা। সাসপেন্স স্টাটিক মেটি হচ্ছে, ই পাঁচ দৃশ্যমন্দের মন্দ কে সেই হত্যাকাণ্ড বিরজু। শত্রুঘ্ন সিংহ ই যে বিরজু। এটা জানবার পরও দশকদের একটি উপারি লাভ হয় যখন তারা জানতে পারেন যে প্রাণ আসলে দৃশ্যমন্ নয়। শেষ হচ্ছে একজন গোয়েন্দা।

৫ দৃশ্যমন্ এমন্ একটি জিঘ্রীষা সর্ববিশেষ অত্যাচারিত এবং সেইজন্মই যে-ছবিতে কৌতুকা শিল্পীরই নাট্যমন্দ্য প্রাণিনীকে ভেদে প্রাণিনী সুযোগ থাকতে

পারে না। কাজেই প্রাণ, শত্রুঘ্ন সিংহ, নাজির হোসেন, অরুণা ইরাণী, মনোমোহন, বিনোদ খামা, প্রেম চোপড়া, হেলেন প্রভৃতি সকলেই প্রাপ্ত সুযোগের উপযুক্ত সম্ভাবহার করেও দশকমানে তেমন কোনো দাগ কাটতে পারেন না।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন নিয়মের কাজ সাধারণভাবে প্রশংসনীয়। মূল দৈবক্সণের সুযোগজনাতেও তেমন বৈচিত্র্যের সম্ভান পাওয়া গেল না।

মনু নারায় প্রযোজিত এবং অভিনীত '৫ দশমিন' একটি সাধারণ সাসপেন্সধর্মী ছবি।

—নাস্তীকর

স্টুডিও সংবাদ

সোনালী প্রোডাকশন্স-এর 'বসন্ত বিলাপ' আজ শুক্রবার, ২ ফেব্রুয়ারী উত্তরা, চিত্রগৃহী, উজ্জল এবং শহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে সোনালী প্রোডাকশন্স নির্বাহিত মজার ছবি 'বসন্ত বিলাপ'। বিমল কর রচিত কাহিনী অবলম্বনে শেখর চট্টোপাধ্যায় লিখিত চিত্রনাট্যটিকে পূর্ণায়ু রূপায়িত করেছেন দীনেন গুপ্ত। এই হাস্য, কৌতুক ও রোমাঞ্চে ভরা ছবিটির বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন অপর্ণা সেন, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সুমিত্রা মুখোপাধ্যায়, অনুপকুমার, রবি ঘোষ, চিন্ময় রায়, কাজল গুপ্ত, শিকানী বসু, কর্ণিকা মজুমদার, অমরনাথ মুখোপাধ্যায়, তরুণকুমার, বসিকম ঘোষ, হরিধন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। সুধীন দাশগুপ্ত সুরারোপিত গানগুলি গেয়েছেন মায়া দে, আরতি মুখোপাধ্যায়, রবি ঘোষ ও চিন্ময় রায়। ছবির সম্পাদনা ও শিল্পনির্দেশনায় আছেন যথাক্রমে রমেশ ঘোষাণী ও সূর্য চট্টোপাধ্যায়।

শিল্পী সংসদ-এর 'বনপলাশী পদাবলী'

রমাপদ চৌধুরী রচিত 'বনপলাশী পদাবলী' একটি বহুপ্রশংসিত উপন্যাস। বিরাট এর পাটভূমিকা, অগণন চরিত্রের ভীড়। এর থেকে একটি স্বল্প চলচ্চিত্র গড়ে তোলা যথেষ্ট মূল্যবান। পরিচালক। বাঙলা চলচ্চিত্র জগতের অবিসংবাদী নায়করূপে দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করে উত্তমকুমার নিজে এই কাহিনী অবলম্বনে একটি চিত্রনাট্য রচনা করেছেন ও পরিচালনার গুরুদায়িত্বও পালন করেছেন অক্লান্ত পরিশ্রম করে। শিল্পী সংসদের হয়ে তিনি এই বিরাট চিত্রটি নির্মাণ করেছেন এই আশায় যে, এই ছবিটির আয় বৃদ্ধি শিল্পীদের সাহায্যের জন্যে ব্যয় করা হবে। এই হিতকর সাহায্য হস্ত প্রসারিত করেছেন পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই ছবিটিকে প্রমোদকর মত করে। সকলেরই জানা আছে যে, এই ছবিতে অভিনয় ভূমিকা গ্রহণকারী অভিনেতা অভিনেত্রী ও কণ্ঠস্বরা কৈনোরকম

পারিশ্রমিক নেননি এবং উত্তমকুমার নিজেই এর উদ্যোক্তা।

রাজগীরে—অচেনা অতিথি

সারা প্রোডাকশন্সের প্রথম ছবি 'অচেনা অতিথি'র এক সস্তাহবাপী বহির্দৃশ্য গ্রহণের জন্য শিল্পীসহ চিত্রশঙ্কন বয়েজ স্কাউট-এর ছেলেমেয়ে নিয়ে প্রযোজক রাজগীর যাত্রা করেছেন। অচেনা অতিথির কাহিনী রচনা করেছেন সুধেন দাস। জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় ও সুধেন দাস ছবিখানির পরিচালনার দায়িত্বে আছেন। সুর দিচ্ছেন অজয় দাস। নেপথ্য কণ্ঠে আছেন—মায়া দে ও মৃণাল চক্রবর্তী। ছবির প্রধান চরিত্রলিপিতে এখন পর্যন্ত যাদের দেখা গেছে তারা হলেন—স্বরূপ দত্ত, সুধেন দাস, রবি ঘোষ, অজয় গাঙ্গুলী, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, যোগেন সাধু, অজয় ভট্টাচার্য, জয়ন্তী রায়, মেনকা দেবী, রমা ঘোষাল, প্রিয়া চট্টোপাধ্যায়, প্রেমশঙ্কু বসু, প্রভৃতি। ছবিখানির চিত্রগ্রহণ কাজ বেশ দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। নর্মদা চিত্র ছবিখানির পরিবেশন দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।

স্টার থিয়েটার
দীপ্ত প্রদর্শনশক্তি
৫৫-১১৩৩

আশাধূনী দেবী বর্মা

মঞ্জুরী

নির্মিতা দেবদাস

কমলাকান্ত ঘোষ

অমিত বসু

করুণা দেবদাস

প্রতি শুক্রবার ও শনিবার ৬টাটায়
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাটায়

কবিদ্রী
বিমল কর
চিত্রনাট্য
শেখর চট্টোপাধ্যায়
ভূমিকায়
সৌমিত্র-অপর্ণা
রবি-কাজল-অনুপ-সুমিত্রা
শিবপ্র-শিবানী-অজয়-কর্ণিকা-গীতা
তরুণ-বসিকম-হরিধন
অরোহিত
সুধীন দাশগুপ্ত

সোনালী প্রোডাকশন্সের নির্বাহিত

বসন্ত বিলাপ

দীনেন গুপ্তের হাসির ছবি!



ও সময় যখন তখন খেলোয়াড়েরা জেতা ছাড়বেনা...



২রা ফেব্রুঃ থেকে ৥ উত্তরা-গুরবা-উজ্জল ৥ অমৃত

।। সোনালী পরিবেশনা ।।

১৪ জ্ঞানদায়ারী সম্বন্ধায় সম্বন্ধায় হলে
উঠেছিলো সাহিত্য, সম্বন্ধায় ও শিল্পপরিমিত
শ্রীতস্বাকান্তি ঘোষের আনন্দময় ব্যক্তির



জানসারী অ.সেব আঁচনম

১লা রক্তনা নটী বিনোদিনী ৪র্থ
১লা রক্তনা নটী বিনোদিনী ৫ম
২২ই শেওড়াকালৈ শের জাফগান ২২৪তম
৪ঠা রক্তনা তিন পয়সার পালা ২২৫তম
৬ই রক্তনা তিন পয়সার পালা ৩২৪তম
৭ই রক্তনা তিন পয়সার পালা ৩২৫তম
৮ই রক্তনা তিন পয়সার পালা ৩২৬তম
১০ই রক্তনা তিন পয়সার পালা ৩২৭তম
১১ই রক্তনা তিন পয়সার পালা ৩২৮তম
১২ই রক্তনা তিন পয়সার পালা ৩২৯তম
১৩ই রক্তনা তিন পয়সার পালা ৩৩০তম
১৪ই রক্তনা নটী বিনোদিনী ৬ষ্ঠ
১৫ই রক্তনা নটী বিনোদিনী ৭ম
১৬ই ধানবাহ শের জাফগান ২২৭তম
১৭ই ধানবাহ নটী বিনোদিনী ৮ম
১৮ই রক্তনা শের জাফগান ২২৮তম
২০ই রক্তনানেশ্বরী নানা রক্তর দিন ২২৬তম
২১শে রক্তনা তিন পয়সার পালা ৩২১তম
২২শে রক্তনা তিন পয়সার পালা ৩২২তম
২৩শে রক্তনা তিন পয়সার পালা ৩২৩তম
২৪শে শেওড়াকালৈ শের জাফগান ২২৯তম
২৫শে রক্তনা নটী বিনোদিনী ৯ম
২৬শে রক্তনা নটী বিনোদিনী ১০ম
২৭শে রক্তনা নটী বিনোদিনী ১১তম
২৮শে রক্তনা নটী বিনোদিনী ১২তম
২৯শে রক্তনা তিন পয়সার পালা ৩২৪তম
৩০শে রক্তনা তিন পয়সার পালা ৩২৫তম
৩১শে হুঁড়ু শের জাফগান ২৩০তম
৩০শে কোকেশ্বর শের জাফগান ২৩১তম

মোট ৩৩বার অভিভাবক

নির্দেশনা : অভিজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

উপনিষত্তত্তে। সেদিনের পুরস্কার বিতরণী সভায় প্রতিভাচিহ্নিত প্রাচ্যোগ্যতা-মূলক পরীক্ষায় কৃতিত্বের আধিকারী শিক্ষার্থীদের ডিপ্লোমা ও পুরস্কার বিতরণের দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন স্বয়ং তুমারাবাবু। চার কিংবা পাঁচ বছরের শিশু-কাল থেকে সুদূর করে পনের বছরের কিশোর কিশোরীদের নিষ্ঠা ও শ্রমভরে শিক্ষাগ্রহণ ও যোগ্যতার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার বিবরণ শুনলেন এই প্রবীণ শিশু বিদ্বান। কেতহলে, আনন্দে আগরে। তারপর তাঁর সরল, সুন্দর স্নেহময়ী ভাষায় অভিনন্দন জানানলেন প্রাচ্যগানের প্রণবকণ্ঠ শ্রীসমর চট্টোপাধ্যায়ক।

তিনি কলন, শিশুদের এই বিচিত্র
মেলায় আমি সমরবাবুর কল্পনার
আকাশকে যেন দেখতে পেলাম। সব
দুঃখাণের অবসানে এই প্রতিষ্ঠান তার
লক্ষ্য যেন পৌঁছয় ঈশ্বরের কাছে আজ এই
আমার প্রার্থনা।

দীর্ঘ আঠারো দিনের অসুস্থতার পর-
 গুলিতে উপস্থিত থাকে আমের পক্ষে
 সম্ভব হয় না কিন্তু মিঠার বিনিম-
 বজন্মীতে প্রকৃতির সাগে খেলা, শস্য চাটো-
 পানায় পরিচালিত কথক নাচের আশ্রমে
 প্রপলন্থা নৃত্যাতিনয়ের আদরের জোকে
 দীর্ঘ বসতি হয়নি।

সংস্কার অন্তিম কর্মী শ্রী আর্মিট টেলর
কাছে জানা গেল এবারের উৎসবের সত্বে
শিল্পীর অনুষ্ঠানের চেয়ে প্রতিষ্ঠানের
শিল্পীদের অনুষ্ঠানের প্রতি জোর দেওয়া
হয়েছে বেশী।

একরের জোরালো অনাধীন তালিকা
ছিল 'সং অফ ইন্ডিয়া' 'জুজা গান'
'হৃষিকেশরল' 'ডামিং চোয়া' 'হুড়ার
শ্রীঅরবিন্দ', চণ্ডালিকা, মলিকাবি, রামায়ণ,
ভিল্লাস গ্রন্থের 'অধুর তথো'। এছাড়া
নৃত্যমের 'রূপকথা' নৃত্যনাট্য লোকরঞ্জনের
'অর্থকায়ন' ও 'মৌমাছির এল বনেও
দশকদের প্রচার আন্দোলন'।

অনার্যমিকা কলাসংগম-এর 'লোকমণ্ড'-এর
শব্দ উদ্ভোধন অনুষ্ঠান

গেল রবিবার, ২৮ জানুয়ারী, সকাল ১০টায় রবীন্দ্রসদন-এ অনামিকা কলা-সংগম-এর সৌকর্য-এর শ্রুত অনুষ্ঠানে উন্মোচন সম্পন্ন হয়েছে। সংস্থা সভাপতি শ্যামসুন্দর কানোয়ার স্বাগত ভাষণের পর পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রী তত্ত্বাবধিত্ব ঘোষণা উদ্দেশ্যে নীতি ভাষণ করেন : 'অনামিকা কলাসংগম সংস্থা বিভিন্ন শিল্প শ্রুতস্থানের মালিক ও কর্মীদের মধ্যে একটি মধুর সম্পর্ক গড়ে তোলার উদ্যোগবলূপে এই যে নাতো, নাটক, সংগীতানুষ্ঠানের প্রদর্শনিত বাস্তবের অর্থে কর্মীদের প্রলোভনকারকের ব্যবস্থা করেছেন, এই অভিনব প্রচেষ্টাকে আমি সর্বাধিকারস্বত্ব স্বাগত জানাচ্ছি।' উপস্থিত শ্রমের নাটকানুষ্ঠান, নাতোনাট্য, বাস্তব প্রভৃতি প্রচুর ব্যয়সাধ্য অনুষ্ঠান। অনামিকা সংস্থা শিল্পশ্রুতস্থানালয় আর্থিক

সহায়তায় একদিকে যেমন তাদের কৰ্মীদের
এইগুলি দেখবার সুযোগ করে দিচ্ছেন,
অন্যদিকে তেমনই এই সকল দৃশ্যভিঙ্গের
(শোরকমিং আর্ট-এর) অনুষ্ঠানাদেশও
যথেষ্ট আর্থিক সাহায্য করতে সক্ষম
হবেন। উল্লেখ্যন অনুষ্ঠানের পরে বোম্বাই-
এর সিনিয়রকর সম্প্রদায়ের 'দি ট্রেন' এবং
সেইখানে ব্যালে প্রদর্শিত হয়। ('লোকমণ্ড'
সংস্কৃতি ব্যাপ্ত আলোচনা প্রণয়)

আমরা শুনে সুখী হলাম, 'আনামিকা' গোষ্ঠীর সম্মুখা নাট্যপরিচালক শ্যামানন্দ জালাল এ-বছরে ভারতীয় সঙ্গীত-নাটক, আকাদেমী পুরস্কার লাভ করেছেন। অত্যন্ত যোগ্য ব্যক্তিই এই পুরস্কার ফলপ্রসূ হলে আমাদের অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করছি।

[illegible]

অতঃপর সত্যজিৎ রায়ের প্রধান
সাক্ষ্যের "বেদনার রায়" নাটকটি অভিনয়
করেন। অতঃপর বিংশটি শিশুপট্টিময়
বই বর আনাচাঁই এই প্রযোজনাট্য
সম্পাদনকারী অভিনয় মঞ্চালয় সভার
এবারে প্রদান করেন য় তৃতীয়া নাট্য
পরিবেশনায় সত্যজিৎ দক্ষতার দাবী করতে
পারেন। ত্রীতমাসিক পটভূমিকায় রাতি
এই নাটকের সামাজিক চিত্রটিকেই বিশেষ-
ভাবে প্রাধান্য দেয়া হয় ও এই ব্যাপারে
বহুশ্রুতিবের পরিচয় দেন নাটকটির
মুখ্য নিয়ন্ত্রক-দক্ষিণা ঘোষাল ও প্রসাদ
বন্দ্যোপাধ্যায়। বিশিষ্ট চার্লস রূপায়ণে
অভিনয় নেপথ্যের পরিচয় দেন-প্রসাদ
বন্দ্যোপাধ্যায় (বেদনার রায়), হরিপ্রোপাধ্যায়
মহোপাধ্যায় (বেদ রায়), দক্ষিণা ঘোষাল
(কোতালো), নন্দ মহোপাধ্যায় (শ্রীমন্ত),
সম্মিল দত্ত (ঈশা খাঁ), সম্মল বন্দ্যোপাধ্যায়
(মোহনমন্ত), সম্মিল নাথ (কোমর), অমিল
চট্টোপাধ্যায় (মুকুট), শ্রীমতী পাইন
(সোম্য) ও কুমারী মঞ্জু ভৌমিক (রয়)।
অন্যান্য ভূমিকায় প্রশংসাযোগ্য অভিনয়
করেন সর্বশ্রী জীবন ঘটক (রক্তগর্ভ), শচী-
প্রসাদ মহোপাধ্যায় (বিববনাথ), অক্ষয়
মিত্র (নোয়ান রায়), বরুণ বসু ও অমিল
ঘোষ। এদের সকলের দলগত অভিনয় ও

মহানটির সুসম্পাদিত উপস্থিত দর্শক-
পর অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করে।
জাতীয় সংগীত পরিবেশনার মাধ্যমে
মহানটির সুসম্পাদিত ঘটে।

মামিকা কলাভগমেয় নতুন পরিকল্পনা
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পাঁচ বছর আগে
প্রতিষ্ঠিত কলকাতার 'অনামিকা কলাসংস্থা'
কর্মসম্পাদনার সঙ্গে যারা সুপরিচিত,
রা এদের প্রশংসা না করে পারবেন না।
একটি রামলীলা, কাওয়ালী এবং
গানের আসরের ভক্তদের চোখেই সামনে
রা পরপর ভুলে ধরেছেন প্রকৃত শিল্প-
কণ্ডা অভিনয় কলা, লোকসঙ্গীত ও
মহাননাট্য এবং এর অবশ্যম্ভাবী
স্বরূপ তাদের ঘটেছে, রচিতপরিবর্তন।
মুই তাই নয়, 'অনামিকা' শিল্পপীঠোত্তী
মানদ জালানের দক্ষ নির্দেশনায় হিন্দী
নাট্যনয়নের ক্ষেত্রে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা
সাথে উন্নত মানের এমন একটি আদর্শ
হিন্দী ভাষাভাষীদের সামনে
প্রতিষ্ঠিত করেছেন, যাকে অনুসরণ করে
মিথোই দেশ কয়েকটি নাট্যসংস্থা এই
রীতিতে গড়ে উঠেছে। যুগান্তিনয় এবং
বিপ্লব ক্রিয়াকলাপ শিল্পের (পারফরম্যান্স)
ক্ষেত্রে এত অল্প সময়েই এদের
ন বিরাট রুচির বিস্তারিত ঘটানে অল্প
কালের পরিচয় হয়।

সম্প্রতি শ্যামসুন্দর কানোঁরায়ের নেতৃত্বে
মামিকা কলাসংস্থা দেশবিশ্বের উচ্চ-
শিল্পী অভিনয়, নৃত্য, সংগীতাদি
বিশেষজ্ঞদের জন্যে আর একটি নতুন পরি-
পন্য গ্রহণ করেছেন। বড়ো বাডো
সাংস্কৃতিক ও শ্রমশিক্ষণ প্রতিষ্ঠানের শিক্ষিত
শিল্পী ও নিবাসিকদের একত্রিকটীভবদের।
এইসক অভিনয়াদি দেখতে মামিকা-
সংস্থা সাহায্য করেন এবং ফলস্বরূপে
শিল্পকর্ম উন্নত হয়, যার জন্যে এরা
হৃদয়স্বাক্ষর করে এবং পরিকল্পিত
কর্মসম্পাদনা বিভাগের সদস্যদের গৃহগত
কর্মের জ্ঞানোচ্চনা। এদের আয়োজিত
এটি প্রশংসনীয় ব্যাবস্থানিক অঙ্গকরণ-পত
ব্যবস্থানিক নিবাসিকদের জন্যে ও দক্ষতায়
বিশিষ্ট কর্মীদের জন্যে—এরা
এটি প্রতিষ্ঠানকে দেবেন বার্ষিক এক
লাক টাকা চাদির পরিবর্তে। নানেকক্ষে-
ত্রে বারোটি কিংবা তারও বেশী
গাংগের প্রশংসনীয় আয়োজন করবেন বলে
রা অঙ্গীকারবদ্ধ। আমরা শুধুমাত্র
এই মধ্যে অতীত পঞ্চাশটি প্রতিষ্ঠান
কর্মসম্পাদনা-এর সভাপতি গ্রহণ করেছেন।
এই আমরা স্থিরনিশ্চয়, অনামিকা কলা-
সংস্থা-এর এই অভিনয় প্রচেষ্টা সর্বশেষ
কল্যাণভিত্ত হবেই হবে।

মহলে—নতুন নাটক 'তথাস্থ' :

অনর্থ-খ্যাত নাট্যকার অধ্যাপক সুলীল
খাপাধ্যায়ের আর একখানি 'আলোড়ন-
শিকারী' নাটক 'তথাস্থ' গেল প্রজাতন্ত্র
বস থেকে রঙমহলে শুরুর হয়েছে। পরি-
চালনার দায়িত্ব নিয়েছেন সলিল সেন।
একের প্রধান চরিত্রাংশপিতে আছেন—

হরিধন মুখোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়,
মৃণাল মুখোপাধ্যায়, অমরনাথ, মিস্টার,
চক্রবর্তী, তুষার বন্দ্যোপাধ্যায়, শম্ভু
চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ মৌলিক, উদয় দেবী,
গীতা মিত্র, মন্দিরা রায়, মমতা বন্দ্যো-
পাধ্যায়, সীমা, ছন্দা চট্টোপাধ্যায় এবং
সরস্বতী দেবী। এখন থেকে নিয়মিতভাবে
রাত বৃহস্পতি, শনি, রবি ও ছুটির দিন
উৎসাহে রঙমহলের দর্শকদের হৃদয়দানে
গর্বগৌরব অক্ষরে রাখবে, এ বিশ্বাস
আমাদের আছে। নাটকের গানগুলি লিখেছেন
শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সংলাপ
করেছেন শৈলেশ রায়।

সারা বাংলা একাংক নাটক প্রতিযোগিতা,
দ্বিতীয় বর্ষ :

গরিফা সেন্ট্রাল প্রান্তের পরিচালনায়
সারা বাংলা একাংক নাটক প্রতিযোগিতা
শুরুর হবে ৭ মার্চ, ১৯৭৩ থেকে। সামগ্রিক
প্রয়োজনীয় থাকবে তিনটি গ্রন্থিক
পরিবার যথাক্রমে ১০০২ টাকা, ৭৫০ টাকা
ও ৫৯২ টাকা। যোগদানের তারিখ ৬

গরিফা সেন্ট্রাল ক্লাব (ভালভলা), গেরা
গরিফা, ২৪ পরগণা।

নিহত সূর্যের ওপরি : পত্র ১৯
জনস্বার্থী 'আরনা' নাট্যসংস্থা 'অলোক
সেনগুপ্তের 'নিহত সূর্যের ওপরি'
নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে বয়েস চলে
মণ্ডলস্থ করেন।

এই রূপকধর্মী নাটকটির সুন্দর
সংলাপ এবং কাহিনীর বিস্তারিত খুঁজি
চমকপ্রদ। আজ সৈন্যসিন মনুষ্যবীরের
উপর কটাক্ষপাত করেছে এই নাটকটির
মূল বিষয়বস্তু গড়ে উঠেছে। নাট্যকার জিত
সুন্দরভাওয়ে মহামানব, যুবক, মাড়াল,
কাঁচ ও ডাক্তারকে বেছে নিয়েছেন ফর
দৃষ্টান্তি দিয়ে সমাজের বাস্তব রূপকে
পেঁচাবার। আবার এর মাঝে স্তাষক ও
প্রবীক এই দুটি চরিত্রের উপস্থাপনা
প্রশংসনীয়। পরিচালনার গুণে (অলোক
সেনগুপ্ত) নাটকটি খুবই উপভোগ্য হয়।
কিন্তু প্রথম সত্ৰপাতিটি বড় একঘোরে

নগ্ন সারিলোর সইমা তাম সজ্জিত আভিজাত্যের চমক
নিয়ে গড়ে উঠেছে পন্যির এক নবীন রম্যে নগর-বিলাসের নিম্নম আভিজাত্য



প্রযোজনা ও পরিচালনা নরেশ কুমার • সংগীত লক্ষ্মীকান্ত পদ্মলোচন

জনতা - জেম - নবীনা (তিনটিই তাপনিয়) - প্রভাত - গণেশ
খান্না - রূপালী - খাতুনমহল - মৃণালিনী (দমলী) - সূচীতা (রেহানা)
নায়নাথ (বিবীদরগুর) - শরীশা (কসবা) - নবভারত (হাওড়া)
শিবানী (গোলকিয়ার) - মানসী (শ্রীরামপুর) - বিভা (বেলঘরিয়া)
অতীন্দ্র (বোয়াকপুর) - রূপালী (চুঁচড়া) - লক্ষ্মী (টিটাগড়)
রূপশ্রী (ভাটপাড়া) - দিজেন্দ্র (কাশীপুর) - লিলিয়া সিনেমা (লিলিয়া)
অলোক (পাটনা) - শ্রীমহাবীর (উজওয়ারি) - কোনারক (রাউরকেলা)
মহুয়া (মোদিনীপুর)

লাগলো। কিছু অদলবদল করে নিলে প্রথম দিকটা আরও আকর্ষণীয় করা যায় বলে মনে হয়। আলোকসম্পাতের কাজ প্রশংসনীয়। বিশেষভাবে আলোর কুটো যেখানে ঘুরে ঘুরে প্রতিটি চরিত্রের ওপর পড়েছে, সেখানে আলোর কাজ খুবই উচ্চমানের হয়। সাদাবড়ো যেখানে আগুন নিয়ে প্রতিটি চরিত্রের সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে, সেখানকার ফ্রিজটি খুবই ভালো এবং অর্থপূর্ণ হয়।

সকলের অভিনয়ের মধ্যে কিছু দুটি ধর: পড়ে। অবশ্য আরও কয়েকবার অভিনয় করলে এ-দৃষ্টিগোষ্ঠী সংশোধনীয়। তবুও এর মধ্যে মহামানব চরিত্রাভিনেতা সোমনাথ ভট্টাচার্যের অতি অভিনয়ের কৌক অবশ্যই সংশোধন করা প্রয়োজন। শ্রীভট্টাচার্যের চলাবলার মধ্যেও কৃত্রিম ভাব লক্ষ্য করা গেছে। অন্যান্য চরিত্রে অংশগ্রহণ করেন: সঞ্জয় চক্রবর্তী, মৃত্যুঞ্জয় কুন্ডু, পীযুষ সরকার, প্রশান্ত কাজিলাল, প্রবীর ভট্টাচার্য, কৃষ্ণমোহন চ্যাটার্জি ও অলোক সেনগুপ্ত।

মণ্ডসফল নাটকের চিত্ররূপ: স্টোরে অভিনীত মণ্ডসফল নাটক 'শর্মিলার' চিত্র রূপের কাজ দ্রুত সমাপ্তির পথে। প্রধান সহযোগী জয়ন্ত চ্যাটার্জি এক সামগ্রিকভাবে জানান: গত ২২ জানুয়ারী পার্ক হোটেলে কলকাতার এক বিখ্যাত হোটেলে নিয়মিত ক্যাবারে নাট্যপটিকাভিত্তিক নতুন অংশগ্রহণ করার পর ছবির শেষ পর্যায়ের কাজ দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। অশা করা যাচ্ছে আগামী মার্চেই ছবির কাজ শেষ হয়ে যাবে।

তিনি আরও জানান, এ-ছবিতে বিভিন্ন চরিত্রে অংশগ্রহণ করছেন: হারাধন বস্মা-পাধ্যায়, শৈলেন মুখার্জি, অসিতবরণ, বাসন্তী চ্যাটার্জি, দীপ্তি রায়, কণিকা মজুমদার, সুনীতা চৌধুরী, চিন্ময় রায়, রাজশ্রী বসু ও শুবোদিত চ্যাটার্জি।

সুধীন দাশগুপ্তের সুরে কণ্ঠ দিয়েছেন মায়া দে ও আরতি মুখার্জি। অন্যান্য বিভাগীয় দায়িত্বে আছেন সুনীল ঘোষ (পরিচালক), সুনীল চক্রবর্তী (ক্যামেরায়), অনিল সরকার (সম্পাদনা)। চিত্রটি সিনে কোয়ালিটির পতাকাভূষিত নির্মিত হচ্ছে।

জবলপুরে একাংক নাটক প্রতিযোগিতা: স্থানীয় নেবেন্দ্র বেঙ্গলী ক্লাবে সভাপতি সর্বোদয় রায় ও সম্পাদক মোহিত কুমারের সংযোগে ব্যবস্থাপনায় একাংক নাটক প্রতিযোগিতা গত ১৩ জানুয়ারী থেকে ১৭ জানুয়ারী পর্যন্ত বিশেষ উদ্দীপনার সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে প্রখ্যাত নাট্যকার ও পরিচালক শ্রীকিরণ মৈত্র বিশিষ্ট অতিথি ও বিচারক হিসাবে উপস্থিত ছিলেন। প্রতিযোগিতার ফলাফল নিম্নরূপে—

শ্রেষ্ঠ নাটক—“আসামী হাজির”, প্রবাসী বঙ্গীয় সংসদ প্রয়োজন। ২য় শ্রেষ্ঠ নাটক—“এক যে ছিল রাজা”—অশ্বিনী প্রযোজিত। শ্রেষ্ঠ পরিচালক—ভূষাবরুণ বসু (আসামী হাজির), শ্রেষ্ঠ অভিনেতা—রঞ্জিত ঘোষ (আসামী হাজির), ২য় শ্রেষ্ঠ অভিনেতা—তপন বানার্জি (এক যে ছিল রাজা), শ্রেষ্ঠ পার্শ্বাভিনেতা—দেবাবিন্দ্র দে (এক যে ছিল রাজা), ২য় শ্রেষ্ঠ পার্শ্বাভিনেতা—তারাসেন বসু (বিশ্বব রেখা), বিশেষ পুরস্কার—মাঃ দেবশীষ শ্যামরায় (কোথায় আলে)।

‘কারি চন্দ্রাবতী’ যাত্রাভিনয়: কলকাতার প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা ‘গিরিশ নাট্য সংসদ’ গত ২৫ জানুয়ারী মহাজাতি সদন মেতাজী জগদীশবস কর্মিটর আমন্ত্রণে মহাজাতি সদনে শ্রীবজ্রেকুমার দে রচিত ‘কারি চন্দ্রাবতী’ নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন। যাত্রাভিনয়ে সৌখীন শিল্পীসংস্থাপনের মধ্যে এই সংসদ একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে নিয়েছেন, তাই এ-দেব পরিবেশিত নাটকের মধ্যে যে দলগত সংহতি ও অভিনয় নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায় তা সত্যই বিরলদৃষ্ট। জয়চন্দ্র ও

চন্দ্রাবতীর মধুর কাহিনী বিষয়বস্তু। ‘বন্দ’ সংঘাত, প্রেম সম্বন্ধে এ নাটকটির আরও সজ্ঞনকেই আনন্দদানে সজ্ঞ দক্ষতার সঙ্গে অভিনয়ে চরিত্র প্রাণ সঞ্চার করেছেন। কাহিনী শিল্পীদের প্রাণময়তা যেন প্রাণে বংশীদাস, জয়চন্দ্র, হাঃ সুনীল আলি, সিপার, শিবচন্দ্র পায়েধ, কেনারাম, রত্নিম, চন্দ্রাবতী নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে প্রকৃতি চরিত্রে রূপদান করেছেন চক্রবর্তী, নিখিল দাস, প্রদীপ সুরেশ ঘোষ, ইত্যাদি। গৌরব অসিত ঘোষ, দিলীপকুমার, বগাচি, শশাংক চ্যাটার্জি, ভট্টাচার্য, অর্ণব বসু, সুলেখা বলবল দে, রীতা মুখার্জি অধিকারী প্রমুখ শিল্পিবর্গ। পরিচালনা করেন শ্রীঅজিত সূর্য নাটকের ব্যবস্থাপনায় ছিলেন সুলেখা বানার্জি।

‘কারি’ ছবির চিত্রগ্রহণ শুরুর

সমগ্র সাহিত্য জীবনে ত বন্দ্যোপাধ্যায় যে কাহিনী লিখেছেন, ‘কারি’ তার মধ্যে চিত্রশিল্পী। কাহিনীর মিলে, দক্ষ প্রকাশকালে সমসাময়িক সমাজ ও নাজা দেখানি, আজও তার আবেদন আছে। এই সংস্কৃতিপ্রধান ট্রাজিক কাহিনীটি যখন চলচ্চিত্রে রূপটি আজ থেকে চিত্রগ্রহণ পূর্ণিত হতে যখন তার জনপ্রিয়তার কথা ভুলিনি। আমাদের চোখের সামনে চিত্র যেন আজও জীবন্ত—সেই এ ঠাকুরকি, বসন, রাজন, মাসি ইত্যাদি

সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিমিতালিয়া প্রোডাকশনস কারি চিত্রগ্রহণ আবার আমাদের উপস্থাপিত হতেছেন। বসন আর কবিরালের আবার নতুন করে আমাদের মনে স্থানটিকে নাজা দিয়ে যাবে।

কলকাতায় মিঃ টমাস জে বাট

মিঃ টমাস জে বাটা ২৪ জানুয়ারী থেকে কলকাতায় আসেন। সালে দূরপ্রাচ্য সফর কর্মসূচীতে অবস্থানকালে মিঃ বাটা ভারতে পশ্চিমের কারিগরী উন্নয়ন পথ করেন এবং ভারতীয় কোম্পানির কার্য কোম্পানির ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা সমর্থনোচ্চারণ করে সর্বাধুনিক উৎপাদিত বাণিজ্যিক কর্মকৌশল, ফ্যাক্টরি প্রবণতা বিষয়ে পরামর্শ দেন।

মিঃ বাটা ২৮ জানুয়ারী কলকাতা ত্যাগ করেন।

আমরা

বেনাবসী
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি বাদাস
বড়বাজার - কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৩০৭৪

কেশুত
সুগন্ধি, ক্ষেত কেশ তিন
নির্মাণে কলিকাতা-১



শ্রীনাথনাথ

দর্শক

ভারত বনাম ইংল্যান্ড

চতুর্থ টেস্ট খেলা

কানপুরে ভারত বনাম ইংল্যান্ডের ৪র্থ টেস্ট খেলা অসমাপ্তভাবে শেষ হয়েছে। বর্তমানে ভারত ২-১ খেলায় ১৭২-৭৩ সালের টেস্ট সিরিজে এগিয়ে ছেলে। ভারত বনাম ইংল্যান্ডের ৫ম টেস্ট শেষ টেস্ট খেলাটি ডু বাবাঃ কলিই 'রাবার' জয়ী হবে। এখানে লক্ষ্য কানপুরে এই নিয়ে এই দ্বিতীয় শের মধ্যে যে ৪টে টেস্ট খেলা হল : লক্ষ্য : ইংল্যান্ডের জয় ১ এবং খেলা : ইংল্যান্ড এখানে ১৯৫১-৫২ সালের টেস্ট ভারতকে ৮ উইকেটে হারিয়েছিল।

ভারতবর্ষ টেসে জিতে প্রথম বাট করার ন নিয়ে মোটেই সবিধা করতে পারে নি। প্রথম দিনের ৩৫০ মিনিটের খেলায় তারা ৮০ উইকেট খুইয়ে মাত্র ১৬৮ রান লেভিল। গদাই লক্ষীর চলে ভারতীয় লেগস্পিনার রান তোলার বহু দৈর্ঘ্য কেস্ট খেলায় লোকের বিতৃষ্ণা ধরে ফেলেছিল। স্কোর বোর্ডে লাগের সময় কোন ইকেট না-পড়ে ৫১ রান এবং চা-পানের নয় দুটো উইকেট পড়ে ১১০ রান ডিয়েছিল। সমীল গাভাস্কার ২০১ মিনিটে ৬৯ রান করে আউট হন। আবার এক স্বমহিমায় ফিরে আসতে দেখে

অজিত ওয়াদেকার



সকলেই খাশী। বিগত তিনটি টেস্টে তার খেলা খুবই স্বাধীন হয়েছিল-৬ ইনিংসে মোট রান ৬০ এবং এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২০। এখানে উল্লেখ্য, তার কানপুর টেস্টে এই ৬৯ রান ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৬ ইনিংসের খেলায় তার দিক থেকে সর্বোচ্চ রান। আরও উল্লেখ্য কানপুরের এই চতুর্থ টেস্টে তিনি তার ৬৯ রানের মধ্যে ২২ রান সংগ্রহ করলে তার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ১০০০ রান পূর্ণ হয়। ভারতীয় টেস্ট খেলোয়াড়দের মধ্যে গাভাস্কারই তুলনায় কম টেস্ট ম্যাচ খেলে ১০০০ রান



জি আর বিশ্বনাথ

টনি লাইস



পূর্ণ করেছেন। তার হাজার রান পূর্ণ হয়েছে ১১তম টেস্টের ২১তম ইনিংসে। প্রথম দিনের খেলায় অপরাজিত ছিলেন ওয়াদেকার (৪১ রান) এবং বিশ্বনাথ (২৪ রান)।

দ্বিতীয় দিনে ভারতের ১ম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৩৩২ (৭ উইকেটে)। এইদিন তারা আরও ৫ উইকেট খুইয়ে প্রথমদিনের ১৬৮ রানের (২ উইকেটে) সঙ্গে মাত্র ১৬৫ রান যোগ করাইছিল। ভারতের রান ছিল অক্টোবর সময় ২৬২ (৩ উইকেটে) এবং চা-পানের সময় ২৯১ (৫ উইকেটে)। অধিনায়ক ওয়াদেকারের দৃষ্টিতে তিনি মাত্র ২০ রানের জন্যে স্বদেশের মাটিতে তার প্রথম দৈর্ঘ্য করার গৌরব থেকে বঞ্চিত হয়েছেন। ওয়াদেকার ৩৩২ মিনিটে খেলে তার ৯০ রান ৯টা বাউন্ডারি এবং ১টা ওভার বাউন্ডারি করেন। চতুর্থ উইকেটের ওয়াদেকার এবং মনসুর আলী



জ্যাক বার্কেনস



হারক ইঞ্জিনিয়ার

কিঞ্চ ফ্রেচার



দলের ৮৬ রান সংগ্রহ করেছিলেন। মনসুর আলী আক্রমণাত্মক ভঙ্গীতে ২৩০ মিনিট খেলে তার ৫৪ রানে ৭টা বাউন্ডারী এবং ২টা ওভার-বাউন্ডারী করেছিলেন। কিম্বলগতিতেই না ভারতবর্ষ রান করেছিল— ১০ মিনিটের মধ্যে ৩০০ রান পূর্ণ হয়।

ফারুক ইঞ্জিনিয়ার তার ১ম ইনিংসের ১৫ রানের মধ্যে ১১ রান তুলে তার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনে ২০০০ রান পূর্ণ করেন। ফারুকের এই ২০০০ রান পূর্ণ হয়েছে তার ৩৭তম টেস্ট খেলার ৬৯তম ইনিংসে। তাকে নিয়ে ১০জন ভারতীয় খেলোয়াড় সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনে ২০০০ রান পূর্ণ করেছেন।

তৃতীয় দিনে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ৩৫৭ রানের মাথায় শেষ হয়। এইদিন তারা মাত্র ৪০ মিনিট খেলে শেষ ৩টে উইকেটের বিনিময়ে মাত্র ২৬ রান সোগ করেছিল। ক্রিস ওয়ড মারাত্মক বোলিংয়ে মাত্র ১৭ রানের বিনিময়ে ভারতের শেষ তিনটে উইকেট

নির্ভেদেছিলেন। আবিদ আলির ৪১ রান উল্লেখযোগ্য। তিনি আক্রমণাত্মক খেলায় ইংল্যান্ডের বোলিংয়ের ধার ভেঁতা করে দিয়েছিলেন।

তৃতীয় দিনের বাকি ২৭৯ মিনিটে খেলায় ইংল্যান্ড ১ম ইনিংসের ৩০৮ উইকেটে খুইয়ে ১৯৮ রান সংগ্রহ করেছিল। খেলায় অপরাধিত থাকেন অধিনায়ক লুইস (২৮ রান) এবং ফ্রেচার (২৮ রান)। লুইস এবং ফ্রেচারের অসমাপ্ত ৪র্থ উইকেটের জুটিতে এইদিন ৮০ রান উঠেছিল। আবিদ আলি এবং লুইসের আক্রমণাত্মক ব্যাটিং দর্শকদের এইদিন যথেষ্ট আনন্দ দিয়েছিল।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৩৯০ (৭ উইকেটে)। এইদিন তারা আরও ৪টে উইকেট খুইয়ে পূর্ব-দিনের ১৯৮ রানের (৩ উইকেটে) সংগে ১৯২ রান সোগ করেছিল। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক টনি লুইস ১২৫ রান করে আউট হন। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় তার এই সপ্তম সেঞ্চুরী। দ্যাছাড়া ইংল্যান্ড-ভারতের ১৯৭২-৭৩ সালের টেস্ট সিরিজেও এটি প্রথম সেঞ্চুরী। এখানে উল্লেখ্য, কানপুরে ইংল্যান্ড-ভারতের টেস্ট খেলায় এই নিয়ে ৮টা সেঞ্চুরী হল—ইংল্যান্ডের ৬টা এবং ভারতের দুটো। ইংল্যান্ডের পক্ষে টেস্ট সেঞ্চুরী করেছেন ব্যারিস্টার (১৭২ রান), ডেব্রটার (নেটআউট ১২৬ রান), পল্লার (১১৯ রান), বেরী নাইট (১২৭ রান) এবং পিটার পারফিট (১২১ রান)। অপরদিকে ভারতের পক্ষে সেঞ্চুরী করেছেন পলি উমবীগড (নেটআউট ১৪৭ রান) এবং বাপ্পা নন্দগাণী (নেটআউট ১২২ রান)।

লুইস তার ১২৫ রানে ১৬টা বাউন্ডারী এবং ১টা ওভার-বাউন্ডারী করেছিলেন। অপরদিকে তার ৪র্থ উইকেটের জুটি কিঞ্চ ফ্রেচার তার ৫৮ রান করেছিলেন ৮টা বাউন্ডারী। টনি লুইস এবং কিঞ্চ ফ্রেচার তাদের ৪র্থ উইকেটের জুটিতে যেমন দলের আঁত মল্লবান ১৫৭ রান

তুলেছিলেন তেমনি দর্শকরা আনন্দও দিয়েছিলেন। টা-প ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ৩৩৬ (৭ উইকেটে)। ভারতের ১ম ইনিংসের ৩৫৭ রান ২১ রান কম।

চতুর্থ দিনের খেলার শেষে ১ম ইনিংসের ৩৯০ (৭ উইকেটে) ১ম ইনিংসের থেকে ৩৩ রান খেলায় অপরাধিত থাকেন ব্যারিস্টার (২৮ রান) এবং আনন্দ (৪৫ রান)। আর ভারতের অসমাপ্ত ৮ টি উইকেটে এইদিন ৮৯ রান ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়রা মাত্র ভারতীয় বোলারদের নিম্নমাত্রা বোলিংয়েই পূর্ণ করেন।

পঞ্চম দিনের খেলার ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস ৩৯৭ রান শেষ হলে তারা ৪৯৭ রানের মধ্যে ১০৫ রান খেলে ১০৫ রানের থেকে ১০৫ রান খেলে। এই দিন ইংল্যান্ড আরও ৬টা উইকেট খুইয়ে পূর্বদিনের ৩৯০ উইকেটে সংগে ৭ রান অর্জনে আঘাত থাকায় গুরুতর ন্যূনতম।

ভারতের ২য় ইনিংসের মাথায় ৪র্থ উইকেট পড়ে গেলে অপরদিকে খেলার হাওয়া ঘুরে সোলকার (২৬ রান), আবিদ আলি (২৬ রান) এবং বিশদনাথ (নেট আউট) দুজনার সংগে খেলে ভারতকে করেন। সোলকার ও বিশদনাথ ৫৪ জুটিতে দলের ৬৬ রান এবং বিশদনাথ ৬ষ্ঠ উইকেটের ৭৮ রান তুলেছিলেন। দিবাকর করে শেষ পর্যন্ত অপরাধিত। তিনি ২৩২ মিনিট খেলে তার ২০৪ বাউন্ডারী করেন।

ভারতের ২য় ইনিংসের ১০৬ উইকেটে) মাথায় ৭৪৭ টেস্ট ৭৪৭ টি দিবাকর সপ্তম ভারতের বর্ষ ছিল ও লাগের সময় ৩৬ উইকেটে) এবং চা পানির সময় ১০৫ উইকেটে)।


সংক্ষিপ্ত স্কোর

ভারতবর্ষ : ৩৫৭ রান (গোড়া ওয়াদেকার ৯০, মনসুর আলি আবিদ আলি ৪১ রান। ও ৪ এবং আশ্ভারউড ১০ রা কেট)।

ও ১৬৬ রান (৬ উইকেটে)। বিশ আউট ৭৫, আসাদ আলি সোলকার ২৬ রান। আশ্ভারউড ২৬ রানে ২ এবং বার্কেনশ ৬৫ উইকেটে)।

ইংল্যান্ড : ৩৯৭ রান (লুইস ১২৫ রান, পল্লার ১১৯ এবং আনন্দ ৪৫ রান)। চন্দ্রশেখর ৮৬ রানে ১৫৭ রানে ৩ উইকেটে)।

সি মহেন্দ্রদেব



এর্ডহা

কার্মকল, শোষ, হৃৎকৃত্ত মা, গোড়া বা গোড়ার মা, প্রকৃতি কঠিন পীড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা ভাস্ক্রে রোগনুত্তি

লিটন এন্ড কোং কলিকাতা-১৫

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কৃত্ত পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯৮১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

